

# ¡Esta noche, es Nochebuena!

Mañana, no se publicará  
**LA VOZ DE ALBACETE**

Mañana, día 25, fiesta de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, siguiendo la tradición costumbre establecida por toda la Prensa española, no se publicará LA VOZ DE ALBACETE.

## LA VOZ DE ALBACETE

DIARIO DE LA TARDE

Depósito Legal AB-7-1958  
Año VI — Núm. 1.718  
Albacete, Miércoles, 24 de  
Diciembre de 1958  
Redacción, Administración  
y Talleres  
Saturnino López, 14  
Apartado de Correos, 63  
Teléfonos: 2794 y 2795  
PRECIO 1,20 PÉSETAS



### Y MAÑANA NAVIDAD...

Por Francisco Fuentes

Canónigo de la Santa Iglesia Catedral

Así, como suena, en labios de la copla popular. Ya está aquí la Buena Noche del Pesebre. La Noche de la Buenaventura, transida del Mensaje de Cristo. Los Cielos han destilado su rocío y las nubes de los Cielos llovieron al Justo.

Aleluya. Nos ha nacido el Salvador en un portal de las cercanías de Belén.

La liturgia de la Iglesia, abierta como una rosa fragante, satura las almas con el regalo de su perfume. La Navidad es la Fiesta del Rey que llega, humilde y parvedo, trayéndonos —oh maravilla— el gozo radiante de la verdadera luz.

Nochebuena es la noche de Dios, cándida y bella más que la alborada. La Benignidad y la Humanidad del Cristo del Señor nos ha visitado. Dios se ha hecho nuestro. Hombre entre los hombres semejante a nosotros.

La conmemoración navideña es la más atrayente y poética de las festividades litúrgicas de la Iglesia. La cristiandad universal tiene fijadas sus miradas en el pesebre de Belén, donde cada año se reproduce el prodigio del Natalicio Divino, en la más pura de las alegrías del mundo.

Ninguna Fiesta como esta tan empapada de suave aliento humano y honda ternura divina. Dejemos que el alma se sumerja de lleno en el alborozo ingenuo de la Navidad de Dios. Los Cielos y la Tierra se engalanan con atavíos festivos, para recibir al Rey de la Gloria, nacido de Mujer.

(Pasa a la pág. SEGUNDA)

### La Nochebuena de los humildes

La junta provincial de la campaña de Navidad y Reyes ha distribuido hoy 4,160 bolsas de viveres entre los necesitados de Albacete

Culminando su bella labor, a la que tan admirable colaboración están presentando los buenos albacetenses, la Junta Provincial de la Campaña de Navidad y Reyes, que preside el Excmo. señor gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, don Santiago Guillén Moreno, con el Excmo. y reverendísimo señor obispo de la Diócesis, doctor don Arturo Tabera Araoz y todas las primeras autoridades, ha dispuesto hoy la entrega de 4.160 bolsas de viveres a las familias más necesitadas de nuestra capital, con arreglo a una rigurosa selección, que, como en años anteriores, llevan a cabo previamente las parroquias de Albacete y la "Cáritas" diocesana.

Miembros de la citada Junta, presenciaron durante la mañana de hoy, en las diversas parroquias y centros distribuidores, el reparto de estas bolsas, que contienen un litro de aceite, un kilo de azúcar, dos de arroz, uno de garbanzos, uno de fideos, una pastilla de chocolate de 150 gramos, un kilo de higos, otro de castañas, cinco de patatas, medio

El importe aproximado de las bolsas repartidas, asciende aproximadamente a la cantidad de 360.000 pesetas, habiéndose distribuido también más de cien mantas e invirtiéndose otra importante cantidad en juguetes que serán repartidos entre niños humildes durante las próximas fiestas de Reyes.

La mencionada Junta, atiende también en estos días otras necesidades de familias humildes y su labor en conjunto merece el más cálido aplauso de todos los albacetenses.

### Las Fuerzas Aéreas norteamericanas han lanzado hoy otro proyectil "Atlas"

CABO CAÑAVERAL (Florida), urgente, 24.—Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos han lanzado otro proyectil-cohete intercontinental, "Atlas", a las 5,45 de esta madrugada, en un intento, al parecer, de colocar en órbita un nuevo satélite.—Efe.

CABO CAÑAVERAL (Florida), 24.—Las autoridades locales han declarado que el proyectil "Atlas" lanzado esta madrugada, no porta satélite artificial alguno. "Se trata de una prueba corriente y no de un intento de colocar en órbita otro satélite".—Efe.

### Su Santidad el Papa ha recibido hoy a todos los ciudadanos del Vaticano

CIUDAD DEL VATICANO, 24.—Su Santidad el Papa Juan XXIII, ha recibido en la Sala Clementina de los Palacios Apostólicos, a unos cuatrocientos ciudadanos del Vaticano, que acudieron a ofrecer al Padre Santo sus felicitaciones de Navidad. El grupo incluía tanto a sacerdotes como a funcionarios y empleados seculares que trabajan y viven en el Estado Pontificio.—Efe.

### Melilla aislada por vía marítima A causa de una fuerte borrasca

MELILLA, 24.—A causa de la borrasca que azota la zona del Mediterráneo ha quedado aislada esta ciudad por vía marítima, pues los vapores que hacen el servicio de Correos no pudieron salir de Málaga, ni ha podido tampoco zarpar el "Ciudad de Alicante" del puerto de Melilla.

### Spellman llega a Alemania

Para pasar la Navidad con los soldados

WESBADEN, 24.—El arzobispo de Nueva York, cardenal Spellman, ha llegado a Alemania occidental para pasar las Navidades con los soldados norteamericanos destacados en este país, en su calidad de vicario castrense católico de todas las fuerzas militares estadounidenses.—Efe.

## Un niño rodeado de frío

Por Javier M.<sup>a</sup> Echenique

Basta leer el periódico durante el desayuno para comprobar qué enorme bajón ha dado la temperatura del mundo. La proximidad del 21 de diciembre, dintel del invierno, es pura coincidencia. Lo cierto, lo tristemente cierto, es que la humanidad está helada de frío. De vez en cuando nos asomamos a los balcones de la información diaria y comprobamos con gozo que la temperatura moral ha subido unos grados. Los pilotos de la política internacional buscan la paz para los hombres de buena voluntad; los pueblos superdotados destinan millones de dólares para elevar el nivel cultural de los infradesarrollados;

gracias a las sulfonas hay menos leproso cada día. Gracias a un señor que se llamó Fleming una pulmonía doble equivale a un catarro vulgar de antes de la guerra. Conferencias, congresos, proyectos de acuerdos internacionales y de mercados comunes encienden de vez en cuando en la negra noche del mundo moderno esa franja sutil de la aurora, que se llama la esperanza. Y hasta en ocasiones parece que en nuestro corazón entra un rayito de sol, que queremos aprisionar con las manos de una avaricia sin pecado. Pero de pronto, un

telegrama cifrado en París, en Londres o en Washington puede derribar toda nuestra ilusión, como un golpe de viento derriba las bambalinas del teatro ambulante instalado en la plaza del pueblo. Ya sabemos que el mundo está escindido en dos gigantescos bloques antagónicos; y éste es nuestro más grave problema. Pero si a ello se añade que en el lado de acá los signos de unidad, de colaboración, de solidaridad, alzados como alegres banderas, se arrian también y los hombres, que parecían unidos, se espían con recelo o se lanzan mutuas miradas fulminantes, la

sensación de frío se acrecienta y deja las almas como amoratadas. (Pasa a la pág. SEGUNDA)

## LA VOZ DE ALBACETE



DESEA A TODOS SUS SUSCRIPTORES, ANUNCIANTES Y LECTORES, UNAS

FELICES NAVIDADES



# GOTAS

## MI NOCHEBUENA EN RUSIA

Nochebuena sin panderos  
y sin eco de zambombas,  
mientras profanan las bombas  
la gracia de los senderos...  
Bayonetes aceros  
sobre la nieve acechando  
y sobre el aire, temblando,  
una voz se ahoga en la pena  
de esta triste Nochebuena  
que la guerra está matando.  
Sobre la estepa nevada  
—muerto y blanco mar sin olas—  
las canciones españolas  
son cual gigante balada  
que en la noche, traspasada  
de angustia por el rencor,  
pregona el grito de Amor  
que anuncia, como un reproche  
al odio, que en esta noche  
va a nacer el Redentor.

En los humildes «belenes»  
los villancicos sencillos  
elevan sus estribillos  
sobre los rojos desdenes  
y un clamor de parabiesnes  
resuena en la Rusia extraña,  
mientras se cumple la hazaña  
—que es milagroso portento—  
de este español Nacimiento  
lejos de tierras de España.

Fuera, el nevado paisaje  
tiembla de angustia y de frío.  
Está suspirando el río  
que sufre el helado ultraje.  
Se ha hecho la luna un traje  
con cuatro trozos de nube  
y hasta se asoma un querube  
por el gran balcón del cielo,  
para admirar este anhelo  
español que al Cielo sube.

Con la alegría de botellas  
en las guerreras chabolas,  
voces recias y españolas  
siguen del Niño las huellas...  
Olvídense las querellas  
con la postiza alegría



y cesa la algarabía  
cuando el Niño va a nacer  
porque no hay donde esconder  
tan honda melancolía.

¡Nochebuena en plena guerra!  
El canto de paz parece  
ante la angustia que crece...  
Se grita «Paz en la Tierra»  
y el cañonazo que aterra  
cruza silbando y buscando  
cien vidas que, suspirando,  
sueñan un mundo mejor...  
¡El dolor vence al amor!  
La noche está agonizando...

Nochebuena sin panderos,  
pero con dulces canciones  
que brotan de corazones  
para el Amor siempre enteros...  
Sólo quedan dos luceros  
en el cielo estremecido,  
cuando pienso, conmovido,  
en nuestra lejana España...  
¡Y mi alma en gozo se baña  
porque Jesús ha Nacido!

ANANBAL

(Escrito en Puskyñ—Frente  
de Leningrado—el día  
24 de diciembre de 1942.)

# Un niño rodeado de frío

(Viene de la pág. primera)  
como ateridas, sin espe-  
ranza.

Con este signo triste  
ha entrado el invierno  
en nuestros calendarios  
y en nuestros corazones.  
¿Qué fe podemos tener  
en las hermosas pala-  
bras sonoras de la uni-  
dad, de la solidaridad,  
de la cooperación mu-  
tua para el bien común,  
cuando el materialismo,  
la supremacía de los in-  
tereses económicos, el  
afán de poderío, sigue  
alojado, quizá con más  
escándalo que nunca,  
en lo que llamamos el  
Occidente cristiano?

El invierno trae de la  
mano la fiesta más ale-  
gremente conmovedora a  
de la creencia cristiana:  
La Navidad. Es curioso  
observar la misteriosa  
supervivencia de una fes-  
tividad, cuyo signo visi-  
ble no es otra cosa que  
un Niño pobre rodeado  
de frío.

La Navidad debía de  
ser inactual, anacrónica,  
en un mundo donde  
priva el gigantismo. El  
borriquillo de San José  
hace el ridículo, como  
medio de transporte, en  
el tiempo de los turbo-  
reactores de velocidad  
supersónica. La cueva  
de Belén no puede ser  
incluida ni siquiera en  
el más modesto plan de  
viviendas para obreros  
de un suburbio. Y este  
carpintero de pueblo,  
que capitanea el peque-  
ño y oscuro grupo navi-  
deño, no podría rendir  
examen en la más ín-  
fima escuela de aprendi-  
ces. Queda esta mu-  
jer, sorprendente por su  
belleza, pero quizá, anal  
fabeta y de una gran  
familia, pero venida  
muy a menos. Y un ni-  
ño recién nacido, de ele-  
vada alcurnia o de hu-  
milde cuna, puede ser  
conmovedor; pero siem-  
pre es algo física y es-  
piritualmente insignifi-  
cante.

Y eso es la Navidad.  
La fe y la devoción  
cristiana podrán prestar  
le añadiduras: retablos,  
belenes, vidrieras, vi-  
llancicos.

Pero lo sustantivo es  
la exaltación de la in-  
significancia. Por eso el  
contraste de la Navidad  
con un mundo loco de  
grandeza, de progresivos  
perfeccionamientos cul-  
turales y técnicos, es ca-  
da vez más evidente.  
Quizá sea pesimista pen-  
sar que, después de dos  
mil años, la Navidad no  
es en la Historia más

que lo que fué en aque-  
lla primera Nochebue-  
na: un Niño rodeado de  
frío.

Pero uno, cuando el  
corazón se inclina hacia  
la niebla, piensa que, a  
pesar de todo, aquel 24  
de diciembre del año ce-  
ro el termómetro del  
mundo estaba todavía  
mucho más bajo. Hay  
Hermanitas de la Cari-  
dad sobre las llagas de  
los leprosos; hay Her-  
manitas de los Ancia-  
nos Desamparados; hay  
misioneras en Alaska,  
a 50 grados bajo cero y  
misioneras en la India,  
a 50 grados sobre cero.  
Y sigue hablando seño-  
ras de la Conferencia—  
Dios las conserve—y ni-  
ños que toman el aceite  
de ricino por amor a los  
"chinitos". Hombres y  
mujeres, que desprecian

el dinero, que frenan  
la galopada de la car-  
ne, que saben inclinar  
la cabeza, que, cuando,  
al salir de la Misa del  
Gallo, os dicen: "¡Feli-  
ces Pascuas!", os desean  
de veras la felicidad,  
Curas y frailes y mon-  
jas; y oscuras mecano-  
grafas y niños, y em-  
pleados de 2.500 pesetas  
al mes y ricos—pobres  
ricos—, y pobres mu-  
chos pobres—. No tene-  
mos a mano la estadís-  
tica de estas gentes. Pe-  
ro vosotros conocéis a  
muchos de ellos. Son la  
minoría de la buena vo-  
luntad. Gracias a ellos  
este Niño de Belén que,  
sigue rodeado del río  
del mundo, tiene un po-  
quito más de calor que  
hace 2.000 años.

## Hace 37 años

### Noticias de «Defensor de Albacete»

Sábado, 24 de diciembre  
de 1921:

Se halla notablemente me-  
jorado de su enfermedad el  
niño José María García-Re-  
yes García.

Mañana y pasado no se  
publicarán los diarios loca-  
les.

Organizadas por el Club  
Cinegético, mañana y pasa-  
do se celebrarán tiradas de  
pichón.

Han llegado de Valencia  
los estudiantes don Guille-  
rmo Serra Navarro y don Pru-  
dencio Martínez Montero.

## Farmacias de guardia

PARA ESTA NOCHE

Don Fulgencio Lozano,  
Tesifonte Gallego, 11; don  
Angel Molina, Feria, 45.

PARA MAÑANA

(Servicio de día)

Do Pedro López, S atur-  
nino López, 8; doña Carme-  
Serra, Benavente, 44; doña  
Concepción Astray, Avenida  
Rodríguez Acosta, 3; don  
Juan del Pozo, Mayor, 61, y  
doña María Lillo, Carretera  
de Madrid, 2.

(Servicio de noche)

Don Pedro López, Satur-  
nino López, 8; doña Carme-  
Serra, Benavente, 44, y doña  
Concepción Astray, Avenida  
Rodríguez Acosta, 3.

PARA EL VIERNES

(Servicio de día)

Don César Cabeza, Mar-  
qués de Molins, 9; don Clo-  
doaldo Marcilla, Capitán  
Cortés, 25 (B.H.N.S.); doña  
Josefa Gómez, Feria, 14, y  
don Braulio Robles, Rosa-  
rio, 32.

## Y mañana, Navidad...

(Viene de la pág. PRIMERA)

Siempre fué, desde los primeros siglos de la Iglesia,  
la celebración anual del Nacimiento del Señor, fiesta po-  
pular y jubilosa. Al regocijo de la solemnidad litúrgica  
se unieron muy pronto las representaciones escénicas del  
Misterio, que dieron origen a las coplas o villancicos  
modo típico y peculiar de expresión de las gentes sencillas,  
que añaden de esta manera una nota de bullicio  
sano, limpio y transparente al regocijo de la Navidad.

Para ensalzar el Misterio del Natalicio dichoso, a la  
alegría de la Iglesia se fueron sumando en el correr del  
tiempo las plegarias de todos los pueblos, que repetidas  
ayer, hoy, mañana y siempre, vienen a ser como un eco  
prolongado del angélico concierto, traducido a todos los  
idiomas del universo: «Gloria a Dios en las alturas de los  
cielos y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad».

## Final de las emisiones «Nochebuena feliz»

### La provincia colaboró eficazmente

Esta tarde han finaliza-  
do las emisiones «Noche-  
buena feliz», que con tan-  
to éxito se han venido ce-  
lebrando estos días. La  
participación de los pe-  
queños ha sido muy inten-  
sa; no sólo los de la ciu-  
dad, que constantemente  
afuían al programa, sino  
los de la provincia, que

cada tarde ofrecían por  
teléfono sus donativos pa-  
ra los niños humildes, han  
prestado a «Nochebuena  
feliz» verdadero interés  
humano. Desde Pérola,  
Corral Rubio, Tobarra,  
Santa Ana, Los Pontones,  
los niños solicitaron comu-  
nicación con «Radio Alba-  
cete», estableciendo con-

tacto con el programa y  
brindando su inestimable  
colaboración.

El balance artístico de  
«Nochebuena feliz» es im-  
portante. Las emisiones  
se han celebrado con el  
estudio abarrotado; pue-  
de decirse que en los diez  
días de duración, desfilla-  
ron ante los micrófonos  
de la emisora más de ocho  
mil niños.

# Cartelera de espectáculos

EMPRESA J. PEREZ GARCIA

EMPRESA L.M.S.

### Capitol

Continua de 4'30 a 10  
SENSACIONAL ESTRENO  
La mejor película de los  
últimos diez años

## El puente sobre el río Kwai

(Tolerada menores)  
En grandioso CinemaScope  
y soberbio technicolor  
(Pases 4'30 y 7'15)

### Gran Hotel

Continua de 5'30 a 10  
Complementos  
Y  
EXITO de la más divertí-  
sima película de todos los  
tiempos, en perfecto  
technicolor

## EL BOLERO DE RAQUEL

(No tolerada)  
por CANTINFLAS  
(Pases 5'30, y 7'30)

### Productor (A)

Continua de 5'30 a 10  
GRANDIOSO  
PROGRAMA DOBLE  
(Tolerado menores)  
EXITO de la emocionante  
producción

## El único evadido

(La historia de Franz  
Von Wera)  
Pases 5'30, y 8'30  
e  
Historias de la Radio  
(Unico pase a las 7)

### Productor (B)

(CASA SINDICAL)  
Continua de 5 a 10  
MONUMENTAL  
PROGRAMA DOBLE  
en technicolor

## La venganza

(No tolerada)  
(Pases 5 y 8'15)  
Y  
Navidades blancas  
(en [vistavisión])  
(Tolerada menores)  
(Unico pase a las 6'45)

### Astoria

Continua de 5 a 9'30  
PROGRAMA DOBLE  
no tolerado  
2 ESTRENOS en technicolor

## Una muchachita de Valladolid

Pases 5 y 8  
Y  
El archiduque y  
la costurera  
(Pases 6'30)

### Teatro Circo

Continua de 5'30 a 9'30

Complementos  
Y  
ESTRENO  
(En technicolor)

## El principe y la corista

(No tolerada)  
Pases 5'30 y 7'30



# ¿El árbol de Navidad frente al clásico Belén?

Por GIL VEGA

Ahí viene la Navidad, con ella el clásico "nacimiento" y, a la par, el exótico Árbol de Noel, por cierto, cada vez más generalizado.

Y con todo: la polémica; una polémica en la que se desorbita el espíritu de las cosas llevadas a veces más lejos de lo que se situaría en el nacimiento en la casa. ¿Se enfrentan?

Los cuerdos, los que más motivos y autoridad tendrían para rechazarlo, dicen que se complementan. El Árbol es bello y emotivo, responde a una tradición religiosa y, como símbolo, entraña un significado similar al del "nacimiento". Veámoslo:

¿Es realmente de origen pagano? Nadie ha podido, hasta la fecha, dilucidar este enigma. Si es cierto que una leyenda achacó su "invención" a Martín Lutero, tampoco lo es menos que, en la misma Alemania, por ejemplo, se atribuye a San Maternus, primero de los predicadores que allá llevaron el Evangelio. Y, en el mismo orden, contra los que atribuyen su origen a los primeros germanos que invadieron Europa, es tan los que le dan su paternidad a San Bonifacio.

Un Padre Jesuita, tomando por tema la tan debatida cuestión del Árbol de Noel, afirmaba recientemente que ya los primeros cristianos conmemoraban el nacimiento del Salvador adornando las paredes de sus casas con ra-

mas verdes para significar su alegría y devoción. Había aquí alguna influencia de los antiguos germanos que conmemoraban el Año Nuevo poniendo a la puerta de sus casas un pino o un abeto simbolizando, seguramente, la vida nueva. La incógnita sigue. Durante casi dos mil años aquella costumbre, en su doble significación, es practicada por los pueblos nórdicos y a nadie se le ocurrió establecer diferencias ni hacer erudición sobre ellas.

Pero llega el siglo XIX y a Francia se debe la definitiva adopción del Árbol para conmemorar el acontecimiento navideño. Ella lo extiende y en todas partes se implanta la costumbre, pero ya con carácter netamente cristiano. Si fue realmente pagano, quiere decirse que pronto se cristianiza. ¿O esa cristianización obedece a un proceso en el cual colabora la extensión del cristianismo a través de los siglos? El hecho es que hoy el Árbol se utili-

za para conmemorar la Navidad y que, por tanto, su expresión es netamente cristiana.

El citado Padre Jesuita interpreta así esa expresión: El Árbol en pleno y fresco verdor simboliza la vida sobrenatural que Cristo trae a la tierra. Las luces que lo adornan: La luz de la verdad con la que se ilumina a cada hombre que viene al mundo. Y los regalos que penden de sus ramas, los dones que el Niño Dios traía con destino a la humanidad.

Por este orden, infinitas son las interpretaciones que los cristianos han dado al Árbol de Noel—árbol de Navidad en su traducción más directa—, pero todas girando en torno del mismo concepto.

Después de esto podemos considerar que este símbolo vegetal, afrenta a nuestro clásico e ingenuo Belén? ¿Se resentirá la poesía y hondura de nuestro "nacimiento"?

Quien podía sancionar esa exótica costumbre, poner reparos a su presencia y extensión entre nosotros, no lo hace. El Árbol por otro lado es bello, anima la escena navideña... Si lo pensamos instalar, hagámoslo sin remilgos. Si no pensamos instalarlo, no argumentemos en falso, no desorbitemos. No lo instalemos y... en paz.

## Un músico español y la Navidad

# Oscar Esplá y su «Nochebuena del diablo»

Por Emilio Fonet de Asensi

Nacido en una tierra española que recuerda Jerusalén, por sus palmeras en el azul cañavate y sus enjambregados de cal blancuísima, en sus casas huertanas, Oscar Esplá, entrañable alicantino vio la primera luz en el año de 1886.

Es un compositor modernísimo, de compacta lectura clásica, de refinado buen gusto y gran cultura. Estudió composición en París, con la pléyade de músicos que siguió la constelación impresionista de los poetas como Verlaine, Estéfano, Mallarmé y Valery, logrando esa escuela de Claudio Debussy, de Ravel, que profundiza en la sonoridad buscando acordes nuevos y maravillas de la orquestación.

Oscar Esplá, sabe mucho. Su erudición no es sólo musical, sino filosófica. Cuando en vez de la pluma de ave con que se fijan las notaciones en las cinco líneas de los pentagramas—como cinco caminos azules a lo Infinito—usa la estilográfica del literato, Oscar Esplá evidencia una densa profundidad de pensamiento, cultivadísimo.

Ello se refleja en su obra, que siempre ambicionó llevar al arte de los sonidos, temas grandiosos; uno de ellos, al igual que el maestro Manuel de Falla en su "Retablo de

Maese Pedro", inspirado en la novela eterna de Cervantes, "El Ingenioso Hidalgo don Quijote, con el título sinfónico de "Don Quijote velando las armas". No está mal elegido el quijotesco momento: una clara, en el corralón de la venta—que el Caballero cree un Castillo—y el ideal caballeresco de ser nombrado, allí, Caballero Andante, por padrino del ventero... Compositor de tan ambiciosos temas sinfónicos, Oscar Esplá, al enfrentarse con la Noche Sublime del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, no paró mientes en lanzarse hacia una inspiración original y grandiosa. Noche en que resuena en la bóveda de los cielos toda la armonía del mundo astral; pero, también, noche en que los abismos de las tinieblas eternas se llenan de su horror, de su pavoroso, terrible odio al Amor, odio a la Paz Universal, y en que el Diablo si pudiera llorar—si le fuera posible ese consuelo de las lágrimas—sollozaría lágrimas de sangre, de su negro corazón maldito.

Oscar Esplá, sin duda, había leído el poema de John Milton, "El Paraíso perdido" y se inspiró para crear su "Nochebuena del Diablo", en aquel canto del poeta inglés, en que Satanás—enorme murcié-

ago de alas empueradas por la soberbia—se lanzó a llenar la bóveda celeste con su sonora lantana, la diablada de voces, porque Dios no designado a su hijo Cristo, consubstanciado con él en la Inmaculada, para que se alumbrase como Salvador del hombre.

El Diablo odia, porque le es ya imposible el Amor, desde su rebelión, porque le es imposible ya la verdad. "Huid del Demonio los que amáis la verdad—dice Santa Teresa—, porque el Demonio es la misma Mentira".

Imaginad, pues, la grandiosidad de la rabia del Diablo, en la Noche en que se escuchan en la bóveda, celestes, armoniosos, los Coros de los Angeles, Potencias, Serafines, Tronos... y que en la Nochebuena es cuando más le duele, en llaga viva, en negro fuego, la Rebelión de que fue promotor en las Cohortes del Trono de Dios. Ese dolor tremendo del Diablo, cuando Dios se hace Hombre, en una cuna de humildes pajas y heno, en Belén; ese odio invadido de orgullo del que no sólo no se arrepiente de su rebeldía, sino que la exaspera con nueva soberbia y propósitos de desintegrar el Universo en la Nada, es algo que, por contraste con la inmensa dulzura de esa Noche Santa, parece que realza y subraya, más divina, la llama del Amor y el grandioso logro de la Paz Universal. "en los hombres de Buena Voluntad".

Oscar Esplá es reconocido, unánimemente, en el mundo de la música, como un maestro de primera magnitud, y lo es, especialmente, por su obra "La Nochebuena del Diablo". Vista, concebida, colimbrada la hermostura de la Creación, desde los abismos, desde las Tinieblas del Mal, el tema alcanza una elevación fantástica, cuya "descripción" sonora demandaba una inspiración genial, extraordinaria... El gran músico erudito, levantino, Oscar Esplá—imbuido de Dante y de Milton—lo consiguió plenamente.

### VENDO

PISO desalquilado, planta baja, fachada 12 metros, muy próximo a Plaza Mayor, en zona de expropiación.

Razón, esta Administración.

## Una japonesa, formada en España, contratada en la Opera de Nueva York

MADRID.—El misionero español, dominico, Padre Sergio Santamaria, descubrió hace unos años entre los miembros de su modesto corto parroquial en Shikoku, Japón, a una joven pagana, excepcionalmente dotada para el canto, la señorita Kunie Inai. El P. Santamaria, realizando grandes sacrificios, consiguió enviar a España a esta señorita para que estudiara música y canto en el Conservatorio de Madrid. Después de tres años de estudios, Kunie Inai, convertida ya al catolicismo, obtuvo los premios Mozart y Lúcrecia Arana, pasando a perfeccionarse a Barcelona y a Milán. En esta última ciudad ha sido contratada por el director del Metropolitan Opera House de Nueva York para interpretar el papel principal en Madame Butterfly. Kunie Inai, que recibió el nombre de Cecilia, Patrona de los músicos, al ser bautizada, es hija de un peluquero de Imabarai. Sus padres se han convertido también al catolicismo.—(OFIM).

**DISPONGO**  
Local para oficina o comercio,  
muy céntrico.  
Razón: este periódico

## Ha llegado el momento..



de rellenar su quiniela de fútbol,  
y beber un buen coñac.

# SOBERANO

Único en su estilo por su aroma, color y sabor.

GONZALEZ BYASS



CASAS EN JEREZ - PUERTO DE SANTA MARÍA - SANLÚCAR DE BARRAMEDA OPORTO - LONDRES - TÁNGER - COGNAC

### PISOS MAGNIFICOS

en venta, en el lugar mejor situado de Madrid: La ampliación del Barrio de la Concepción. Desembolso inicial: desde 37.000 y 30.000 pesetas. Resto del precio: 850 pesetas al mes durante 10 años. Información y correspondencia: José Banús, S. A. Empresa constructora. Monte Esquinza, 6. Teléfono 248635, Madrid.

### SE VENDE

Moto Guzzi. Razón: teléfono 1471.



# LA PROVINCIA AL HABLA

## VILLATOYA

**Una casa hundida por el temporal**

El pasado día 18, y sobre las 21,15 horas, se produjo en esta localidad el derrumbamiento de una casa a consecuencia de los fuertes temporales reinantes durante estos días.

**¿Necesita orientación para sus lecturas?**

**Acuda a BIBLOS. Próxima inauguración**

No hubo que lamentar desgracias personales, pero de entre los escombros se sacó un cerdo de unas diez arrobas, y una mula, los cuales pudieron ser extraídos con vida.

Son de bastante importancia los daños ocasionados. Los habitantes de la casa derrumbada han tenido que ser trasladados a otra vivienda, hasta que puedan reformar su construcción, dándose el caso de que es una familia humilde y con escasos medios económicos.

Ha quedado abierta una suscripción, para si alguna persona tiene a bien colaborar con su ayuda.

CORRESPONSAL



## Campeonato regional de aficionados

**Juventud de Hellin, 4; Isaac Peral de Cartagena, 1**

Dos fases distintas tuvo el encuentro celebrado el pasado domingo en Santa Ana, entre los equipos de Hellin y Cartagena: primera, de un juego bonito y brioso por parte de los locales, que desbordaron a sus contrario marcando los tres tantos que no reflejan el dominio y juego de esta parte. En el segundo tiempo se produjo un incomprensible desfondamiento en las filas

hellineras, que a mi juicio fué origen de la alineación; el once tenía que venirse abajo por el escaso rendimiento que en la línea de medios dió el notable jugador Feo, ya que este puesto no le va exigiendo al pequeño Boluda que se multiplicara; de la inclusión de Yivi en el puesto de extremo izquierda, donde hace falta más empuje.

Pero se ganó, y bien,

por supuesto. A los tres minutos tenían los de casa su primer gol al pasar Callejas a Vicente y éste de fuerte chut introdujo el balón en el fondo de la red; no se hizo esperar el segundo al coronar Juanín de forma brillante un avance de la delantera y el mismo Juanín volvió a marcar al avanzar de forma espléndida. Aquí se acabó el buen juego de los locales brindándonos una segunda parte sin ligar una sola jugada, lo que aprovecharon los cartageneros para hacerse dueños del campo y aprovechar un lío ante Chusa para marcar su único tanto que hace despertar a los hellineros, registrándose algunos avances, a base de corate, que culminan marcando Garaulet el cuarto tanto con habilidad, aprovechando un desvío del puerta cartagenero.

Después de acordado e imparcial arbitraje del señor Molina, los locales formaron así:

Chusa; Hinálfio, Domingo, Chato, Feo, Boluda; Callejas, Vicente, Garaulet, Juanín, Yivi.

Destacó Chusa, sobre todo, hizo un gran encuentro, demostrando en magnífica clase, en la defensa, el mejor Chato; en la media, Boluda; en la delantera, el que más brilló fué Juanín, que ocupó el puesto que mejor le va, el de interior. Garaulet salió lesionado y bastante hizo con cumplir; Callejas muy bullicioso en la primera parte, para apagar en la segunda; Vicente bregó con mucho entusiasmo, y de Yivi y Feo ya hemos dicho bastante.

GIMENEZ SERRANO

## MUNERA

**La Campaña de Navidad**

El pasado día 18, y como último acto pro Campaña de Navidad, en este pueblo, tuvo lugar en el cine Manisa, la proyección de la entretenida película «Polvorilla».

El salón estuvo abarrotado de un público que deseoso de prestar su colaboración a esta hermosa campaña en favor de los humildes, acudió allí desafiando las muy adversas condiciones meteorológicas, pues el vendaval acompañado de fuertes aguaceros, se enseñoreaba de la noche.

En el descanso, apareció en el escenario el señor alcalde don Pedro Fornés, el cual, usando su cálida y fácil palabra, dió las gracias a todos los presentes y a cuantos de alguna forma han colaborado al mayor éxito económico de la presente Campaña de Navidad. A la vez, transmitió la felicitación que el Excmo. señor gobernador, le dió para este pueblo por lo bien que corresponde a cuantas llamadas se le hacen.

Al final de sus palabras, el público puesto en pie, le correspondió con una interminable salva de aplausos.

La empresa del citado salón, cedió todos sus derechos a favor de la citada campaña.

Con todo ello, ha sido posible el repartir a sesenta necesitados, sendos lotes, compuestos por una mantita y diferentes artículos alimenticios que lograrán cumplir el fin que con estas anuales campañas se persigue.

Como se ve, el pueblo de Munera, ha respondido una vez más a las llamadas de su muy dignas autoridades, las cuales no cejan en sus trabajos para el bien de todos.

CORRESPONSAL



**Para todos los usos**

**cierres de cremallera**

**PRENTICE**

**en su gran variedad de tipos y colores**



con la GARANTIA de

**AREITIO S.A.**

BARRIO DEL PRADO, 33 • TELEF. 2206-97-98-00

APART. 118 • VITORIA

## LA RODA

**La Voz del Llano en su número 32**

En los salones de la Sociedad de Socorros Mútuos «La Caridad», se ha dicho el número 32 del periódico oral La Voz del Llano, presentado por el Ateneo, asistiendo una extraordinaria concurrencia de público de ambos sexos, ya que había despertado verdadero interés por su larga ausencia de vida activa, literaria, la lectura de los trabajos presentados con el siguiente sumario:

La primera página fué el «Editorial» por don Francisco de P. Jiménez, siguiendo «Sin comentarios» de don Luis Aguado Palacios; «Tarjetas de Navidad» de don Roque Navarro Moraté; don Braulio de Miguel Donate, «Recuerdo al maestro»; «Tres pinceladas», don Manuel Merlos Ruiz; «Paisaje en diciembre», don Antonio Morales García; «Pequeño grupo» de don Leopoldo Martínez Perona; «Realidad» (verso) don Eduardo Grandes Puertas; «Energía cósmica» por don Juan Carrasco Oñra, con lo que terminó la parte literaria para

car paso al Orfeon Pío XII.

Se cuenta desde este momento con la colaboración dentro del Ateneo, del magnífico conjunto de animosos muchachos, que tras unos días de preparación se han presentado con unos villancicos, Mairé y algunas composiciones más, el Orfeon que sólo habíamos visto actuar en las funciones religiosas, de donde sacamos la más favorable impresión. Hoy y en esta velada nos ha sido confirmado, cuando el auditorio aplaudió sus intervenciones, hasta hacernos repetir lo programado.

No tenemos que alentar al Ateneo rodense, puesto que su labor bajo el patrocinio de La Sociedad Obrera, es constante y eficaz para sus afiliados, observando cómo en cada velada se ve un mayor número de entusiastas seguidores de tal actividad. Revédate a cabo por la constancia de un grupo de amantes de las Letras y del progreso de su pueblo.

Braulio DE MIGUEL

**Representante provincial: D. Desiderio Bermudez**  
 San Francisco, 6 :: Teléfono 2782 :: ALBACETE



# La Nochebuena de los grandes viajeros

## Cómo la pasaron Colón, Hernán Cortés y el Duque de los Abruzzos

Durante el más famoso viaje que la historia registra, que como tal debe considerarse el primero de Cristóbal Colón, la Nochebuena no pudo ser más mala. Dirigiase el almirante a una parte de la costa de Santo Domingo donde los indígenas le dijeron se encontraba oro en abundancia y al anochecer del día 24 de diciembre bajó a su cámara para descansar de las fatigas del viaje.

Tan pronto como lo hizo, el timonel de la Santa María con fió la dirección del barco a un inexperto grumete, cosa que Colón tenía severamente prohibida, y con razón, pues hacerse cargo el muchacho de tan importante puesto y perder su rumbo la embarcación fue todo uno.

Había allí un banco de arena y contra él fue a chocar la Santa María, abriéndose con tal estruendo, que la tripulación se creyó en el fondo del mar, y en su aturdimiento no acertaba a cumplir las órdenes de Colón, que fue el primero en presentarse sobre cubierta. Por fin, en vista de que era imposible salvar el barco, se procedió a pasar todo su cargamento a la Niña, en cuya faena ayudó un poco a los españoles su amigo el cacique Guacanagari, que con numerosas cañas acudió solícito al lugar del suceso.

La actividad de blancos e indios no pudo, sin embargo, evitar que el día de Navidad se encontrase el descubridor de América sin el mejor de sus barcos.

Veintiocho años más tarde, el 25 de diciembre de 1520, también en América, en Tlaxcala, pasaban un día de agitación y desasosiego multitud de españoles, dirigidos por el viajero y conquistador, Hernán Cortés.

Restablecido de las heridas que recibiera en la gloriosa batalla de Otumba, y con sus huestes aumentadas por fuerzas recibidas en Veracruz y

un cuerpo auxiliar indígena, el famoso caudillo se ocupaba durante las Pascuas navideñas en ultimar los preparativos para volver sobre Méjico, de donde había salido maltrahado en la "noche triste". Aquella expedición, que hizo a Hernán Cortés dueño del país, salió de Tlaxcala el mismo día de Navidad, según opinión de algunos historiadores, aunque Solís asegura que no tuvo lugar hasta el día 28.

En aquellos tiempos en que cada viaje significaba una conquista, los exploradores no tenían tiempo de pensar en fiestas, pero en la época actual no sucede lo mismo y al llegar la Navidad todo viajero dedica uno o más días al regocijo que por unos momentos disipa la nostalgia.

Los exploradores árticos, durante sus horribles invernales, nunca dejan de conmemorar el nacimiento del Redentor. En 1829, durante el segundo viaje de sir John Ross, la Naturaleza brindó a los viajeros el magnífico espectáculo de la aurora boreal. Ross y sus hombres se dieron en aquella ocasión un opíparo banquete, para lo cual utilizaron las provisiones encontradas en la "Fuyr", barque cuatro años antes habían tenido que abandonar entre los hielos el explorador Parry y sus hombres.

Los tripulantes de la "Estrella Polar" solemnizaron

con igual regocijo la fiesta tradicional en 1899: el mismo duque de los Abruzzos describió la fiesta en los siguientes términos:

"Con el regalo de S. M. la reina y de las princesas Loticia y Elena, duquesas de Aosta, hicimos una especie de Arbol de Navidad. El pino tradicional lo formaban los palos de nuestra cabaña, de los que colgaban la mayor parte de los regalos. Los más bonitos los sorteamos en una gran lotería. Llamamos a nuestra tienda a toda la tripulación y junto pasamos gran parte del día. La fiesta terminó por la noche con una comida en la que procuramos

olvidar nuestras penas. Hasta tuvimos el correspondiente plato de dulce, hecho con los últimos huevos que, aunque helados, pudieron servir para dicho menester".—(ARGOS)

### Jefatura de Obras Públicas de Albacete

#### Visado anual de las Tarjetas de Transporte

El visado anual reglamentario de las tarjetas de transporte correspondiente al año 1959 se realizará dentro del plazo comprendido entre el día 2 de enero y el 15 de febrero próximos. Terminado dicho plazo se incurrirá en los recargos establecidos.

Para efectuar el visado se presentará la Tarjeta de Transportes, y el Permiso de Circulación, debiendo estar al corriente en el pago del Canon de Coincidencia los servicios que tengan este gravamen.

Los titulares de servicios públicos de mercancías presentarán, también, el libro de reclamaciones de cada vehículo.

Albacete, 20 de diciembre de 1958.

El ingeniero jefe

### Anuncios por palabras

**POLLUELOS** propaganda Leghorn, Castellana, mixtos siete pesetas, hembras 11 pesetas, machitos 4 pesetas. Granja Multiplicación Riansares TARANCON (Cuenca).

### SE DESEA

Comprar un piano en buenas condiciones.  
Razón:  
Esta Administración

## Un millón de pesetas a un vecino de Montealegre

Compró en Villena un décimo del 3.869, favorecido con el tercer premio

MONTEALEGRE. — (De nuestro Corresponsal). Un industrial de esta localidad, don Juan Marcial Tornero-Cuenca, ha resultado favorecido con un millón de pesetas en el sorteo de Navidad. El señor Tornero-Cuenca adquirió en Villena un décimo del número 3869 y otro del 31396, distribuyendo participaciones de este último entre sus convecinos y reservándose íntegramente el otro por simpatizar con la

terminación. Efectivamente, el 9 ha resultado especialmente simpático ya que ha completado el número del tercer premio y concedido a nuestro paisano un millón de pesetas.

Don Juan Marcial Tornero, que goza de grandes simpatías en esta localidad, está recibiendo numerosas felicitaciones a las que unimos nuestra cordial enhorabuena.

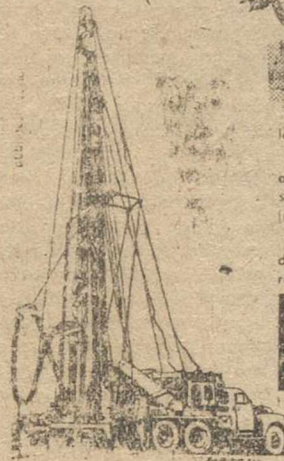
### De su sedienta finca de secano

perforaciones **VEGARADA S.A.** hace brotar...



**AGUA!**

Convertiéndola en fértil tierra de regadío de sorprendente revalorización!



Asesoramiento técnico, proponiendo la solución positiva para cada problema.  
Perforaciones para alumbramiento de aguas subterráneas con trenes de sondas americanas "Speed Star-72" (mixtos o percusión y rotación).  
Escribanos hoy mismo con los datos de su problema. Nuestros medios para resolverlo son poderosos.

**VEGARADA S.A.**  
PERFORACIONES

Avenida del Generalísimo, 8 - Madrid  
Teléfono 34 03 15  
Empresa colaboradora del INSTITUTO NACIONAL DE COLONIZACIÓN

## Lambretta Locomociones S.A.

Felicita Las Pascuas y les desea un próspero Año Nuevo



# Lambretta

He aquí el **BÉNEDICTINE**

**BÉNEDICTINE**  
DEPÓSITO: Pasajes (Gipúzcoa)

**VEHOSI**

**ECHAVE, ARIZMENDI Y CIA, S.A. (Eibar)**  
Fabricantes de los ciclomotores

# ECHASA

y su concesionario en ALBACETE  
**ALFONSO CEBRIAN - San Antonio, 5**  
desean a toda su distinguida clientela

## FELICES PASCUAS Y PROSPERO AÑO 1959

---

FABRICA DE GALLETAS  
Concedería exclusiva con depósito a personasolvente.  
Dirigirse a **PUBLICIDAD LUNA, Andrés Baquero, 1 MURCIA**

---

**SE OFRECE**  
Joven para ordenanza, cobrador, recadero, vigilante, etc. Razón: P. Pastor, Cl. Córdoba, 19

---

Filosofía, teología, liturgia, medicina, derecho, moral profesional.  
Las últimas novedades.  
En **BIBLOS**



# HALLAZGOS EN LA CIUDAD

MUSGO

Antaño, si se le quería dar mayor patetismo a los belenes, había que ir al quijero del río para hacerse con musgo, que solía estar muy fresco. Hoy se compra en cualquier tienda y sirve de un año para otro. Nadie, al verlo diría que es artificial.

Por mucho musgo, nunca es mal belén. Algunos muchachos lo prodigan y hasta lo colocan sobre la cabeza de las figuras para que se vea que no tienen cuatro días.

El musgo hace venerables las piedras centenarias, dándoles ese verdín acusado propio del olvido y del abandono. Con tal color las paredes viejas se visten de luto. El cemento de las construcciones modernas no «florece» así. Mantiene liso su color gris quién sabe si para menos de un siglo.

A los hombres de ruin condición les sale musgo en el alma. Es lo que la gente un poco zahori llama tener pelos en el corazón. No se les puede echar el «cero» y se morirán con esa superfluidad de maldición.

El musgo de los belenes habla de suavidades inefables. Natural o artificial, es el cantor de lo perenne. Y esta noche se hará más blando, más silencioso, más sublime. Lo van a ver los ojos del Niño Jesús. Lo van a hollar las pisadas de las pobres bestias agrupadas para dar calor al recién nacido, las sandalias de los hombres que acuden a adorarlo. Y no se sentirá ofendido porque es generoso y sabe reproducirse un poco milagrosamente.

F. DEL CAMPO AGUILAR

## NAVIDAD, "FIESTA DEL ETERNO COMIENZO"

Tenemos ante nosotros una reproducción del cuadro de Botticelli, "La Natividad de Cristo", y una miniatura: "Los pastores de Belén", del Libro de Horas, de Carlos de Angulema.

Difícilmente se encontraría una composición, como ésta de Botticelli, tan encantadora y tan graciosa: En el cielo unos ángeles danzan en corro entre flores y nubes; otros tres adoran al Niño subidos en el techo del pesebre; acá y allá, ángeles que se abrazan impulsados por irrefrenable y loca alegría.

En cuanto a la miniatura es toda ella un verdadero compendio de ingenuidad: en torno a un árbol, con estrellas por frutos, pastores y pastoras, labriegos y campesinas, tejen los pasos de complicado y animado baile. Al fondo, uno de los pastores señala, con gesto de asombro, al ángel que en el cielo les anuncia el cumplimiento del inefable Misterio.

En el cuadro de Botticelli, la figura central es el Niño. Nada importa el frío, nada la desnudez y la oscuridad de la tierra. Es la fiesta de la eternidad —dice Magaral— del Ser triunfante de todos los fantasmas de la muerte. Es el Niño sonriente que está en el pesebre, el eterno Niño que vive en el fondo de nuestra alma. Se explica que el poeta llamó a la Navidad la "fiesta del eterno comienzo", nacer eternamente, renacer siempre en nosotros mismos.

En la miniatura, los protagonistas son los pastores, los campesinos, la gente ruda y sencilla del agro. O más bien, lo son la santa simplicidad con que se acercan al Reino de Dios los hombres que nacen y renacen, los que son pequeños y puros; o la divina ingenuidad popular que acompaña el ritmo de la danza al son de zambombas y panderos, cantando con acento de inimitable poesía.

Esta noche nace el Niño entre la paja y el hielo, ¿quién pudiera Niño mío vestirme de terciopelo!

Navidad en la urbe y en la ciudad provinciana. Fiesta del retorno en la que todos somos niños. Ingenua reconstrucción del glorioso monumento bíblico: La aldehuela de Belén y el establo donde el divino Niño sonríe entre las pajas, calentado por

el vaho que le prestan el buey y la mula. José y María en un supremo éxtasis de adoración. Figurillas de barro; muñecas que lavan o hilan, o amasan, pastores con sus ordenas; panorama en el que resaltan los arbolitos nevados, los riachuelos remedados con trozos de espejo; casitas, molinos y castillos de menor tamaño que sus presuntos habitantes. En el arco del Portal la Estrella de hojalata, guía de los Magos que aparecen por un recodo del inverosímil camino, montados en camellos o en caballos, y el cortejo de criados negros cargados de presentes para el tierno infante.

La familia agrupada en torno a la plástica escena, entonces villancicos entre la estruendosa algarabía producida por panderetas, zambombas, sonajas, conchas marinas y todos los raras instrumentos navideños. No suelen ser los villancicos cultos de Lope de Vega, Valdivieso o Jacinto Verdaguer, sino las coplas ternisimas que tuvieron su génesis en el corazón del pueblo, el gran poeta de los villancicos:

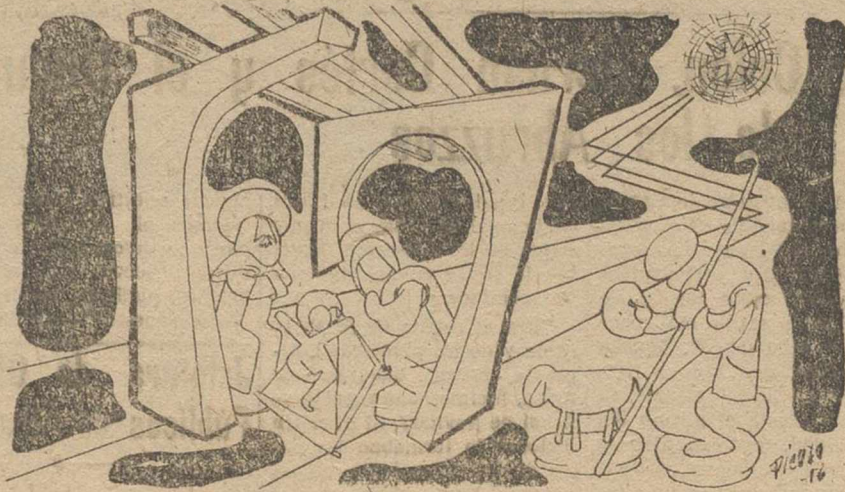
En Belén tocan a fuego del portal sale la llama, es una estrella del cielo que ha caído entre la paja.

Pero si para el hombre de la ciudad tiene la Navidad un alto significado familiar, para los moradores del campo, este sentido se agiganta hasta tomar proporciones de rito villano y grotesco, porque nuestros campesinos guardan en el fondo de sus almas el preciado tesoro de la fe, que en vano pretendieron robar las fuerzas del mal con falsos y mentidos halagos, y saben que fueron hombres del campo quienes, por divino privilegio, recibieron en Belén de Judea, al hilo de la riedianoche, la grata nueva de la Natividad de Nuestro Señor. Y quiso el Padre que de las entrañas de la Palomica elegida brotara el instrumento de la Redención entre bestias de labor y aperos campesinos.

Y fueran la majada y el cetero, los tiernos recentales y las canoras avejillas, los fieles mastines y los rudos y simples pastores, quienes escucharon las primicias de aquellos célicos sonos y aquellas angélicas voces que prometían a los hombres de buena voluntad la paz del Señor.

F. F.

## «La Nochebuena se va...»



Hasta en los miserables hogares—el más dorado fruto de la campaña de caridad—, la cena es abundante. La alegría rie en el vaso de tintillo como burbujea en la

copa de champaña. Suenan panderetas, zambombas, almireces. El gozo retoza en los cuerpos y en las almas en la noche sagrada, en la Gran Noche Única. Palacio, hogar de la clase media, aldea o choza, todo lo rodea la noche en un inmenso abrazo de hermandad. Todos, como se sienten hermanos, son felices. La noche, aunque haya nevado, es cálida como un infinito corazón. La no-

che, aunque no haya nevado, es blanca. La noche, aun sin luna, tiene muy arriba una luna, angélica caja de música.

*«Entre las doce y la una vieronse unos resplandores y San José presuroso, pidió hambre a unos pastores. Pastores, zagales, venid y llegad, que el Niño ha nacido y está en el portal.»*

Y los pastores vienen, con los ojos limpios para ver el milagro. Los zagales llegan, con el pecho abierto para dar calor de amor al Señor. Porque...

*«Los pastores no son hombres, que son ángeles del cielo, que en el parto de María ellos fueron los primeros.»*

Dulces personajes de muchos cuentos, de muchos poemas navideños! Sin embargo, el verdadero cuento y el poema verdadero de la Nochebuena, están a un por escribir, no se escribirán nunca. Porque las palabras humanas pesan casi todas demasiado, tienen un significado demasiado concreto y, por eso, intentan torpemente expresar lo inefable. Podrían servir, ciertamente, algunas: luz, estrellas, alas, amor, nieve... Pero habría que dejarlas, en el aire, volando y revolando como esos copos que vistieron de blanco tantas sucias ciudades, tantas calles inhóspitas, tantos bosques sin nombre, tantas miserias sin amor... Esas palabras, como blancos pájaros de silencio, no se posarían sobre las cuartillas en espera, sino mucho más allá, donde ya no sabríamos buscarlas.

Ese verdadero cuento de Nochebuena sólo podría ser contado—cantado, mejor—por un ángel. Entonces, acaso entreveríamos el alto y hondo sentido de lo que, tan contado y conocido, resbaló sobre la sensibilidad, endurecida en la terrible y vulgar lucha cotidiana que el hombre sostiene para no perecer bajo el materialismo—palabra grave y grávida que amenaza ahogarlo en ésta que se ha dado en llamar «era atómica». El hombre actual se siente desgraciado, inmerso en indecible

angustia, sumido en el desamparo—¡ay, Sartre y su cotarro de cochambrosos existencialistas!—Disculpemos, pues, que no se conmueva ante eso que él llama «ciertas cosas». Cuando doscientas mil personas han muerto bajo los efectos de una sola bomba, ¿podrá condolerse ante el relato de unos niños perdidos en el bosque? Cuando está preocupado con el próximo cohete que ha de lanzar a la luna, ¿puede emocionarle que a aquellos niños los guíara una estrella?

Ningún cerebro electrónico, por increíbles que sean sus cálculos matemáticos, con no podrá jamás un poema. Ningún «robot» ha de cantarnos un villancico. En el magnetófono nadie reconoce su propia voz, porque está como en conserva, muerta. La máquina, recoge ciertas facultades del hombre, simulándolo. Mas nunca lo sustituirá en lo que Dios le dio para que eternamente se reconociese como obra suya: en el amor. El peor modo de nacerse al diablo es no poder amar.

*«La Virgen lava pañales y los fiende en un romero, y los pajarillos cantan y el agua se va riendo.»*

No gritamos con Unamuno: «¡Que inventen ellos!» Por el contrario, estamos orgullosos de que—con permiso de los paisanos de Pasternak— nuestro Isaac Perel inventase el submarino. Si «inventar» significa primeramente «hallar o descubrir», Colón inventó a muchos inventores. Y qué trascendentales divinos inventos realizaron San Juan de la Cruz, Santa Teresa, San Francisco Javier, San Ignacio de Loyola!

Tenemos eso si, que regresar de la deshumanización del arte que señaló Ortega, y—desgraciadamente, no hay redundancia—humanizar al hombre. Que la poesía—ya indescribible charada—malva a hablarlos de la mujer, que dulcemente nos juzga desde el perdido paraíso adámico; y no como carro por aldea no empedrada, sino con ritmo y rima, coplando la armonía sideral. Que volvamos a ver en la luna el astro melancólico de los amantes, no una futura, y a lo mejor imposible, base para la guerra interplanetaria.

En los ángeles, en los pastores, en los niños, en los poetas está el signo de la salvación del mundo enloquecido por descifrar unos misterios que Él dejó para eso: para que fueran misterios.

*«Allá arriba, allá arriba la Virgen lava los pañales del Niño, irica colada! En una madre selva los ha tendido, y aquella madre selva se ha florecido.»*

Lavemos nuestro espíritu y que en la madre selva de nuestro corazón, florezca siempre el mejor villancico de una eterna Nochebuena.

José S. SERNA



### Y ESTABA CALIENTE EL NIÑO...

¡Caliente! ¡Caliente! El frío muchas veces no se siente aunque traiga hielo el río de la vida es su corriente...

Se hace caliente la voz cuando existe en el cantar sentimiento y corazón y quisiéramos llorar.

Y cuando el vino es amargo porque es amarga la vida y cuando nos duele el alma por la fuente de una herida...

¡Caliente! Sobre la nieve murió un día mi Capitán... ¡Qué caliente que tenía voz, suspiro y ademán!

¡Caliente! ¡Caliente! ¡Así, sobre la nieve, caliente! ¡Qué calor para morir sobre el hielo por valiente!

¿Quién ha dicho frío? ¡El frío se queda para las sombras del que vive ensombrecido entre mullidas alfombras!

¡Caliente! ¡Caliente! ¡Así como el pastor en su choza y el pescador en su mar desafiando las olas!

—¡Mira que aire más caliente!  
—(No será todo ilusión?)  
(¡Para calentar el aire me basta a mí, el corazón!)

¿Y en Belén? En el Portal, qué frío en Diciembre, qué frío... El Niño quiso temblar... ¡Y estaba caliente el Niño porque era Dios de verdad!

Antonio ANDUJAR