

Tras la prohibición de  
"Suerte, campeón"

## ANTONIO GALA, DOLIDO

(Entrevista, en pág. 3.)

1 DE SEPTIEMBRE DE 1973

# sábado

SUPLEMENTO DE **PUEBLO** para el fin de semana



Más emocionante que nunca

## MAÑANA EMPIEZA LA LIGA

[DE LOS EXTRANJEROS]

Amplio informe de RUANGO,  
en páginas 8 y 9

Foto Raúl CANCIO



### "SOY LA NUMERO 1"

Rosa Morena, graciosa y bonita, tiene grandes proyectos, que ha expuesto a nuestra compañera Julia Navarro en Marbella. «Soy la número 1», ha dicho. Y, además, le ha contado que en el próximo mes de febrero realizará un viaje a Hollywood para someterse a unas pruebas cinematográficas. Vamos, que nuestra flamenca «pop» está dispuesta a convertirse en una estrella rutilante del séptimo arte.

(Foto OTERO)

ROSA MORENA

# SOY LA NUMERO 1

● «En febrero me voy a Hollywood para unas pruebas cinematográficas»

—Yo soy la mejor; soy única en el mundo; como yo no hay nadie. Soy el número uno.

Lo dice Rosa Morena, una extremeña bajita, diminuta, cantante de profesión, y supongo que vanidosa por afición.

Te quita las ganas de preguntar, de hablar. Son las tres de la tarde y el sol es de justicia.

—Me voy a Hollywood en febrero a hacer una película, bueno, mejor dicho, unas pruebas de cine. En caso de que tenga que salir desnuda no lo hago, porque ¿para qué va a salir una desnuda en una película? El arte es otra cosa.

Yo hago silencios pronunciados. Realmente tiene razón, es una mujer inteligente.

—No estoy enamorada porque no encuentro al hombre que me haga feliz. Me gusta que el hombre me mime; soy muy infantil. Artísticamente quiero llegar a algo importante,

hacer un buen disco y una buena película. Soy feliz, hago lo que me gusta, trabajo, soy libre, no tengo a nadie que me mande. Claro que feliz, lo que se llama feliz, nunca se llega a ser.

—Debe de ser muy fácil ser feliz teniendo la seguridad de que eres la mejor. Naturalmente, lo de «yo soy la mejor», no lo has inventado tú.

—Yo soy la mejor de todas. Ahora la fabulosa soy yo. Soy una cantante flamenca «pop».

Así es Rosa Morena. Le doy vueltas en la cabeza a lo de su viaje a Hollywood; la veo rivalizando con todas las grandes divas que lanzó la meca del cine: Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Ava Gardner, Liz Taylor... Y si ahora ponemos a la lista el nombre de Rosa Morena... Bueno, sin comentarios. Mi compañero Santy Arriazu, que también anda metido en la entrevista, le pregunta si piensa ocupar el lugar

que dejó vacío la Monroe.

—¿Quién te dice a ti que a la vuelta de tres o cuatro años no me convierto en una estrella como la Monroe, y luego tiene que venir todos detrás de mí?

—Pero mientras vas a Hollywood recorres trabajando toda España...

—Sí, pero esto me da dinero.

—¿Cuánto ganas por actuación?

—No te lo digo por Hacienda.

—¿Más de cien mil pesetas?

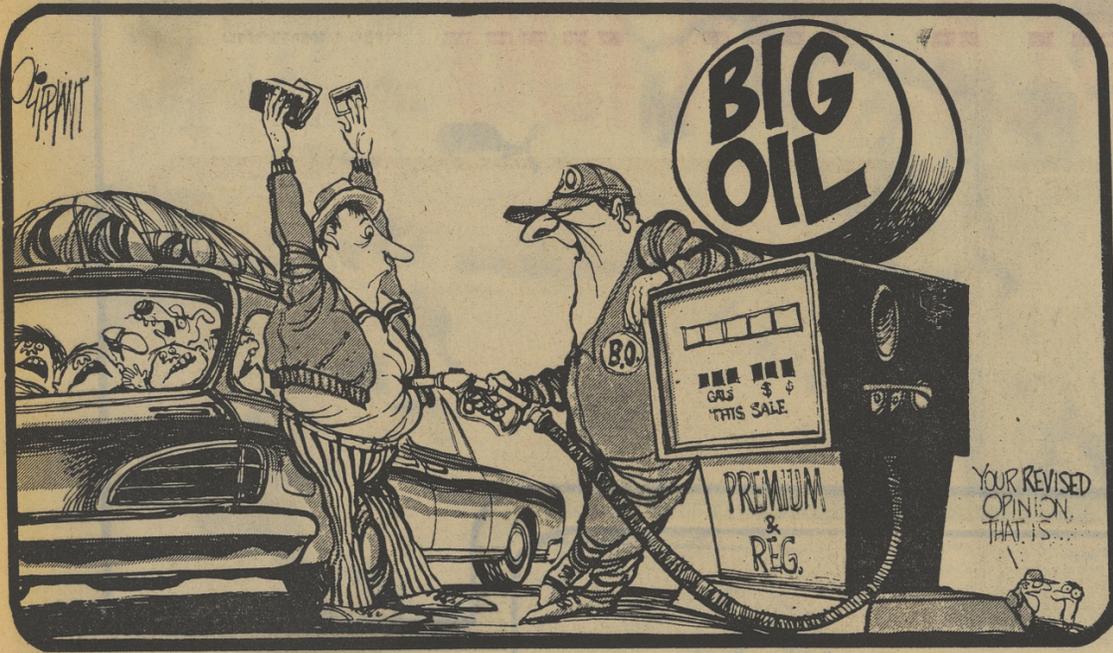
—A lo mejor. Por cierto, que me he comprado un piso nuevo en Madrid; lo estreno al final de septiembre.

Punto final. Yo no tengo nada que añadir. Esta mujer simpática lo dice todo.

J. N.

Fotos OTERO

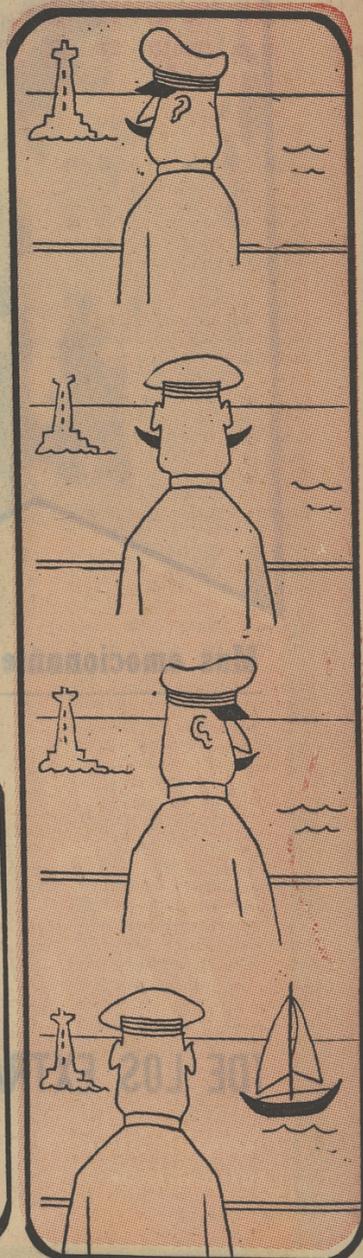
(Marbella. De nuestros enviados especiales.)



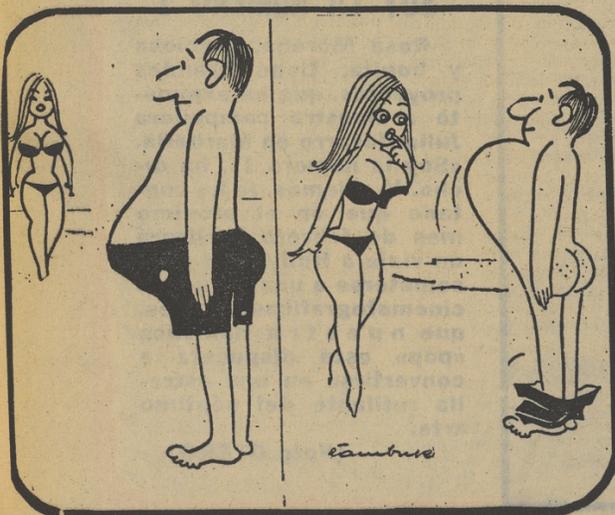
(«Newsweek»)

## HUMOR

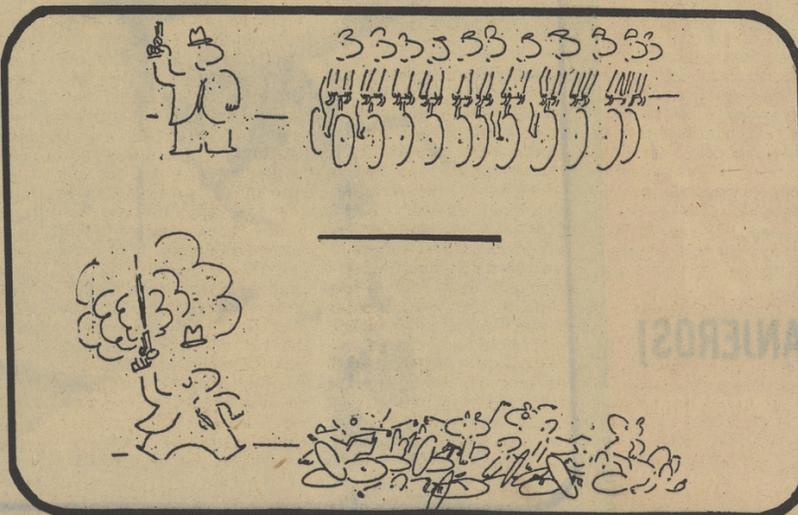
EXTRANJERO



SIN PALABRAS (De Paris Match)



(«Ici Paris»)



(«Ici Paris»)

Antonio Gala:

—Creo que soy un hombre honesto, con capacidad de sorpresa, con capacidad de admiración, con un amor grandísimo al país. Esto me caracteriza mucho porque soy muy andaluz y estoy conformado como me conformó Andalucía, con dos virtudes o defectos, no sé qué serán. El desdén y la austeridad. Desdén que me hace despreciar eso que suele llamarse la fama, la gloria o la popularidad. No la tengo nada en cuenta, no me importa nada. Austeridad que me hace poder vivir sin venderme, sin prostituirme, porque no necesito el dinero. Si no es-

Además le acaban de prohibir «Suerte, campeón». Si, la censura. Se ha retorcido de dolor, como si el hijo parido con esfuerzo ya no tuviese vida. Ni puede que la tenga nunca. Como un dolor imposible. Antonio se ha quedado más solitario aún, rumiando su soledad como un lobo. «Suerte, campeón» le ha traído tristeza en estos buenos días. Hace calor y dolor. Hace penumbra entre una mesa hermosa y objetos hermosos.

—¿Cómo nació «Suerte, campeón»?

—La idea nació de una conversación con Adolfo Marsillach. Pensamos que era un momento muy oportuno para hacer una especie de recapitulaciones de treinta años, digamos, de vida española. Aprovechando esta cosa que se ha dado en llamar «camp» y que está, supongo que pasajeramente, de moda, íbamos a hacer, y se hizo, un musical usando las canciones que la gente había cantado en

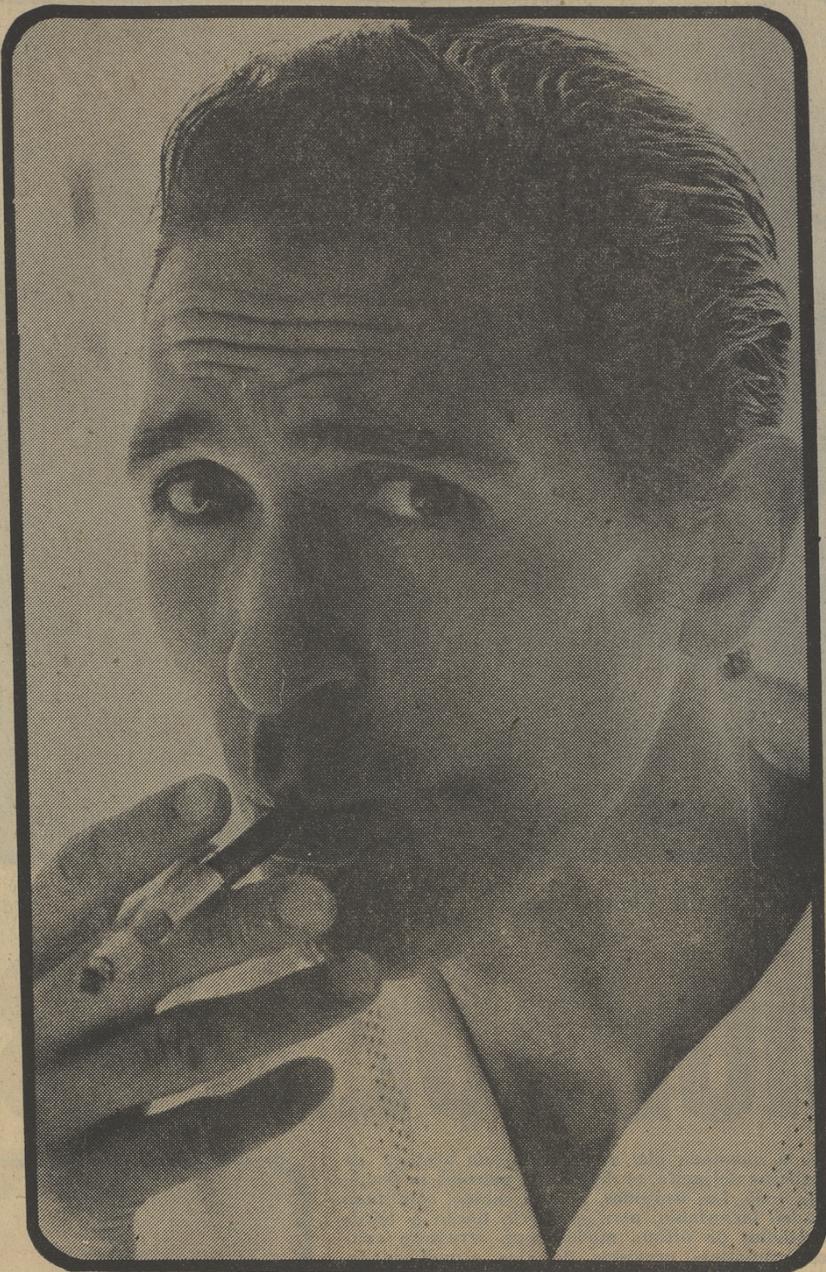
consumo, en la que, por supuesto, España está metida. La sátira no era sólo contra la sociedad de consumo de España, pero hablábamos de ella. Sin simbologías y sin nada. Se contaba por primera vez lo que había sucedido sin decir que se trataba de una isla en el Pacífico, sino que se hablaba de la piel de toro, vamos. Lo primero que me causó la prohibición, antes que dolor, fué sorpresa. No se puede decir, ni he dado demasiadas pruebas de ello, que sea rigurosamente tonto. Yo sé que el autor debe escribir sin autocensurarse y que existe en cambio una cosa que se llama censura. Por eso el autor escribe sin autocensurarse. En el momento que alguien te impone la prudencia, tú puedes ser imprudente, ya que quien te la impuso se encargará de recortar tus imprudencias y tus salidas de tono. Cuando yo toco un tema que puede lindar con la censura procuro llegar a las últimas

por un error de cálculo mío, por una mala interpretación de la censura o por un momento político especial. Creo sinceramente que quizá no sea ninguno de estos tres factores, sino los tres juntos.

—¿Tiene el teatro una influencia social muy poderosa?

—No creo que la influencia social que ejerza el teatro sea desmesurada. No conozco más que una obra de teatro que ha conseguido modificar una legislación, y fue «La muerte de un viajante», de Miller, que consiguió transformar la ley de jubilación de viajeros de comercio. El teatro es un médico, no un cirujano. Es un género literario de diagnóstico y no de quirófano. Me parece que «Suerte, campeón» ha sido mal interpretada. Hago una crítica, claro, y reconozco que es extraordinariamente amarga. Al mismo tiempo, la risa brotaba continuamente e por lo menos yo lo procuraba, porque estoy con-

tuviera recién operado de duodeno podría decirte que soy capaz de alimentarme indefinidamente con un bocadillo de calamares. Soy un ser que ha vivido y sabe lo que es la hermosura, y me gusta estar rodeado de objetos hermosos. Soy un solitario de vocación. A pesar de todo, la vida me tuvo que dar el último empujón, porque uno se niega mucho a la vocación de soledad y procura contradecirla. Soy un gran solitario. Estoy en mi casa casi todo el tiempo. Tengo muy pocos amigos. No soy un hombre de teatro, y siempre se me ha acusado de eso. Soy un señor que escribe de teatro. Y tengo un perro, que se llama «Troilo».



## TRAS LA PROHIBICION DE SU ULTIMA OBRA: "SUERTE, CAMPEON"

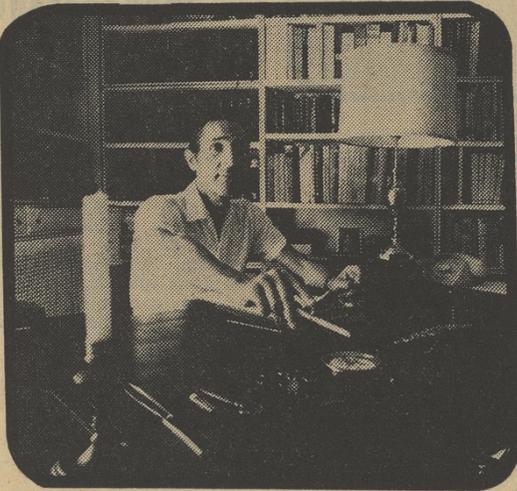
# ANTONIO GALA, DOLIDO

«Mi comedia se ha interpretado mal»

esos treinta años. Eran las canciones que entonces no se llamaban «hits», pero que lo eran. De esa manera había una cierta complicidad —en el buen sentido de la palabra— con el público, que a la vez tomaba el tren en marcha, muchas veces sin necesidad de mayores aclaraciones. Otras eran las canciones las que tenían un contexto y un sentido dentro de determinados momentos. La pareja inicial era Massiel-Adolfo Marsillach. Yo quería contar una historia de amor, de desamor, porque en definitiva la sociedad suele hacer la guerra al sentimiento que mejor la defiende, que es el amor. Terminaba como tal historia en el año 45 y luego seguíamos a estos personajes que se habían amado hasta ese año.

—¿Era sólo una historia de desamor lo que prohibieron?

—Y todas las situaciones, con matices de fondo, por las que el país había pasado. Esos dos personajes sufrían lo que sufrimos todos. Cualquier historia humana es la historia de un fracaso o de una corrupción. No hay otra salida, y supongo que todas las historias que contamos son parecidas a las mismas. Era evidente que quería hacer una sátira, una crítica, de algo que odio con toda mi alma y lo seguiré odiando, porque me encuentro incómodo en ella y porque me gustaría no haber nacido en su seno, como es la sociedad de



### ◆ "No creo que la influencia social del teatro sea desmesurada"

consecuencias. Lo digo honradamente. Es decir, hasta que alguien me pita falta y luego hasta la línea de banda, pero con una absoluta honestidad, no tengo ninguna manía persecutoria. He tenido algún roce con la censura, pero conozco perfectamente las reglas del juego.

—¿Es demasiado estricta la censura?

—Supuse que «Suerte, campeón» iba a tener problemas dialogales, de primera instancia de censura. La sorpresa mía fue la prohibición total. Esto quizá venga producido

vencido de que lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino de lo aburrido. Me parece que la forma más directa de ir al espectador español es hacerle reír para que luego piense de qué se está riendo. La mala interpretación ha debido ser en el sentido de que se ha considerado una crítica política lo que era simplemente una crítica social. Atacaba a la sociedad española, que, supongo, por testimonios, porque no soy testigo de «visu», tenía la esperanza de una luz, de un mesianismo; un país que estaba api-



ñado como siempre le sucede cuando lo atacan desde fuera. Hasta el bloqueo, que tú tampoco conociste, España se había apretado alegremente el cinturón. Recuerdo que mis padres, en los momentos de necesidad nacional, digamos, entregaron las arras de oro de su boda y sus alianzas, y supongo también que, como ellos, la mayor parte de los matrimonios. Resulta que esa sociedad empezaba una marcha estricta y necesitada, algunas veces hambrienta, pero alegremente. Esa sociedad se ha ido convirtiendo en una sociedad entristecida, más rica, pero que está rigurosamente mercantilizada, no tiene el menor ideal y, desde luego, no tiene mística. La crítica de «Suerte

campeón» es amarga, porque a mí me amarga ver así al país en el que vivo y al que amo. Crítica constructiva, de sacudida, para despertar a un durmiente, con la esperanza de que sirviera de llamada. Señalar con el dedo y hacer responsable a esa sociedad era mi intención, porque se ha ido por otros cauces de los que debiera, y se ha transformado en una especie de «batiburrillo», que a mí me irrita y me molesta, hasta el punto que me dan ganas de decir el título de esa comedia norteamericana: «Paren el burro, que me apeo».

—¿Cuánto duele un hijo literario muerto?

—Me haces la pregunta más difícil. Tú, ahora, me estás abriendo la herida

que yo he tratado de anestesiarme. El dolor se puede imaginar que es muy grande, pero el creador tiene una satisfacción enorme creando. Te confieso que ni el dolor de la prohibición puede quitar esa satisfacción. Ya no me pueden quitar lo «bailao». Lo que sí sucede es que mi dolor, aunque sea pedante decirlo, es arquetípico. Me duele por lo significativo de esta prohibición para todos, no para mí solo.

Luego ha pasado su mano por la cabeza del bastón negro, puede que de marfil, puede Después ha venido «Troilo» a hacerle su soledad más llevadera.

Mery CARVAJAL  
Fotos GARROTE



Calles espectrales. Las casas, a uno y otro lado, se han ido derrumbando por la erosión y el abandono en el que se encontraban. Dentro de unos años, aquí se extenderá de nuevo el desierto



Restos de una antigua casa-fortaleza. Los nativos no sienten el menor interés por conservar estos restos del ayer. Les ven desaparecer sin emoción alguna

## EN EL DESIERTO DE LA PENINSULA ARABIGA

# CIUDADES ABANDONADAS

**S**OBRE la quemada piel de la península arábiga, en las riberas del golfo, el dinero del petróleo lo transforma todo. Los beduinos, resulta sabido, continúan su nomadeo incansable, pero ahora lo hacen a bordo de automóviles de último modelo que arrastran confortables «roulottes» provistos de aire acondicionado. La antigua carencia de agua, milenaria por estos parajes, ha dejado de significar una tortura y los pozos tradicionales, abandonados, cedieron su lugar, en muchos casos, a las plantas potabilizadoras del agua del mar, alguna de las cuales incluso utiliza la energía atómica para sus fines. Todavía se ve en los zocos la figura legendaria del narrador de historias que repite, para solaz de sus oyentes, cuentos y fantasías tan viejas como el mundo; pero, sin embargo, quien polariza las atenciones masivas es la televisión, que terminará por introducirse, poco a poco, hasta en los oasis más alejados.

### NUEVOS FACTORES DE INTERES

Dentro de este mundo en constante alteración, que sustituye al odre de piel de oveja por el termo, a la tienda peregrina por la vivienda prefabricada y al racimo de dátiles por los productos congelados traídos desde lejanos continentes, una de las cosas que sucumben son las ciudades levantadas en otras épocas, cuando los factores de utilidad económica se centraban en la riqueza de un determinado oasis

o en los nudos de las caravanas.

De la noche a la mañana, el glup-glup de los surtidores petrolíferos llegó a los oídos de los habitantes de estas quietas «medinas», como la más dulce de las canciones, y hacia las nuevas urbes del «oro negro» se fueron abandonando, tras de sí, casas, tierras e intereses que de pronto se les habían revelado mezquinos.

Con el tiempo, las ciudades así repudiadas acabaron por vaciarse del todo. No quedó en ellas nadie: ni una familia, ni un guardián, ni un solo vie-



Unos niños han escogido a la ciudad muerta como escenario de sus juegos. El de la izquierda lleva —gesto previsor— un frasco lleno de agua

jo demasiado cargado de escepticismo como para hacer la maleta. El éxodo fue total, masivo, y el imponente silencio del desierto cayó de nuevo sobre sus calles aplastadas por el sol, sobre sus casas que empezaban a desmoronarse.

Yo he recorrido, en estos días, varias de estas villas devueltas al polvo. En una

nos encontramos a un grupo de chiquillos venidos de fuera para jugar a sus anchas. ¡Ahí es nada disponer de toda una ciudad, que en tiempos tuvo cinco mil habitantes, para la diversión y las travesuras infantiles! Y de otras, ni tan siquiera averiguamos el nombre, ya que no había nadie que se lo recordase.

No sé si el que ocurra una cosa así puede ser bueno o malo, pero a mí me parece, al menos, desconcertante. En las «medinas» de barro del desierto árabe, tan semejantes entre sí, ya se hallan en el sur de Argelia o camino de Bassora, sobre la

◆ **Sus habitantes se han incorporado a la «civilización del petróleo»**

Mesopotamia, el hombre casa con el medio. Ha construido, siguiendo las reglas de una sabiduría práctica, multiseular, y sus obras, además de airo-sas, convienen bien al clima. En las cosmópolis que las ha sustituido, sin embargo, el discurso es muy otro. Los severos muros de cemento, carentes de humanidad, el zumbido irritante de los acondicionadores de aire, los depósi-

tos de agua que arden al sol sobre las terrazas de los «building», el tráfico enloquecedor y los nuevos usos todavía mal comprendidos y peor adoptados, representan un alto precio que pagar en aras de eso que también aquí se llama «vida moderna».

El petróleo, no obstante, tal vez sea un espejismo. Desde luego un espejismo que hoy es real, que se materializa, que puede tocarse con los dedos, pero que un día muy bien podría eclipsarse tan fácilmente como llegó.

Y entonces, si es que todas las transformaciones se quedan flotando en la línea de las superficialidades vanas, como hasta ahora ocurre, veríamos a los nietos de quienes abandonaron las ciudades del desierto volver a ellas; a sus paredes de barro, a sus calles de tierra, a sus aljibes y palmerales, para hacerse perdonar el «pecado» de haber querido saltar, en pocas horas, desde la jiba del camello a lo más punzante y devorador de la sociedad de consumo del siglo XX.

V. T.



PUEBLO-SABADO





Escribe  
Vicente  
TALON



# AL FILO DE LOS ACUERDOS NIXON-BREZNEF

DESDE la firma de los tratados de distensión internacional concluidos entre Richard Nixon y Leonidas Breznev, se habla insistentemente de una reducción de tropas en la Europa central, de la que habrán de ser protagonistas principales los Estados Unidos y la Unión Soviética. De acuerdo con este espíritu, los norteamericanos retirarán del viejo continente la casi totalidad de los efectivos de su VII Ejército, en tanto que los rusos evacuarán hacia el interior de sus fronteras nacionales la mayor parte de las divisiones que actualmente tienen acantonadas en los países del área socialista.

En principio, la idea parece lógica y establecida sobre las reglas del toma y daca. Sin embargo, un análisis medianamente serio del asunto demuestra que las opciones, para ambas partes, son muy distintas. Los rusos, con sólo llenar de gasolina los depósitos de sus carros y vehículos de transporte, podrían recobrar sus antiguas posiciones en la Europa oriental. Los norteamericanos, por el contrario, deberían de montar un complejo y costosísimo puente aéreo y marítimo entre su país y el viejo continente, siendo de señalar que cuando los efectivos así transportados llegasen a su punto de destino, la batalla principal habría sido ya librada.

## DESPROPORCION ABSOLUTA

Los comentaristas militares de los países de la O. T. A. N., pese a tales perspectivas, no creen imposible que el VII Ejército yanqui haga las ma-

letas. Y ello, por la anodante razón de que, en términos absolutos, tanto da que permanezca como que se vaya, puesto que, en caso de estallar una guerra, la Europa occidental nada de determinativo tiene que oponer a sus enemigos del Este. En efecto; en estos momentos, la O. T. A. N., sólo dispone de treinta divisiones frente a las que se alzan sesenta y cinco divisiones comunistas. Estas últimas divisiones, además, poseen más carros, cañones, paracaidistas y recursos mecanizados que las occidentales.

En el capítulo de los carros, podemos señalar que son siete mil los que se alinean bajo la estrella de cuatro puntas de la O. T. A. N., en tanto hay catorce mil —el doble exacto— desplegados entre el Vístula y el Elba. Por si esto fuese poco, cabe destacar el hecho de que el mejor y más moderno carro occidental, el americano M-60 A1, sigue siendo superado por el menos visible, más móvil, más ro-

busto y mejor armado T-62 soviético. Por tal causa, los Estados Unidos han reparado recientemente entre sus aliados grandes cantidades de cohetes antitanque del tipo «Tom»; pero sobre la problemática eficacia de estos artefactos da idea el hecho de que, para que sean resolutivos, han de emplearse junto con armas complementarias del tipo «Dragón».

Por lo que se refiere a la aviación, la proporción de fuerzas es de siete mil aviones en el Este contra tres mil en el Oeste. Y algo del estilo resulta válido al hablar de las fuerzas navales. En el terreno de las armas nucleares tácticas, ambos rivales se encuentran equilibrados, y en cuanto a las estrategias, la Unión Soviética dobla a los Estados Unidos en dotación de ICBM, si bien es notablemente inferior en cohetes MIRV, de ojivas múltiples independientes. Ahora, como resulta sabido, el Kremlin trata de ganar por todos los medios el tiempo perdido en esta última vertiente.

Las armas y los hombres

## POSIBLE RETIRADA (DE LAS TROPAS U. S. A. DE EUROPA)

no son, sin embargo, todo, ya que intervienen otros factores. La O. T. A. N., esto no constituye un secreto para nadie, se encuentra dominada por disensiones del más diverso tipo. Dos de sus ejércitos, el británico y el portugués, se hallan minados por sendas y prolongadas guerrillas locales. Otros dos, el griego y el turco, se odian desde hace décadas a causa de la divergencia chipriota, y un país, miembro vital, Islandia, ha enfriado sus lazos con la Organización Atlántica a causa de la crisis pesquera desatada por Londres. En Italia se cuenta con diez millones de comunistas; varios Gobiernos de la O. T. A. N. desearían expulsar a Portugal a causa de su política

Incluso pesan sobre el bloque del Oeste problemas tan curiosos como el que representa la presencia de 348.000 varones turcos, 150.000 griegos y 288.000 italianos en la República Federal. La mayor parte de ellos son reservistas militares y en caso de crisis bélica súbita cabe suponer que no serían utilizables, al menos durante un cierto período de tiempo, por los ejércitos en cuyas plantillas de movilización figuran.

En el campo del Pacto de Varsovia el panorama es mucho más positivo a causa de la disciplina de hierro allí vigente. En ninguno de esos países existen grupos políticos de oposición legalizados y con

cales que, evidentemente, no se encuentran en condiciones de disuadir de la aventura militar al formidable mecanismo dispuesto, en la orilla de enfrente, por la Unión Soviética.

## NUEVAS METAS

Desde luego, si soviéticos y norteamericanos se encuentran interesados en llegar a una distensión en Europa es tan sólo para cuidarse de otros problemas que les preocupan en zonas lejanas y a las que actualmente no pueden dedicar la debida atención por culpa, precisamente, de los enormes efectivos que mantienen sobre los escenarios del viejo continente.

Cabe pensar, en tal sentido, que si el Kremlin se ve aliviado de sus compromisos en la zona de confrontación del Oeste, trasvarará grandes cantidades de tropas a la frontera con la República Popular de China. Esto parece lógico toda vez que, en líneas generales, la pugna ruso-china sigue endureciéndose y nada indica que, en el futuro, no se llegue a choques mucho más rudos que los que en 1969 tuvieron lugar sobre las aguas heladas del Ussuri. Ha de tenerse en cuenta, además, que los soviéticos siguen acariciando la idea de «un golpe preventivo» que coloque en sus manos alguna de las regiones claves de China —la antigua Manchuria o el Sinkiang, por ejemplo— y que deje fuera de servicio los centros de experimentación nuclear maoísta.

En cuanto a los americanos, está menos claro el destino que piensan darles a sus tropas retiradas de Europa. Hay quien cree que irían al Pacífico, como medio de presión para evitar que la llamada «paz honrosa» de Indochina se vaya al garete, como es de prever, en tanto que otros opinan que servirían para solidificar las posiciones estadounidenses sobre los pozos petrolíferos del Oriente Medio. En general, y del golfo Arábigo, en particular. Por supuesto que esto no son más que conjeturas y será el tiempo, y sólo él, quien nos dirá la última palabra.

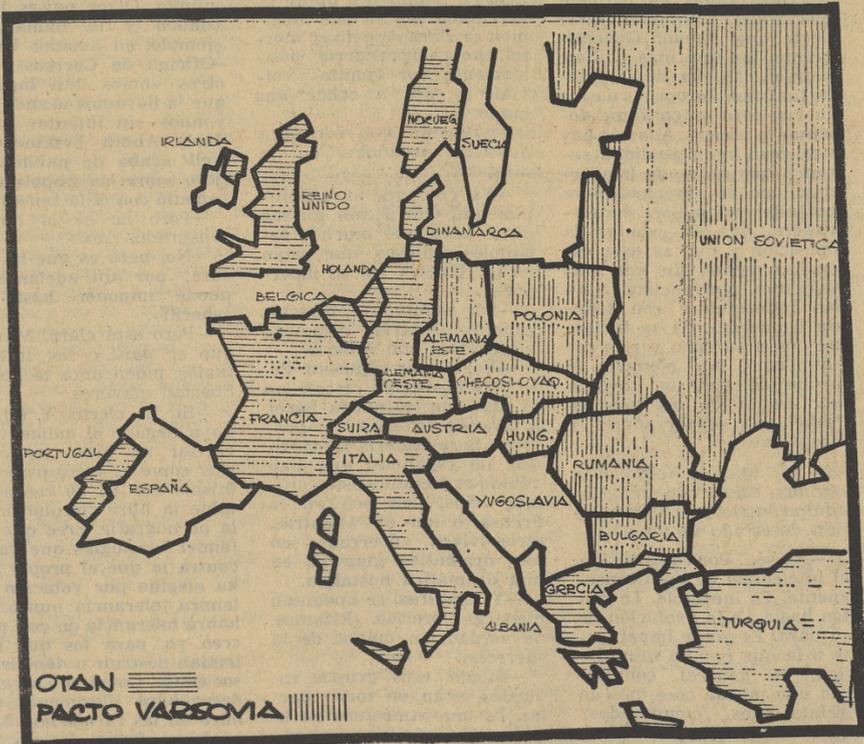
## ● SI ESTALLA UNA GUERRA LA GANARIA EL ESTE

africana; Alemania Federal es mirada con suspicacia por algunos de sus aliados, que no le permiten proveerse de armamento nuclear; Francia abandonó la O. T. A. N. para establecerse independientemente...

fuerza determinativa, como es el caso de los partidos comunistas y afines de la Europa occidental. Tampoco existen divergencias entre los Estados miembros, por más que algunos temas polémicos de raíz nacionalista vigentes hasta la segunda guerra mundial —Transilvania, los Banatos, Macedonia, etcétera— no se hayan resuelto posteriormente. Y en cuanto a la disidencia checoslovaca, que durante algún tiempo convirtió en dudosa la lealtad del Ejército de Praga, parece haberse remontado tras una serie de purgas masivas y de reeducación ideológica.

Esta coherencia, unida a una gran disponibilidad de armamentos y a una avanzada experiencia práctica en la acción concertada —fruto de las continuas maniobras—, le dan al Pacto de Varsovia una fisonomía inquietante. Algo que resultará todavía más sombrío si el Pentágono, lo que a mí personalmente no me parece probable, desmantela a su VII Ejército y deja que la defensa de Europa gravite sobre unas fuerzas lo-

**AHORA  
EL  
BALANCE  
DE  
FUERZAS  
FAVORECE  
AL  
PACTO  
DE  
VARSOVIA**



# BLANCO TOBIO, DIRECTOR GENERAL DE CULTURA POPULAR

# Meta para 10 años

• Hay que convocar, ahora, el primer plan de desarrollo cultural

—Fijate: aquí se reúnen miles y miles de peces en octubre. Es como una asamblea. De pronto, uno de ellos, nadie sabe cuál, sale disparado hacia algún lugar del mundo y todos van detrás de él. Como un torbellino... ¿Quién es esa voz, quién marca el camino...?

—Bueno, yo no recuerdo muy bien la cultura de mi niñez, Pedro. Hubieron de pasar más años para recordar una situación en la que se aceptaba como algo natural que un adulto no supiera leer ni escribir. Que se supiera del teatro por oídas o por los periódicos. Donde la vida cultural de una pequeña ciudad como Pontevedra se reducía a un par de conciertos al año. La cultura se limitaba entonces a un núcleo todavía más elitista que el de hoy, aunque hoy aún sea largamente elitista. Hoy todavía se hacen salas de concierto para quinientas o mil personas; los mismos teatros se construyen para un público reducido, mientras estadios y plazas de toros se hacen pensando en la masa. La cultura no se piensa aún en esos términos y yo creo que ha llegado el momento, en todo el mundo, de dejar de pensar en la cultura como algo reservado para las doscientas familias distinguidas de la ciudad. Si los recitales de Evtuchenko llenan los grandes estadios rusos, déjame soñar para este país con conciertos de la Orquesta Nacional no para los de siempre, sino para multitudes sentadas sobre la hierba de los campos de fútbol... Porque tampoco es un sueño: estos fenómenos están sometidos en todo el mundo a aceleraciones tremendas. Ese sueño lo tenemos que alcanzar en la próxima década.

—¿Cuáles han sido los traumas, el drama histórico de la cultura española? —Habría tantas respuestas... Podríamos empezar por nuestra propia identidad cultural. De pueblo latino. ¿Por qué la curiosidad o el interés o la seriedad cultural de los pueblos latinos es mucho más baja que en los países nórdicos o anglosajones? Buena, decimos Francia. ¿Francia...! Podríamos hablar largo y tendido, pero para mí es brillante y superficial. Brilla más quizá de lo que le corresponde. Pero ¿por qué los latinos...? Quizá un clima mete a la gente en las bibliotecas, mientras otro clima saca al hombre a disfrutar de la vida. Después hay otra causa: la cultura ha estado aquí históricamente mediatizada, pero explícame, Pedro, ¿demostré, cómo puedo yo decir qué estamento histórico la ha mediatizado... —El caso, Manolo, es sa-

ber si aquí estamos condenados a «panem et circenses»...

—De ninguna manera. ¿Quién podría condenarnos...? A lo mejor podría ocurrirle a alguien, pero la condena tendría que partir, la autocondena, del pueblo entero, que dijera de pronto: «Señores, hemos decidido condenarnos a pan y circo.» Pero en el pueblo, ¿tú no lo notas?, hay un crecimiento de la demanda por liberarse de la quinacillería y una demanda creciente de acceso a los bienes culturales. Es cierto, sí, que las grandes masas se sienten atraídas por el fútbol. Bien. Yo he visto en Estados Unidos estadios de béisbol y de rugby con cien mil asientos ocupados. Pero eso no impide que tengan miles de Universidades. No; nadie nos puede condenar a pan y circo, salvo nosotros

◆ **Censura: ha llegado el momento en que la sociedad española se corresponsabilice con el Estado**

◆ **Hay una gran intelectualidad europea de derechas: aquí seguimos pensando que son todos de izquierdas**

mismos. Mira... Un día de éstos habrá que pensar en un plan de desarrollo cultural montado con toda la documentación, con todo el rigor científico, estadístico y económico y con el mismo lanzamiento nacional de nuestro III Plan de Desarrollo. En la serie de desarrollos: económico; luego, social, yo estoy viendo el tercero: el cultural. Yo espero que se haga pronto. Para empezar, en el país hay quince mil instituciones culturales que habría que coordinar, dotar y ponerlas a trabajar. Convertirlas en auténticos polos de desarrollo cultural. ¿Quién puede hacer esto...? ¿Una dirección general sólo? Sería es-

Luego le brillan mucho los ojos. Como el día de Ruby. Como si el viejo Lárez le hubiera devuelto la piragua de hojalata, como una trucha herida... y Manuel Blanco Tobio me dice a orillas del río Lárez, donde nos vemos:

túpido pensarlo. Ni siquiera puede hacerlo el Gobierno en solitario. Yo lo veo como una colaboración total de la sociedad con el Estado. Porque no hay Estado en el mundo que tenga dinero para una operación así, ni se la podemos confiar a una rama de la Administración. Hay que convocar a la sociedad española entera.

—¿Y tú crees que va a responder?

—Las sociedades responden a todo lo que se les propone, iba a decir bueno o malo, si se emplean medios y sistemas de persuasión de masas. No basta con convocarla, ni la convocatoria se puede hacer con unos murales y unos «spots» de televisión. Hay que prepararse para responder a las veinte mil preguntas que esa sociedad te hará y tener preparadas las veinte mil respuestas. Yo creo que a un acelerón así, nadie sería indiferente...

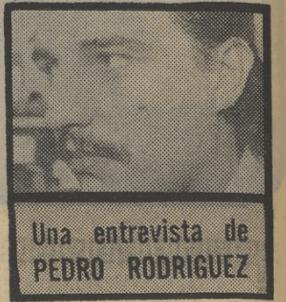
Estábamos acodados en el puente—desde aquí me tiraba yo a los veinte años—y dejamos caer unas migas de silencio sobre la bandada de truchas que desertaban de los álamos, y estaba pensando, Manolo, por qué el intelectual se ha puesto casi siempre en la acera de enfrente del Régimen...

## RESCATE SIN «SLOGANS»

—Sí, es verdad. Quizá la razón esté en la propia naturaleza o hasta en la propia misión del intelectual. Pero ya desde los tiempos de Grecia. Desde Sócrates, Platón o Demóstenes parece que en la solera de nuestra cultura hay una constante crítica, y ácida, hacia la sociedad. Esa tradición continúa. No sé... Tal vez sea esa su misión. Ocurra en todas partes. Porque también la sociedad, durante siglos, se ha permitido un lujo caro y peligroso: despreciar y discriminar socialmente al intelectual. Hay un rechazo auténtico. Salvo Suecia y Francia, dentro de nuestro mundo occidental, las sociedades, incluyendo la norteamericana y la inglesa, rechazan como intrusos, a regañadientes, a sus intelectuales. Yo recuerdo la consternación de la sociedad americana cuando a Roosevelt se le ocurrió reclutar a profesores de la Universidad de Columbia. Y Europa ha reservado auténticos «progrms» para los intelectuales. Yo creo que sólo los judíos y los intelectuales



## CONVERSACION JUNTO AL LEREZ



Una entrevista de PEDRO RODRIGUEZ

clarar culpable a la cultura. La revolución de mayo dejó las paredes de París plagadas de «slogans» contra la cultura: «Quememos la cultura», «La cultura es nuestro principal opresor»... Yo creo que hemos estado en manos de la derecha, pero empezamos a dejar de estarlo. Yo recuerdo un discurso de Carrero en las Cortes, recordándonos cómo hasta la ley de Educación vivíamos, yo diría que en pleno siglo dieciocho. Así eran los edificios de nuestras Universidades hasta ayer mismo. La industria editorial estaba en manos de unos pocos. Las salas de arte, también. Algo va a producirse en nuestro país: la espoleta está puesta con la ley de Educación. Hoy, prácticamente, se acabaron los monopolios: las editoriales se han quintuplicado, lanzan veinte mil títulos al año. Esa cultura tiene ya una dimensión que no puede ser manipulada ni por la derecha ni por la izquierda ni por nadie.

—¿Pero no es aún una cultura con dirigismo?

—No. Tajantemente, no. Yo, director general, apenas tengo el más mínimo poder, si me lo propusiese, para ejercer ese control. Es ya demasiado grande el mecanismo. Necesitaria demasiado tiempo sólo para ver las quince mil fichas del archivo. Esa misma magnitud refleja bien la falta de dirigismo. Te voy a decir algo que a lo mejor escandaliza, pero te lo digo estadísticamente: hoy se editan en España y se exhiben en los escaparates más libros sobre el marxismo que en ninguna otra capital europea...

—¿No vas a poner ninguna dieta?

—¿Dieta, cómo? —Te cambio la pregunta: ¿censura y cultura son compatibles?

—Bueno, yo te emplazo para hablar largo y tendido sobre la censura a la vuelta de un año. Por lo pronto, «censura» es la palabra más ambigua que existe en el mundo. Otros países la esconden y la llaman, por ejemplo, en Estados Unidos, «Oficina de Correos». Nosotros somos tan ingeniosos que la llevamos usando años y años sin intentar camuflarla. Ahora, Erskine Caldwell acaba de publicar un libro sobre las tropelías que cometió con él la censura.

—Pero no se lo habrán censurado, ¿no...?

—No, pero es que la censura, por ahí adelante, la puede imponer hasta un «sheriff».

—Pero está claro, Manolo, que el país, o los intelectuales, piden unos techos de libertad mayores.

—Sí. Es cierto. Y tal vez haya llegado el momento de revisar no tanto los criterios como el mecanismo. Lo mismo que yo no veo aceptable la libre circulación de la pornografía, creo que defender ideologías que vayan contra la que el propio país ha elegido por votación no tendrá tolerancia nunca. No habrá tolerancia en este país, creo yo, para los que pretendan destruir o demoler la sociedad. Como nunca se despachará libremente el ciervo en las farmacias. Ahora bien: fuera de eso, los techos de libertad son de una variedad fantástica en Europa. El techo de permisibilidad en Inglaterra o Dina-

tales han conocido unos «progrms» así. En todo el mundo parece como si el intelectual fuera objeto de persecución, de acoso. Cuando el senador McCarthy se lanzó a su «caza de brujas», nadie pensó en buscar a los fontaneros, pongo por caso, o a los grandes industriales, que eran la verdadera madre del corchero. Fueron a por los intelectuales, y así ahora estamos asistiendo a la devolución de visita, porque el «Watergate» es una tardía reacción de los intelectuales, tratando de devolver, uno por uno, sus golpes al sistema... Claro que hay otra cosa: las minorías de izquierda saben hacerse oír. Tienen un tam-tam internacional. A las minorías políticas se las oye más, meten más ruido, en periodos electorales. Lo que no quiere decir que ganen. Generalmente, los que más chillan, pierden. Mucha de la intelectualidad europea suena fuerte, pero no consigue dominar la escena. Además hay una gran intelectualidad europea que no es de izquierdas, sino de derechas. Para entendernos mejor, conservadora, que no está en la oposición y que se deja escuchar menos. En este país seguimos convencidos que los intelectuales son todos de izquierdas. Si se hiciera un censo europeo verías cosas como, por ejemplo, el hecho de que un noventa por ciento de los premios Nobel son conservadores y hasta «ultras».

—Ya, Manolo, pero este régimen nació con un gran equipo intelectual. ¿Por qué han desertado tantos...?

—No sé... Por constitución, el intelectual es poco consecuente. Es inestable. Lo notas hasta en la evolución de su obra. Es gente impaciente a la que resulta muy difícil, en general, convivir con una misma cosa más de treinta años, ¿comprendes? Tiene demasiada movilidad, se acomoda mal al paso lento de los fenómenos históricos, a las pruebas de solidez de un piso antes de levantar

otro. Por otra parte, si, habido gente que cree, con razón o sin ella, no haber recibido del Régimen las oportunidades o cargos que merecían. Hay otro sector oportunista que cambia con vistas a cambios en los que creen. Hay de todo. No puedes coger a los hombres que se han ido del Régimen y trazar un prototipo. Tú los conoces tan bien como yo; hay desde el oportunista hasta el hombre rigurosamente honesto con sus ideas. Pero también te digo una cosa, Pedro: se ha ido gente, pero nunca sabremos con cuánta sinceridad, con cuánta totalidad se han marchado hasta que este Régimen se viese en peligro mortal. Se fueron de un edificio en construcción, no de un edificio en llamas o a punto de derrumbarse. Si este Régimen se viera en peligro mortal, nos sorprendería posiblemente ver cuántos volvían a casa a echar una mano.

—¿Tenemos que rescatar a nuestros españoles en la diáspora?

—Yo creo que sí, absolutamente. Quizá aún no sea tarde para que muchos españoles valiosos, que están en la Historia ya, se incorporen.

—Por ejemplo, tú, director general, ¿estarías dispuesto a escribirte con Alberti?

—Yo, sí, por supuesto. Pero esta operación rescate no es algo que se pueda hacer a base de «slogans» y «posters». Sorprendería la cantidad de españoles que han venido regresando estos últimos años, con eco en la Prensa o sin él. Mientras, otros viven encerrados en una dramática guardia, en una dramática nostalgia.

—Y mientras, se apedrean nuestras librerías. ¿Estamos, de verdad, en manos de la «derecha»?

—Bueno, esos grupos radicales están en todas partes. Es una atmósfera en la que saltan por los aires cosas que fijaban a la gente. En Estados Unidos, ese tipo de anarquistas los tienes por un tubo. El objetivo es de-



marca es mucho más alto que en Italia o en Francia. Varían no sólo de país a país, sino de región a región. Yo he visto en un cine de Boston abandonar la sala a media docena de personas a la primera escena escabrosa. Se levantaban diciendo: «Esos sapos de Hollywood...»

—¿Pero la mandíbula del país no está preparada para encajar lo que le echen?

—Creo que aún no lo está. Esta es la verdad. Ese desarrollo cultural es el llamado a hacer posible que el pueblo español tenga la misma capacidad de digestión que Europa. Ese Plan de Desarrollo Cultural que te decía tiene que ser algo más profundo que el conseguir que el español deje de rugir viendo «El último tango...» y, por ejemplo, se acerque más también a la gran música.

—Sí, Manolo; pero un día, en un pueblo de España, alguien prohíbe una obra de teatro.

—Vienes a coincidir conmigo en que hay que ir a una unificación de criterios. Porque es que, Pedro, no puedes pedir a todos los gobernadores civiles del país que tengan la misma formación o el mismo criterio. Unos son abogados; otros, ingenieros; algunos nacieron con el siglo; otros, después de nuestra guerra. No es lo mismo lo que pueda pensar de una obra un veterano fiscal que un joven abogado del Estado. Pero yo te diría algo más sobre la censura: yo creo que el Estado español ha asumido, en relación a ella, un papel demasiado generoso e ingrato, aceptando íntegramente una responsabilidad que le habrá producido impopularidad y deserciones. Yo creo que ha llegado el momento de que la sociedad española se responsabilice con el Estado. Mientras muchas instituciones se llevan la miel, protestan y no se juegan nada, han dejado al Estado frente a una sociedad que demanda más cada vez. Esa será una buena obra: integrar a la sociedad en la responsabilidad de que no tenga que ser un funcionario el que decida; que haya un comité, en el que esté representada nuestra sociedad de hoy, y que diga claramente, por su propia boca: «Esto no se lo damos a ustedes o a nuestros hijos por estas razones.»

—¿Pero esa sociedad ha sido llamada?

—Chico... Yo la llamaría ya. La censura es algo demasiado importante para que se procese por un sistema de funcionarios. Además, en este país hay todavía entidades y hay jueces. Y de nuestra independencia judicial nadie va a dudar...

—Hombre, yo creo que la cultura de hoy es la audiovisual. Los padres, los maestros dicen: «Mis hijos ya no leen.» Se ha perdido el arte de la conversación, el arte de la lectura, decimos. Pero es pronto para saber si tienen razón. Es una forma de cultura que empezó hace treinta años. No lleva ni siquiera el plazo de media generación. Es pronto para saber qué clase de seres humanos da. Pero es el tipo de cultura en demanda por niños y adultos. Los pueblos han vivido bajo un sistema de cultura elitista y han agotado culturalmente sus posibilidades en ese sistema. Con aumentarle mil asientos más a los teatros no se arregla nada. Entonces, un pueblo recién salido de la alfabetización sabe que lo que no pudo hacer la cultura elitista a base de núcleos de discriminación, de clasismo, lo empieza a hacer esta otra cultura denigrada, proyectada sobre la totalidad de la sociedad. Y así como hoy ya no podemos admitir, en un plano económico, lo que Rostow llamó «la sociedad tradicional», donde una pequeña

## El que haya gente que trate de explotar y fomentar el separatismo, utilizando la cultura como instrumento político es inevitable

clase ostentaba el Poder, el dinero y la gloria; así como en un plano político no podemos admitir las sociedades «censitarias», donde tu derecho a votar estaba en función de tus ingresos, así se está haciendo incaptable la idea de que en cada comunidad, a nivel local y nacional, haya una pequeña clase que pueda comprar los cuadros, los libros y educarse en colegios privilegiados, mientras el resto se tiene que quedar en ayunas. La idea de que la cultura es un bien circunscrito a una sola clase es ya inaceptable. Los padres que no digieren que su hijo se quede sin nevera, sin coche, ya empiezan a no aceptar el que se quede sin educación y sin cultura.

—Pero ¿no hay una «internacional» comercializada de la cultura? ¿Nuestra balanza de pagos cultural no está aún desnivelada?

—Siempre fue inevitable una comercialización de ciertas formas de cultura. La pintura estuvo controlada por Francia hasta la primera guerra mundial. Pero ya no somos un cliente tan pobre. Nuestra balanza cultural, efectivamente, aún está desnivelada. Pero menos que otras balanzas. Y es cuestión de pocos años que tengamos superávit, por-

que no va a depender solamente del desarrollo del país, sino de las veintiuna repúblicas de Hispanoamérica, que calculan para el año dos mil una población de quinientos millones de seres. Será una forma de luchar contra los monopolios culturales. Por ejemplo, el de los judíos en editoriales, cine, televisión, Prensa, en Estados Unidos y fuera. En Estados Unidos llegan a controlar un noventa por ciento.

—¿Y qué hacemos con el centralismo cultural?

—Es que si piensas que Madrid y Barcelona albergan ellas solas al veinte por ciento de la población española, hay que aceptar el tirón tremendo de las grandes ciudades. Pero es cierto que, durante siglos, han venido disfrutando de cierto monopolio cultural. En Madrid están todas las academias, los grandes museos, grandes universidades. En Barcelona, las grandes editoriales. Hay una notoria descompensación y hay que procurar una descongestión, potenciando las regiones.

—¿También se juega al separatismo con la cultura, no, Manolo?

—El que haya gente que trate de explotar y fomentar el separatismo, utilizando la cultura como instrumento político es inevitable. Pero la experiencia ha demostrado que el separatismo basado en la cultura no ha tenido consecuencias si no hay en el fondo un plan de utilización política. Galicia ha hablado durante siglos en gallego sin grandes traumas políticos...

—En definitiva, ¿quién ha de ser el mecenas: el Estado, la sociedad, las duquesas...?

—Yo te decía antes que el Plan de Desarrollo Cultural tiene que partir de una enorme e ilusionada colaboración entre el Estado y la sociedad. No es una convocatoria para grupos. Entonces, yo pienso en dos grandes mecenas: uno, el surgimiento de fundaciones tipo Ford, tipo Rockefeller, o aquí, tipo Barrié o March. Y te voy a dar una noticia: estos días, en La Coruña, dos paisanos nuestros vinieron a decirme: «Oye, Manolo: ¿cómo podemos encauzar nuestro dinero culturalmente?» Créetelo. Este país, en el que durante los últimos veinte años se han creado grandes fortunas, dará a luz ese tipo de fundaciones si se les hace ver la función social y cultural del dinero. El otro mecenas debe ser, lisa y llanamente, la gran empresa industrial.

—Tu doctrina cultural es, digamos, democrática. Entonces, ¿no van a rechinar

mentando el arte, la tecnología...

—Pero si tuviéramos que escoger, Manolo, entre burgueses y contestatarios...

—Nuestra ignorancia es creer que vivimos algo inédito. Siempre ha habido burgueses y contestatarios, y parece como si quisiéramos hacer necesaria la colisión entre ellos, cuando podrían ser la sistole y la diástole de nuestra hora.

—Ya, pero en este país, al menos, los contestatarios siempre pierden, ¿no...?

—Sí. Los contestatarios siempre pierden en todas partes. Pero sus derrotas no vienen desde fuera, sino desde dentro, porque son ellos, los contestatarios, quienes, con el tiempo, acaban convirtiéndose en burgueses. Yo mismo, Pedro, a mis cincuenta y tres años, tengo amigos burgueses que un día fueron contestatarios y me dicen con espanto que publicamos libros que, si te digo la verdad, podrían entrar en un colegio de ursulinas.

Y, paso a paso, habíamos llegado a la pradera donde un día cantara Bob Dylan, y la «mass media» de truchas le saluda, coleteando, como si le hubiese nombrado, al fin, director general del río, y él, el hombre del Lérez, que un día regaló a Franco cebos y aparejos, se va a volver a sentar junto a la presa, de guardia, como para ayudar con golpes de silencio a los salmones que volverán donde nacieron.

—¿Porque quizá nuestro pueblo pida unas cosas, quizá haya que darle otras. Pide lo que todos los pueblos: vivir mejor. Hasta ayer el énfasis se ponía en la abundancia de bienes de consumo. Ahora empieza la demanda de calidad de vida. Ya no se trata de acumular, sino de seleccionar. Lo verás en tus hijos, Pedro; verás cómo esta juventud se preocupa ya de la belleza, la pureza y la gracia... Tú me preguntas por los intelectuales del Régimen... Es un problema de tiempo. Si la sociedad española se hace cada vez más civilizada, el sitio más adecuado y confortable para un intelectual será el de una sociedad culta con formas de vida abiertas y armoniosas. Si la sociedad le defrauda una vez más, se sentirá defraudado por el sistema que rige esa sociedad. Eso de separar el Régimen y la sociedad es una operación quirúrgica irrealizable. Sin la sociedad, el Régimen sería una pura abstracción. Yo creo que el intelectual pide un sitio en una España que responde a la demanda de la convivencia. Y yo te juro que, como

los dientes las minorías? ¿No tenemos aún algunas dosis de esnobismo?

—Que rechinen los dientes. Si nosotros consideramos que la cultura es un bien común al que tiene derecho todo ciudadano; si consideramos que el niño español nace con ese derecho, que rechinen los dientes lo que les dé la gana, los que pretendan conculcar ese derecho.

—Al final, ¿no estamos trabajando para la burguesía?

—Sí; y todos estamos convirtiéndonos en burgueses. Lo que no es malo, querido Pedro. La burguesía tiene cosas abominables, pero ha sido uno de los estamentos sociales que ha creado las formas más decentes, nobles y dignas de vivir. La tradición europea es de extracción burguesa. Hubo un ciclo de utopías dentro del que se creyó que una clase proletaria podría crear una sociedad más justa y rica. Nuestra pintura grande es burguesa y el marxismo lo más que ha conseguido crear es el «realismo socialista», que es igual al semianalfabetismo pictórico: una «kodak» por pincel... Llevamos cien años ensañándonos con los burgueses, pero es la burguesía la que sigue ali-

español, no hay nada que me quite el sueño. Mi familia, sí, mis cuatro hijos, los vuelos de Manolo, los otros tres que estudian también piloto, bueno. Pero España, que ha quitado el sueño durante tantos años a tantos españoles, ya tiene soluciones coherentes para sus problemas. Porque, además, el futuro, chico, no nos lo van a imponer los marciales, digo yo, ni nos lo va a imponer un estamento o una clase. No hay ninguno con fuerza bastante. Somos nosotros los que decidimos el futuro... Me preguntabas qué decreto quisiera firmar. La sociedad no se transforma con un decreto, pero yo haría algo como una Carta Magna de la cultura española, en la que todo esto que hemos hablado aquí quedara articulado en una proposición. Y, si pudiera, la firmaría mañana por la mañana. Y si no la puedo hacer yo, otro, el que me suceda, la hará...

—Artículo primero, Manolo...

—Artículo primero, Pedro: todo niño español, al nacer, contrae el derecho al acceso a los bienes de la cultura de su país...

Luego ha callado. Con el silencio de un cazador de arcos iris...

# MEDICINA

## EL COLERA

Considerado hace algunos años como «azote de la Humanidad»

◆ Sus primeros síntomas son diarreas continuas, vómitos, mareos y calambres

La aparición de casos de cólera en Italia ha puesto nuevamente de moda esta enfermedad, de síndrome todavía desconocido por el vulgo, y que fué considerada no hace mucho tiempo todavía como «azote de la Humanidad». Se trata de una afección endémica causada por un bacilo en forma del signo gramatical coma, denominado «vibrión colérico», que se caracteriza por vómitos, diarreas abundantes, calambres y otros síntomas que producen la deshidratación y la desnutrición del enfermo. Las deposiciones se suceden con mucha frecuencia y tienen un color verdusco. Avanzada la enfermedad se cambia el timbre de voz, se mantienen frías las extremidades y el organismo sufre un ligero aumento de la temperatura. La piel, poco a poco, se seca y la respiración se vuelve penosa hasta que se produce en la mayoría de los casos la muerte, ocasionada por hemorragia intestinal. Al mismo tiempo, el cólera va acompañado de otra sintomatología, tal como parálisis, alienación mental, enfisema subcutáneo, gangrenas, neumonías e ictericia.

### CAUSAS DE LA ENFERMEDAD

Entre las causas que pueden producir el cólera se han detallado todas aquellas que perturban el proceso normal de la digestión, tales como carnes en malas condiciones, frutas verdes, agua fría en abundancia y algunas legumbres. De ahí que constituyan un terreno abonado el hambre, la falta de higiene cutánea y en los alimentos, la embriaguez y el enfriamiento. El mal se incubaba en gentes hambrientas, desnutridas.

Los períodos por los que atraviesa esta enfermedad son tres, muy diferenciados entre sí. El primero de ellos es seguramente el más peligroso por la carencia de síntomas que permitan un diagnóstico inmediato. Además, sus efectos son

generalmente benignos en este primer período, lo que favorece el contagio. Este período dura de tres a cinco meses y las deposiciones son líquidas, hasta el punto de que en un solo día pueden originar la pérdida de seis o siete litros. No hay dolor de ninguna clase, sino una laxitud extraordinaria que no impide, sin embargo, que el enfermo realice sus ocupaciones habituales, lo que fomenta el contagio.

Luego se presenta el período de algidez, con vómitos, calambres en el estómago, sed insaciable y anormalidad en la orina. El último período es la reacción, que puede desembocar en la muerte o en una cura lenta y angustiosa.

### LA HIGIENE

La higiene de los alimentos y del agua son la principal garantía contra esta enfermedad. El organismo se preserva con una alimentación sana y una higiene constante. Conviene, en períodos coléricos o epidémicos, lavarse las manos con jabón antes de las comidas, así como no beber agua estancada. Es muy importante, en estos casos, evitar el contacto con los enfermos y no ingerir manjares crudos, ensaladas, frutas y leche. También debe huírse de los baños fríos, del abuso de bebidas alcohólicas y helados y, en general, de todo aquello que pueda ocasionar diarreas.

Fué en 1885 cuando el español Jaime Ferrán y Chía ensayó la inmunización humana mediante inyecciones subcutáneas de «vibrión colérico». Antes que a nadie, este médico tarraconense inyectó el debajo de la piel del vientre cultivos vivos atóxicos. Luego inoculó a toda su familia y a algunos médicos amigos suyos, precisamente durante una de las epidemias que llegaron a España. Pese a la oposición de algunos colegas incrédulos, Ferrán se decidió a la vacunación masiva cuando el cólera hizo su aparición en Valencia, a finales del siglo pasado. Pese al éxito de su terapia, Ferrán se vió discutido y postergado, aunque la Academia de Ciencias de París le otorgó un premio en 1907 porque «su descubrimiento había constituido el punto de partida de numerosos trabajos que han enriquecido la ciencia con hechos de altísima importancia».



En los países subdesarrollados, el cólera encuentra siempre campo abonado y constituyen un medio altamente favorable para el contagio

MAÑANA EMPIEZA

# LA LIGA DE LOS EXTRANJEROS



La Liga, que se inicia mañana y se adelanta en algunos partidos a esta noche del sábado, como es habitual en época estival, camina por su 43 edición, sin perder ápice de su emoción inicial. La Liga vino a completar, en el mes de febrero de 1929, cuando se inició, el enorme bache que quedaba en tantos meses de temporada con la sola actuación de los equipos en sus campeonatos regionales o en la Copa, el torneo del k. o., longevo y clásico, pero que deja en la cuneta a montones de clubs, sin otros ingresos con que pagar a los profesionales, que abandonaron el campo aficionado en mayo de 1927.

## UN TORNEO UNICO, INIGUALABLE

Como se detalla en recuadros adjuntos, la Liga, pese a tantos años de andadura y 44 equipos que han llegado a jugarla en Primera División, ha sido muy parca en campeones, y sólo siete clubs la conquistaron, aunque algunos de ellos, como el Madrid, con amplia diferencia sobre los demás, Miles son las anécdotas y vicisitudes en tan ancho surco e in-

finidad de peripecias, ascensos y descensos (sólo Real Madrid, Barcelona y Athletic de Bilbao permanecieron en todas las ediciones), récords, e incluso composición, desde los doce equipos iniciales hasta los dieciocho, que complementan hoy uno de los más duros y exigentes torneos europeos e internacionales. Pero la Liga española es siempre un torneo diferente, variopinto, multicolor, sorprendente y emotivo, que le hace único por su continuidad, equilibrio, regularidad y expectación, todos acordes con la importancia económica y deportiva que se desprende de ellos.



## ● CRUYFF, NETZER, AYALA Y SOTIL, ESTRELLAS DE TALLA MUNDIAL

### EL CAMPEONATO ACTUAL

Desde su época inicial hasta hoy, el interés ha ido en aumento de modo superlativo, y si en temporadas anteriores decayó la calidad, no perdió en cambio su carisma de incertidumbre semanal y de complejidad para acertar los pronósticos de cada jornada, función esencial que el fútbol dota a las quinielas, de donde extrae la Delegación Nacional de Deportes su vital apoyo económico para mantenimiento de los demás deportes nacionales. Quizá debido a este acusado bajón cualitativo se haya resuelto habilitar la forma de potenciarlo con la importación de dos jugadores extranjeros por club, circunstancia que augura un campeonato 73-74 como los de las mejores épocas de aquellos grandes Barcelona de Kubala, Kocsis, Eva-

risto, Martínez, Zsibor, y Real Madrid, de las seis copas europeas y sus fenómenos Di Stéfano, Puskas, Rial, Kopa, Santamaría, y tantos otros también en algunos equipos. Lo cierto es que, tras un buen número de años sin la presencia de estas estrellas mundiales, se vuelve ahora a potenciar la Liga con su nueva aportación, y el «boom» esperado barrunta una de las temporadas más espectaculares, interesantes y de alto nivel de juego.

### LOS GRANDES CANDIDATOS

Con un simple repaso a la distribución de esos 42 títulos anteriores sobra para saber de qué parte van a estar las mayores posibilidades del inminente torneo. De la Liga siempre se ha dicho que la ganaban las buenas plantillas, las

figuras estelares y los jugadores resolutivos y eficaces. Luego no han faltado grupos de animadores que en temporadas sucesivas se han despegado de los famosos en las primeras rampas de la competición, pero que después dejaban paso al favorito, al duelo de los más fuertes o al triunvirato previsto de antemano. Ahora, lógicamente, aunque todos los equipos parten de cero y se han reforzado con el cupo permitido, también destacan los candidatos. Simplemente, si sus plantillas a nivel nacional ya eran ligeramente superiores, sus refuerzos extranjeros lo han sido de mayor calidad, costo y, consecuentemente, rendimiento. Entre ellos están el Barcelona, Real Madrid y Atlético, sin orden alguno de preferencia, a quienes uno ve con los más sonados fichajes, plantillas mejor dotadas, repletas sus filas que respaldan enormes estadios y gran número de socios y seguidos.

Reportaje de  
RUANGO

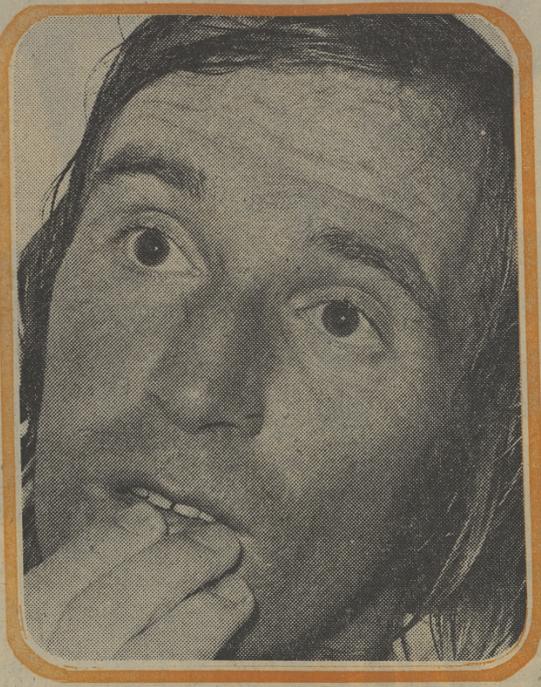
Fotos  
Raúl CANCIO

# PRONOSTICO: EL TITULO SERA PARA EL BARCELONA, MADRID O ATLETICO

res. Tampoco faltará otra zona alta, cercana a este trío, pero con menos posibilidades de acercarse que en ediciones pasadas. Luego queda una acomodaticia zona media, por encima de la línea de flotación, o sobre ella, y después la no menos interesante y dramática lucha por evitar las tres plazas del descenso, con lo que se cubren todos los márgenes garantizables de emoción hasta la última jornada.

## CRUYFF, EL TALENTO NEERLANDES

Sin menospreciar, y menos aún subvalorar, otros importantes refuerzos para los clubs españoles, destacan poderosamente cuatro jugadores de clase excepcional que se incorporan a esta Liga.



El primer lugar le corresponde a Cruyff, tanto por su fama, calidad, madura juventud, como por su procedencia del mejor equipo de Europa y quizá del mundo, el Ajax, de Amsterdam, que intenta continuar la estela de reinado continental con reciente y tercer título europeo consecutivo. Cruyff comenzó como un jugador de endiablada rapidez, dribbling, mentalidad vivaz y cambios trepidantes de ritmo; pero con el tiempo ha ido madurando en un jugador completo, omnipotente, funcional y socializado, tal y como el fútbol se configura hoy, eje y pistón, a un mismo tiempo, sobre el que puede pivotar no sólo su delantera, sino el propio equipo donde juega. Antes sólo marcaba y lucía su genio individualista. Ahora, sin dejar de ser un peligroso y olfateante rematador, es generoso y espléndido en su dotación de juego, y posibilita con ello la facilidad de que marquen también goles sus compañeros. Su traspaso al Barcelona fue costosísimo en dinero y dificultades, atormentante por las negativas del Ajax, pero al fin triunfal y delirante para los seguidores azulgranas, que lo recibieron al borde del paroxismo en el aeropuerto del Prat, con la misma dignidad y altivez que un primer ministro o destacada personalidad de cualquier faceta mundial. Cruyff, por disposiciones de su Federación, no estará autorizado a jugar hasta noviembre o diciembre, y esto irrita a sus nuevos admiradores, que esperan al ídolo resurgien-

do por encima de tanto requisito y atasco. Tres meses de Liga después es un plazo que quizá se haga sentir en el impulso del Barcelona y en la penetración de éste con sus compañeros.

## EL DIVO DE LAS MELENAS RUBIAS

El segundo, o casi a la misma altura de Cruyff, es Günter Netzer, cerebro y talento del Borussia y de la propia selección germana. Con Netzer su equipo fue campeón de Copa recientemente, finalista de la U. E. F. A. y campeón de Europa por selecciones. Sin él perdió Alemania tres partidos en terreno teutón ante argentinos, yugoslavos y brasileños, y su marcha a España fue un estallido de protesta y cerrazón, que imposibilitaron la marcha de otros talentos de su país. Netzer es poderoso físicamente, cerebral y supertécnico, capaz de desplazar un balón con precisión matemática, polarizar e hipnotizar a sus propios compañeros para convertirse en el divo orquestador del conjunto, y está llamado a conducir, potenciar y redoblar el tanto por ciento de máxima productividad eficaz y resolutiva. Su larga cabellera rubia se revuelve y predomina como un dios wagneriano, y se ha dicho de él que era tan fundamental en el equipo germano como el

canciller Brandt en el Bundestag. Netzer lleva la ventaja de arrancar desde el primer partido, aun con las lógicas etapas de adaptación.

## AYALA Y HEREDIA, RECONQUISTAS DE ULTRAMAR

Otros dos más jóvenes jugadores y, por tanto, con menor experiencia futbolística europea, son los reconquistadores de ultramar, llegados de la América Latina, con todo un variado mundo de imaginación, habilidad, bravura e inteligencia, mezcla de arte e inspiración. Menos famosos en el continente y, quizá, sin la aclimatación de Cruyff y Netzer, son dos de las figuras más relevantes del fútbol sudamericano. Con el tiempo, cercano y casi tangible, dispuesto a valorarse y adquirir la fama de los dos rubios europeos y con más amplio panorama de tiempo y espacio por sus edades. Ayala también es melencólico, aunque de tipo «latin-lover», mientras a Sotil le caracterizan sus matices incas, sonriente y achocolatado como un auténtico «élite» indígena del más exótico país sudamericano. Ayala es rápido, combativo, sutil, goleador, de laboriosidad plena y acelerada, mientras que Sotil es deslizante, entrometido, vivaqueante y siempre perceptible en sus múltiples facetas de inspiración. Todavía no suponen un fútbol de privilegio dominante, porque son delanteros natos y realizadores, pero ya amagan inusuales instintos rematadores, que son los más cotizables para un equipo de fútbol.

## OTROS EXCELENTES JUGADORES

No se termina con estas cuatro estrellas rutilantes el panorama de grandes

jugadores para esta Liga, sino que puede que otros con parecida o inferior fama, superen en rendimiento a los más estallantes. Oscar Mas, por ejemplo, el segundo fichaje del Real Madrid, veterano con garra y disparo terrible, es una especie de Gento sudamericano, con un bagaje de experiencias mundiales enormes, que tiende su veteranía en una línea recta entre el campo y el gol en la red adversaria. Estarán presentes también el Iribar argentino Carnevall, un arquero sobrio, enjuto y elástico como un muelle, que es puntal en la selección de su país. Heredia, otro joven para el Atlético, que marca tantos porque sabe trasponer el campo desde su puesto de linero. Guerini, compañero del triunvirato de importados internacionales criollos, sucesor de Mas en su país, zanjilargo, dominador, técnico, inquieto y realizador de gol por partido en una media global de campeonato. El otro Heredia, que no pudo entrar en el cupo azulgrana y ha ido al Elche para demostrar su joven y ya formidable categoría de goleador. Keita, el negro de Zambia, traído por el Valencia del Olimpique, de Marsella, jugador de magia, manejo técnico y aceleraciones de ritmo africano. Jara, el extremo internacional de Austria, de un país donde siempre se ha jugado bien al fútbol. Montero Castillo, el gigante mandón uruguayo. Echecopar, famoso compañero de Verón, en el ala izquierda del Independiente. Y otros futbolistas destacados en sus selecciones nacionales como Arrúa, Cino; oriundos como Panadero Díaz, veterano internacional; Landucci, Hiller, Verza, Taverna, Aguerre, Díaz..., sin contar otros traspasos internos, entre los que destaca el de Reina, sensacional fichaje del Atlético de Madrid, desde su puesto de titular en el Barcelona y segundo portero de España.

## NUESTRO PRONOSTICO

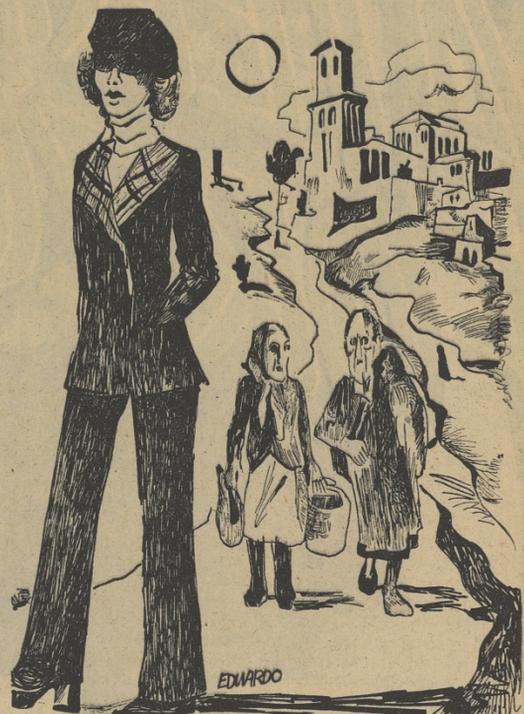
Con todas estas renovaciones, auténtica importación entre las mejores selecciones y equipos mundiales, resulta obvio repetir que será una Liga sensacional, fuera de serie, llamada a batir todos los récords de asistencia, fruición y percepciones. Pero puestos a la aventura de un pronóstico, se nos ocurre que el título estará entre el Barcelona y los dos equipos madrileños; algunos peldaños más abajo Español, Athletic de Bilbao, Valencia, Málaga, Las Palmas y Granada. En zona más baja, Real Sociedad, Castellón (tal que le será difícil repetir la campaña anterior), Oviedo y Sporting, y más apurado para librarse de los puestos de descenso, el grupo restante que componen Murcia, Celta, Elche y Racing de Santander. Un vaticinio que deja de ser temerario porque sólo es indicativo, y serán las propias orientaciones técnicas y anímicas de sus componentes quienes las harán variar, en superación o declive.

# 1928.- CAMPEONES DE LIGA DE PRIMERA DIVISION.- 1973

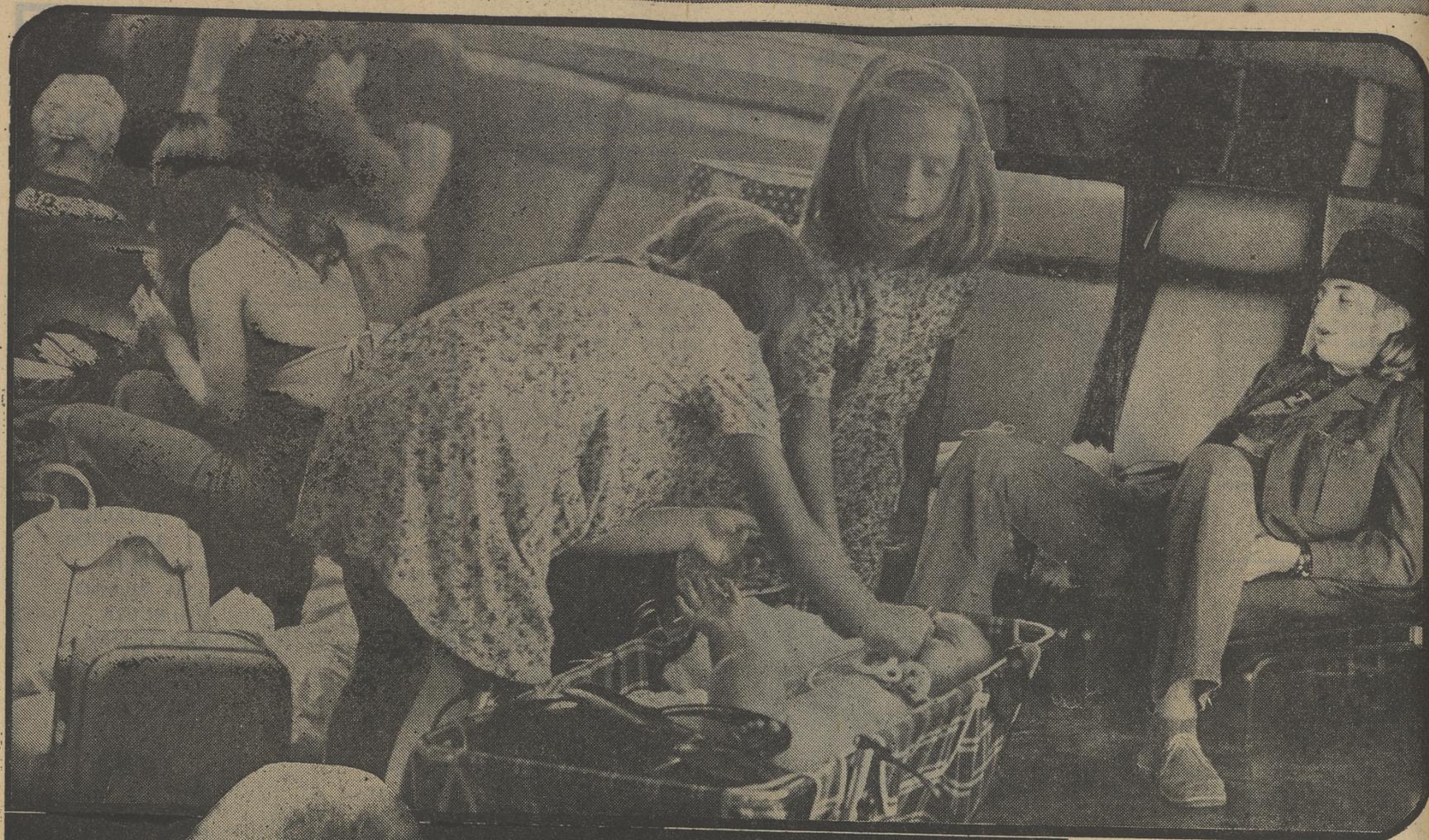
Temporada	Equipo campeón
1928-29	BARCELONA
1929-30	ATH. BILBAO
1930-31	ATH. BILBAO
1931-32	REAL MADRID
1932-33	REAL MADRID
1933-34	ATH. BILBAO
1934-35	BETIS
1935-36	ATH. BILBAO
1939-40	AT. AVIACION
1940-41	AT. AVIACION
1941-42	VALENCIA
1942-43	ATH. BILBAO
1943-44	VALENCIA
1944-45	BARCELONA
1945-46	SEVILLA
1946-47	VALENCIA
1947-48	BARCELONA
1948-49	BARCELONA
1949-50	AT. MADRID
1950-51	AT. MADRID
1951-52	BARCELONA
1952-53	BARCELONA
1953-54	REAL MADRID
1954-55	REAL MADRID
1955-56	ATH. BILBAO
1956-57	REAL MADRID
1957-58	REAL MADRID
1958-59	BARCELONA
1959-60	BARCELONA
1960-61	REAL MADRID
1961-62	REAL MADRID
1962-63	REAL MADRID
1963-64	REAL MADRID
1964-65	REAL MADRID
1965-66	AT. MADRID
1966-67	REAL MADRID
1967-68	REAL MADRID
1968-69	REAL MADRID
1969-70	AT. MADRID
1970-71	VALENCIA
1971-72	REAL MADRID
1972-73	AT. MADRID

## RESUMEN DE TITULOS

	Campeonatos
REAL MADRID	15
BARCELONA	8
AT. MADRID	7
ATH. BILBAO	6
VALENCIA	4
SEVILLA	1
BETIS	1
<b>TOTAL</b>	<b>42</b>



—LA RAMONA, DESDE QUE VA A HACER LA VENDIMIA A FRANCIA PARECE UNA TURISTA.  
—A SABER QUE CLASE DE VENDIMIA HACE...



## BARAJAS, MODA INTERNACIONAL

sadora instantánea que puede certificar el desastre de estos escaparates vivientes, donde la mujer se siente inédita y hasta confortable con los conjuntos más extravagantes. El aeropuerto de Barajas nos ha servido en esta ocasión de barómetro de la moda; allí hemos hecho un aterrizaje forzoso, al amparo de rutas internacionales con matrimonios y niños que caminan a otros continentes, después de agotar los permisos «charter». También en Barajas rondan parejas supererolíticas en pos de las Islas Afortunadas o de los últimos rayos calientes de nuestras costas próximas, llevando ambos la indumentaria unisex con gran desenvoltura: camisetas con amplios escotes y sin mangas, pantalones-campana o «blue-jean» y grandes y voluminosos zapatos. Los cabellos, o los sombreros, son en los que generalmente difieren (ellos los llevan más generosos y atrevidos).

Pedro, un «hippie» en embrión, viajero de Menorca, ha sido, quizá, el maniquí más delicioso para esta moda. Con su gesto simpático, su infantil compostura y su pelo azul, rabiosamente moderno y desgastado, se ha situado a la cabeza, en el «hit» de indumentarias viajeras. No faltan a esta cita las faldas convertibles, es decir, los pantalones tejanos reformados por la tijera en minifaldas. Y tampoco los macutos, y las camisetas de hombre-mujer-mujer-hombre, en tres tallas menos, cinco tallas más, etc. También hemos podido comprobar gran abundancia de espaldas al aire, estómagos y pantorrillas, y, en la misma proporción, cuerpos tapadísimos, ajenos totalmente a las razones climatológicas. Así, por ejemplo, una señora de edad avanzada, con gran cantidad de kilos en su haber, nos ha presentado un modelo folklórico y muy vistoso, largo hasta el mismísimo suelo y aderezado con muchos volantes.

Las jóvenes guapas y adineradas usan idéntica moda, pero más equilibrada y con el visto bueno de la estética. Pantalones ceñidos, pulseras, pañuelos, gafas estrambóticas, blusas y zapatos de alta plataforma. Y es que las jóvenes adineradas suelen ser de por sí altas y muy bien hechas, lo cual favorece en gran manera el uso de tales indumentarias.

La moda hermana países y continentes. Cada vez son menores las diferencias entre una sueca y una americana, una congoleña y una francesa. Hay un nutrido grupo, eso sí, de estudiantes económicas que recurren al trazo más infame para vestirse, sin tener en consideración los condicionamientos de su anatomía. Parece ser que estas chicas acortan la falda a medida que crecen en número de kilos e, igualmente, reducen lencería cuanto más volumen adquiere su tórax.

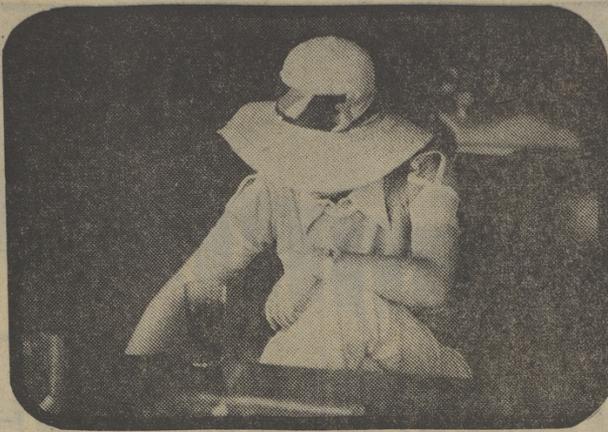
Este bonito espectáculo nos sirve para hacer un ligero recuento de la efectividad de la moda. Hay en general mal gusto. ¿Por qué?

# ATERRIZAJE FORZOSO

★ UNISEX  
★ LIBERTAD

La moda, anárquica por decisión absoluta de la mujer es, sin embargo, una dictadura temporal que obliga a fijarse en las prendas tentadoras de los escaparates y a entrar, incluso, al establecimiento y comprar. La alta costura crea y dicta (o creaba y dictaba) y, posteriormente el «prêt-à-porter» adaptaba por tallas algunas de estas ideas en telas más económicas. Se ha dicho también —no hace muchas temporadas y a propósito de la mini y el short— que la confección había obligado a la costura a crear prendas jóvenes para el consumo, pero en uno y otro casos ha pesado siempre más sobre la información el parecer de los expertos en vestimenta que la de las propias consumidoras.

Rompiendo con la costumbre de mostrar a la mujer lo que DEBE de llevar o comprar —o, por lo menos, lo que debe de aceptar—, hemos publicado los trajes que las famosas del arte, el dinero o la aristocracia lucían en fiestas privadas. Pero pocas veces cogemos la cámara para retratar esos escenarios cotidianos donde la sociedad de consumo uniforma el ambiente, sin protocolo ni exigencias. Allí siempre es molesto el ojo implacable de la acu-



☆ MODA INFANTIL



# MUJER

## LA MUJER DE HOY

# UNA MISS

Cantidad: Cincuenta y dos kilos y 1,74 de estatura.

Tiempo de cocción: Dieciocho años (y los que anduvo a gatas, claro).

Ingredientes: Una buena pieza de carne, tomillo, laurel, pimienta molida, igual cantidad de nuez moscada (que no es lo mismo que estar mosca), unas gotas de zumo de limón, perejil y aceite para rebozar.

La carne, que ha de estar tierna, se rehoga un momento al sol —anteriormente habrá pasado por la sauna— hasta que esté dorada y se sazona con las especias anteriormente citadas, ya que los aderezos son un factor importantísimo a la hora de la presentación. Cuando rompa a hervir se tapa corriendo, por si acaso. Hay que servirla al compás de «Eva María» o, en su defecto, «Stranges in the night». Olerá a Chanel número cinco, pero no hay que alarmarse.

—¿Es la primera vez que se presenta a un concurso?

—Cuando era pequeña me hicieron una vez Miss Chamberí: nada, poca cosa, un titulillo, ejem.

—Ha llovido mucho desde entonces.

—Ya lo creo, ya. Han sido años difíciles.

—Años de «gogo-boys».

—Eso, y que usted lo diga, de «gogo-boys». Un primo mío salió elegido hace cosa de seis meses.

—Señorita, ¿cuál cree que es la parte de su cuerpo más favorecida?

—El fémur, la pia madre, el esternocleomastoideos y la glándula lacrimal.

—¿Qué le gustaría ser?

—Actriz, como Sarita Montiel.

—¿Tiene alguna oferta?

—Lo que se dice oferta, pues no. De todas maneras soy muy ambiciosa y no estoy dispuesta a cualquier «papelillo». Yo creo que mi físico va ideal para en-

carñar a alguna reina o una 'chica que huye de su casa y se hace rica y conoce a un señor que le enseña a bailar y se casa con ella porque es muy buena, etcétera.

—¿Sabe usted algo del neorrealismo italiano?

—A mí, las escenas reales me parecen bien si se hacen a conciencia; quiero decir que no me importaría desnudarme con tal de que fuera algo artístico.

—¿Algún partenaire favorito?

—Paco Rabal y, en caso de óvula, Alfonso Sánchez.

—¿Esta usted comprometida?

—Los hombres son unos moros.

—¿Qué música prefiere?

—Todo lo lento.

—Señorita, ¿quién dijo una vez «Viva Cartagena»?

—Creo que Gustavo Adolfo Bécquer.

—¿Tiene confianza en el triunfo?

—Sí; no hay otro esternocleomastoideos como el mío.

—¿Lo celebrarán en su pueblo?

—Ha dicho el alcalde que si gano me ponen una calle.

La calle tendrá flores y unas mujeres le bailarán la jota.

Escriben  
Rosana  
FERRERO y  
Carmen  
RIGALT



# EN MIAJADAS



## NADIE SE ACLARA

◆ A propósito del colegio de Nuestra Señora de Covadonga

◆ Construido con subvención del Estado, lleva ocho años cerrado, sin haberse todavía inaugurado

**Y**o no me aventuro a calificar de sorprendente a la historia, pero sí manifiesto que sorprende de verdad a una ancha y estudiantilmente necesitada comarca de la provincia de Cáceres, en cuyo pueblo principal —Miajadas— nadie acaba de explicarse qué es lo que pasa y cuáles son las razones o las sinrazones por las que un colegio de tanta categoría y de tanto dinero como el de Nuestra Señora de Covadonga, construido con fondos del Estado, lleve unos ocho años terminado y sin que todavía en él se impartan las clases.

### HISTORIA

Nos reunimos con la directiva de la Asociación de Padres de Familia de la localidad para que nos expliquen el problema, cuyas características principales son expuestas aquí por los siguientes señores: don Juan Cuadrado Cañamero, presidente; don Diego Cabezas Núñez, vicepresidente; don Luis de Lucas, don Carlos Alonso, don Fernando Masa Remedios y don Daniel Tello Pintato, miembros de la Rectora de la Asociación, profesionales e industriales del pueblo y a la vez, algunos de ellos, concejales del Ayuntamiento. Todo cuanto dicen lo avalan con la correspondiente documentación, y éste es un breve extracto de la sorprendente historia:

● En el año 1963, el Ayuntamiento solicitó la creación de un colegio libre adoptado, y en los primeros meses del mismo año don Mauricio Fernández Alvarez propuso al alcalde la creación de un colegio privado. Se iniciaron las obras al año siguiente, habiendo subvencionado el Estado al referido promotor con la cantidad de once millones y medio de pesetas a fondo perdido y un préstamo de 1.250.000 pesetas a devolver en quince años, con un interés del 1 por 100. Independientemente de esto, recibió además considerables ayudas del Ministerio de Educación para la construcción de una residencia mixta de alumnos de este co-

- ◆ Recibió además ayudas del Ministerio para una residencia mixta y un préstamo a quince años
- ◆ Más de 25.000 habitantes esperan una solución urgente a tan grave problema estudiantil
- ◆ Rueda de Prensa con los miembros de la Rectora de la Asociación de Padres de Familia de aquella localidad extremeña

legio (1). Terminado el colegio, todo el complejo educativo permanece cerrado. Tan sólo unos meses funcionó la residencia convertida en escuela-hogar, en la que se apreciaron determinadas anomalías.

● Miajadas es cabecera de comarca, en una amplia zona del Plan Badajoz, con 8.000 hectáreas de regadío en su término, otras 12.000 en términos colindantes y 5.000 de secano. Tiene establecida comunicación comarcal con los siguientes pueblos: Villamesías, Abertura, Almoharín, Campo-Lugar, el Puerto de Santa Cruz, Alcollarin, más los poblados del IRYDA: Alonso de Ojeda, Casas de Miajadas, Pizarro y Vivares. La población estudiantil de estos pueblos jóvenes —unos 25.000 habitantes— es muy alta, por lo que los perjuicios que ocasiona la no apertura del referido colegio son tan considerables que uno de los reunidos nos aseguraba que él se vería obligado a trasladar su residencia a Don Benito, en donde tendría resuelto el problema estudiantil de sus hijos. Otros afirmaron que industriales valencianos y de otras regiones rehúyen asentarse en el pueblo, precisamente por no disponer de un colegio o instituto.

### SE ESTROPEA

● Por las razones que sean, no se pone en funcionamiento su complejo educativo, cuyas instalaciones se estropean, estando ya algunas de ellas destrozadas a consecuencia de ciertos robos nocturnos.

● Ahora existen más que rumores de que se dedicarán las instalaciones a colegio de Enseñanza General Básica, con veintiocho unidades. A la Asociación de Padres de Familia le parece inadmisibles, por ilógica, tal solución, dado que la Enseñanza General Básica está más que

● Así las cosas, Miajadas y toda aquella comarca extremeña necesitan con urgencia una explicación seria y explícita sobre este problema, que tan negativamente repercute en su desarrollo. Allí nadie se aclara, y los desasosiegos crecen peligrosamente, ocasionando recelos y faltas graves de confianza en unos y otros. Las autoridades toman a pecho el problema, y la Asociación de Padres de Familia, constituida expresamente para ello, moviliza firmas y adhesiones y crea una corriente de opinión pública que recabe soluciones o explicaciones convincentes de personas u organismos nacionales, relacionadas con el tema y responsabilizadas con él.

● Vistas las instalaciones docentes, da pena comprobar el estado lamentable en que ya se encuentran, sólo comparable con la desilusión de muchos padres que no pueden sufragar los gastos estudiantiles de sus hijos y a la falta de desarrollo que se constata por aquellos pueblos... Con cierta desesperación resignada, un profesional me decía que había llegado a pensar que la forma segura de que estudiaran sus hijos era que se encargara de ellos su correspondiente colegio de huérfanos...

Antonio ARADILLAS

Fotos Miguel GARROTE

suficientemente atendida en el pueblo y en los alrededores, no estando conforme con aceptar soluciones parecidas a éstas los 400 miembros que la constituyen, convencidos de que lo que de verdad les falta es un instituto, en el que sus hijos se preparen para ingresar en las facultades de la flamante Universidad Extremeña, ahorrándose los cuantiosos gastos que supone tener a los hijos estudiando fuera, o los desplazamientos diarios a Don Benito, por una carretera intransitable y que hasta muy recientemente estuvo cortada al tráfico un par de años.



(1) Estos datos constan en una instancia remitida en su día por la Directiva de la Asociación de Padres de Familia al ministro de Educación y Ciencia.



- «El saldo de estos doce meses es positivo, pero he perdido mi intimidad»
- «Quiero que me recuerden como a una poca cosa que intentó ser feliz»

## ROCIO MARTIN, MISS ESPAÑA 1972

◀ Momento en que Rocio Martin impone la corona a Miss España 1973



# REINA POR UN AÑO

Entregó su corona, su manto y su cetro y dejó de reinar. Rocio Martin tenía allí, bajo los focos del parque municipal, los ojos brillantes, como si tuviera mucha pena o mucha alegría, puede que todo a la vez. Ya casi empezaba el nuevo día, ya habíamos perdido mantos, corona y flashes cuando hablamos para intentar hacer repaso a un año de reinado, a un año de representar la belleza oficial de España. Rocio, melenita rubia corta y sonrisa larga y a veces forzada, ha dejado algo atrás. En el fondo, uno piensa que es la gran perdedora de la noche.

—La verdad es que el saldo de este año es positivo. He tenido la oportunidad de ser modelo, de trabajar en la publicidad, de conocer nuevas personas y lugares... Solamente hay una parte mala: he perdido la intimidad, he perdido mi vida privada. Pero creo que merece la pena. He sido compensada materialmente, aunque no es oro todo lo que reluce. Durante este año me han ofrecido de todo, hasta bodas suntuosas. Pero la verdad es que se ofrece más de lo que se da. Y me refiero al trabajo, porque hay muchos que hablan mucho y luego...

—Rocio, ¿hubo alguien que te quiso engañar? ¿Hubo alguien que se quiso propasar?

—No, no... Ha habido equivocaciones, eso sí. Pero es que a mí me han tratado, generalmente, como a una niña-mujer o como a una mujer-niña; no han visto en mí una mujer-mujer. Por eso me han mimado y me han tratado casi siempre tan bien.

—Se va a producir un cambio en tu vida. Te van a bajar del pedestal.

—Temía ese cambio. Una se acostumbra a una vida y... He pensado que el título de Miss España se queda en nada si lo comparo con lo que tengo ahora: tengo amor, porque la gente me quiere; tengo a Alberto, mi novio, que es lo principal, el eje de mi vida.

Pasa un fotógrafo a nuestro lado y saluda a Rocio llamándola ex miss. Y Rocio sonríe, levanta la mano saludando jovialmente como una muñeca y sigue hablando:

—¿No ves? Ahora me acabo de dar cuenta de que en el fondo no me importa que me llamen ex miss, que todo eso ha quedado atrás. No temo perder popularidad. He pretendido ser una buena miss, una chica normal, sencilla, que no armó ningún escándalo, al menos provocado por ella; que no se destacó por el «sexy»... Quiero que me recuerden como a una poca cosa que intentó ser feliz.



—Ahora empiezo a ser yo de nuevo. Y esto me atrae mucho. Es como volver a encontrarme a mí misma, en cierta forma, después de un largo paréntesis. Por otro lado, creo que tendré que esperar para volver a mí misma, en el sentido de recobrar mi vida privada, porque los periodistas, tú lo ves, me dicen que yo seguiré siendo su niña preferida... —mira al techo, a la luz, al vaso de whisky y luego sigue—: la verdad es que los reportajes ya no me importan. Me voy a casar. Quiero seguir trabajando. Seguiré viviendo en mi casa de Sevilla, de siempre, la casa en donde nací. Me parece interesante demostrar que esto de ser Miss España no tiene mucha importancia, que no tiene nada de malo, que una puede ser y dejar de ser tan tranquilamente.

—¿No te ha cambiado este año de vida?

—Sí, por supuesto. He aprendido mucho de este año, porque ha sido como un cursillo intensivo. He adquirido madurez. He aprendido cosas, sobre todo he aprendido a mirarme a mí misma; sé que aún no estoy formada ni realizada completamente. Me falta mucho para ser una mujer completa. También he aprendido algo sobre los hombres, sobre todo sobre los hombres famosos. Yo los tenía mitificados, en un altar. Y luego ha resultado que son hombres como todos los demás, con grandeza y con pobreza. Quiero decir que nunca me han tratado como a un objeto o como a una cosa rara. Sí, sí, ponlo bien claro. Me siento feliz de haber sido miss.

Rocio siente aún el calor de la corona sobre sus sienes. Creo que le ha dejado un hueco en la cabeza. Y, mientras tanto, Valerio Lazarov le ha ofrecido un contrato en exclusiva para su agencia de publicidad, para sus «spots». Y ella ha aceptado, porque tiene que aceptar. Yo la dije:

—¿Crees que dejar de ser no es morir un poco?

Y ella, feliz en la forma y quizá en el fondo, me respondió sin mirarme:

—No te entiendo.

Desde Lanzarote  
J. M. AMILIBIA

(Enviado especial)

Fotos Juan LLORENTE

—¿Y lo lograste?

—Sí; en parte, sí. No me han conocido a fondo. Han creado una imagen de mí y eso es lo que cuenta. ¿Para qué hablar ya?

—Noto amargura. ¿Es que crees que nunca te vas a encontrar a ti misma? ¿Que nunca vas a hallar la intimidad perdida?

LOS ENCANTADORES  
DE AGRA

A siete kilómetros de Agra, una de las ciudades más hermosas y artísticas de la India, hay un pequeño pueblo, formado por los antiguos encantadores de serpientes. A raíz del primer plan quinquenal socialista de Nerhu se quiso acabar con, o al menos limitar, la actividad de estos hombres, que, con su flauta y el saco lleno de serpientes, recorren el país. Se les asignaron parcelas de tierra y les fueron entregadas casas. Por otra parte, se les pidió que dejaran su «profesión» de encantadores, tan poco lucrativa para el Estado. Pues bien: ocho años después se descubrió que en el pueblo había, en jaulas, miles y miles de ofidios, y que los encantadores no se habían resignado a dejar este trabajo, herencia de sus antepasados. Y se han lanzado a recorrer el país, con el peligroso cargamento de dos o tres cobras, algunas serpientes verdes y alguna boa.

EL RECUERDO DE  
LOS INGLESES

Y siguiendo con la India, hay un hecho curioso y a la vez espeluznante, en Bengala, en la zona de Santiniketan, donde se siguen al pie de la letra las enseñanzas pacifistas de Tagore: hay una aldea, en la que se producía la mejor seda del mundo. Cuentan que un «sari», que tiene siete metros de longitud, podía meterse en una caja de cerillas. Recuerdan los nativos de la zona que, cuando la dominación inglesa, y en épocas en que al mercado mundial no le interesaba que aumentara la producción de seda, ordenaron que se les cortara la mano derecha a numerosos pobladores de la aldea que se dedicaban al trabajo de la seda. De esa manera evitaban que trabajaran en la confección de tejidos. Y cuentan que todavía abundan por aquella región personas a las que les faltan las manos. ¡Increíble!

● ¿Sabe que en la selva del Tikal (Guatemala) hay unas pirámides legendarias, construidas hace cientos y cientos de años, con campos para aterrizajes de aeronaves y docenas de frontones gigantes?

● ¿Se ha enterado que, hace veinte años, en el pueblo navarro de Falces un niño llamado Melchor Armendáriz capturó en un solo día ciento cincuenta kilos de cangrejos?

## LLEGO

EL CIRCO  
DE MOSCU

Maroussalov Mikhail,  
su director, dice:

◆ «El humor de los payasos soviéticos no se basa en la nariz roja y la máscara blanca»



NUNCA fui al circo en Moscú, aunque me lo brindaron en seguida. Una vez me llevaron al ballet, y otra, a la ópera. Tienen los espectáculos metidos en latas del siglo XIX, y aunque están abocados al siglo XIX en casi todo lo demás, en lo referente al arte y al espectáculo practican un esteticismo agobiante. Ir a un espectáculo es ir a un museo. El circo se salva de este perfeccionismo tradicionalista, y parece que en esto están a la cabeza del mundo. Ahora han caído por Madrid. Son los rusos impenetrables de las películas americanas, que ejercen la incomunicación cuando viajan. Porque saben que cualquier palabra que digan ya no es suya, y salir al extranjero es un privilegio que no quieren perder. He hablado con el director del Circo de Minsk (segunda compañía oficial de la U.R.S.S.), y la propaganda conversacional no ha impedido que me enterara de cosas. Maroussalov Mikhail me ha informado cumplidamente de todo lo referente a su trabajo.

El primer circo ruso se fundó en Moscú en el año 1764. Se caracteriza-

ba por sus tradiciones democráticas. Los hermanos Alexandr y Vladimir Durov, clowns satíricos, forman parte de la historia de Rusia. El circo soviético es rico en diversos géneros —la acrobacia, juegos malabares, doma—; conjugan perfectamente con los números originales y se desprenden de los últimos logros científicos. Son muy conocidos los ilusionistas Kio, los domadores Eder, Zapashin. Gustan mucho las payasadas de carácter satírico. El género grotesco y la bufonada se conjugan con el contenido realista.

—El payaso soviético, ¿basa su arte en la humillación y en el sadismo, como los payasos occidentales?

—El humor de los payasos soviéticos no se basa en la nariz roja y la máscara blanca. Las situaciones no son nunca humillantes ni sádicas. Los nuevos payasos soviéticos son buenos mozos, alegres, y actúan sin disfraces, como todos. Queremos que sean personas normales empeñadas en hacer reír.

—El circo es destreza, fuerza y valentía, culto al bíceps. ¿No va esto

contra la no competencia, el humanismo y la camaradería?

—El humanismo no está reñido con la belleza, con la fuerza, con la in-

teligencia. Todo en su conjunto, la inteligencia y el cuerpo es lo que tratamos de perfeccionar.

—Nos bastamos con nuestra economía. Este circo de la ciudad de Minsk consigue un ingreso anual de seiscientos

mil rublos. La ganancia asciende a 200.000.

—¿Y por qué allí es rentable y no aquí?

—Supongo que por que en la U. R. S. S. es un arte colectivo. No se trata de una serie de artistas aislados. Toda la inteligencia trabaja para nosotros. Autores, compositores, músicos, se esfuerzan en conseguir un espectáculo total, integral, y no ensaladas de varios números. Además se presta una gran atención a la formación de los artistas.

—En Occidente, el circo es deficitario y está condenado a muerte. ¿Cómo está de salud económica

«En la U. R. S. S. funcionan sesenta y cinco circos, visitados anualmente por veinticinco millones de espectadores»

el circo en la U. R. S. S.?

—En Occidente, el circo es deficitario y está condenado a muerte. ¿Cómo está de salud económica

el circo en la U. R. S. S.?

—En Occidente, el circo es deficitario y está condenado a muerte. ¿Cómo está de salud económica

el circo en la U. R. S. S.?

—En Occidente, el circo es deficitario y está condenado a muerte. ¿Cómo está de salud económica

Se edita la revista «So-

vietskaya y Tsirk» con una tirada de 50.000 ejemplares. A más de 25 artistas de circo se les ha concedido el título de Artista del Pueblo de la U. R. S. S. y a unos cien el de Artista Benemérito de República Federada o autónoma.

La entrada más cara del circo vale en Moscú dos rublos, pero hay localidades de 50 kopecs. El 25 por 100 de los espectadores son niños. Un artista de circo gana el 150 por 100 más que un obrero no cualificado. Casi todos los artistas han estudiado enseñanza media o superior.

El circo de Moscú actúa en Madrid. Durante los próximos cinco años llegarán sucesivas compañías de circo y de ballet a España.

Entre las atracciones más importantes que vienen figuran los excéntricos musicales Amvrossieva y Shajnin; Les Ivanov, funámbulos y perchistas; Los 5 Albert (troupe de malabaristas), el clown Abdre Nicolave, Los Djiguites de Ossetia, jinetes «con sus vertiginosos volteos a caballo», etc.

Raúl DEL POZO

Fotos GARROTE

# CRIMENES FAMOSOS

El día 3 de noviembre de 1913. No hace demasiado frío en Madrid. Dieciocho grados de máxima y diez de mínima. Ni una gota de lluvia ha caído sobre la capital de España. Eduardo Dato preside el Gobierno y anuncia Consejo de ministros. El nuevo alcalde de Madrid, vizconde de Eza, cumplimenta a la reina. Firma de un acuerdo entre Inglaterra y Alemania sobre algunos territorios africanos. Guerra en la zona española de África, y en un periódico puede leerse la siguiente y deliciosa noticia: «Esta mañana, a primera hora, el teniente de la escuadrilla de aviación, señor Alonso, realizó varios vuelos desde el campo, pasando en uno de ellos sobre Tetuán, con la consiguiente estupefacción de los

moros.» Cinco céntimos el periódico. Camisas bordadas para señora, por 1,95 pesetas; guantes de cabritilla, por 0,50 pesetas. En el teatro Infanta Isabel, «cuarto martes aristocrático, con la puesta en escena de "Los hugonotes"». Premio «gordo» de la Lotería Nacional para el número 12.384, premiado con 100.000 pesetas. Y a las siete y treinta y seis minutos de la mañana, ocho soldados y un sargento del primer batallón del regimiento de Asturias disparaban sus armas sobre un hombre atado, que había sido capitán de Infantería de la escala de la reserva. Se cumplía así la sentencia dictada en consejo de guerra por el horrible crimen cometido por un capitán llamado don Manuel Sánchez López.

El suceso gastó cantidades de tinta y de páginas de todos los periódicos de la época. A finales del mes de abril de 1913 se publicaba una pequeña nota, en la que se hablaba del posible secuestro de un hombre, con la sola referencia de las iniciales de nombre y apellidos. Pero Antoñito, botones del Círculo de Bellas Artes, habría de dar una pista que acabaría siendo definitiva para la solución del caso. El hombre desaparecido, a punto ya de doblar la curva del medio siglo de vida, se llamaba don Rodrigo García Jalón, acaudalado, además de honrado a carta cabal. Antoñito fue a contar a la Policía lo siguiente:

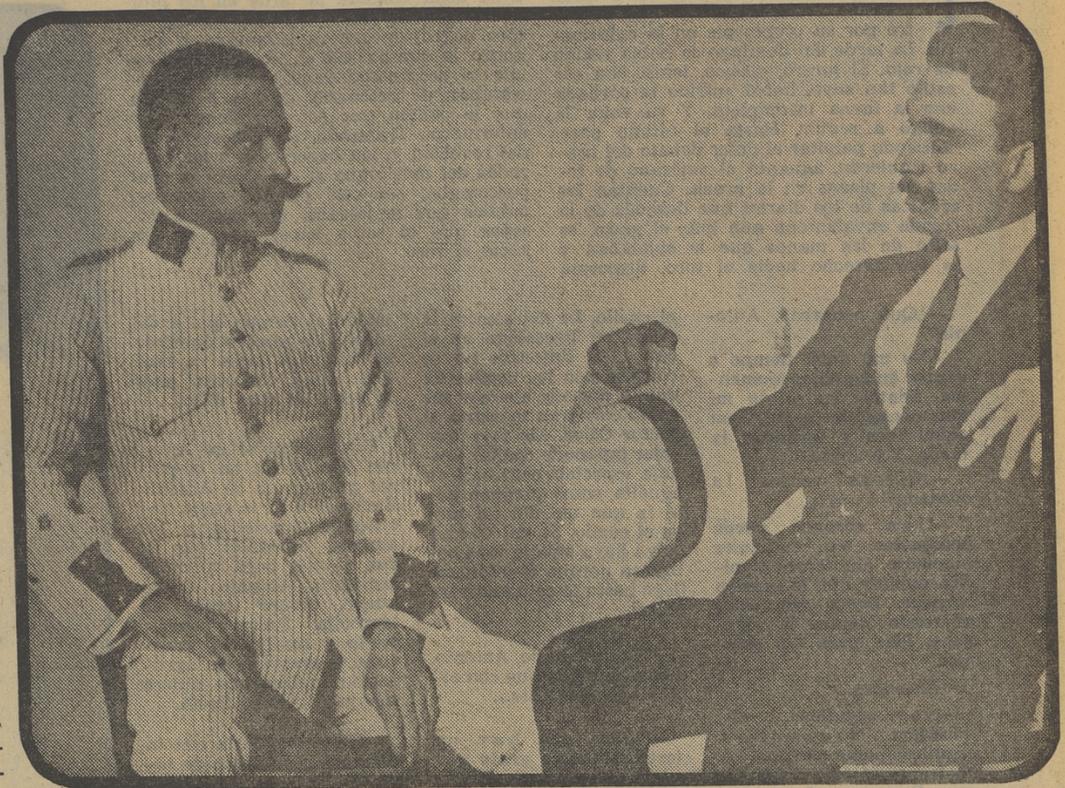
—Hace un par de semanas, don Rodrigo vino al Círculo y cambió cinco mil pesetas por una ficha. Dijo en la caja que si no iba él a hacerla efectiva en metálico que no se la cambiaran a nadie. A los dos días vino una joven a cambiarla. Incluso dijo que le dieran sólo 500 pesetas por ella. Yo seguí a esa mujer y acabé metiéndome en la Escuela Superior de Guerra.

La investigación policial comenzó partiendo de los datos facilitados por Antoñito. Y los agentes llegaron hasta la Escuela, entrando en contacto con dos personajes que se convirtieron, desde el primer momento, en principales sospechosos: el capitán don Manuel Sánchez López y su hija María Luisa. Ambos negaron una y otra vez que ni siquiera conocieran al desaparecido. Se hicieron registros en la vivienda ocupada por la familia del capitán, y finalmente sería el propio director general de Seguridad, señor Méndez Alanís, quien escribió un oficio al Juzgado en el que podía leerse lo siguiente: «Se conoce no sólo la actual vida de María Luisa Sánchez, poco correcta, sino también la que ha tenido desde los catorce años, en que empezó a tener tratos con los hombres, llegándose a una sospecha gravísima en cuanto a su relación con el padre.» Y el escrito del director general de Seguridad acababa pidiendo al

juez que hiciera un «más profundo registro en la Escuela Superior de Guerra».

Resulta que hacía días habían aparecido restos humanos en la alcantarilla, donde iban a parar las aguas residuales del cuarto de baño de la casa del capitán Sánchez. Resulta que unos soldados de servicio en la Escuela Superior de Guerra habían declarado que el capitán Sánchez les ordenó desatracar el inodoro, diciendo que sus hijas habían tirado unos conejos que se le habían estropeado. Y resulta que, a pesar de todo, el capitán Sánchez y su hija María Luisa negaban participación alguna en la desaparición de don Rodrigo García Jalón. El propio director general de Seguridad fué hasta la Escuela Superior de Guerra, ya de madrugada, a realizar él mismo, en compañía de varios funcionarios de Policía, el registro que con tanta insistencia solicitaba. Y fué el propio señor Méndez Alanís quien descubrió una pared con evidentes muestras de haber sido tapiada recientemente. Los golpes sonaban a hueco, y al cavar ahí se descubrió un espantoso cuadro: dos tibias, un trozo de columna vertebral, un hueso, varias costillas, los dos pies y diversos pedazos de carne, además de las ropas pertenecientes a don Rodrigo García Jalón y tres instrumentos que, sin duda, fueron los utilizados para cometer el crimen: una cuchilla muy grande, una sierra y un martillo.

María Luisa Sánchez acabaría contando su particular versión de los hechos en el Juzgado. Según ella, había conocido a García Jalón en una cafetería, donde estaba esperando, junto con sus hermanos, a su padre; le contó al acaudalado caballero su triste historia, y éste le ofreció a ella y a sus hermanos su casa. María Luisa quedó en consultárselo a su padre, que le pidió que citara al señor García Jalón en su casa. «Y cuando estábamos allí aparecieron tres enmascarados, que se liaron a golpes con todos nosotros. Yo quedé sin sentido. Cuan-



El ex capitán Manuel Sánchez, acompañado de su abogado defensor, señor Serrano Batanero

## El caso del capitán Sánchez



María Luisa Sánchez, durante el traslado a la cárcel de Alcalá de Henares



Los restos del señor Jalón, en el patio del picadero de la Escuela Superior de Guerra, después de ser extraídos del tabique donde estaban emparedados

el boquete en cuyo interior estaban los restos del señor García Jalón—, comenzó el consejo de guerra, en el que el capitán Sánchez sería condenado a la última pena y su hija a cadena perpetua.

El abogado defensor del ya ex capitán —fué degradado y expulsado del Ejército nada más conocerse su auto de procesamiento—, señor Serrano Batanero, conocida la sentencia de pena capital, se llevó a los hijos pequeños de su patrocinado al palacio para esperar allí la salida de la reina y pedir clemencia. De nada valió todo esto. La sentencia sería finalmente cumplida. El capitán Sánchez siempre negó en las declaraciones su crimen, y sus últimas horas fueron realmente trágicas.

Durante toda la noche que procedió a la ejecución, el ex capitán estuvo sollozando, debilitándose por momentos, hasta el extremo de que se le obligó a tomar café y algunas copas de coñac. Días antes de celebrarse el consejo de guerra se le retiró un vaso y una jarra de cristal que tenía en su celda, así como una caja de cerillas, por si intentaba suicidarse, bien haciéndose un corte en las venas o disolviendo el fósforo y envenenándose. Entonces había exclamado, con el cinismo que caracterizó toda su actuación: «Ya se demostrará mi inocencia. Y el día que se haya comprobado si que me suicidaré. Conocido el vergonzoso pasado de mi hija, ya no podré vivir.»

Dicho queda que no fué posible demostrar su inocencia, porque todos los in-

dicios apuntaban hacia la culpabilidad del capitán Sánchez, cuya defensa se basó en su estado mental. Y la madrugada de la ejecución fué tensa y trágica. Después de comulgar, declaró: «Ya no tengo miedo a morir. Sería capaz, si me dejaran, de ordenar a los soldados que hicieran fuego sobre mí. Deseo que me fusilen de pie y de frente, porque, al fin, no he sido traidor a mi Patria.»

Y antes de colocarse ante la tapia donde se hacían prácticas de tiro, el capitán se dirigió a su abogado y le dijo: «Ya que los hombres me han atado los brazos, os abrazo con el alma, que ésa es libre.»

Fue precisamente el defensor quien le vendió los ojos. Manuel Sánchez López se cuadró militarmente frente al piquete, de cara a él, y el oficial levantó el sable. El capellán comenzó a rezar un credo. Y al decir «su único Hijo», el oficial dejó caer el sable, al tiempo que sonaban dos descargas, y el ex capitán caía muerto.

Cuando su patrocinado ya estaba enterrado en el cementerio de Carabanchel, entre dos cipreses, el defensor, señor Serrano Batanero, convocaba a los periodistas para comunicales que, antes de morir, el capitán Sánchez le había confesado su crimen: «Yo no sabía las relaciones de García Jalón con mi hija. Cuando entré en casa y los encontré abrazados, ciego de celos, me abalancé sobre García Jalón, al que estrangulé. Luego, la preocupación de mi hija y la mía fue hacer desaparecer el cadáver. Lo trasladamos a la cocina, y allí lo descuartizamos, tronchando las articulaciones. María Luisa fue quien echó la cabeza y las manos al fogón de la cocina para que ardieran. Y a mí me ayudó a echar la carne por la taza del retrete.»

El relato del señor Serrano Batanero era, poco más o menos, lo que todo el mundo había imaginado desde el primer momento. Una ficha de juego de cinco mil pesetas y la demencia de un capitán de Infantería de la escala de reserva, que tenía inconfesables relaciones con su hija, tuvieron la culpa del más horrible crimen de los primeros años de este siglo.

Manuel E. MARLASCA

◆ El y su hija descuartizaron a un hombre para robarle una ficha de juego de 5.000 pesetas

◆ Siempre negó su crimen, aunque en su casa se encontraron en una pared tapiada los restos de la víctima

do lo recuperé me dijo mi padre que García Jalón se había ido a Buenos Aires. No, no me atrevi a preguntarle más porque le tengo mucho miedo.»

Con la aparición de los restos, con las declaraciones de todos —capitán, su hija, los demás hijos, los soldados que desatracaron el inodoro y los que tapiaron

dicios apuntaban hacia la culpabilidad del capitán Sánchez, cuya defensa se basó en su estado mental. Y la madrugada de la ejecución fué tensa y trágica. Después

**L**a axila herida de Antonio Bienvenida manaba abundantemente cuando entró por su propio pie en la enfermería. La tarde del domingo se había teñido de rojo. El torero, clásico, lento, con ese estilo tan suyo, había sufrido la cornada con la faena incompleta. Y su valor le obligó a seguir. Hasta el último pase, sintiendo palpar el dolor debajo del brazo izquierdo, aguantó el veterano de todas las plazas en la arena. Cuentan las crónicas de los diarios que después de la cogida envalentonó aún más el gesto, se soltó de las manos que le sujetaban y se fue derecho hacia el toro, dispuesto

a no dejar colgada la tarde en los pitones. Dispuesto a que fuera la muerte del toro negro, de cabeza levantada y astigordo, lo que pusiese el punto final. Para ello se desprendió de las cuadrillas que trataban de detenerle, de sus hermanos que le pedían que se encaminara a la enfermería. Tranquilo, seguro, se repuso del revolcón y, sin hacer caso a las punzadas del muslo que el «paletazo» le proporcionaba, sin casi oír los gritos del público que le jaleaba, dispuesto a enseñar que lo sabía hacer bien, se fue hacia el toro.

—¿Qué pensabas, Antonio?

—No me daba tiempo a pensar en aquellos momentos. Sentía dentro de mí que necesitaba seguir con aquel toro y terminar la faena. Y lo logré.

—¿Querías vengar la cornada?

—Una cornada puede producirse en cualquier momento. Ser torero significa admitir que te pueden cornear. Desde que sales al ruedo sientes la amenaza. Pero para eso estamos.

—Entonces...

—Soy orgulloso..., enténdeme... No quiero decir orgulloso como persona, sino frente al toro como torero. Ser cornearo significa que has fallado en algo. Que no has hecho lo que debías. Por eso quise rec-

el cuello. La del vientre la recibí en Barcelona en el año 1942. Entonces no se contaba con los medios de que se dispone ahora y me operó con gran maestría el doctor Olivé. Me tuvo que dejar taponado con un vendaje especial, pero salí de aquella, como también pasó la que me dió un toro en el cuello. La del vientre quizá haya sido la más peligrosa porque el pitón me llegó hasta la columna vertebral.

—No ha faltado, Antonio, quien ha dicho que con ésta tenías bastante...

—Parece que hay un cierto sector de gente que quiere que me vaya del toreo, y no sé por qué. Tal vez lo pueda explicar con esos treinta y un años de profesionalidad, que algu-

miedo al tiempo que a los toros. No puedes dominar el reloj. Los toros ya sabe uno cómo tratarlos, pero la edad es más difícil.

Gran gesto el de Antonio Bienvenida en la plaza; gran gesto de Antonio Bienvenida en la cama, recibiendo sonriente a los amigos, deseando que le den el alta para volver a los toros. Antonio, el día nueve, quiere torear en Marbella. Para ponerle punto y final a la entrevista, le menciono la agrupación inglesa que quiere terminar con la fiesta.

—Les respondería con la inscripción en masa de todos los toreros para acabar con la caza del zorro. Por lo demás, que se metan en sus asuntos. La fiesta divierte, es un arte vi-



## Antonio Bienvenida salió del Sanatorio de Toreros

# “NO ME RETIRO”

tificar. Entre toreros le llamamos a eso pundonor.

La plaza se llenó de gritos. Antonio no veía nada más que al toro que le había herido y comenzó a darle rechazos, que luego han sido calificadas de soberbios por los críticos. Después vino uno, un pase de pecho, que puso en pie los tendidos. Pero Bienvenida no paró hasta el final. No le temblaban las piernas ni le fallaba el ánimo. La sangre que caía loca por su brazo no le importaba. Estaba seguro de lo que estaba haciendo. Aquello había que terminarlo bien.

Antonio Bienvenida, torero veterano, quince cornadas en su haber. Voluntarioso, maestro como pocos de este arte que se une con la valentía y la sangre, aprieta en la mano izquierda una pelota de goma y de vez en cuando alza la derecha hacia un pequeño trapecio donde hace ejercicios para mantener la forma. Brillante actuación la del torero en la plaza, llena de heroísmo, cuajada de emotividad. La recuerdan las gentes que fueron a visitarle a Antonio en su cuarto del primer piso del Sanatorio de Toreros. Mientras hablamos, uno de esos hombres del mundillo taurino interrumpe para estrechar la mano del diestro. Antonio la descuelga del trapecio para saludarle. Se trata del apoderado de Dominguito.

—Siento mucho el percance, pero recibe también mi felicitación por la faena. Lo que hiciste en San Sebastián de los Reyes sólo lo hace un hombre como tú.

En la puerta del cuarto donde el torero recibió constantes parabienes y saludos colgaba un letrero que prohíbe, por prescripción médica, las visitas. Pero ya ver quién le pone barreras a los sentimientos de amistad y admiración que rodean al veterano Bienvenida!

—Cornadas serias he recibido muchas. Las peores fueron en el vientre y en

nos pueden considerar como demasiados. Pero les voy a decepcionar: no me voy del toreo. Un diestro no puede dejar los ruedos por una cornada. Se puede uno ir de las plazas porque le falte cartel o porque él mismo vea que no puede seguir cumpliendo; pero por una cornada, no. Las cornadas son un estímulo. Te advierten de que te equivocas, te enseñan los fallos que tienes. Si el toro te mete el pitón es porque o te has confiado, o no has sabido valorarlo, o has tenido una equivocación con él... Pero repito que una cogida mandará a un torero a la enfermería, pero nunca a su casa...

Antonio Bienvenida, tendido en la cama, aún podía oír los aplausos que el público de San Sebastián de los Reyes le dedicó cuando cierra los ojos. Está lleno de esperanzas. El triunfo de sangre le ha devuelto antiguas confianzas. Para él, la cogida queda llena de ruidos que suenan a éxito. No pasó nada, aparte del estoque, que le entró certero al animal. «La cogida —dice Antonio— fue lo de menos.»

—Le di diez o doce pases, y cuando iniciaba un molinete ceñido me encontré el toro debajo. Cuando caí se cebó conmigo. Fue en el suelo donde me cogió por la axila y me golpeó lo que quise.

—Es pronto, ¿no?

—No me quedan muchos años y debo aprovechar mi buena forma física. Como ves, no han podido conmigo las astas de ese toro, pero el tiempo llegará a rendirme. Por eso tengo prisa. Le tengo más

★ “A los ingleses que quieren acabar con el toreo, les respondería con mi inscripción en un club para prohibir la caza del zorro”

★ El día 9 quiere el diestro reaparecer en Marbella

vo y nos da de comer a muchos hombres que estamos metidos en esto. Cazar zorros me parece un acto mucho más inútil y

desagradable, sin la nobleza de una corrida.

Pérez ABELLAN  
Fotos GARROTE

