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Pepín 
Pepito 
Pepe, D. José

Así, el patronímico se extiende, 
con la elasticidad de la goma, 
a todos los descendientes;
lo mismo que el uso del 
BALSAMO BEBE, 
cuyo nombre infantil 
no indica exclusividad ni preferencia.

BALSAMO BEBE 
sirve como José, para todos.
¿Quién está libre de escoceduras?... 
Las sufren las personas gruesas, 
las que hacen deportes, 
las que se ''mueven'' mucho, •
las que sudan;
las que, sin sudar, se rozan 
por su configuración, su indumentaria 
o su actividad física.
Todos, en abstracto y en concreto, 
están expuestos a irritaciones cutáneas, 
en todas sus apariencias.
BALSAMO BEBE es conveniente

^l
ad

y

AFECCIONES DE LA PIEL

LABORATORIOS FEDERICO BONET, S. A. - Edificio Bonoeo'***'^
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DIALOGO DEL TRABAJO
Empresarios, técnicos y obreros representantes de 
'Was las provincias en el II Congreso Sindical
t ^asa Sindical de la capital 
jJJ^la es uno de loa más 
7^08 edificios surgidos en es- 
«sh^®® eclosión urbanística 
íkiírtiM ^° 1^2^ 'SII los veinte 

«iü^s. y de la que ha Sur- 
^ « Madrid moderno. Encías 

vada en ese espléndido marco que 
ea el madrlleñísimo paseo del Pra
do, frente por frente a nuestra uni
versalmente famosa pinacoteca, 
frente también, aunque ya a ma
yor distancia, de la neoclásica se
de de la Academia Española, pró

xima a la Bolsa, junto al silencio
so Jardín Botánico, configura, con 
su alta geometría, una de las pers
pectivas más sugestivas de- cuan
tas ofrece actualmente Madrid.

No es aventurado opinar que la 
nueva Casa Sindical madrileña, a
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auténtica-poco tiempo que hace dical se ve invadida.pesar del
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verdadero cuartea general o. á 
prefiere, en el gran campo 
raciones de la masa labow J 
ñola, representada por varios 
tos de congresistas, a los^L 
unen expertos, asesores, 
dores, tanto españoles 
tranjeros, y otras 
por una u otra razón, asistir o tomar parte «®¿*J^ 

Asamblea. De todo esto 
nido hasta aquí dos 
muestras. Una, hace un ano, 
do se celebró el 1

Cuando ocurre esto, la Casa Sin- «Sindical queda convertida en un dical. La otra se nos esta

desde que se construyó, es una 
de las más conocidas y visitadas 
de la capital. Ello es lógico, teni
das en cuenta las actividades que 
en ella se desarrollan. Por sus sa* 
las de Juntas, por sus dejq;>achos 
y servicios administrativos y téc
nicos, tanto económicos como so
ciales, pesan cada dia miles y mi
les de españoles. Ello en jornadas

moite invadida, por verdaderas 
masas de ciudadanos españoles, de 
Madrid y de provincias, empresa
rios v obreros, técnicos y exper
tos en las más diversas actividar 
dea y profesiones, llegados a ella 
para estudiar y formular las solu
ciones adecuadas a unos proble- 

' mas determinados. Ahora bien, 
con ocasión de los grandes Con-

normales, es decir, cuando no tie- cresos Sindicales, toda esa activi- 
ne lugar ninguna reunión o asam- dad y esa concurrencia aumenta 
blea de carácter extraordinario, enormemente. Entonces la Casa
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si 0,51^ 
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«ral 65* 
farlos d» 
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1, Irfoff» 
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tienen «F* 
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sc^

¿tó 0<^

í**ndo estos días 
PMo Sindical.

con el 11 Con*

ESTUDIO DE_______ LOS PROBLE
MAS ECONOMICOS, S0CIA-
^ES E INSTITUCIONALES

El pasado lunes, a las nueve de

^™ Santo celebrada en esa igle- 
por los madrile- 

JJ/iy es la del Cristo de Me- 
a la que asistieron los 

Resistas, inició sus tareas este 
ingreso Sindical. Desde el 18

AUC&IIIL

pasado 
Estaba

del 
do. 
sus

enero estaba convoca* 
convocado conforme a 

propias normas de funciona* 
miento, en las que se determina 
que ha de reunirse anualmente en 
sesión plenaria «para examinar los 
problemas que se refieren al in
terés económico, social e institu
cional de los españoles».

Después de la santa misa, los 
congresistas, en la Secretaria del 
Congreso, retiraron la documenta
ción correspondiente a los proble
mas que figuraban en el «orden 
del dia» y solicitaron su adscrip

El acto inaugural del II 
no del Congreso Sindical, 1'1 
salón, lleno de representanles 
de toda España, eseueha <*1 
informe leído por el Secreta

rio (ieneral, Fetiro Lamata

ción a las Comisiones de Trabajo 
que les interesaban. Seguidamente 
tuvo lugar la verificación de cre
denciales.

A las doce en punto dio comien
zo el acto inaugural del Congreso. 
El gran salón de actos de la Casa 
Sindical estaba virtualmente aba
rrotado de congresistas. Unos pe

queños letreros, a modo de pan- '
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cartas, con los nombres de todas 
y cada una de nuestras provin
cias, señalaban a los congresistas 
representantes de las mismas el 
lugar que les correspondía. De 
otra parte, otras pequeñas pancar
tas con los nombres de los Sin
dicatos Nacionales indicaban a los 
representantes de los mismos dón
de habían de situarse. En los la
terales del amplísimo salón esta
ban reservados amplios espacios 
para otros congresistas, expertos 
y asesores. A la derecha de la pre
sidencia, para la 'Prensa. En el 
piso superior, frente a la presi
dencia. se situaron los observado
res extranjeros. Los nombres de 
sus respectivos países figuraban 
también ante ellos. En la presi-

lili» Nacional, señor Solís Kuiz. A la ile-

‘ñor Fernández Cucsta
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dencia, los Ministros Secretario 
General del Movimiento y de Tra
bajo, representantes de otros De
partamentos ministeriales y los di- 
rlgentes nacionales de la Organiza
ción.

PUEBLO y SINDICATOS, 
UNIDAD PERFECTA

El Congreso Sindical, según su 
propia convocatoria, «constituye el 
encuentro de empresarios, de tra
bajadores y de dirigentes de todos 
los Ambitos y representaciones en 
un esfuerzo para hacer conjunta 
la voz general dé la nación y el 
interés común». En él se abordan 
«aquellas cuestiones que están
más apremiadas por la realidad

de nuestro luuuwato econónA.. 
social», y se estudito^^ 
adecuadas respaldadas 
El éxito indiscutible deU 
so Sindical, que tuvo 
se ha dicho, hace apro^j^ 
te un año, evidencia que^ 
pueblo tiene en él
Udad estructural viva 
adecu^o para sus deUbewS 
en orden a los problemas 1

°Í y. ®®i?^®®’ «^ toda 
manifestación. De otra. 
truniento político permansu m 
ra tener al día las inquietudini 
nómicas, sociales y pr¿Z^ 
de cada etapa de la vida españÍ

A este H Congreso Sindical ait 
ten seiscientos representantes 
peales. Todas las provincias e» i 
ñolas están representadas, W 
bién forman parte en él cien a» 
sores y expertos. U represan 
tación extranjera está inte» 
da pbr cincuenta observato 
res de Præicia, Inglaterra, ib 
mania, Italia, Portugal, Bágia, 
Holanda, Argentina, Veneajgli, 
Brasil y Marruecos. Para aqueUa 
observadores que no hablan el os- 
tellano se ha dispuesto de un equi
po de traducciones simultánea i 
través de los que pueden seguir 
las deliberaciones.

En el «orden del día» del C» 
greso figura, tras el informe pit- 
ceptivo del Secretario General so
bre la labor desarrollada en el ato 
anterior y tras la lectura de una; 
comunicación de la Asamblea Na
cional de Cooperativas, el exanai 
de los presupuestos e inverslíwa 
sindicales, la revisión de la coy» 
tura económico-social en 1961, cla
co grandes temas que represaba 
la base esencial de la actual pro 
blemática económico-social di 
nuestro país. En primer tórmt» 
el perfeccionamiento de la estrió 
tura sindical, cotiforme al criteto 
de que ésta es susceptible en rail- 
quier momento de perfección o i 
reajuste conforme a las exigence; 
de las sucesivas etapas de la vida 
sindical. En segundo lugar Ogun 
la regulación de las condiciones de 
trabajo, cuestión cuya Importandi 
queda manifiesta con la simple 
lectura de su enunciado; en ter’ 
cero, las bases para un reajustó ile 

’ la seguridad social españolas, otn 
[ cuestión de la máxima terascenton 

cia, ya que nuestro actual slsW 
de seguridad social, como es s»^ 
do, alcanza ya a casi la totalio» 
de los españoles: en cuarto luí» 
se abordará lo que, sin duda al
guna, constituye uno de los ^ 
blemas de más viva actually 

| el desarrollo económico-social » 
¡ la agricultura. En último ténw 
| ha de menciemarse otro ten» 
1 está siendo igualmente d^^ 
| con el mayor detalle: la proviso 
1 de producciones e inversiones !* 
i ra el desarrollo económico l 
1 promoción social. Para cona^ 
| cada uno de estos ternas, ®v® 
1 ser sometidos al Pleno (^ 
| greso se han constituido 
| misiones respectivas, en el se^ 
i las cuales son estudiados y
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®to por párrafo.

pà-

^^lk UNA ECONOMIA AL 
SERVICIO DEL HOMBRE

estudio de estas materias, tanto
de los órganos de la Administra
ción como de los sectores econó
micos en general. Después añadió: 
«Sista valiosa aportación sindical 
al estudio de las múltiples particu
laridades que plantea el desarrollo 
económico de España, cuyo im

mejor ordenación de la economía. 
Sin esta colaboración de la socie
dad profesionalmente organizada

la sesión de apertura del
-í Congreso, como se ha indicado 

el Secretario General de la .pacto y cuyos resultados mediatos añade, aún los mejores intentos 
‘ " de planificación y desarrollo porSindical leyó im am- 

W Wonne de toda la labor des- 
por nuestros Sindicatos 

® 8* pasado año, es decir, desde 
<^raci6n del I Congreso has- 

ikiiix^^^- ^ primer término, 
la aportación sindical a 

í^ecdón del desarrollo eco- 
l^Jo que los studios com

idos en la Ponencia «Crite- 
dert^ ®^ desarrollo económico 
adr ^^' ^'*® fueron aprobados 

cuyos trabajos 
®«isi8 de estructuras indus

ii' de estudios de produccio- 
fcitbli*^*®®®^®®®® ^ demandas 

de corrientes comer- 
mis Lr®^’®» lían merecido la 
lelo»»'’’®®® acogida por parte 

* Círculos especializados en el

e inmediatos exigen un esfuerzo 
continuado por parte de los Sin
dicatos Nacional, de los Consejos 
Económicos Provinciales y de la 
Vicesecretaria Nacional de Ordena
ción Económica, tienen en este se
gundo Pleno una brillante y conse
cuente continuidad, que tendréis 
ocasión de comprobar en el exa
men de las ponencias correspon
dientes».

La experiencia y el convenci
miento directo de las particularida- 
des del desenvolvimiento económi
co en todas las industrias, de sus 
hombres representativos, de les 
estamentos empresarial, técnico y 
laboral se considera en el informe 
imprescindibles para el estudio de 
loa problemas que procuran la

parte de los órganos de la Admi
nistración están totalmente con
denados a incurrir en rígidas es. 
tatiñcaciones, que suelen asfixiar 
valores e iniciativas individuales 
del más alto significado, impres
cindibles para un saludable des
arrollo en la sociedad libre.

En el informe se examina dete- 
Uadamente la actuación del Con
sejo Económico Sindical. Se pro. 
coniza una política crediticia como 
base fundamental para impulsar el 
desarrollo económico del país, se 
estudian los problemas arancela
rios y la actividad social desarro
llada por mediación de los conve
nios colectivos, se aborda el pro
blema de los Jurados de Empre.
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sa y de la seguridad social, en to
das sus manifestaciones se deta
lla la actividad de Educación y 
Descanso, de cooperación y coloni
zación, de la construcción de vi
viendas, de la formación profesio. 
nal y la capacitación de dirigen
tes.

PERSPECTIVAS AMPLIAS 
ESPERANZ ADORAS

Las tareas desarrolladas por la
Organización sindical española en 
el pasado año han sido amplias y 
esperanzadoras. Entre otras mu
chas cosas permiten confirmar el 
acierto de nuestra concepción sin
dical superclasista. "Frente à los 
avances raquíticos de los viejos 
sindicalismos de clase —instru
mentos todos ellos al servicio de 
la concepción marxista de la so. 
ciedad—, se afirma en un infor
me a que aludimos, que ofrecen al 
trabajador una consideración so
cial subordinada y humillante 
dentro de la sociedad capitalista, 
nuestro sindicalismo nacional 
muestra el ejemplo y la experien
cia de cuanto se ha realizado y 
cuanto se puede realizar en el ca 
mino de la dignificación de los tra 
trabajadores por cuenta ajena, al 
amparo de una fórmula sindical 
que considera al hombre, trabaja
dor o empresario, al hombre d? 

que por el hecho de serlo, como 
"individuo portador de valores 
eternos” que dijo José Antonio, el 
objeto de toda actividad sindical 
y política, en servicio de cuyo 
bienestar espiritual y material han 
de concebirse y situarse los recur
sos productivos de los pueblos”.

La sesión inaugural del Congre
so concluyó con la lectura de un 
informe por la Asamblea de Coope. 
rativas, en el que se solicita la 
promulgación de una nueva Ley 
de Cooperativas, debido, entro 
otras razones, al enorme desarro
llo que el cooperativismo, en to
das sus manifestaciones, ha alcan
zado en nuestro país durante los 
últimos años y del que es claro 
exponente el hecho de que, en un 
reducido período de tiempo, he
mos pasado de dos mil a diez mil 
entidades de este tipo.

UNA SEMANA DE DELIBE
RACION Y ESTUDIO

El II Congreso Sindical ha des., 
arrollado sus actividades durante 
toda la semana que hoy concluye. 
En el seno de las cinco Comisio
nes ya mencionadas" y en las re 
uniones plenarias han sido deba
tidos ampliamente, con un alto 
sentido de responsabilidad y un 
profundo conocimiento de los pro. 
blemas, cuanto se relaciona con

los planes de desarrollo eco 
co que han de aplicarse «¿*1 
tro país para asegurar la 
nuidad de la política de entoSI 
que con evidente acierto seT*| 
aplicando desde hace cuatro ^1 
tros. También ha estudiado el í 1 
Bible plan de inversiones y 
ducciones que se considers 
sejable desarrollar. La PonSI 
respectiva ha considerado 
elevación de los salarios 
debe tener carácter préfèrent I 
que debe hacerse una reauJI 
concreta el concepto de “partial 
ción en los beneficios”. La aSI 
problemática del campo espací 
de cara a la reestructuraciS^ 
sus bases económicas ha 
igualmente, estudiado con todo M 
tenlmiento. El desarroUo ecoSI 
mico y la promoción social ha ti-1 
do objeto de varias sesiones é] 
trabajo. Se ha preconizado la crea
ción de dos millones de nueves 
puestos de trabajo, que los niv^ i 
les de vida sean elevados en h 
mayor medida posible, de mods 
que cada cinco familias española, 
dispongan de un automóvil, cadi 

> tres, un televisor y una motoci
cleta y cada una im aparato de 
radio. Se han fijado los objeüwt 
que deben ser alcanzados en ici 
próximos quince años. En fin, dé
interés, entendido en su más m

U

T01

plia y 
xhai 
io.lai{ 
conUn 
Idea ( 
¡ión ( 
lUfica 
dicale

diarianicnlc sf '''donde
depositan ponencias y demás documentación

Cada congresista tiene su casillero,Secretaría del Congreso.
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deliberaciones

producción e inversiones", más de 
doscientos.

Todos los asistentes al C-on- 
greso tienen deiecho a que 
su voz sea escuchada en las

lose SANCHEZ GAKClzV

• os corresponsales tie
el Miniaro señor Solís

miniada charla con

Pilu. 9.-EL ES-’A^tÆ

pila y elevada acepción, con que 
x han desarrollado los debates, a 
'« .largo de una semana de trabajo 
continuo y exigente puede damos 
Idea el hecho de que-en la Comí 
ilón que estudiaba la posible mo
dificación de las estructuras sin
dicales solicitaron su inscripción

350 congresistas; en la de la “Re
gulación de las condiciones de tra. 
bajo”, unos 275; en la del reaju- 
te de la seguridad social española, 
más de 350; en la de “Criterios 
para el desarrollo . económico-so
cial de la agricultura”, alrededor 
de 300, y en la de “Previsiones de
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SOL RADIANTE
OIRA YEZ
EN EL
PODER
EL MOVIMIENTO
REVOLÜCIONARIO
RIRMANO PUEDE
DETENER
LA DANGARROTA
DEL PAIS

COMUNISMO Y SEPARATISMO, DOS AMENAZAS 
QUE GRAVITAR SOBRE EL VIEJO REINO DE MANOALAT
I OS diarios filocomunistas de 
“ Rangún lo han repetido mu
chas veces, y era verdad. No ha
bla problemas pendientes entre la 
China roja y Birmania. Mientras 
en Pakistán y en la India es cada 
vez más intensa la presión de las 
fuerzas comunistas chinas por las 
fronteras del Norte, en Birmania 
no había la menor dificultad. Cla
ro es que, cuando no hay proble
mas pendientes entre un gigante 
y un enano, puede ser porque el 
gigante esté lleno de buena volun
tad, pero también porque el ena
no se halle dispuesto a decir sí a 
todo lo que exija el gigante Este 
ha sido durante mucho tiempo el 
caso de Birmania. Las «peticiones» 
de Pekín eran inmediatamente 
atendidas en Rangún y, natural
mente, no habla dificultades.

Los comunistas tienen también'

EL ESPAÑOL.—Pág 10

El Ejercito de Birmania, cuyo

una explicación a este fenómeno: 
el pueblo birmano, aseguran, se 
siente más chino que indio; es bu- l_______________________
dista y su cultura está poderosa- Rangún en la madrugada del 2 si
mente influida por la china. Es 
cierto ese hecho, pero no puede 
ser la causa de la extrema amis
tad PekínJlangún. Por muy chinos 
que se sintieran los birmanos no 
iban a creerse más chinos que los 
soldados de Ohíang-Kal-Chek que 
montan la guardia en las costas 
de Formosa. La explicación no sir
ve; la verdadera causa de esa mu
tua atracción es mucho más sen
cilla y también más terrible: se 
llama marxismo.

Birmania ha estado gobernada 
por marxistas de las más diversas 
tendencias y propensos al oportu
nismo político. Ahora esos mar- 
xlstas se estaban aproximando pe
ligrosamente a la órbita de Pekín..

El viraje a tiempo ha sido obra de 
imos disparos, muy pocos, que » 
sonaron por las desiertas calles de

. 3 de marzo.
Todo se desarrolló como tantas 

otras veces en tantos otros sitios. 
Unos tanques que dejan sus cuar
teles y van avanzando barrio por 
barrio. Unos destacamentos o® 
hombres resueltos a todo 
ocupan por sorpresa, pero sin «o- 
lencia, ministerio tras ministerio, 
y otros piquetes que corren api^ 
ticar las primeras detenciones. 
lo los que se dirigieron al 
Presidencial encontraron 
resistencia. Cuando fue totaime^ 
te de dia, la revolución o®®*®"^. 
su propio triunfo.
Todavía es pronto para oecir » 
hay que aguardar siquiera a q 
sean los propios revolucionara» 

1

ipiienes se definan. Al menos cabe 
Wr que han dado un fuerte vi- 
i^ al timón político de Birma- 
■^ Todo hace pensar que las no- 
Mas de aquella madrugada no hi
laron precisamente felices a los 
Mabres de Pekín. —

IOS VíESTABLESv> Y LOS 
víLIMPIOSii

•Sol Radiante» ha nacido en lo 
•W se llamó el Imperio del Pa- 
’0 Real o Reino de Mandalay, y 
•Mra se denomina oficialmente 
^■Daung-Su-Myamma - Naigan-

«Sol Radiante» es la tradiife- 
^4el nombre del general Ne 

Palyi-Daung-Su-Myamma-Nai- 
significa simplemente 

de Birmania. Si algo falta 
^Blnnania es precisamente la 
®Ma<i, y Ne Win está dispuesto a 
1* h tenga. No es la primera vez 

lo intenta.
Hasta el 29 de octubre de 1958 
aWin era solamente el jefe del 

Mayor birmano. Aquel día, 
prestando atención a la 

^lia de socorro de Nu. el pri- 
ministro, accedió a tomar el

Poder mediante un golpe de fuer- 1 
za que, naturalmente, obtuvo la 
unánime reprobación de los comu
nistas y de los defensores de la I 
democracia químicamente pura. 
Ne Win no ambicionaba el Poder, 
pero comprendió que si no inter- 
venía el país se vena abocado a 
una catástrofe económica y polí
tica. Además contó con el apoyo 
de las dos ramas de la Iaga Po
pular Antifascista.

La Liga surgió en 1945 por obra 
de Aun Sang, un guerrillero que 
había dirigido el año anterior la 
lucha contra los japoneses. Aung 
Sang y seis de sus ayudantes fue- 
ron asesinados por los comunistas, 
y entonces quedó como jefe supre
mo de la misma el dirigente Nu 
Este fue el primer jefe de Gobier
no que conoció Birmania desde 
que el país obtuvo la independen
cia'en 1948. Pronto surgieron, sin • 
embargo, las primeras discrepan
cias en el seno de la Liga. Nu se 
decidió a aplicar el marxismo, tra
tando de conciliarle con el budis
mo, la religión mayoritaria de Bir
mania, y, naturalmente, la expe
riencia concluyó con un fracaso.

reciente 
rrocado

levantamiento ha de
al primer ministro Nu

optó por un titulado so-Entonces
cialismo humanista, doctrina ne
bulosa y acomodaticia que, sin em
bargo, le enajenó el apoyo de los 
socialistas «estables». Estos, dirigi
dos por su ministro de Economía, 
Kyrna Nein, y ix>r él de Defensa, 
Ba-Swe, se separaron para consti
tuir grupo aparte, mientras que el 
de Nu formaba el de los «limpios».

En las elecciones celebradas 
quince meses después del golpe de 
Estado, los «limpios» consiguieron 
150 escaños, mientras que sus ri
vales tuvieron que contentarse c0n 
30, Como había prometido, Ne 
Win, que había respetado la Cons
titución de 24 de septiembre de 

. 1947 y la Presidencia de la Repú
blica, que ostentaba desde 1957 
Wing Maing, se retiró de la escena 
política y Nu volvió a ella. Ahora 
se han cambiado las tomas, pero 
esta vez sin ninguna petición pre
via de Nu. Todo parece indicar 
que en el estallido del movimien-

Pág. 11,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



otm.s co-(ifucral N«' Wiij, (juc, a la cabeza del Ejercito, ha detenido al primer ininistro y 
laboradores suyos

to han tenido buena parte el te
mor del Ejército a un movimlen. 
to secesionista que aumentará aún 
más los problemas birmanos.

El día en que estalló la revolu
ción era el fijado para la inaugu
ración de un Congreso sobre el 
federalismo, al cual habían de asis
tir los dirigentes de las numerosas 
minorías englobadas en el Estado 
birmano. Su objeto era lograr del 
Gobierno la promesa de sustituir 
la actual Constitución, de carácter 
unitario, por una de tipo federalis
ta. Visitaron a Nu y le hicieron 
saber que, si no obtenían satisfac

ción a sus demandas, no dudarían 
en unirse para emprender un mo- 
^mlento secesionista.

Nu comunicó a Ne Win todos 
los pormenores de la entrevista, y 
éste, percatado de la gravedad de 
las circunstancias, le instó a que 
detuviera a los lideres federalistas 
acuséndoles de preparar un com
plot contra la seguridad del Esta
do. Nu se negó a emplear este pro
cedimiento, pero, por otra parte, 
se reconoció incapaz de dominar 
la amenaza por otros rr. ’díos. En
tonces Ne Win, en menus de una 
semana, organizó el golpe de Es

tado con la ayuda de un reducido 
grupo de altos Jefes del Ejército, 
los únicos que en realidad sabían 
lo que estaba pasando en acn’eHa 
madrugada que puede ser decisha 
en el futuro de Birmania. Los d^ 
más, oficiales y soldados, se limi* 
taron a cumplir con Jas órden^ 
sin saber a ciencia cierta a quien 
servían con su intervención.

FRONTERA DEL NObf^^

Como en la India, las fronteras 
con China jamás estuvieron 
cientemente delimitadas. Come ®

ELK^PAÑOL.—Pág 12
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1897. Por si fuera poco los 
se mostraron dispuestos a

ña en 
rojos
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ha producido el golpe militar. Esta fotografía es del 
ex ministro Nu

raso de la india también, el im- 
!*rtallsmo de la China comunista
^4 aprovechado de esta circuns- 

para conseguir determina- 
anexiones territoriales. En 
un tratado entre los dirigen-

* ^6 Rangún y de Pekín conce
dat los chinos parte de las tie-

ro litigio, Hopimaw, Kan 
y la llamada «bolsa» de Wa 

® » zona oriental del Estado de 
Pero los chinos reconocie- 

la soberanía birmana sobre 
comarca en disputa, la de 

T? ^an, que el Celeste Imperio 
1 rabia arrendado a la Gran Breta- 

reconocer como frontera septen
trional de Birmania los montes 
Nam Kin. Esa es precisamente la 
divisoria que marca la famosa lí
nea Mac-M^on que. sin embaído, 
no aceptan’ los chinos en sus 
disputas fronterizas con los indios. 
¿Por qué tanta «generosidad» res
pecto de los birmanos? Sencilla
mente porque tales fronteras son 
meramente teóricas y no impiden 
la presencia de tropas chinas al 
otro lado de la raya fronteriza. 
Esas tropas disfrutan, además, de 

la consiguiente autorización del 
Gobierno de Rangún. El pretexto 
fueron los nacionalistas chinos.

Cuando Chiang Kai Chek, aban
donado por todos, hubo de pa
sar a Formosa, algunos contingen
tes de la China nacionalista a los 
que por su localización les esta
ba vedada esta salida y que no 
querían rendirse a los comunis
tas chinos prefirieron buscar la 
seguridad al otro lado de la fron
tera birmana. Desde allí bar. in
tervenido en las frecuentes ludias 
civiles birmanas y han realizado 
incursiones a la China comunista
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haste llegar a constituir una ver
dadera pesadilla para el Goh'erno 
de Pekín. Los norteamericanos 
han intentado repetidas veces lo
grar el traslado de estas fuerzas, 
pero la autoridad de la China na
cionalista sobre estas unidades ya 
irregulares no parece muy firme. 
Juos comunistas y los birmanes 
han resuelto el problema a au ma 
ñera y, naturalmente, a voluntad 
ue los primeros. Un acuerdo fir
mado también en 1960 autorizó 
a las tropas comunistas a penetrar 
en territorio birmano para elimi
nar a estas fuerzas irregulares.

Iodo hace creer que el tratado 
sirvió sólo para normalizar una 
situación, los comunistas chinos 
rabian cruzado la frontera mucho 
tiempo antes de que se pensara 
en concertar el tratado

Gomo es natural, los chinos co
munistas prometieron solemne- 
mente que no tratarían de inter
ferir la. gestión do las autoridades 
birmanas, que pagarían ellos sus 
propios gastos y que no tratarían 
de realizar propaganda política en
tre la población birmana. Poco es 
10 que se sabe sobre su actuación 
militar, pero en cambio se cono
cen perfectamente los efectos de 
su presencia en tales regiones, 
boy foco de subversión.

LOS INEVITABLES VíTEC- 
Nicosia CHINOS

Lo más misterioso de Birma
nia no son las ruinas de templos 
tiscondidos en la selva ni los vie
jos barrios de Mandalay; es. sim
plemente, su economía. Se habla 
de proyectos económicos que ja
más se vuelven a mencionar, se 
proclaman éxitos de imposible 
comprobación. En resumen, es 
muy poco lo que se sabe verda
deramente de la economía birma
na, pero por lo que se conoce 
basta para asegurar que se halla 
en un estado catastrófico. Un 

ejemplo: en I960 Birmania ha con
seguido alcanzar la producción 
agrícola que tenia antes del o 
imenzo de la segunda guerra 
mundial. Pero durante ese tiempo 
han aumentado la población y las 
necesidades y se han elaborado 
mil planes que sólo han servido 
para devolver al país, tras largos 
esfuerzos, a la situación agrícola 
en que se hallaba cuando aún es
taba unido al virreinato de la In
dia.

En Julio de 1959 y gracias a la 
voluntad del general Ne Win, el 
mismo que ahora ha dirigido el 
golpe de Estado, Birmania ac-ep- 
tó de los Estados Unidos una ayu
da económica que le había sido 
reiteradamente ofrecida, pero que 
había rechazado muchas veces en 
aras de un supuesto neutralismo. 
El dinero, 37 millones de dólares, 
fue destinado a la construction 
de la autopista Rangún-Mandalay, 
que corre paralela al río Irawadi 
y a las nuevas instalaciones de la 
Universidad de Rangún.

Los escrúpulos que han sentido 
muchos políticos birmanos res
pecto del dinero de Occidente no 
se han correspondido con un sen
timiento análogo en relación con 
el dinero rojo. Recientemente el 
Gobierno de Pekín había' concedi
do al de Rangún un crédito a lar
go plazo por valor equivalente a 
4.000 millones de pesetas. Con el 
crédito llegaron muchos «técni
cos» chinos que mantenían un 
constante y estrecho contacto con 
la Embajada de la República Po
pular China. Fueron empleados 
por el Gobierno en muchas de las 
empresas nacionalizadas en cali
dad de consejeros y su presencia 
coincidió con un sospechoso re
verdecimiento de las actividades 
propagandísticas comunistas. La 
verdadera misión de esos técnicos 

. era en realidad la de preparar la 
inclusión de Birmania en la órbita 
del Gobierno de Pekín.

Las ventajas de esta open,. ' 
para los comunistas eran 2 
mente sensacionales. La 
de Birmania significaría unpÍ? 
da al -Indico, la poslbildiad ¿ 
car por el Oeste a las ^^ 
Indcchina que aún no han 
en manos de los comunistas v, 
de infUtrar la subversión a 
vés de las fronteras con la 
y el Pakistán oriental.

LA PROXIMA CO^ST^rr 
CION

El nuevo Consejo Revoluciona, 
lio birmano ha empezado a arh l bajo la atenta mirada X loS 
servadores que aspiran a det^J 
nar su futura trayectoria pciiüm' 
Todos sus miembros, a excepeS 
^1 que detente la carteó dí 
Asimtos Exteriores, son mliitarM 
No parece que en este 
mentó ministerial se vavan a oi». 
rar transformationes de inw 
tencía. Birmania seguirá probable- 
mente enrolada en las huestes de 
los neutralistas, si bien su inclina, 
ción a la izquierda no será tan 
acusada.

Donde el Consejó Revolucionar 
rió proyecte efectuar mayores re
formas es probablemente 3n el 
sector económico. Ya ha ordenado 
el más severo control de todas 
las importaciones y espera actuar 
decididamente limpiando de co- 
rruptión muchas de las empresas 
nacionalizadas.

Ne Win ha prometido una nue
va Cónstitucióh «más flexible y 
con capacidad para adaptarse a 
nuevas situaciones». Nadie sabe 
ei* realidad, tras estas sibilinas 
palabras, en qüé consiste el pro
yecto del nuevo dirigente birma
no. Ha prometido también la 11- 
berted a los detenidos con tal de 
que colaboren en la campaña de 
reformas que se propone empren
der el Ejército.

nuHIermo SOLANA
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YA SE REALIZA
LA REFORMA AGRARIA

Por Tomás BORRAS

CE escribe, se sospecha, quizá se estudia una re* 
' toma agraria española. Cuando el Caudillo vi* 
lití Andalucía hace pocos meses, su discurso de C6r* 
iob», memorable, pareció anunciar el hecho. ¥ co
no el Estado de la Victoria medita las cosas, las 
Moete a los técnicos, actúa c<m prudencia y com- 
peieneia en todo caso, no es de extrañar que ni 
luji anunciado modiflcaciones legales del campo ni 
4eJe entrever en qué hayan de consistir. Es preciso, 
aloque afecta a lo sustantivo de la economía y 
un de la vida de España, Ir con precaución. De 
nodus reformas sociales a la diabla han salido 
atfitrofes pofiticas. No ocurrirá esto en nuestro 
tinpo. Ni se perjudicará a nadie. Ni se abando- 
urí la Justicia. Ni se precipitará aturdidamente un 
GoUerao que no necesita demostrar su eficacia ni 
piar votos. Ni se aplazará im día más de to nece
ado la pública discusión. Tal es el estilo de una 
democracia orgáhioa: revolución por medio de es- 
todiada competencia.

Entre tantos dimes y diretes, todos se olvidan de 
fía desde 1940 en el agro español se realiza sin ' 
pma, metódica y constante, una reforma bien 
«lealada, además de generosa. Vamos a enumerar, . 
unque la lista no sea completa, las innovaciones 
tdlci y beneficiosas que el campo español acoge e - 
teleta. Las cuales transforman la vida del cam- 
poíno, lenta pero continuamente. Dígasenos des
puis si el conjunto no constituye una verdadera 
llorína agraria a fondo, no sólo preludio, sino base 
teh que en bloque, y quizá complementaria, parece 
tu está en manos de tos políticos, los ingenieros 
llM economistas.

1« Se crea—-ya durante la guerra—el Servicio del 
El agricultor es rescatado de la alteración de 

de la incompete2cia_8ohre la calidad de las 
del empleo de malas semillas, de la falta 

06 umacenes, de la carencia también del consejo 
^competentes agrónomos, de las lutrias de tos 
■tociantes manipuladores.

A*' Crédito Agrícola rescata también al labra- 
2^.11 ^ asura campesina, cáncer desvitaUzador de 
•oínbajo. .

li\J^ H^^’^andades de Labradores, enlazadas a 
Rogación Nacional de Sindicatos, comienzan su

^6n de órganos cooperatives del productor. Re- 
sus problemas privativos: máquinas, ape* 

f’®' transportes, anticipos, desastres, etc.

t* El Ministerio de Agricultura taifabién organi- 
concentración parcelaria. Millares, millares y 

de ínfimas finquitas, donde no puede dar la 
^sa una vaca, son ensanchadas por unión de 
"^ oon otras, y a^ se suman asimismo miles de

hectáreas al espacio cultivable, que antes se comían 
los límites} como asimismo sé hace posible la en
trada del tractor y 1^ aplicación de medios ciénti
ficos para el cultivo.

S. El Instituto de Colonización adquiere grandes 
fincas—408 latlfimdios—mejorándolas y dotándolas 
de lo necesario; las parcela y las entrega con una 
cantidad de hectáreas suficientes a las familias de 
labradores sin tierra; construye pueblos—más de 
doscientos hasta ahora—y presta dinero y herra
mental al nuevo propietario.

6. Se idean tos huertos familiares. Los obreros 
de cualquier clase, .sobre todo tos del campo, reci
ben una parcela adherida a su casa, donde pueden 
plantar sus primores hortícolas para su uso o para 
la venta y criar su ganado y averío. Los huertos 
son gratuitos.

7. lx>s abonos, esenciales para mejorar las cose
chas. son repartidos mediante las Hermandades, 
aunque el propietario no disponga de momento de 
dinero. El juego crediticio y la solidaridad campe- 
rina. así como el aval de la Hermandad y sus pro
pios recursos, hacen posible la operación de no de
jar sin abonos a los que siembran en cualquier caso.

8. El capítulo de riegos no hace falta explicarlo, 
porque es muy popular. Los tréscientos embalses 
nuevos que forman el plan de vasos hidroeléctricos, 
de tos cuales están ya en servicio doscientos, cons* 
tituyen la más radical remojón de los cultivos, la 
cantidad de logros y hasta del aspecto del panorama 
agrario. Estos lagos alimentan a innúmeros canidés 
que por primera vez constituyen un sistema arte
rial que lleva la sangre del campo, el agua, a los 
horizontes desolados ayer. Algunos rios no llegan al 
mar: antes han sido absorbidos, en su totalidad, 
por las murallas que los sujetan a civilización fe- 
cundante. Recuérdese que una hectárea regada vide 
diez veces más que de secano. Con ello puede calen* 
larse la impresionante riqueza que ha oreado este 
incesante afán de Obras Públicas.

9. Algunas provincias—-no me equivoco, provin
cias enteras—han sido estudiadas por los especia, 
listas en su integridad. Después se constituyeron los 
llamados «planes»: Flan de Badajoz, de Aragón, de 
Jaén, de Tierra de Campos... Esta fase de la refor
ma agraria—-sin rotularía así—que realiza el Estado 
de la Victoria, ha sorprendido por su originalidad 
y su volumen a la ingeniería y a la política extran
jeras. Por medio de tos «planes» regiones enteras 
son rescatadas .de la miseria, de to parálisis, de la 
ineficacia sin más salida que la emigración. Habia 
varias de tos que yo llamo «Espadas de reserva» 
que, dotadas de lo necesario, multiplican por cien 
los bienes, alojan mudia más población y emplean
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^os en proporción al trabajo aumentado. Son gl- 
^®”®® x^ "^ • >» <Españas 

«L2J27** i Españas óptimas. En Aragón ha sido 
SÍ^Sí i^i^i^JSS?*®®®® ^"® ^"® “®^® ®1 agua 
pirenaica a los terrales secarrales del intacto Mo
negros; en Extremadura, extensiones casi infinitas 
M ^® verdor donde no era sino arcilla del 
ír ®«"a de loe Campos Góticos abar* 

?^í ®^‘^®s, ♦»• provincias... Esfuerzo titánico, 
colosal, que enriquece, embellece, asegura, provee a 
ÏSJî^ ^^’^otados por la inercia estatal de los 
partidos. Un» Espada añadida A otra, y tan fértil

10. Los cultivos de productos de selección y pre
cio, que antes había que importar, han sido implan
tados y protegidos en esta silenciosa y eficacísima 
wf^ alaria. Tal es el algodón, que exportare* 
mo^¡ exportaremos algodón’-ei año próximo, des
pués de obtener lo que España consume en sus iá- 
bricas. Tal el lúpulo, que en 1939 ni se conocía. Y el 
tabaco. Y la fruta escogida, que si era de tradición 
y una verdadera gloria comercial—recuérdense la 
naranja, el plátano—, ahora se ha crecido masiva- 
mente y con tanto esmero cultivada que constituye 
primicias muy buscadas. Como el maravilloso vino. 
El arroz, asimismo tradicional, permite hoy envíos, 
tanto es. hasta el Asia hambrienta, además de haber 
sido utilizadas las dunas del Sur y de Levante, aver 
desiertos y polvareda de ventarrón, hoy arrozales 
próvidos. Añadamos el dzúcar.

11. El campo ha sido también objeto de cuidados 
para adaptar la Industria a sus frutos. Fábricas de 
conservas, fábricas de deshidratación, fábricas de 
máquinas de cultivo, de perfumería—antes casi m- 
existentes, hoy rival de las mejores—, fábricas refi
nadoras de aceite y de destilación de plantas medi
cinales...

12. Y escuelas de capataces, de labradores, de or
ganizadores y directores... ,

13. Y la sanidad y el colegio Instituto de Se 
gunda Enseñanza ( Veintidós mil escuelas rurales en 
cinco años.)

14. Y las Universidades Laborales, que en una de 
sus modalidades se dirigen al campo y a sus aldeas. < 
Así como los Institutos Laborales y las escuelas del 
mismo género ya aludidas. Por estos centros pasan 
a miliares los muchachos; salen preparadísimos y 
competentes, activos, hada el nuevo paisaje.

15. Las comunicaciones no han sido olvidadas 
tampoco, Uevándose la carretera hasta los confines

gniiiimiiimiiiiiimninmnmiiHniiHiiiiiiHinniiiii^

| Suscríbase I
§ 1

1 «B Español» i
| El semanario gráfico |
| de mayor circulación § 
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33?^ * '' ““^ * '- “- rsa
16. A compás de los enfbalse.<( se realizan 

raciones que dan espléndido resultado 
por todas partes—España, esponja* Esnafio. *^ logia de ríos subterráneos-//ÎHo ÏS 
tr^formadón del agrio y pobre secano en^títí 
y rico regadío. Otra obra casi secreta que nnr^^ 
nocen..,, salvo los inmensamente benáiciMog

«. ¿Y la repoblación forestal? Jamás en naf. 
guno se ha emprendido y seguido con ei ritm^JÏ' 
bicioso y potente que en estos tiempos de k 
cida España. Por millones de hectáreas se 
ÎSÆ " ’^ “^ “®‘*^"‘® ®^ *0^

18. La cual asimismo evita la erosión y el 
rramiento de los embalses; limpia los cau¿ nuvk 
Lo ?? ®*^*’" obstáculos a la fuga de las IkS 

®^5®” **® ’“ inundaciones; repuebla C- 
blén la obra de especies animales terrícolas y dími 
colas los territorios; crea pastos; sirve a la ganade
ría tanto como a las industrias maderera, resinera 
y den^s que se benefician del árbol.

19. Y se empesa a utilizar, gracias también a los 
ingenieros de Montes, el cerro, el cabezo, la colina, 

yo^^®”io> “0 descamados, para cultivos planos 
mediante la arquitectura en escalones; el porvenir 
es cambiar la estructura montañosa para cabr¿ en 
terrazas sembradas, que el exigen trabajo duro de 
vuelven multiplicado beneficio, como todos los mi
mos que se le hacen al campo.

20. Además, el Ministerio de Industria se conjuga 
con los de Agricultura y Educación para completar 
el hecho revolucionario. Donde los jornales no son 
continuos o la población es excesiva, levanta ese Mi
nisterio fábricas que absorben el sobrante. Así enri
quecen la comarca. Acá y allá hacen factorías por 
el suelo inédito cuando antes el taller era concen- 
t^ión masiva en dos provincias tan sólo. Y no se 
olvide el trasplante de obreros y sus familias de 
donde la vida es difícil a los núcleos de mayor acti
vidad mecátüca. El exceso del 70 por 100 de pobla
ción campesina, cuando el cultivo no exige sino el 
30, se resuelve con la migración, que a todos béné
ficia y permite, por cubrir la demanda, industrial!* 
zar las dichas zonas inéditas.

21. En ello tiene buena parte la siembra por do
quier de Escuelas de Formación Acelerada (Delega
ción de Sindicatos), que transforman un simple bra. 
cero desvalido en operario especializado en tres o 
cuatro meses, cambiando sus ingresos de precarios 
en abundantes.

Se me olvidará algún matiz, tanta es la aplicacióa 
al campo del Estado, que la Historia llamará “de te 
Eficacia . Baste la anterior lista para demostrar que 
una reforma agraria de raíz a hoja se realiza en 
España sin perder día. Y sin que nadie tenga que 
clamar por atropello alguno. Y sin que se pierda de 
vista tampoco el posible complemento de esta ud- 
mlrable dedicación.'Que si ha salvado al campo de 
su quietista agonizar sin vivir ni acabar de morir, 
también ha calculado el aumento de la población 
presente y futuro. Por lo que la vida en España no 
corre peligro de escasez y la abundancia de la au
tarquía espera a las generaciones que alcanzarán te 
cifra prevista: cuarenta millones que alcanzarán,te 
el año 2000; dentro de solo treinta y ocho años.
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De las «medulas romanas

Las tínicas casas de Villa-

minan re o p n

por una, que comunica con Gali
cia.

franca del Bierzo, ct>n sus so
lanas sobre las puertas

MUHDOS PERDIDOS
EN EL BIERZO LEONES

£L Bierzo está rodeado de mon
tañas por todas partes, menos

¿Y la puerta que da a Astorga? 
-Tiene usted razón, si, señor. 

El Bierzo tiene dos puertas. Aun- 
Wno per eso se les haya hecho 

de guardar a los buenos ber-
'’““á El pasado de esta comarca
monacal, místico y, según las 

un poco faraónico. Hoy el 
y el carbón han puesto cam- 

™ para llamar a las gentes de 
España. Brazos españoles en 

próspera tarea del Bierzo. Aun- 
de la minería no es cosa 

ahora, sino que enlaza el pre
ste herciano con la primera, ro 

y aurífera, historia de la repon,
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difiere, se diferencia, se defiende 
de las influencias y quiere conso
lidar su verdadero gesto.

Se trata, en buena parte, de un 
folklore fronterizo, cruzado de 
mestizajes, que tan pronto ense. 
ña la gaita gallega o asturiana, por 
arriba, como la saya castellana por 
ahajo. Una flor de pétalos dispa
res es la flor giratoria y musical 
de estas danzas. Pero cuando, de 
pronto, el paso y el compás se 
afirman en el suelo de Ponferra
da con carácter inconfundible, qué 
emódonante. en tomo, la rueda 
de la región, como una gala circu
lar para la gentileza leonesa, que 
queda en medio...

Pero ha cesado la danza. El re
portaje quiere andar su propio ca
mino.

TEORIA DE LOS CASTILLOS
Bosques, lagos y torrentes. Y un 

castillo entre los castillos. Dice 
Luis Alonso Luengo, que los cas- 
tilios Joneses «se adscriben, de 
una parte, a la idea imperial leo
nesa, y de otra, al sello visigodo». 
He aquí la gran Bailia Templaría 
que fue el castillo de Ponferrada, 
Torres románicas, cilindros de 
piedra, pasadizos secretos...

—¿Y Cornatel?
Castillos de Cornatel, de Villa

franca, de Corullón, de Arganza, 
de Bembibre... Palacio de Carra
cedo, primer sitio real de Espa
ña. Habitaciones del rey y habi
taciones de la reina. Aquí, o en 
el sepulcro de San Genadio, un 
románico primitivo, emocionante, 
inédito.

Por los castillos del Bierzo an
da en visión, en fantasma, en so
litaria sombra, la adivinación de 
lo que luego sería España. Es so
brecogedor parar el pie y parar 
la pluma, hacer un alto, tornar 
aire leonés en los pulmones y de
cir: «Aquí empezó todo.»

Carucedo o Carracedo. Un lago 
con leyenda. La doncella española 
huía, enamorada, del invasor" ro
mano. En el lago se abogó, y hoy 
es ninfa invisible de las aguas. 
Junto a la hermosa realidad de 
historia y piedra, el toque leve de 
la leyenda, la bella y sincera 
mentira que nace siempre en la 
conjunción de un castillo y un 
lago.

DIA FERIADO EN CA- 
’ GABELOS

Primero, la feria herciana de El 
Espino, en la zona de Pabaro. 
Una feria localista que renueva y 
congrega a tratantes, ganaderos, 
labradoras y gentes varias del va
rio y populoso Bierzo. Peria de 
enero en la rueda tradicional y 
mercader. Estampa agrícola y se
cular que se complica de fiesta y 
compadreo, tratos ganaderos, au
ra de guisotes... Un mundo recio 
y saludable. La abundancia y la 
hospitalidad las pone el Bierzo. 
El dinero para los tratos lo pone 
quien lo tiene. Y el tipismo se da 
por añadidura. La feria de El Es

—¿Cuando lo da las Medulas 
romanas?

-Usted lo ha dicho, caballero.

tA¥. CUANTO VIAJA 
ELAGUAI

Viajan hacia Galicia los ríos ber* 
Cianos. Todo el Bierzo vive así co
mo un poco añorante o enamorado 
de Galicia. Castaños de la región, 
viñedos de Cacabelos, qué bien 
acompañáis con vuestro 'Tasto 
errante” los andares del agua. Sil 
aurífero, caballero de castillos y 
monasterios, paisano de don Enri
que Gil y Carrasco, qué bien te sa
bes los capítulos románticos de "El 
señor de Bembibre”... Murmúralos 
otra vez para la roca de Peñalba, 
toda ella de cuarzo blanco, trans
parente al sol, que te escucha como 
pálida y atónita doncella.

Don Ruperto Chapí anduvo por 
aquí soñando con hacer la ópera 
del oro del Sil—-manes del padre 
WAgner—, ese Rhin entrañable, so. 
segador de peregrinos compostela
nos, mansa conseja bajo el primer 
puente férreo de la Historia.

DEL CHOPO ¥ DEL HIERRO

Hacia las Medulas i emanas y 
el Valle del Silencio camina este 
reportaje. Pero el paisaje tiene sus 
exigencias. Chopos leoneses del 
Bierzo, escuchadores de los vientos.

~¿Y el hierro de Ponferrada?
—Grandes cotos de magnetita. El 

liierro de la comarca, se cuenta por 
toneladas. Se cuenta y no se aca
ba. Hierro y carbón por los siglos 
de los siglos. Esto es una alegría. 
Aprwidamos aquí la edad de loa 
metales. Explotaciones a cielo 
abierto en Posada del Río, En 1951 
se denunciaba el Coto Vivaldi, en 
San Miguel de las Dueñas, junto a 
Ponferrada. La producción no ha 
cesado de aumentar desde enton
ces. El hiérro estaba allí, espe
rando. Solamente hace doce años 
de todo esto. Y pensar que el hie
rro estaba allí desde siempre, en
terrado y atesorado por manos 
geológicas. Sólo los chopos lo sar 
bían. Los chopos leoneses, escu
chadores de loa vientos y la tierra.

Lo sabían, pero callaban,

LA RUEDA DEL FOLKLORE

—¿Es eso una vaquelrada?
—Justamente. Y cómo saben a 

Galicia las vaqueiradas hercianas. 
Ah, esa muñeira de Pombriego, 
que sólo si la miramos bien a los 
pies, disiente en el movimiento de 
la muñeira galaica. Porque este 
folklore—lo dicen quienes lo sa
ben—se complica en la transición 
entre Castilla y el Norte,

—Nuestro folklore, no siempre 
es huestro folklore,

—Hermosa coreografía de la jo. 
ta herciana, vueltas y revueltas en 

, que lo leonés se busca a sí mismo. 
Porque hay voluntad autóctona, 
en el paso imprevisto, en el giro 
inesperado, el folklorista descu
bre coa emoción que este pueblo 

pino es una feria que vivp , 1 
^nomla en miles de hoy 
la economía en duros dei\^? 1 
salen ganando, se alegran 
joran de color cuando en ÍÍ 
marca pinta la gracia 
eterna y mercader de un 
riado...

—Esto me recuerda aouei 
feriado en Cacabelos.

-Pero eso fue por el verano 
Habíamos salido a la carret^N

Llegamos al ¿ 
blecito herciano de CacalJS 
cuando los gitanos rehacía^ 
plaza «u mercadillo ferial ' 
ría y los columpios dormían ni 
lento esfuerzo de la noche gnu 
rior y las señoras salían de láj 
deteniéndose a comprar churros 
para el- desayuno. El alto íresoui. 
to mañanero estaba en la cría ? 
la veleta. Empezamos la fiesta ti 
mando churros azucarados, im. 
go, a merodear por allí. En segui
da nos llevaron a las famosas 1» 
dogas del pueblo.

Unas grandes naves blancal. 
Todas las empleadas eran bonltss 
y vestían delantal verde. Asisti
mos al lento viaje del mosto, ai 
sacratísimo proceso de las dasti- 
laoiones, al embotellado y el pra- 
Cintado mecánico. ¡Qué buen viao 
espumoso para la hora de comer! 
De nuevo en la plaza, las esWerts 
de pulpo hirviente.

—Está bueno este pulpo.
Nos pusimos como señoree. Lo 

daban en cazuelitas y se plncbah 
con palillos. "Ahora, un litro de 
leche para desintoxicar." A uno se 
le iban los ojos tras de las guapas 
mozas mañaneras. Y venga de par 
y pulpo. jAy, aquel día feriado en 
Cacabelos...!

DONDE EL REPORTAJE 
VUELVE A ENCONTRAR

SU HILO

Era el año 27 antes de Cristo 
Tierra áurea y ríos áureos los del 
Bierzo. Parece que los fenicios, sL 
guiendo la ruta del estaño, hubie
ron de llegar adonde el estaño w 
les trocase en oro, A la zona au
rífera de León, Era el año 27, y» 
digo, cuando los romanos descu, 
brieron im primitivo montaje pan 
la extracción del mineral, que ve
nía funcionando en el Bierzo, ¿des
de cuándo?

Dos zonas de. explotación áurw 
hubo en León. Las del Bierzo J 
la de Maragatería. Siguiendo la an
dadura de este reportaje, hemos 
llegado a las Medulas roraacw 
que tuvieron por centro a lo qae 
hoy es Ponferrada. Un mundo per
dido en la profusión del Bierzo 
Las Medulas son una serie de pi
cachos —enormes picachos— w^- 
liosos y rojizos, bruñidos en alpi
na de sus caras. Pie a tierra y 
vamos a aprender la lección.

Hubo aquí grandes extensions 
de tierra aurífera acumulad» P® 
la desviación de las aguas de ® 
río. En esa tierra arañaron hs*® 
sesenta mil esclavos de los rowy 
nos, dejándola esquelética, i®du
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wûa a las famosas Medulas que 
“ erizan hacia el cielo con algo 

pirámide y algo de estalagmi 
**• Todavía se puede echar una 
ojeada al consiguiente cementerio 
■^ esclavos. Roma recibió, hecho 
oro, el esfuerzo colosal de aque- 

hombres. Ahora contempla 
estos extraños montes afie. 

orados, este desierto vertical que 
Quedado como plural monu- 

un tanto siniestro, a la 
ambición del hombre.

Medulas romanas del Bierzo, ün 

extraño mundo, con algo de faraó
nico,- torreado de rojas pirámides 
donde un día brilló el oro. Espina 
desnuda de una riqueza extinguí, 
da. cada Medula ensombrece e ilu
mina'el paisaje a un mismo tiem 
po. Una vaga y misteriosa lección 
no sé qué desesperanzada enseñan, 
za dicen al hombre, al viajero, ai 
contemplador estas falsas monta
ñas nacidas a medias de la His
toria y la Geología.

Al pie de una de las Medulas 
ha nacido un castaño.

A TRAVES DE LA HISTORIA- 
HACIA EL VALLE DEL SI.

LENCIO

A partir del siglo IV, León ini. 
da su ora monacal. San Fructuo- 
so centra en el Bierzo todo el 
monacato visigodo. Toda una teo. 
ría de monasterios jalona todavía 
el Bierzo y otras regiones leo. 
nesas.

Eran tiempos rezadores y con
tradictorios. El monacato nace co
mo herejía, pero su rigor ascético

Pág. IS.—EL BSl^APOL
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Sé 
se

REYNO DE LEON

mientos vienen a cuento de que

EL ARBOL CAIDO

Hoca

se dice. Así tienen de tersa la son 
risa las gentes de la región.

Pero calle la cháchara, que va..
mos por el Valle del Silencio...

de Peñalva, de cuarzo

Medula.s romanas, rojizas y 
brillant<‘s al sol como extra
ñas pirámides o gigantescas 

estalagmitas

y místico ganaría pronto las al. 
mas y los cuerpos, tensando pa 
ra siempre a estos leoneses de sin
gular estirpe. Estamos en el Va
lle del Silencio. Otro mundo per
dido del Bierzo.

Santiago de Peñalba, San Pedr í 
de Montes... Iglesias y monasterios 
que dicen su oración en la ampli. 
tud de los valles. Un silencio gran
dioso en el que nos vamos aden
trando. Z

Peñalba. Un alto cuenco de nie
ves. Dos grandes rampas que se Alientos vienen a cuento de que 
encuentran en el vértice cóncavo hemos llegado y nos hemos queda

do, contemplativamente, ante Vi
llafranca diá Bierzo.

por cuyo fondo serpea una línea 
brillante que puede ser camino, 
que puede ser riachuelo... En lo 
profundo, la iglesia. Tiremos ana 
foto, cojamos aire en los pulmo
nes, contemplemos por última vea 
la inmensidad, y andando. ’

Otro ^a estuvimos en San Pe. 
dro de Montes. Montañas con dor
so de mamut. Caminos inverosími
les y una delicada vegetación en 
el fondo del valle. Entre los árbo
les y los tejados, una torre roma 
nica. El vientecillo leonés es un 
viento curasanos que alimenta el 
alma para seguir viajando. Uno he 
respirado esos aires y sabe lo que

Reyno de León —con “y” grie 
ga— a cuatro pasos de su origen: 
Covadonga. Lo que en Covadonga 
era coraje desvalido, santiñcado 
osadía, en León es ya reino y pía 
za fuerte, donde la fe enarboi-j 
pendón y el guerrear apresta pe
cheros.

Todo ello se llama Reconquista.
Rejmo de León, fortaleza de la 

Historia, espada visigoda, adversa 
rio del moro, monarquía ecuestre 
siglo de guerra, códice miniado 
tapiz mozárabe, romance de pie
dra, salmodia y leyenda, arnés de 
la Reconquista, historia de Espa
ña, cota de malla, puñal de Guz
mán. Rejmt de León, cofa de la 
Unidad.

Todo olvida su gloria y todo la 
recuerda. Todo la calla y la dice.

—Donde al tiempo le ’falla la 
memoria, la piedra se hace testi
monio. -

—Donde no basta corf lo escrito, 
se añade arquitectura.

-Legendariamente confusa, glorio
samente desmemoriada, bellamen
te fidedigna, queda manuscrita la 
Historia..

Y en 'caracteres góticos a pulso, 
en esbeltos caracteres medievales, 
en egregias mayúsculas de estan
darte, el nombre imperial y sono
ro, el nombre de hierro eslabona
do. Reyno de León.

Todos estctó irrazonados razona-

De regreso de las Medulas roma
nas y el Valle del Silencio, en un 
caprichoso andar los caminos her
cianos, bien aprendida la lección 
del paisaje y la historia, Vülafran- 
ca nos sale al paso. Paisaje de 
montaña pon un cielo igual de azul 
por 1^ cuatro puntas. Casitas de 
un piso, con galería o balcón co
rrido. Madera, cal y teja. La ropa 
lavada cuelga al sol. Y a un lado 
dei camino, de pronto, un grueso 
tronco de árbol, cortado y caído, 
de poderosa e irregular circunfe^ 
rencia. Qué gran vida talada. To
rres más altas han caído. Ya cum- 
plió su destino.

Yo sé bien que soy tronco 
del árboi de lo eterno. 
Sé bien que las estrellas 
con mi sangre alimento. 
Que son pájaros míos 
iodos los claros stieños. 

que, cuando me talen, 
vendrá abajo el firmamento

blanco, transparente

Se me han venido a la • 
los versos del poeta, y de 
los cito. Bien vale ese gigante^ 
do un minuto de poesía El 11^' 
se sentía tronco “del árbol 
eterno". Pero los árboles son^ 
humildes que los poetas 
amo a un árbol que a un hombï 
decía Beethoven. Cuando talamn 
este hermoso tronco, con seru 
robusto, no se vino abajo el S' 
memento. “‘

ANDAR Y DESANDAR

Las 
líe del 
ciana.

Medulas romanas del va- 
Silencio, la vaqueirada be- 
el castillo de Ponferraía’ 

Cacabelos, el Sil viajero, los cha 
pos y el hierro, la rueda del M. 
klore, el lago Carucedo, Villafran
ca... Es el -Bierzo leonés. Un ma 
pa vivo e inolvidable. Andar y des. 
andar. Con la paz y la melancolía 
del regreso, esta página herciana 
de Azorín:

«El Bierzo lo ha pintado Ewi- 1 
que Gil (1815-1046). ¿Qué idea te 1 
nemos de este poeta? ¿Qué ima- 1 
gen suya nos hemos formado le 1 
yendo, cuando adolescentes, hace \ 
ya muchos años, una novela la 1 
tástica o una poesía sentimental \ 
al pasar las hojas de una vieja 1 
Ilustración? Al recuerdo lejano, 1 
esfumado y borroso de Enrique \ 
Gil va unida la sensación de una 1 
estampa—vista en una de esas | 
Ilustraciones—-que representa el ] 
claustro lleno de malezas, con d- \ 
preses, de una catedral o el cas 1 
tillo ruinoso de una vieja ciudad, j 
En la catedral, bajo las arcadas 
del patio, no hay acaso nadie (los 
países y las ciudades que repre
sentan esas "estampas románticas 
diríase que están deshabitados): 
al pie del castillo tampoco se ve 
viviente alguno. Pero, sí, por ca
sualidad, hay alguien, es entre las j 
columnas del claustro: un señor 
con una melenita y un sombrero 
ancho; un señor que está allí rí
gido, enhiesto: un señor correcto, 
con todos los pliegues de su traje 
simétncos y exactos. ¿Por qué es
te hombre, a pesar de su correc
ción y de su rigidez, nos produce 
una sensación indefinible?... La 
imagen de nuestro poeta, la ima
gen de Enrique Gil, que intelec- 
tualmente conocimos antano, es 
exactamente la de este hombre.)

Y uno, tras la prosa azoriniaai 
se atreve modestamente, corno 
azacán que es del mundo litera’ 
rio, a pedir para el pintor poéti
co del Bierzo, Gil y Carrasco, 
una rehabilitación, alguna suerte 
de recordatorio nacional. Porque 
mucho y muy injusto es su olvido- 
Habría que salvar del general ol
vido en que tenemos a nuestro 
romanticismo ,1a particular glo
ria de un poeta-Gil y Carrasco- 
pródigo y desconoci-do cornons 
tierra que cantó: el Bierzo león»

Francisco UMBRAL

(Potos Amalio, Colina, MatacW 
na y Henecé.)
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EL HOSPITAL DE LA SANTA CRUZ 
Ï DE SAN PABLO. DE BARCELONA. 
ENTRE LAS PRIMERAS INSTITUCIONES 
SANITARIAS DE EUROPA

Durante siglos y siglos fué. el gran 
centro médico del Mediterráneo
CORRIA 1401, y en aquella Bai- 

œlona amurallada, reducida a 
si casco gótico pegado al mar, se 
instaba la constitución del primer 

complejo sanitario español y 
de los más adelantados de 

fuella Europa que se introducía 
sarampión de las nacionali- 

^^s. La Medicina era entonces 
Ciencia incipiente, a caballo 

oavla de las supersticiones, del 
de Esculapio y de los co- 

^’^® ^^ empiriología 
venido suministrando... Al 

la edad de la razón, los 
analíticos ya aparecen m- 

gentes en los teóricos de la Me- 
^® ^ entonces. La revolu- 

« w la actitud del hombre fren- 
^ mundo, que significa el Re- 
^ento. se deja sentir. El ds- 

w saber, medio de poseer, an- 
^ ®huciencias. Se empieza 

que se puede llegar a un 
^'^imiento del hombre no sólo 

por el camino de la especulación 
filosófica, sino también por el de 
la búsqueda de sus visceras y sus 
tripas, para ver, por fin, de qué 
clase de sombra estaba hecho aquel 
ser viviente capaz de ordenar la 
vida.

1401. En Barcelona ya hay seis 
hospitales; tres bajo la dependen
cia del obispo y tres del Munici
pio, Pero son insuficientes. Son m- 
suficientes no sólo para absorber a 
los enfermos de la ciudad, sino 
también a los catalano-aragoneses 
de tránsito para las expediciones 
mediterráneas, a los marinos que 
llegan a nuestro puerto, entonces 
ya muy importante, desde lejanas 
tierras del turco y del podrido Bi
zancio, con extrañas enfermedades 
que Esculapio no clasificó, ni si
quiera los médicos judíos y ára
bes, que tan buena escuela deja- 
itn en nuestra tierra. Se piensa, 
pues, en la erección de un gran 

hospital, que amalgame a los seis 
ya existentes, y se piensa en em
plazarlo a las afueras de la ciudad. 
Y así se hizo. En la hoy llamada 
“calle del Hospital” se levantó el 
gran complejo sanitario, y el via
jero que llegue hoy a nuestra ciu
dad se asombrará, si ha leído es
tas líneas, de ver cómo la calle del 
Hospital está hoy sumida en la 
sombra y estrechez deJ más íntimo 
barrio barcelonés... Pues en 1401 
eran las afueras. Hoy, las cons
trucciones lo han rodeado, y la ese- 
lampa policrómica del Hospital, 
dentro del más feroz “ismo" mo
dernista. ha quedado ya sumida én 
la faz enorme y airosa de la ciu
dad, que crece bajo el dictado del 
hormigón, del cristal y del alumi
nio.

AQUEL VIEJO HOSPITAL...

El Hospital tenía dependencias
’ —El. KSFANOL
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marginales, como el de Santa 
Margarita, en la hoy llamada calle 
de San Lázaro, destinado a los U- 
prosos. Posteriormente, los depar
tamentos de leprosos y dementes 
separaron y fueron a ocupar im
portantes cenitros en las afueras de 
la ciudad. El Hospital de la Sante 
Cruz era el centro hospitalario más 
importante del Mediterráneo, y la 
Facultad de Medicina, entonces ubi
cada entre sus paredes, dejaba ca
da año nuevas promociones de ga
lenos muy apreciados en las clases 
pudientes de toda Europa. 

, Hoy constituye un regalo para la 
vista el pasear por el antiguo ca
serón que tue hospital. La Dipn- 
tación ha habilitado en él desde 
un cuartelillo para cuando viene 
la VI Flota, hasta una Escuela da 
Artes y Oficios (la Masana), pasan
do por la importante Biblioteca 
Central, después de la Nacional de 
^Madrid, la más importante de Es
paña. El jardín es de una belleza. 
gótica impresionante, bajo la um
bría de los naranjos y de lop ner
vudos arquitrabes restaurados no 
hace mucho. Poco a poco, a la pri
mitiva construcción llevada a cabo 
en el siglo XV se añadieron otras, 
como la Casa de Convalecencia, 
edificada en el siglo XVII, y don
de hoy radica la Biblioteca Cen
tral. Pero a fines del siglo pasado 
el Hospital ya era pequeño. La ciu
dad recibía continuas inmigracio
nes debido a su nuevo impulso in
dustrial, La ciudad estimaba en
sanche y estrenaba inquilinos que 
convertían aquel ensanche, a los 
pocos años, en barrio marginal, en 
espera del nuevo ensanche... Pri
mero fueron los leprosos quienes 
sé marcharon a una de las monta
ñas limítrofes a la ciudad, entre 
Horta y San Andrés del Palomar... 
Después fueron los locos, también 
instalados entre Horta y San An
drés del Palomar. Cuando se ter-

1 minó el Hospital Clínico, a comien
zos de siglo, la Facultad de Medi
cina también abandonó los viejos 
muros de la calla del Hospital y se 
marchó al nuevo hospital... Muchos 
se daban cuenta de la insuficien
cia del Hospital de San Pablo pa

-., en 1.1 rjíóra < n qur
UH-\a 1.1 Viu.nit.iii (le

Vb-ítiéina

ra el siglo XX que comenzaba .. 
Urgía buscarle una nueva casa.. 
Hacía falta dinero... Y entcnees 
llegó Pablo Gil ..

UN BANQUERO DE PARIS . 
CATALAN

Durante siglos y siglos, las 700 
camas de que disponía el Hospital 
de San Pablo habían estado a dis
posición de cuantos llamasen a sus 
puertas. Pero la cifra era ridícula 
para el siglo XX. Pablo Gil era 
un banquero catalán residente en 
París, que en su legado testamen
tario dejaba una cuantiosa canti
dad para la erección de un nue
vo Hospital de la Santa Cruz, que 

Los socios de pago son abun
dantes, porque el hospital tiens 

debería añadir a su denominación un plantel de médicos imnejon. 
el nombre de San Pablo, en re- t'* "—‘- -
cuerdo de la onomástica del do
nante.

Los proyectos de erección del 
nuevo edificio datan de 1011 y a 
la cantidad aportada por Pablo 
Gil se sumaron las de otras im
portantes familias catalanas. El 
hospital fue concebido teniendo 
en cuenta las más importantes 
instituciones sanitarias existentes 
por entonces: sobre todo las in-‘ 
glesas. Se creó un gran edificio 
centrar dedicado a la administra
ción y treinta pabellones asilados, 
en un jardín precioso y enorme, 
unidos por una red de subterrá
neos que van de dispensario a 
dispensario y por los que se oyen 
los continuos ruidos de las rue
das de las camillas, marcando el 
ritmo del trabajo de un hospital; 
trabajo agotador.

El hospital fue Inaugurado en 
1938 y funciona todavía regido por 
un Patremato que recuerda la 
existencia de aquellos seis hospi
tales medievales: tres de los 
miembros del Patronato son clé
rigos designados por el obispo y 
los otros tres por la autoridad ci
vil, como reminiscencia de los tres 
hospitales dél obispo y los tres 
del Municipio, que amalgamó en 
1401 el Hospital de la Santa Cruz.

REVOLUCION

Visité la secretaria del hospital 
y los datos que me suministraron 
sobre su capacidad de asistencia 
son extraerdina ríos.

—Visitamos un promedio de no-

vecientos enfermos diarios en 
hospital y setecientos en e’ w 
tuto Mental. , ‘

El hospital ha lanzado rede- 
tementa una campaña en busqué 
da de donadores de sangre balo 
esta estremecedora requisito^, 
el año pasado utilizamos dos mi 
litros de sangre. El dinero no es- 
tra en la misma proporción de 
miles: un 50 por 100 de la asís. 
t«ncia es gratuita.

—¿Ctómo pueden ustedes sostc. 
nerse?

—Aparte del dinero asignado al 
hospital, donaciones de la ciudad 
y los socios de pago. 

ble. Baste decir que han sido o 
son médicos del hospital: el doc
tor Freixas, Pi y Sunyer, Esquer
do, Barraquer, Hernández Lina 
Giner y Partagás, Homs y Pas 
cuet... Nombres todos ligados a 
la Escuela catalana de Medicina, 
que en la actual Facultad del Hos' 
pita! Clínico atraen a estudiantes 
que proceden de los más variados 
rincones de' la tierra: ecuatoria
nos, chilenos, peruanos, argeli
nos... .

Pero el hospital no pretende 
quedarse en el recuerdo de lo que 
fue o en lo que en estos treinta 
años y pico' de nueva planta ha 
conseguido volver a ser. Conti
nuamente se compra material al 
extranjero, se ha adquirido una 
bomba, de cobalto para el trata
miento del cáncer, se ha formado 
un Colegio Mayor para los estu
diantes de Medicina internos en 
el hospital... Y hay más, El hot 
pita! prepara una auténtica revo
lución estructural... Plensa, nada 
más y nada menos, en converti: 
sus amplias naves generales es 
habitaciones bl o tripersonales, 
como las más adelantadas insti
tuciones sanitarias europeas ac
tuales...

RAZONES DE ESTOS 
CAMBIOS

Las naves de los pabellones ion 
amplias y muy higiénicas, llenas 

i del sol que entra por doquier, 
t puesto que el hospital se levanta 

sobre una loma. Pero puede darse 
- el caso de una convivencia entre 

enfermos en estado preagónlco y 
otros de carácter liviano. Esto 

2 produce un efecto desmoralizador 
a sobre ambos, amén de Inconve 
1 niencias de asistencia.
| Este proyecto es de una «vei' 
1 ¿adura sin igual. Por otra part*' 
1 se propone la compra de aparatos 
| de prospección cancerológics, V 
1 tos para el tratamiento prevent!- 
| vo del «mal del siglo», así corno 
R de «encefalógrafos» para su Inw- 
R tuto mental. El habitai ospemC* 
1 este modo recuperar el prest*® 
| y la función eficaz que sus 
1 elentas camas de antaño difuno**' 
1 ron por todo el Mediterráneo- 
B Contemplar el hospital d^ 

fuera y no penetrar en él eq^ 
■ le a llevarse una impresión erro
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pea score el mismo. Tiene un as 
pecto de institución desfasada, 
tono con su arquitectura «decoia- 
tivista», que la moderhidad de sus 
quirófanos, la precisión de su ins- 
tnanental de prospección y de 
operación desmienten. Y sobre 
todo, eso tan español..., la capaci
dad individual de cada uno de los 
miembros del personal sanitario.

_^Se pondrá el Hospital de la 
Santa Cruz y San Pablo a la mis
ma altura que los más importan
tes hospitales europeos?
-El prestigio de sus diagnósti

cos ya está a la misma altura. 
Ahora sólo precisa un material 
actualizado.

En las puertas del hospital se 
forman diariamente colas de gen
tes venidas de toda España, lla
madas por el pariente^ que trabaja 
en nuéstra ciudad que quiere que 
los suyos sean visitados por los 
médicos del Hospital de la Santa 
Cruz y San Pablo... Gentes de Ga
licia, de Almería, de Murcia, de 
Castilla... Tantas como inmigran
tes ha recibido la Barcelona de la 
anteguerra y de la posguerra. 
Vienen a consultar la enfermedad 
de la vista tan extendida en las 
tierras sureñas ricas en esparto o 
las estomacales de la austera Cas
tilla, o el corazón de las gentes 
del Norte... El Hospital de San 
pablo,^ así como tuvo su corazón 
abierto para todas las gentes del 
Mediterráneo, las tiene hoy para 
cuantos vengan, por cualquier ru
ta, en busca de la alegría de vivir 
o de la razón de morir.

ÍSTOS

«s ion 
llenas 

oquier, 
1 evanta 
i darse 
i entre 
mico y 
. Esto 
dizador 
nconve-

SIEMPRE POR DELANTE

Cuando, como consecuencia de 
la depauperización que siguió a 
nuestra guerra se extendió la pia
ro de la tuberculosis, el Hospital 
oe la Santa Cruz y San Pablo fue 
® verdadero adelantado en el 
WMamlento del mal, creando pa- 
»uones especiales para el cuida- 
jo de los enfermos. Igual .puede 
wirse en el aspecto neurológico, 
N que el Instituto Mental da la 
Mate Cruz ha constituido un cen- 
S ®J^P‘^^ en esta modalidad de 

lenclas. Ahora la enfermedad 
Ï ®^ cáncer, tiene enfren- 
132 '^°?^^ ^® cobayo y una 
¡Jadera lucha.que.lo han plan
to los especialistas del hos-

Cho espacio y donde las palabras 
no se pronuncian sin estremeci- 
mientos. Uno prefiere volver so
bre sus pasos y enfrentarse a la 
fachada ’'pastelera”, Por aqui todo 
empieza, incluso la esperanza. 
Alli... todo acaba.

LA •’ND EVA FRONTERA’

, envei- 
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paraW 
lea, ap- 
FrevanU' 
d corno 
n Wtl' 
pera de 
iresUflo 
m ute- 
lifundie' 
peo- , 
1 deeds 

equlv*' 
5n erró-

^P^*®^ ^® desde el tembio- 
da? ^^° ^Q*^ ^^ amígdalas irrita
tos ’^ dentro de unos minu- 
mo Ï ^ perderlas, hasta el enfer. 
Olio ^^ cáncer, desahuciado, pero 
£í“?*^- ®" ^^ «‘^P^e rPecé- 
u^obr?/ ^^ hospital la esperan

otichana que le ayuda a espe- 
casa ®^ hospital tiene una 
lito rt °op'’^ecenoi8 y un depó- 

clerTa^Í ^^ ‘^® cadáveres es quien 
tal mí 7®®*® recinto del hospi. 
tr^e^r» ®® ®^” ®'* puerta 
* mirt?^®” toenso almacén 
jos v di; ^'’""^° ^® ^’^PS ^">^ie- 

y donde el silencio se ha he-

InU’twneío» quirúi Kico-ortalnHibigíCii |ió* eí IM, Cn sas (uño 1911)

sa. Charlé con un viejecito aguihí- 
ño Cde Aguilas, Murcia) que venia 
pare que el médico le viera el es
tómago, el hígado* los ríñones...

—Pero, abuelo, usted tiene de 
casi todo...

—Ya lo sé, hijo. Son ochenta y 
pico los años que tengo.

—Entonces lo que usted tiene 
son años.

, —Eso ahora también se cura.
Xios hay optimistas.
La tómbola preparada para en. 

trar en funcionamiento el próximo 
día 19 y que tendré como conis- 
cuenoia el inicio de una nueva era 
para la institución sanitaria de 
prestigio más antigua de España, 
espera b toda la ciudad, espera su 
dinero. Pero la Administración del 
Hospital esté abierta a toda Espa
ña. Hemos recibido, en ocasiones, 
donaciones de distintos puntos de 
España. Kay personas que reali
zan uno o dos viajes anuales para 
ser visitados y puestos en trata
miento continuado por nuestros 
médicos.

Y el hospital multiplica la orga- 
nisación de Congresos, de Conte, 
rendas para arrancar lentamento 

- a la Medicina del mundo de «as 
tinieblas... Y asi, por muchos años. 

1
M. VAZQUEZ MONTALBAN

Tal ves la consecuencia de la, 
"era Kennedy* sea el “redovarse 
o morir” que toda una dviUzaoiOn 
se ha planteado, Todas las insti. 
tuciones y todas las personas se 
han situado ante el problema de 
su futuro en los mismos términos 
y todos, de una u otra manera se 
han trazado una "nueva frontera" 
a la que llegar. El hospital do 
San Pablo lo ha entendido asi y 
con las reformas, ya enunciadas, 
que pretende espera adaptarse a 
la marcha de los tiempos, ^teatro 
de unos dias, sobre el 19, el hos
pital lanzaré una doble campait-^ 
pública para cubrir sus dos nece
sidades fundamentales; dinero y 
sangre, cartera y corwsón, una es
té debajo del otro.

Y no es una campaña para Bar
celona sola, porque el híwtpital re. 
gistra un tanto por ciento de visi
tas de oriundos de todas partes de 
España verdaderamente asombro-

PM- «.—KL ESPAhOL
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a los hombres, y en esaANTONIAMARIA
nuevas espe-

LA
DEL ARTE

de su estudio.

TRES CUA-
MONUMEN-

separan
soledad
conoció

días nacen o mueren
ranzas.
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AntoniaMaría

TREINTA
DROS EN

TAL

Sobre María Antonia Dans, pm-
lora, se han escrito muchos luga-

estas

en

hdad y :

na,

marcha todo un
tud creadora.

DAN8 Y EL DUENDE
DE LA PINTURA
GALLEGA
Un mundo primitivo que transcurre
en una intimidad mágica

La pintora María Antonia Dans, en la intimniad 
del que salen las obras que aquí pueden apreeiarse

QUANDO María Antonia D» 
ipinta no obedece jamás a® 

plan preconcebido. María Antona 
pinta las cosas de su tierra gsw 
mollar y sugestiva con la : -^
sencillez y pasión con que 
cotidianas caras del Destino. ií
es también personalmente este sin 
guiar pintora de insólita pem®^ 

-prendente poder oí 
Naturalmsate, 

unísonar y vivir.
que no es preciso buscarls 
identidad entre vida y obra 
acaso alguien pretendiese unir 
tos conceptos más allá de te 
cantada definición que un * 
pudiera hacer de su ebratenw^ 
mos que recurrir, sin duda -“ 

al sentimiento oculto
lista. Y ese sentimiento P^JÙ 

mundo en

tos comunes, algunas frivolidades
f otras tantas zarandajas en torno
o lo amable, lo ingenuo, lo super- 
Üuo o lo trivial con aire de rome.
tía. Pues bien, ninguna de 
¡onorosas o no por menos gratui
tos definiciones responden al mun
io creado por María Antonia Dans. 
1* Dans no alzó tampoco la ter
sota —como de ella se ha dicho
*100 la soledad como numen de su

fue precisamente donde
el valor de las cosas

toda su integridad; ahí están sus 
ahí esos personajes cía-lienzos, .

mando en medio de la procesión
o del mercado; en la humilde ca
lle del suburbio, la alegre rome
ría o esos puertos donde todos los

mental de las Ventas. Y en esta
monumental del Arte encontramos
ahora a María Antonia rodeada de 
sus 33 cuadros. Sola, en el centro
del cuadrilátero, observa la obra 
con cierto aire de despreocupación
como niño que ha perdido el en
tusiasmo después de descubrir las 
entrañas de un juguete.

Hacemos observar a María An
tonia los cuadros adquiridos cuan
do sólo han transcurrido cinco
días de su inauguración.

obra. Y supo enfrentarse con su 
®tt8, siempre a solas. Supo del 
ilarto vivir, del aislamiento en un 
ttuindo gregario* de lo asociativo 
®®o frente aparente en una rea- 

sin respuesta; del absurdo a 
‘0 verosímil, de la vida gris, de 
^a sociedad perdida para sí mis- 
““• Se acercó a esos muros que

—Mire; hay mucha gente que
compra pintura, y no compra por- 

' i, sino por estar-al
Actualmente, -----------

Dans cuelga sus telas en la sala 
de la Dirección Generad de Bellas
Artes, que para un artista viene a 
ser algo así como para un torero 
ser recibido y visto en la Monu-

que entienda.
día con lo que se lleva...

En sus telas vemos tm extraño
pacifismo de violenta poesía. Hay 
en sus personajes una espera lar
ga, una quietud sin concesiones al 
vuelo humano; hay también una
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conciencia triste, una conciencia 
que ni siquiera pretende escapar 
a su destino. Y por encima de to
do esto vuelve la soledad a sus 
personajes dentro del paisaje. Ab
sortos, sorprendidos, Indiferentes 
a todo cuanto ocurre a su alrede
dor; al pairo de toda emoción, lo 
que esperan... no lo sabemos; pe
ro la gracia consiste en hallarlo

—Cuando se enfrenta «m el lien
zo en blanco, ¿hace usted exan/en 
de conciencia?

—UNo,..!! -replica volviéndose 
rápidamente, mientras el eco as
ciende muro arriba hasta alcanzar 
el techo de cristel.

—¿Quiere decir entonces...'’
—Quiero decir —me corra con 

una sonrisa— que el examen esa a 
que usted se refiere supone en 

• principio el acto trascendente de 
pintar un cuadro, ¿no le paree"?

—No es eso precisamente a lo 
que yo me refiero. Ese mundo que 
usted crea, ¿responde a alguna In- 
quletud social? 

ft

cuelgan de las altes paredes. Aho
ra se anticipa a la acción del fo
tógrafo y se compone el vestido y 
el peinado al tiempo de contestar:

—Creo que toda persona sensi
ble recoge del mundo y su tiempo 
aquello que más le afeetg...

—Y a usted, ¿qué es lo que más 
le afecta de nuestro tiempo?

—Mire, yo no tengo prejuicios 
de clase —remata al filo de la pre
gunta.

Las contestaciones de Maria An
tonia son tan sorprendentes corno 
su pintura. Alguien con estampa 
de abstraído y acento gallego se 
acerca a saludar a Ia artista. La 
Dans hace grandes esfuerzos para 
localizarle dentro de su memoria, 
sin resultado. El paisano insiste 
machaconamente y alega su coa- 
rilclón de pintor gallego. En vista 
de esto buscamos nuevo escena
rio’ •

LA INTIMIDAD HOGARE
ÑA DE LA PINTORA

Maria Antonia tiene en 
«o. Nuno impresiona un™ "S”’- 
* la pintea. Wl»mo,*»¡*

—¿Hacia dónde cree nun la pintura? ««Wn |
*“No sé si las nuevas "S”»*" '^’'‘“«rán iS^* 

nos. Pero yo sigo pensanHn ^^’ la problemática h5S"S ®« « 

pintura continuará en la ^ 
uea de todos los tiempo, US”- 
«a, en realidad... "frie

se abre la puerta del eshiHi 
acrece una niña rubia de S°? 
ojos azules: es Rosalía, ¿ 
ia pintora. Después asoma h ? ? 
» tímidamente otra ma 
misma edad, con aire de zrnin ’ «« observa detrás ¿Í£  ̂

^Tíi ’“ “^8“ Ite Ros,?
--La belleza.., —repite Mada a* 

tonia tomando al tema. ^
-Mamá, se me ha traído este 

^'^“^ «ai* trando a su madre el botón 
Nuestra interlocutora hace un 

gesto de resignación y nos' dice 
con la vista que la dlsculpeircs 
^ora acaricia a la pequeña y por 
toda una eternidad se olvida doto 
do cuanto no sea la niña.

^ Cdieglo’-preguntsn’üs 
a Rosalía.

—SÍ...
—¿Y te gusta?
Rosalía hunde la caneza sobre el 

pecho y no contesta. Decldidamen. 
te pensamos que a Rosalía no le 
gusta eso de hacer palotes sin ton 
cerlos.

Vuelve la voz de María Antonia:
—Bueno, id a jugar y no moles

téis' ahora. Me están hacie.ndo una 
interviú.

¿Y qué es una interviú, ma
má?

—No seas tonta, Rosalía, una 
interviú es una inyección -dice 
rápidamente Paloma desde el fon
do del pasillo.

María Antonia Dans nació en 
Oza de los Ríos, una aldea de La 
Coruña. Es en su tierra natai don
de sc inicia en la hermosa aven
tura del arte. Poco tlemno des
pués, en 1962, llegaría a Madrid. 
Aquí frecuenta las clases del Círcu
lo de Bellas Artes y de la Escuela 
de San Fernando. Su primera ex
posición la celebra en La Contfla. 
allá por el año 1950. De entonces 
acá ha colgado sus lienzos en ca
si todas las «chitales de lo Pen
ínsula. Y también en Francia, Ita
lia, Estados Unidos, Argentina y 
otros países del continente ameri
cano.

En el capítulo de reconocimien
tos, cuenta entre otros, con el pre
mio d^la Diputación de Córdoba: 
es primera Medalla de la Exposi
ción Nacional de Badajoz; Meda
lla de Plata en Alicante, Premio 
Ayuntamiento de Oviedo en la úl
tima Nacional y Premio Ibarra.

Viajó por Europa Subvenciona-

1'1» la pueda de la sala donde María Antonii* 
hans ha celebrado su última Exposicitni
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lin rincón del IwBar: la ptnlnra con su hija Kosalia. que le servido de modelo en 
n^^^^ ^^^^^^^^^

Maria Antonia duda y calla. Ff 
bre los dedos ha detenido el ’nwlo 
de sus ojo-s. Ahora los levanta ■^n 
actitud dubitativa.

—No sé . Creo que todavía ñu 
enx/ntre ninguna de esas cosas.. 
Creo que cuando descubra eso 
que ahora son simples palabras 
para dejar de ser secretos, estoy 
segura, entonces llegaría al abu
rrimiento.

—¿Es usted vitalista?
—Sí...
María Antonia Dans nos ha des

cubierto algunas de sus inquietu
des, y, en esta confidencia, nos ha 
hecho cómplices de sus dudas: la 
vida como manantial; la ternura 
como sentimiento que oculta otro: 
la soledad. Y la tercera, esa hu
manísima búsqueda por sabor 
dónde está la verdad en pintura. 
La cuarta, no nos llegó, quizá sea 
mejor así.

lia por la Fundación Juan March 
Spor los Ministerios de Educación 
Nacional y Asuntos Exteriores.

La impronta de su temperamen
to artístico ha quedado plasmada 
en los muros del Ayuntamiento de 
Blbtóelago. Y en el hotel Well
ington de Madrid.

Cuadros suyos figuran en Mu
scos y colecciones nacionales y ex
tranjeras,

UNA BUSQUEDA QUE NO 
CESA

"íí^ preocupa la posteridad?
■~En absoluto —dice con voz 

tiliinca y humilde. Hay una pausa 
'wga, María Antonia tiene la mi
rada recogida.
"Lo único que me preocupa es 

’ntentrar el verdadero sentido de 
^ viJa; salmer encontrar la terna- 
‘»;/w’hrir la pintura en a ma- 
i®ria; se,b?r donde...

—¿Un escritor que haya podido 
Influir en su obra?

—Antonio Machado, ¡y de qué 
manera!... —exclama arraatrendr» 
las sílabas—. El poeta ve el pal-: 
saje con Jos miamos ojoa de ca
riño con que yo 'veo esa tierra y 
esos tipos de mi creación.

—(.Con qué escritor se identifi- ' 
caria?

—Con Pío Baroja—y después do 
una breve espera—: Su obra es 
como la mía; está en plena com
bustión.

Parece que ya vamos penetran
do en esos misteriosos repU^'gues 
que suponen toda creación artís
tica. Parece también que a nues
tras manos vienen algunas consi- 
deraciones hechas lúa que nos ha
cíamos al principio. La gracia con
siste en hallarlo. Maria Antonia 
ha hallado precisamente ese mu» 
do y lo ha cogido. Sería absurdo 
pretender descubrir aquí que la
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pintora corre la aventura dei arte, 
bm un objetivo vital.

-¿Prejuicios técnicos 
obra?

Los tengo. El principal es la 
confusión. A pesár de todo lo des 
preocupada que pueda resultar mi 
obra, surge la duda cuando quie 
ro aprender aquella realidad en- 
trevista. Y entonces no perdono ni 
un solo espacio del lienzo hasta 
no conseguir ese «algo» que bus
co... ,

María Antonia hace una pausa 
• abre grandemente los ojos v fne 

dice: '
—No sé cómo explicarme. Verá: 

es un extraño fenómeno que mu
chas veces no sabemos a qué res
ponde, pero que, sin embargo, se 
incuba y toma carta de naturaleza 
aquí dentro...—termina.llevándose 
la mano a la sien.

—¿Cómo concibe el cuadro'’ 
¿Tiene algún método?

Mi método es no tenerlo. Ge
neralmente, nunca tengo tma idea 
preconcebida. Empiezo a manchar 
sin más propósito que el ave me 
pueda reportar como simple di
versión. Después aquellas prime-' 
ras manchas me van sugiriendo 

éstas me dan la 
medida de To que busco.

^^^°^^^na se ha puesto en 
estado de ánimo se- 

^rá alimentando esa fiebre crea
dora hasta ver convertido en rea
lidad aquello que fue tan sólo 
una asociación con la imagen de 
la primera mancha.

—¿Qué diferencia técnica cree 
que existe entre pintor y 

pintora? *
Ahrna me-mira con cierto asom

bro. En sus ojos se enciende esa 
pequeña lampariUa que denota la 
ironía gallega.

—Sería la misma diferencia que 
®’^^®^^^ físicamente entre 

hombre y mujer... Vamos, digo 

_ María Antonia ha despachado la 
pregunta sin comprometerse de
masiado. Ante mi silencio, en es
pera de otra respuesta más con
creta, toma aire y se lanza...

—Bueno, el pintor es más 
nidoso... ~ — ----- va

poro el caso es que no 
me interesa ponerme enfronte de 
los pintores, porque son más nu
merosos—dice cubriendo una po
sible retirada.

en su
Y ¿aparte de la vanidad?

Duda unos momentos. Su mira
da salta de Nuño a mí.

—Sien, reconozco que algunas 
veces, hay más rigor en la obra 
del hombre, ¿no?

LOS SIMBOLISMOS EN LA 
OBRA DE LA DANS

Suavemente vuelve otra vp’ a 
sorprendemos, sin ente; arcos ape, 
nas. La Dans adopta un aire dé 
plena ingenuidad.

Si le digo: ¿ternura?
'No pretenderá que vaya a con

moverme ante usted, ¿verdad?
Muy bien. En no sé que manual 

sobre estrategia leí, en cierta oca» 
Sión, que si atacando un frente no 
daba los resultados apetecidos..., 
bueno, vamos a cambiar de fren
te...

¿Cómo representa la muerte?
¿La muerte...?—se pregunta 

ganando tiempo—. La muerte no 
me preocupa como problema—re
mata mirando a la ventana, 
. —¿Y la vida?

Como si no se acabase nunca., 
¿Lo que más le aburre en pin

tura?
Vuelven las niñas pidiendo la 

merientda.
—Preparar las telas... ¡Es horri

ble, horrible!...—y se aleja pasillo 
adelante seguida de Rosalía y Pa
loma.

Desde la cocina ños llega la voz 
de María Antonia entre el ruido 
de cacharros.

—¡Lo que más me molesta de 
la pintura es lo que tiene de ar
tesana! ¡No lo soporto, y, sin em
bargo, ya ve usted!...

Ahora soy yo el que vocea:
—¿Qué personaje histórico le 

hubiese gustado ser?
Nos llegan más ruidos de la có- 

como una algara
bía de mercado, llega la voz lloro- 

de una de las niñas que dice: 
A mí me has puesto menos man

tequilla que a ésta” ..
La voz de María Antonia se 

aproxima y se alza sobre el tu
multo dS'la merienda infantil: .

-Qui^á una de esas mujeres 
que tuvieron una vida tan intensa 
como la Carolina Otero...—dice 
con voz' impersonal,

—¿Cómo ha dicho?

Nuño me mira con ojos o 
panto. Yo pretendo, no sé ñor * 
explicarle las excentricidadAs^'^^’ 
los artistas, sin resS^ * 
Ella sigue" adelante: ’ Í^'

• y llegar a vieja sin 
nada. Entendámonos-. 
de pronto mientras apar^'7 
puerta—: primero hay X TJ® 
que mi vida no tiene ningún m 
leltsmo con semejante irso^' 
TO soy u„„ mujer 
consecuente con mi desU^ ®’ 

—¿Es usted una pintora ^r 
guesa?

—¡No! Creo recordar le dije an 
^que no tenía prejuicios œ

^^^ ^^tógrafo sorpren- 
w hií ^^ habland¿con 

Xilj ti.
por bohemia?

Una laita de hidroterapia cue 
me parece abominable. ¡Me des- 
agrada todo eso!...—dice con un 
gesto de la mano, como si esoan- 
tase ^ fantasma de la bohemia.

—¿A quién considera la mejor 
pintora dei momento actual?

Mi Inteflocutora adopta una ac
titud defensiva. Luego sonríe y di
ce en juin susurro:

—¡Vaya preguntita!... Mire: no 
gaste la tinta porque no le voy a 
contestar...

¿No será acaso María AnKS» 
Dans ?—aventuramos.

—Quisiera serlo, que ya es bas
tante...

Y la pintora ríe con ganas, con 
una risa contagiosa que llena to
da la estancia.

María Antonia tiene en la expo
sición d,os retratos de su hija Ro
salía. Dice que es una obra reali
zada con cariño; uno de los cua
dros está entonado en bermellones 
de delicada' factura.

Pedimc^ a María Antonia Dan\ 
que se autorretrate.

¿Cómo?... Yo no me autorre
trato—replica con seguridad.

—¿Por qué?
-[Hombre!, la verdad, porque 

no me hace ninguna gracia,
Adop^un aire indolente, carac

terístico en las mujeres del Nor
oeste español.

Hasta aquí una exploración en 
la obra de María Antonia Dans, 
una de las pintoras más interesan
tes de este momento. Hasta aquí 
el mundo insólito que sólo puede 
emerger de aquella temática en re
lación directa con la vida por con
secuencia de un trabajo continua
do que ha sabido superarse y ven
cer. De aquí en adelante esos per
sonajes que la Dans perpetúa en 
sus telas seguirán viviendo en la 
intimidad de los que sufrieron su 
peripecia creadora. Como bien 
puede verse, lo sorprendente esta 
a la vista en cada cuadro, en cada 
pedazo de lienzo, éñ esa iuulï" S- 
teligente y dinámica con la vici
situd y la circunstancia existen
cial,

Francisco SAEZ 
(Fotografías de Jesús Nuño.)
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eterna juven-

’RQGERIE 
ENANISMO 
SENIL
El caso de los 
niños que mueren 
líe ve¡ez.

UN niño californiano, Arthur Ba- 
lidory, ha muerto de viejo a 

los once años de edad. Esta es la 
noticia que han difundido todos 
los periódicos y que ha dado mo
tivo a múltiples comentarios, gace
tillas y declaraciones técnicas. Ver
daderamente, es un hecho insólito.

Resulta extraño, y hasta escan
daloso, que* ahora que todo el 
mundo alardea, con pleno derecho, 
médicos y profanos, de que se vi
ve más, de que la Juventud y la 
madurez se prolongan durante
más años, que las personas de
más de setenta años protestan de Sin emoargo,. de vez en _cuan<K 

les llame viejos, no por surge y surgirá un pequeño Artu
ro, que morirá de viejo con cinco, 
con sílete o con once años, para

que se
pura coquetería, sino porque en 
realidad se sienten Jóvenes física 
y espiritualmente.

Ño se trata de una marcha 
atrás. No vamos a perder los tan
tos ganados a la muerte. Afortu
nadamente^ sin necesidad de des-

cubrir el elixir de la
tud, conforme vayan avanzando 
los siglos, él hombre irá viviendo 
más hasta alcanzar su curva ole- 
lógica natural, calculada en cien
to veinte años de vida. Y no tólo 
’dvirá más, sino que también vi-
virà mejor, no desde un punto de 
vista socisá-económico, sino bioló
gico, porque el propósito y la mi* 
Sión de las nuevas generaciones 
de médicos es la de mejorar la 
salud, porque lo que mas ipmor- 
ta no es vivir, sino vivir Joven, que 
es el sueño dorado del hombre. 

demostramos que la salud y la vi
da no es una coacción matemart- 
ca, smo un don imponderable, su
peditado a multiples factores. Uni
camente por esto es interesante la
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noticia y ha merecido que se dea 
taque en los diarios. Por lo demás, 
lo enfermedad que ha llevado a la 
tumba al pequeño californiano ea 
una dolencia tan rara, que desdn 
que fue descrita por primera vez 
en 1M6 por Hutchinson, solamen
te turn sido reseñados 60 casos, se
gún informa la misma noticia ae 
Prensa, De ellos han ocurrido dos 
«a España: uno, seguró, estudia
do por el doctor González Outón, 
de la Cátedra de Pediatría y Pue
ricultura de la Facultad de Medi
cina de Cádiz, y otro, dudoso, exa 
minado por el doctor Gochi en el 
Sanatorio Marino de Gorliz. Los 
doctores Flórez Tascón y Marti
nes Díaz también investigaron otro 
que procedía de Casablanca.

Es tan rara esta dolencia,- que 
muchos de los grandes tratados de 
Medicina apenas se ocupan de la 
enfermedad, e Incluso en los libros 
de crecimiento y desarrollo se 
presta poca atención a este tipo de 
enanismo. Marañón, el gran maes
tro de la endocrinología española, 
en su ((Diagnóstico etiológico», es
cribió que no creía que pudiera 
hacerse un grupo especial con es
tos infantilismos progérloos.

El doctor que asistió al peque- 
ño Arthur Balldory, llamado To
más Ohmida, ha explicado que se 
comprobó que el enfermito sulría 
progerie desde que contaba cinco 
años de edad, pero que no sufrió 
mucho hasta hace poco mas ae 
tm tóo, cuando llegó a pesar sólo 
18 kilos. Los órganos internos del 
niño hablan adquirido Idénticas 
características a los do un ancia
no. Por esta misma causa Variot 
«rebautitó en 1910 la dolencia con 
« nombre de enanismo senil. 
Ahílen la llamó progeria fue Gil
ford en 1887. Por eso se denomina 

2® Hutchinscn-Gll-

SîL®“'^’ ® P®*®’f de esto» que 
S2^®Í^ Íí ^^®^ ® confusiones, 
22 **5? J**^ ^'^^ ^n«l»to Gon- 
£r“»».^?*Í ^® ^^® todos los ca. 

jw2?2??*4 ^® S’*®' persona. 
tt2^f,2Í2^S^..^ ®®^® dolencia, que 
2«?ÍTt dlagiiósticaa, pues 

®® «“0 para que ^vlde nunca de la memoria. 
íhSa®^ °“®, fallecido de Chmida

2^ de González Outón pre- 
®T^2^ J®* primeros síntomas a la 

Í?®®’ ’^ probablemente 
ye la tenía de nacimiento, por lo 
que podría catalogarse como un 
^r ®d„^í<»«d»- 23 enfermo de 
Flórez Tascón y Martínez Díaz ini
ció su dolencia sobre loe cinco o 
52 «”^^!^ ®d plena lactancia, y el 
22 ^®®?^ acusa su enanismo a pw- 

Í® ® cuatro afloafen 
2? Í® familia comenzó a oonsul- 
Í2 P «specto de su cara 
®V ®2Í® «^ perfil de un pájaro.

^^^ de esíos en- Jeitos, que los hace inconfundi- 
Í** ^®® ^^P®® de ena- 

da iX^?“^®” J® ^“^ abomba- 
2n 125 ^7 redondos y saUdos. 
Silica?/ ^^^*^’ redondeada; la 
nariz, aplanada en la base, con sus
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huesos apreciables a través de la 
fina piel, pero con la punta afila
da hacia arriba. U piel de su ca
ra está rígida, no tiene los surcos 
normales que dan personalidad a 
cada rostro. Es tan rígida que ni 
siquiera aparecen estas arrugas 
durante el llanto o la risa. Las ore 
Jas las tienen duras, despegadas, 
redondas, apergaminadas, sin ló
bulo, parecidas a las de los monos. 
^ conjunto, la cara de estos ni
ños recuerda la de un pájaro o, 
más gráficamente aún, la de un 
(^pájaro desplumado».

En todos los casos publicados 
uLP^?^®^^^ ®® subraya la gran in
hibición del crecimiento: estos en- 
fennos son unos enanos.. De Ba- 
lidory tan Únicamente sabemos que 
pe^ba 15 Míos. Dei niño marro- 
Qul se anota una talla de 78 cen- 
nmetros cuando tenia tres años, 
Del caso de González Outón sabe 
mos que medía a los cinco años v 
^«! meses 90 centímetros y mé- 

ño 108 centímetros. Pará Catet a 
I»rtlr del estudio de once casos,

*^ ^ talla oscila en-

medio de 34,6 por 100.
®Í Í°®^®’* Chmida explico a los 

^rlodlstas californianos que los 
to^w úsl niño Arthur 

Balldory habían adquirido idéntt-

Ciano, Esta identidad con el vieio 
se observa tanto en los Organos 
mternos corno en los externos. Los 
^°«íJ5Í!?2® ^ Pí'ogerla present 
tan signos de envejecimiento anti.

L “®^^®‘ acompañado 
sí •’^ desarrollo, 

parecen a viejecitos arrugados
saa nudo- ÍS«t?”^i actitud encorvada y con 
««««^«mente flextonaciaa 
dad^ï?ï.'„ .“® ’“" «««me- 
de ^«.^4?^ ®^^ ^ también Ja.s . 
ñS-^SSrS y ^ Í“ de un ni- 
2u¿.i^^ ®® sinuosas y duras, he- S2SStJ ¥«^ deWo La 
tT2;S!“? 1® ^^.te enveledmien-

Í°ÍJ? ,®^^f^d precoz del idulto 
® vejea fisiológica puede ser de gran utilidad para S mí 

S'ÆSÎ^ “^ *«««>.«•

VIEJOS EN PEQUE ÁX) 

hasta ahora pueden 
una idea bastante clara 

®®*®^o®- Sin embargo, para de- 
el cuadro más perfilado va- ^ insistir sobre 52^^ 

^w Oe acuerdo con .1 reaumen 
ta^J«<ta Bor el doctor OomíIm 

llÍ’ítL*?***** * los Vte- 
JM. 0 por te manos lo mis vbi- 

es su piel arrugada y seca pos^STU ^ 
S®^^"»“j« » acompsfla de 

adiposo, o seá, sin grasa m agua 
^*® que concede al cutis en 

los niños su magnífica tersura y 
lozanía. En estos pequeños la piel 

permanece adherida a hm. 
te tal forma que no « pu¿^ 
lllzcar. presentando unaólÍ?* 
cirtn oscurísima. Este signo di^' 
Jez se acentúa con el ^un^ 
110 escaso, fino, laclo, seco^ 
progresivamente va cayendo’ iS 
no volver a salir ni en las cei^ 
en las pestañas, y los pœ^^J 
que quedan por encima de tai’S 
k22b.®2i ^'^^^ canos. Las uñas ta», 
bién degeneran.

Imagínense ustedes el tino- 
personajülo con cara aw¿iÍ 
con ojos saltones y nariz 
ro afilada eñ punta, con una SE 
en forma de tonsura que sólo de- 
Ja unos cuatro pelos canos a loi 
lados de ambas sienes y una nw 
arrugada. En realidad se tratad 
^ cuadro de gran miseria oot». 
titucional, caquexia, enduredmi». 
to de las arterias y del riñón atro- 
aa de los músculos: en fin. un 
desierto viviente”. Y empleo li

ta metáfora de «desierto viviente» 
porque los niños ae caraotertam 
por su gran riqueza en agua, que 
es fundamental para su vida. To
das Ias madres saben que este lí
quido precioso es vital para sus 
pequeñuelos y los pediatras utili
zando solamente agua, suero ílslo- 
lógloo, modifican por arte de m^ 
gia una enfermedad gravistoa « 
un magnífico estado de salud.

Pero dato curioso: mientras que 
todos los órganos están más u aje
nos afectados, el sistema nervioeo 
de estos niños es normal. El etóc- 
troencefalograma fue normal en 
los casos en que ae hizo esta prue
ba y la inteligencia también es 
siempre normal, y a veras supe
rior a la normal.

IVO ES HEREDITÁRÍQ

En su información de Prensa, 
Chmida termina reconociendo que 
se sabe muy poco sobra la enfer
medad, excepto el que no es here
ditaria. devisando todos los casoi 
conocidos se observa que la ma
yoría son varones y todos de la 
raza blanca. Sainz de los Terreros 
dice que la causa productora de 
la dolencia es desconocida, pero 
que la opinión más admitida sitúa 
la fuerte del mal en el sistema 
neuroendocrlno, esto es, en un 
disturbio del sistema nervioso y 
glandular. Talvot, qué trató un 
caso con testosterona-tiuracilo, y 
que mejoró temporalmente, pien
sa que el trastorno sería (te cau
sa Inversa a la obesidad. 0 sea, 
que estos enfermitos consumen 
más energías que las que le pro
ducen los alimentos que toman. 
Una pérdida de energía de causa 
deaconocidá_^upondría la gran 
pérdida de grasa que caracteriza 
a estos pacientes en un intento de 
compensación.

El tratamiento de estos progéri- 
cos, de estos niños viejos, es él 
mismo de las personas andanas- 
Hay que darles vitaminas, sales 
minerales, hormonas, amlnoád'
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v otros específicos comercia- 
? iualmente utilizados en ge- 
j.r(a Ninguno de estos prepafa- 
Í^^ve al enfermo a su In- 
Síia nunca tenida, como tampo- 
Júcede a los viejos te juven- 
1 perdida, pero por lo m^ 
¡Si'él proceso de envejed- 

por otra parte, te muerte 
^ele ser tan precoz como en 
Sy enfermedades similares, tal 
^porque estos pequeños, que 
Joe males acumulan sobre su 
Lpre organismo poseen un per- 

. Jo estado defensivo contra tes 
j Joelooee- De todos modos lo co

yote es que no lleguen a los 
^ años, siendo sl mecansimo 
,. lo muerte te trombosis coro-de la muerte te trombosis 
caria, la arterioesclerosis u 
jipíos de senilidad.

LA PROGERIE 
ADULTO

otros

cutáneo se atrofia, especialmente 
en las extremidades, aparecen di-» 
ceras y se inicia una intensa arte- 
rioésclerosls.

EL PROBLEMA DEL CRE- 
CÍMÍENTO 

Afortunadamente los progéricoa. 
niños o adultos, apenas sobrepa
san el centenar. Por lo tanto, su 
problema no afecta a la sociedad 
constituyendo tan sólo casos ra
re», que permiten profundiaar en 
los trastornos metabólicos, em
brionarios y enclniátlcos de los 
procesos vitales que afectan al 
crecimiento. Lo que sí importa a 
todos esi el problema del creci
miento de la persona normal y 
por esto mismo quiero acabar es 
te trabajo hablando sobre él.

Cada Individuo está dotado he-
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Todos los españoles tenemos 
pan convicción en nuestro signo. 
Estamos seguros «te que no vivi
mos ni un segundo más del tiem
po que el destino nos tiene seña
lado. Es algo así como si nuestro 
organismo fuese un reloj que ini
ciase sus movimientos con una 
hora marcada; la de su muerte. 
Los que viven muoho, oirán te bo
ta que Iw despierte a la otra vi
da muy tarde; los niños progéricoa 
apenas viven unos cuantos años. 
Pero a los adultos también el sig
no les tiene marcada su hora. Mo 
M leñero a una muerte intem
pestiva por un accidente o por 
una enfermedad cualquteJ>, acci
dente al fin y al cabo, sino por
que w le ha acabado te cuerda 
por pura vejez. También existe te 
progerie dal adulto. Las nuevas 
nrlantaclonea bioquímicas, loa ade-

reditariamente en una energía 
propia del crecimiento, a la cual, 
sobre todo, está ligada, su posi
bilidad de desarrollo. Pero el des-

una característica racial, se debe 
a una allmentaclôn deficiente, 
puesto que los individuos de usual 
roza en los Estados Unidos alcan
zan una estatura que se diferen
cia muy poco de la de loa blan
cos.

Esto que ya les ocurría a los » 
orientales les está eáipezando a 
suceder a los europeos. En Dina- 
niarca,^ Alemania. Austria, Italia y 
otros países en que la aumenta
ción fue deficiente se han obser
vado trastornos del crecimiento . 
en extensas zonas «te la población 
infantil.

La detención del crecimiento 
por una natrlcción en le» alimen
tos puede ester ocasionada por un 
insuíteiente aporte de vitaminas, 
calcio, proteínas y ácldoe grasos 
no saturados. La detención puede .

osa, 
que 
¿r- 
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ma- 
» la 
iros 
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liâtes en endocrinología estén re- 
vlitiendo de importancia a esta 
ideada o, mejor dicho, a este 
proosso biológico que tampoco es 
{recuente. Si se conocen cincuenta 
cuos tan sólo de progerie infan-

arrollo, el crecimiento de una per
sona depende de múltiples facto
res que lo aceleran, lo retrasan 
o lo paralizan. En el crecimiento 
normal Intervienen varios factores 
hereditarios, endocrinos, metabó
licos. alimenticios y fisiopatológi
cos.

De todos estos factores, quiza 
el mée variable, cu más sujeto a 
la influencia, a la voluntad y a la 
dirección del hombre, es el ali
mento. Todas las sustancias ali
menticias son factores nutritivos 
del crecimiento. Este hecho, oh* 
servado de antaño en los países 
pobres y superpoblados, se ha da- 
moetrado mediante la trágica ex
periencia de loa últimos conflic
tos intemacionalee.

La escasez de alimentos, suf ri
da durante las Últimas guerras 
mundiales, ha patentizado que es
ta deficiencia puede ser causa del 
menguado desarrollo alcanzado 
OI la población infantil de las na
ciones afectadas por el bloqueo 
económico y por el abandono da

también deberse a una alimeaia- 
cián. escasa y deficiente para cu
brir las necesidades de un orga
nismo en desarrollo.

Aparte de los factores genéti
cos y hereditarios los endocrino- 
logos podemos mejorar la tabla 
de los pooientieSi logrando que su
peren en varios centímetros las 
alturas supuestas» siempre que ei 
paciente sea tratado antes de la 
pubertad utilizando una terapéuti
ca completa a base de dieta equi
librada, en la que predominen las 
carnes, la leche y otros lácteos, 
los huevos, las verduras y las fru
tas. Se requiere también un apor
te completo de vitaminas y sales 
minerales, teniendo en cuenta que 
«1 uso de la vitamina B12 es me
nos pe¿groso que él de la vita
mina del desarrollo.

Una buena y equilibrada nutrí* 
cián acompañada de una vida sa
na con ejercicios moderados al 
aire libre son suficientes pora me
jorar la talla del niño, a quien en 
todo caso, puede eetimularae con 
pequeñas y espaciadas dosis de 
los factores hormonales del creci
miento.

[éd- 
5 el 
ñas. 
ales 
éd-

tU, da progerie del adulto, cono- 
oída también con el nombre de 
Werner, ten sólo hay publicados 
MMiita y dos casos.

Ea el niño la senilidad puede 
«apeaar con su vida o puede in
cluso nacer ya viejo; en el hombre 
normal el envejecimiento se ini
cia a partir de los veinte años, 
iteado desde entonces inexorable, 
progresiva con canicie y calvicie, 
airgm cataratas, se presenta la 
utwloesclerosis y el paciente es 
un viejo en tocl la extensión de 
la palabra entre los treinta y cua
bas años.
tes enfermos tienen talla redu

nda por el precoz cese del crecí- 
teento. Su nariz también tiene

los campos del cultivo.
IX» alimentos son esenciales 

pora el creclfnleiito del niño. La 
escasa talla de los japoneses y 
chinos, atribuida generalmente a

En conjunto, te» poblaotooes 
tienden a aumentar en talla, en 
cuanto que son mejor conocidas y 
aplicadas lee normas alimenttoias 
y aumenta el nivel de la vida.

Doctor Octavio APARICIO

sil
lorma de pico y todo su aspecto 1 
» caracteriza'por una excesiva f 
tógadez. La piel y el tejido sub- j

'•illinas Apers los niños nacon ’’ 
IHuccsi, bioiógiro coiuplícailo iiiif 

rsludííi cicntííw’anieiii*’
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NO ESTA
LA LUNA

Pág. 33,—EL ESm SQL

rusos

da !—

^ Ritual.
El año 1963 ensayará la cápsu

MIERES MILITAR DE LOS SATELITES

J^L viaje de Glenn en torno de la
Tierra ha sido —no hay que 

LEJOS
añadir nada más a lo dicho— un. 

Li década de los años BO será decisiva en él 
«io sueño liuinano de llegar a la Luna. En la 
lito, una fantasía de posible nave^ espacial. 
Irriha, la cara desconocida de la Luna, foto* 
tnfiada por el “Lunik IU”, lanzado por los fe

éxito completo. No importa que 
los rusos, en la Prensa y en la ra
dio, traten de minimizar la proe
za. Es comprensible que, una vez 
más, la propaganda comunista ten
ga que mentir. ¡Es su papel de 
siempre! Precisa perseverar en su j 
gratuita afirmación de que el es
pacio es campo vedado a los de
más y reservado a la conquista del 
mundo socialista. ¡Bah!, una mon
serga más, propia de la Índole, li
gera y burda propaganda citada. 

Más aún, precisamente porque 
la Prensa y la radio rusa tratan. 
como pueden, de inventar argu
mentos para empequeñecer la 
proeza de la técnica y de los hom
bres americanos, el éxito de Glenn 
resulta concluyente y decisivo. Só
lo, sí, que la conquista del espacio. 
aunque va muy de prisa, no es 
cosa de poco tiempo. Su magnitud 
y los problemas que semejante 
conquista opone a la ciencia del 
hombre hará que- durante mucho 
tiempo —i mucho tiempo, sin du-, 

los trabajos, los ensayos y 
experiencias, los fracasos y lo§ 
éxitos, tengan que sucederse. 

Pero bien, se preguntará quien 
lee, realizado por Glenn el salto 
prodigioso que le ha permitido 
dar, tres vueltas al ruedo de la 
Tierra y caer en el mar, en el pun
to preciso, en donde se aguardaba 
su descenso, ¿qué queda por ha
cer? ¿Qué planes guarda la NASA
para el futuro? ¿Cuáles han de ser 
los esfuerzos más inmediatos,‘en 
el tiempo, de la técnica america
na? Pues he aquí, en contestación. 
un cuadro sucinto de lo que se 
proyecta a este respecto. 

El año 1962, que acabamos de 
iniciar con semejante éxito, la 
NASA se prepara todavía a reali
zar otros vuelos en tres órbitas,
dentro del mismo «Proyecto Mer
cury» y hasta vuelos en 18 órbitas. 
Estos últimos, para fines del año

la «Gemini», mayor que la utili
zada por Glenn. Esta nueva cáp
sula servirá no para un piloto, si
no para dos hombres. Lo probable 
es que la cápsula así concebida se 
ensaye el año indicado sin tripula
ción, pero en vuelo espacial.

Para 1964 se preparan grandes 
cosas. Se lanzará un- «Gemini» 
tripulado, y dentro del «Proyecto 
Apolo», se ensayará el vuelo sub
orbital, sin tripulación. Recorda
mos que el «Proyecto Apolo» tie-
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CIRCUNLUNAR
ORBITA TERRESTRE

•ALUNIZAJE"

"ALUNIT Alt

CIRCUMLUNAR

estos diferente dibujos
el ‘‘almmaje”

los esfuerzos para

Luna.

PROYECTO APOLO

ORBITA TERRESTRE

Proyecto “Apolo”, «-n cuya realización definitiva trabajan los equipos ™’^ame^canos^

ne por £in la conquista de la Luna.
A su,vez, 1965 probará los "vue

los orbitales tripulados del «Pro
yecto Apolo». La cápsula, esta vez, 
será capaz para tres hombres.

Por último, 1966 verá el viaje de
un navío tripulado alrededor de la

A su vez, y para terminar, en el 
período comprendido entre 1967 y 
1970, esto es. a finales de la actual 
decena, se verificará la llegada a 
la Luna, «el alunizaje», do la co
rrespondiente cápsula Apolo, tri
pulada. He aquí el punto final de 
este magno programa para con
quistar el satélite. En suma, algo 
que parlería imposible anunciado

EL ESPAÑOL.—Pág. 34

puede- aprceiarst: la órbita que següiríá pará hacer posihi’’

hace diez o doce años tan sólo, pe
ro que se preconiza posible hoy 
para dentro de seis u ocho años 
iHe aquí todo! Y sin embargo...

ESFUERZOS PARA LA CON
QUISTA DEL ESPACIO

La conquista de la Luna es el 
objetivo que se han impuesto las 
naciones cosmonáuticas cómo lo
gro más inmediato. En Washing
ton se ha explicado ello claramen
te. Lo anunció el propio Kennedy
en el mensaje que dirigió al país
poco después de hacerse cargo de
la Presidencia.

la conquista de la Luna» cuino 
jetlvo principal inmediato, no sow 
han sido americanos. Kan »“ 
también rusos. Más aún, aü«2 
que las experiencias ameri^ 
han buscado el logro <1® 
experiencias, tales como la 
rologia, la reflexión dé W 
de radio, los satélites 
informadores, etcétera, siendo 
de eUos, desde luego, « «JJ 
conquista lunar, las «W«*yS 
rusas han girado, principal y 
únicamente, en tomo de esw 
mo objetivo. El «lai^JJ^G, 
ejemplo, lanzado el 2 de ew^j 
1989. se dirigió a la Luna, a^ 
pasó en tomo suyo —por ^

le 
Ele 
tía 
í: 
«U 
pie 
Ul 
lid 
u 
«1 
U 
lili 
il 
til 
pe 
a 
it 
le
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Kste de la fotografía os el primer globo con el mapa completi» de la lama: lo ha realizado 
el alemán Schlegel después, de diez años de trabajó, y ahora se encuéntra en Nuremberg

J velocidad—, a unos 7.000 kiló- 
wtiog del satélite. Mejor punte- 
® y resultado tuvo, a este efecto, 

izamiento del ■segundo de los 
que dio en el blanco, en 

esfera lunar. Los america- 
a su vez. han lanzado saté- 
con el propósito dé contor- 
® la Luna, para observaría y 

J^wia. El ((Ranger IIÍ» fue de- 
de prisa, y por ello mis- 

como la Luna no pudo llegar. 
¡¿W de la cita, el satélite arti- 

siguió espacio adelante hasta 
^rse en el infinito del mundo 

Los rusos han logrado, 
Qtie nadie, la observación de 

“WaWa cara opuesta de la Lu-

na. Es sobradamente sabido que el 
movimiento de rotación de la Lu
na» sobre su eje, y el que realiza 
en torno de la Tierra duran, exac
ta y curiosamente, el mismo tiem
po. De aquí que la Humanidad ja
más conociera la citada cara 
opuesta a la Tierra del astro de 
la noche. Ahora, merced a esas fo
tografías, el hombre la' conoce ya. 
Aunque será menester conocería 
mejor é incluso ir hasta ella, has-

mediante la acción dé varios retro- 
cohetes que deberán ‘hacer muy 
suave la caída. Luego, mediante 
equipos especiales, los viajeros po
drán recorrer parte del suelo lu
nar y recoger muestras de su sue
lo para volver a la Tierra median
te la acción de nuevos cohetes, lo 
que no es demasiado difícil, ya 
que siendo la Luna casi cincuenta 
veces más pequeña que la Tierra, 
la fuerza de la gravedad lunar es

ta la Luna misma, como nos ha mucho menor que la terrestre y 
explicado Von Braun, mediante un. la partida del satélite ImpUcará 
cohete colosal, de tres pisos, qué menos potencia en el- cohete im- 
arroje sobre la superficie del as- pulsor que la exigida para ir de 
tro una cápsula gigante, en la que la Tierra a la Luna. Basta decir 
vayan tres hombres, y «alunize» que un hombre que pese en la Tle-
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fiado las bases de lanzamiento de 
«missiles» y muestran con frecuen
cia grandes plataformas de lanza
miento vacías y completamente 
quemadas, precisamente en donde 
antes habían sido observados gran
des cohetes. «Los cohetes —explica 
el coronel Bamey Oldfield— han 
debido de estallar en las mismas 
rampas de lanzamiento.» Mas to
davía el coronel citado ha añadi
do que parecía posible que un sa
télite conteniendo un hombre 
muerto esté actualmente en órbita, 
lanzado por los soviéticos en ma
yo de 1960. ¡Tremenda y macabra 
experiencia ésta, sin duda alguv.a, 
que los rusos —¿cómo no?— han 
silenciado, como tantos otros fra
casos suyos!

Todo esto explica, como defi
mos, ei empeño.ruso para conquis-' 
tar el espacio, y singularmente 
conquistar la Luna, ¿Para grabar 
en ella, como dijo Krustchev, la 
hoz y el martillo? ¡Bah!, sin dejar 
al margen ^1 interés propagandís
tico soviético de semejante cosa, 
al. Kremlin le interesa la conquis
ta de la Lima por algo mucho más 
positivo, como vamos a ver. ^

rra 72 kilogramos, en la Luna .só
lo pesará 12, y que su equipo, 
que puede pesar acá en la Tierra 
seis kilogramos, sólo pesará uno 
en la Luna, mientras que del mis
mo modo la escafandra que usen 
los primeros viajeros que vayan a 
la Luna puede pesar 18 kilogramos 
acá abajo, en la Tierra, allí, en el 
satélite, sólo nesará tres

La Luna, por otra parte, no está 
lejos. Aproximadamente, a 380.000 
kilómetros de la Tierra, lo que no 
es demasiado, ni siquiera mucho,, 
para la velocidad inaudita de los 
cohetes, que emplean en la partida 
corrientemente los 28,000 kilóme
tros, ^rededor, por hora. Solamen-' 
te con el auxilio de los Observato
rios astronómicos, merced al em
pleo de gigantescos telescopios, se 
conoce bastante bien la superficie 
de la Luna. Los sabios han bauti
zado sus montañas con los nom
bres de Leibniz, Cárpatos, Alpes y 
Apeninos, por ejemplo, y sus ma
res, con los de las Tempestades, al 
revés también con el de la Tran
quilidad, del Frío y Austral. Pero 
no se trata de conocer la Luna u 
distancia ahora ya. ¡Se trata, sen
cillamente, de llegar hasta ella! La 
NASA tiene'sú plan. Un plan nada 
fantasioso para el que el Tio Sam 
ha reservado millones y millones 
de dólares.

Pero también, como hemos di
cho, existe un plan ruso. Ultima
mente se ha confirmado el empe
ño soviético para el logro de me
jores cohetes con este propósito, 
principalmente merced a las foto
grafías obtenidas de Rusia por el 
«U-2». Estas fotografías, según nos 
explican, prueban a las claras que 
los rusos han experimentado no 
pocos fracasos en sus intentos pa
ra conseguir cohetes muy poten
tes. El coronel Bamey Oldfield, 
oficial encargado de los Servicios 
de Información de la Jefatura de 
la Defensa norteamericana, lo ha 
explicado en una reunión de perio
distas especializados en temas de 

. aviación y cuestiones espaciales, en 
ort Worth, Texas.
El citado coronel, en efecto, ha 

explicado que los aviones de reco
nocimiento «U-2» habían fotogra-

LA POSESION DEL ESPA
CIO DARA LA DE LA 

TIERRA

La verdad es que en estos mo
mentos lo que se está haciendo 
en materia de ast.ronáutica es ex
traordinario; pero sólo significan 
los primeros pasos de conquistas 
mucho más sólidas. No se trata 
de realizaciones esporádicas, que 
ahora pretenden una cosa y luego 
otra aparentemente distinta. Se 
trata de todo un plan articulado, 
metódico, previsto en su detalle; 
con consignaciones escalonadas y 
adecuadas para lograr el dominio 
del más allá. De momento diría
mos que se trata de proceder por 
etapas a la conquista de la Luna, 
La Luna es, por tanto, el primer 
objetivo científico de estos esfuer
zos. Pero ello, aparte el logro de 
este objetivo, implica resultados 
muy trascendentales. Gracias a es
tos vuelos y a otras experiencias 
anteriores se sabe que hay poca

Ü.S. MAN^^ . 
IN SPACÉ^

LÀ TPROJEC E ACU RY
Sello conmemorativo puesto en circulación en Estados Unidos

■i¿ con motivo del vuelo reciente de ^Glenn

70S de altura, de modo ^que te-
radiactividad en la Luna, que no 1 
hay en ella casi campo magnético, 1 
que carece de atmósfera.y que no ¡1 
estuvo jamás aquélla en estado de 1 
fisión. ’ Los vuelos del «Orbinit- j 
nik» y del «Mas I» han proporclo- | 
nado fotografías de la cara ocul- 1 
ta, hasta ahora, de la Luna. Y, en 1 
fin, se comienzan a saber cosas 
concretas sobre el satélite antes 
totalmente ignoradas. Darwin ha
bía supuesto que la Luna habla 
resultado desprendida de la Tie- 
rra, en estado líquido, seguramen
te de la fosa que ocupa actual
mente el océano Pacifíco. Nuevas 
teorías han supuesto que quizá la 
Lima haya sido otro planeta, con - ! 
órbita propia antaño, que alguna 
erupción volcánica sacó de ella, 
para entrar a g\rar en tomo de la 
Tierra, como un satélite de ésta. 
La ciencia de la Luna entra ahora 
así en una etapa nueva de pro
greso y de conocimiento perlecto. 
Von Braun ha supuesto que es po
sible explotar la Luna, como si 
fuera un coto minero. No parece 
imposible, por cuanto decimos, 
instalarse allí, por más o menos 
tiempo, en un plazo no lejano,

Y es aquí justamente en donde 
entramos en una fase curiosa y 
seguramente trascendente de 10 
que hemos llamado la conquiste 
lunar, que justificaría con cre^ 
los afanes de Rusia y de los Es
tados Unidos para poseería.

Hace unos años, Lionel LanwS^ 
en su libro «La Astronáutica», aif 
dió ya al interés militar de 
satélites. Advirtió la importait 
de éstos, lanzados a 36.000 kilo®®'

lándo igual velocidad que la ro- 
1 lición de la Tierra, podrían pare-, 
hr inmóviles en el espacio y es- 
libr cualquier novedad importan- 
1 ï acá, abajo, en la superficie te- 
Islre. Los alemanes, incluso, dû- 
junte la última gran guerra, ha- 
1 ta imaginado hacer algo en este 
| latido, bien que fuera esta aspi- 
| lición, de momento, demasiado au- 
| ta En cierto capítulo de una re- 
|«lón de las fuerzas armadas- ame- 
Irlínas se aludió ya hace tiempo 
Illa posibilidad de lanzar un sa- 
1 fite que, a su vez, lanzara cohe-

sobre el suelo terrestre. Has- 
propuso la construcción y el 

1 aazamiento de un «Satélite Santa 
libara», esto es, cargado de bom- 

nucleares, que girara en el es- 
y que podría disparar' aqué-. 

■'ll sobre el blanco preciso por un

pensado en lanzar 
un satélite sobre nuestro 
polvo radiactivo, llamado 1 P^ii’o ya- entonces,

autor de la obra ci- 
^^®^^ ^®^ futuro podría 

establecer en plena 
vargas precisas para, en 

danzarías sobre la su- 
■tta y ^^^ países ene-

seria así conver- 
^^*^ mismo sistema, en 

batería extraterre- 
^^ cargas atómicas, 

extraterrena que ten- 
’'ventaja de poder 

cargas con poco es- 
circunstancia de la 
° gravedad del as- 

■ boche. .En efecto, aclara-

mos, la energía cinética de libera
ción lunar es exactamente veinti
dós veces menor que su equivalen
te terrestre. Esto es, que basta 
una fuerza impulsora veintidós ve
ces menor para lanzar un satélite, 
cápsula o ¡bomba!, desde la Lu
na, que para hacer lo mismo des
de Ja superficie terrestre. De este 
modo resulta más fácil conquistar 
a la Tierra desde la Luna que al 
revés. Bien que quepa —¿y por qué 
no?— bombardear, por medio de 
cohetes, cierto que mucho más po
derosos, como decimos, la supues
ta batería de cohetes establecida 
en la Luna. ¡Ello sería la guerra 
a escala astronómica! El bombar
deo de astro a astro. ¿Fantasías? 
Pues, desgraciadamente, no. Los 
empeños, las experiencias tenaces, 
las inversiones de millones y mi
llones de dólares —o de rublos- 
para intentar alcanzar la Luna an
tes que su rival no es, ¡ay!, una 
mera carrera de prestigio, una 
pugna de la propaganda o una as- ”^° cosmonauta, sin siquiera mar 

...................................  rearse en su vuelo orbital, podría.
volver a la Tierra cuatro horas 
después de haberla abandonado pa
ra recibir, emocionado, la admira
ción y el homenaje de todos jAs 
compatriotas y dei mundo eAtero? 
íNo; ciertamente no hay fantasía 
en lo dicho! La ciencia de la gue
rra siempre aprovechó log inven
tos científicos, cuando no los pro
vocó. para servirse de ellos. Tal 
ocurrió con e^ 'hierro, con lar pói- 

motor de explosión, 
con el avión... ¿Por qué no va a 
ocurrir ahora igual con la Astro
náutica?

piración más noble de sello cien
tífico, No negamos que todo esto 
pueda influir, y aun que influye 
mucho, en semejantes propósitos 
y en tales esfuerzos. Pero también 
hay por medio mucho interés mi
litar en estos programas. Von 
Braun, cuyo sueñd* más anhelado 
es la conquista de la Luna, lo ha 
dicho bien claro: «El mundo te
rrestre se conquistará... ¡desde el 
mundo exterior! La posesión del 
espacio da la de la Tierra^»

Ahora bien, en una reputada re
vista militar extranjera acabamos 
de leer un trabajo sobre cuanto 
decimos arriba por nuestra cuen-

Para seguir el vuelo de pro
yectiles lunares, se han in.s- 
talado estaciones de radar, 

como esta de Hawai

ta. El autor de este estudio 
resante es el coronel Robert 

inte 
Gen-

ty, un técnico experto del Ejército 
francés. Pues bien. Genty afirma, 
con toda su especial responsabi
lidad profesional. desde la reputa
da revista que decimos que el que 
conquiste la Luna podrá asegurar, 
sin duda alguna, el bombardeo sis
temático de la Tierra, sin posibi
lidad, por añadidura, de respuesta.

¡No, nadie vea fantasías en 
cuanto decimos! Hace cinco años, 
la víspera misma del lanzamiento 
del primer satélite, ¿quién hubie
ra creído en el éxito de la prue
ba-? ¿Quién hubiera pensado, ape
nas hace unos años, que un Glenn, 
por ejemplo, pudiera dar tres vuel
tas a la Tierra a una velocidad en
diablada de 28.000 kilómetros por 
hora y volver a la superficie del 
planeta en el lugar previsto y la 
hora prefijada? ¿Quién podría ha
ber creído posible hace algunos, 
pocos años apenas, que este mis-

Hispjfus
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Por Javier AGUIRRE
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**N^ ™® gustan las despedidas.» No sé de quién 
* será esta frase. La he escuchado un montón 

de veces. A mí, en cambio, confieso que me gustan. 
Viajo mucho y nunca he tenido a nadie de qul» 
despedirme. No me importa que no agite el pañuelo. 
Tampoco me importa que no llore. Creo que 
conformaría con un fuerte apretón de manos. Seria 
suficiente.

Esta vez, en esté viaje último, tampoco me ^ 
despedido. Pero por lo menos un matrimonio 
go me ha acompañado hasta el despacio de blU^ 
Algo es algo. Mi ilusión es que suban al andón 
esperen hasta que el tren comience a perderse. I» 
todas formas quizá haya sido mejor así, po^ 
estoy seguro que si hubiesen llevado su-amabu»* 
hasta ese extremo yo mismo hubiese destruido 
indudable encanto de esta situación. Sí. Seguro Q 
no me habría atrevido a mirar por la ventani^ 
hasta llevar la despedida a sus últimas 
cias. Sí. Seguro que lo habría considerado den»

4
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^0 cursi, demasiado entrañable, demasiado soli- 
4^0, Soy persona que prefiere ocultar los buenos 
^¿niientos. Los pocos que quedan ya.
¡^ es como, a las diez de la noche, solo, lejos de 

jjjQ5 y otros, fui a tomar asiento en uno de los 
jjrtamentos de tercera. Antes de entrar en el va- 
^echo una ojeada desde fuera a través de las 
Jallas para escoger compañeros de viaje. M'. 
Jijada se centra en seguida en un grupo de chicas, 
^ bastante buen ver por cierto. Voy directamente 
1 ellas. Me encanta la perspectiva experimental de 
^ la noche rodeado de casi una decena de chi- 

45, Pero los pocos asientos libres o^ue quedan están 
^nados. Tengo que optar por uno de los apar- 
jinentos contiguos,
pareoen buenos hombres. Dos de ellos tienen tof.''. 

j pinta del trabajador andaluz que emigra a tierras 
Ííl Norte. El mayor de ellos aparenta unos seseo,:.* 
BOS. Sólo tiene cuarenta y nueve. De eso me entero 
uás tarde, claro. De eso y otras cosas. Está casado, 
ocho hijos, y tiene que aguantarse pera no tener 

lois, “¿Hijos? No falla. Todos los años uno. Mate- 
nâtico. Menos mal que últimamente morían todos 
il nacer." Lo peor es lo del oído. Tres años de 
etmsultas en el Seguro de Enfermedad, de especia- 
üstas en el Seguro de Enfermedad, de radiografías 
mel Seguro de Enfermedad. Tres años de un lao > 
para otro sin que los médicos pudieran localizarle 
illugar exacto de su dolencia. El estómago, los ner- 
nos; nada. Y él con su enfermedad a cuestas, sin 

¡poder trabajar, sin poder dormir. ¡Claro! ¡Hijos!... 
Por fin parece que ahora han dado con ello. "Es co- 
adel oído. Voy a Madrid a que me operen.”
'¿Es que no hay especialistas en Bilbao?” Esto lo 

ib preguntado un hombre maduro, casi viejo, pero 
iioerte todavía. Este tiene pinta de vasco—lo es--, 
ttflsii boina bien plantada y ese modo de ser entre 

' tnisco y dulce. '
i U conversación deriva en seguida hacia el mundo 
líe los médicos, de los cirujanos y de las enferme-

Yyo, que, gracias a Dios, no sé nada de médicos, 
1« voy enterando poco a poco de múcha^ cosas 
interesantes. ¡Que bien me lo paso aprendiendo! Ya 
fije que viajo mucho, y reconozco que la mitad de 
ti formación cultural se la debo a las noches que 
kpasado en los trenes de la Renfe, en tercera ca- 
,í siempre. '

Se ha incorporado a la conversación un muchacho 
k linos treinta años, casado hace poco y obrero, 

¡“estro especializado en talleres de fundición, No 
F Más que comer y dar la razón a los demás, 
licuando dice alguna gracia me pega un golpe en 
^ rodilla. No tengo otro remedio que reír también. 

«tos tres personajes ya descritos son los que Us- 
®J llevarán durante toda la noche, hasta que ©1 

[’®» les venza, la voz cantante. Los otros tres via- 
^induyéndorne—somos poco habladores. Eo 
w «tá a mi izquierda es rubio, pero andaluz. Co-

’^^ tenedor de palo y sigue todo lo que
1 wls con evidente atención. Da la sensación, por 
^ difícil que pone, que a veces no comprende 

«ganas de las cosas que se discuten; pero 
el tema le llega con facilidad, entonces pa- 

. Que siente y vive todo lo que en esos momen- 
'’ » expresa.

^^ ^ ™^ derecha, sin embargo, parece 
^ Modos nosotros. No habla, pero tampoco ss- 
^U ] J°^®b, bien trajeado, moreno, patillas bas- 
íóc ^^^^’ ^° ondulante y perfil de actor italia- 

^'^^ ^^abajMi en el cine de Hollywood. 
ha ®®’®^® ’ 'í^® «b es de "Rodeo” ni del "P. B. I.”, 

así... Debe ser muy interesante la lectura, 
¡j? "0 quita ojo; permanece imperturbable, a lo 
¡^ Mitchum...
l’ Pem ^ ^ dicho que el otro que no habla soy 
•^ de i ^^^‘^^“’ y seguramente con más aten- 
'^ /v,°*^^ ^ primera vista parece. Es más, si 
iMcft^°^° ‘^'“ ®^^ ^'^ ^^^ ^ servirme de base 

i^ra narrar un cuento habría tomado no

tas de todos estos tipos tan estupendos, de sus anéc
dotas y de sus reacciones. Pero mis decisiones "lite
rarias” las tomo siempre “a posteriori”, cuando creo 
que me ha ocurrido algo que siento la necesidad 
de expresar. Confiemos en la memoria.

Esta noche el tema de conversación no es muy 
variado. Pocas opiniones y muchas expresiones, Ilia
da de disquisiciones teóricas. Los hombres se esta
ban contando a sí mismos. Los tres. Mezclados. El 
andaluz, que cantaba muy bien cuando era joven. 
El vasco, demasiado honrado, fracasado en los ne
gocios... Antes viajaba en coche-cama, después en 
primera, más tarde en segunda y ahora... en terce
rola, ¡Y por muchos años! ¡Ojalá! El otro es joven, 
ya lo hemos dicho; maestro fundidor, ya lo hemos 
dicho también. Su mujer es muy trabajadora. Van 
mucho al cine. Su hijo, ¡qué hermoso! Sano, sano. 
¡Y qué listo! Un poco travieso nada más. Les van 
muy bien las cosas. Lástima que su madre tenga 
cáncer. Ella no lo sabe todavía, pero ya le queda 
poco. Va a hacerle una visita. Está en Madrid. Son 
los años. Ahora es el cáncer, antes la tuberculosis, 
y nuestros abuelos se morían por una simple gripe. 
Son los años. Pero hay que olvidar esas cosas. Este 
muchacho tiene dentro una mezcla extraña de ale
gría y tristeza. Yo creo que puede la alegría. Sí, hay 
que olvidar esas cosas. Mira cómo cantan las chi
quitas de al lado. ¡Diez mujeres en un solo apar
tamento! ¡El diluvio!

Las palabras, los problemas,"Tás^uitas de estos 
hombres adquieren una categoría estética—lo ético 
está implícito en ellos mismos—dichas así, en este 
momenZ) y en este lugar, en este espacio y en este 
tiempo, con el contrapunto sonoro de las canciones 
eufóricas, entonadas—o desentonadas—por el grupo 
—o jauría—de jovencitas que tenemos al lado.

Las tenemos al lado, pero no las vemos. No la'í 
vemos, no. Eso es lo malo. Las oímos. Eso es lo 
malo también, O lo bueno. Pero no. Lo bueno sería 

, estar con ellas. Al menos para mí, que conozco tan 
pocas. Ya me gustaría, ¡péro cualquiera se atreve! 
No puedo soportar el riesgo del ridículo. Y las pro
babilidades de hacerlo son tantas que prefiero -ni 
pensar en ello. Por más que mis compañeros de 
apartamento no hacen más que instigarme—les he 
d.©bido caer simpático, porque también el de las pa
tillas es joven y tampoco habla y, sin embargo; no 
le dicen nada—intentando espolear un poco mi amor 
propio; “Parece mentira..." “Si yo tuviera tu edad...” 
“¡Qué juventud!” "¡Vete a cantar con ellas!”

“¡A cantar con ellas!” Qué más quisiera yo que 
tener el valor suficiente para cantar con ellas.- Con 
menos me conformaba también. Con hablar. Con 
mirarías simplemente. ¡Pero ni eso!

El andaluz, el de los hijos, aprovecha este tema 
para recordar sus tiempos de soldado. Entonces si 
que cantaba bien. Flamenco,, claro, Y la de chicas 
que conquistaba a base de cante. Se pirriaban por 
él. Nosotros, mejor dicho, los demás, le animan pa
ra que se salga por soleares, por seguiriyas o por 
lo que sea. ¡Huy! Ahora es distinto. Ya no’puede 
cantar el hombre. Para cantar, para cantar-cantar, 
hace falta fuerza. Está débil. Hace tiempo que no 
lo hace. "Ya vería usté, ya, si yo tuviera su edá, 
ahora mismito les echaba un cante y..." Todos rei
mos, Sin mala fe. Es que el hombre tiene gracia 
en su ingenuo primitivismo. Por su espíritu, por su 
figura incluso, a mi me recuerda ciertas expresiones 
de la pintura medieval española del siglo XIII. Tie
ne gracia, si, Y más cuando nos cuenta el primer 
episodio que le tocó vivir en la “müi". La clásica 
“reclutada”. Le aseguraron que en el cuartel los ve
teranos se encargaban de apropiarse de las ropas 
civiles que traían los reclutas. Nuestro hombre se 
lo. dijo así á su madre, y. entre los dos decidieron 
que se vistiera con los peores harapos’que en*casa 
encontraron. Y es así como llegó al cuartel: hecho 
un verdadero pordiosero. No es preciso decir que 
esto le valió una inmediata popularidad en sentido 
negativo. Todos se burlaban de él. “Creían que yo
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era uno de esos paletos.” Pero pronto cambiaron las 
cosas. De la burla se pasó a la admiración. Le oye
ron cantar y se empezó a correr la voz de que can
taba como los ángeles. Así nos lo dice y así lo con
tamos, porque, además, le ^creemos. Así fue como 
los que al principio se burlaban de él iban ahora a 
pedirle que cantarií. Y nuestro hombre, con toda 
esa pinta de buena persona que tiene, se veng;: 
“¡Con que antes me hacíais burla y ahora me pedís 
que cante! ¡Pues que os cante vuestra madre!”

¡•Madre, cómo cantan las Chicas éstas! Cada vez 
más fuerte. Se ve que han empezado a revolucionar 
el tren, porque ya algunos viajeros se asoman al 
pasillo. ¡Vaya juerga! Alguna de ellas sale y vuelve 
a entrar. Fuman. “Chicas modernas”, dice el vasco, 
el que Siempre fracasa en los negocios. El otro an
daluz, el rubio, el que apenas "liabla, dice que ahorra

• las chicas fuman más que los hombres. ¡Uf, en Fran
cia todas fuman! El lo sabe porque lo ha visto.

Un borracho con acento riojano recorre el pasillo 
abriendo todas las puertas de los .apartamentos para 
averiguar de dónde proceden las voces de la coral 
femenina.' El, el borracho, solo, canta también. 
Cuando las localiza pide permiso para entrar y can
tár con ellas. No le contestan. El borracho, poco a 
poco, se empieza a poner pesado. Quiere entrar. No 
se conforma con llevar el acompañamiento desde el 
pasillo. Las muchachas permanecen firmes en su 
decisión. “No hay sitio—dicen—; estamos justas.” El 
borracho no entiende. “Antipáticas.” El vasco, el que 
siempre pierde en los negocios, predice: "Si conti
núa pesado lo van a mandar a hacer puñetas. Esas 
no se andan con chiquitas." Efectivamente. Las chi
cas le cierran la puerta en las narices. Dejan de can
tar. No sabemos concretamente lo que ha pasado, 
pero ya no las oímos. 3í oímos, en cambio, al bo
rracho. Aún permanece frente a la puerta cantando 
jotas a grandes gritos. Y jurando que aunque le 
pidieran de rodillas que entrara,' no entraría nunca. 
"¡Antipáticas y feas! ¡Ni aunque me lo pidan de 
rodillas!... Tengoun her- tengoun her-ma-noen el 
tercio-ooo-ooo...” ' ‘

El joven de unos treinta años, el maestro fun
didor, ,ha sacado unos bocadillos y una botella 
de vino. Como buen español, nos lo ofrece. Co
mo buen español también, nos dice que el bo
rracho ése se está propasando', y que como llegue 
a los insultos va a salir a darle una lección, “¡Qué 
se habrá creído esta gente! Son chicas finas; que no 
crean que...” Bueno, hombre; bueno. Sí, hombre; me 

. fastidia que ese borracho... El vino es bueno; da 
salare. Esto lo "dice el vasco. Sí, pero con las. comi
das, Decididamente, este chico es un hombre sen
sato. Personalmente, nunca me han caído bien los 
hombre sensatos; pero éste es simpático. Comunica
tivo. Le envidio. Yo también soy comunicativo. Pero 
nadie se da cuenta.

No sé si es porque nos falta la música de fondo 
o por qué, pero la conversación va decayendo poco 
a poço. Antes se hablaba todo seguido. Sin pausas. 
Ahora hay silencios,'cada vez más largos. El de las 
patillas ya se ha cansado de leer y está recostado 
intentando dormir. El andaluz, el rubio, también 
está acurrucado. Los otros siguen hablando, pero 
parece que tienen sueño. Los demás apartamentos 
van todos sin luz. También nosotros, los últimos ya, 
la ^apagamos. Hay un silencio casi total. Sólo el tra
queteo del tren, continuo, machacante.

Se lían medio dormido todos. Bueno, todos menos 
el vasco y yo (yo también soy vasco, por si acaso). 
El viejo me mira de vez en cuando con un esbozo 
de sonrisa. Parece que adivina mis pensamientos 
Acaba de pasar silenciosa por el pasillo una de las 

, chicas que antes cantaban. Yo la he mirado larga
mente. Creía que nadie me observaba. Ahora pienso 
que él me ha visto.

No me gusta provocar los acontecimientos, pero 
tampoco me conforma la inhibición. Además, es ésta 
una costumbre mía. Cuando estoy cansado de estar 
sentado, salgo al pasillo. (Bueno, esto es una cus-

lumbre de todos.) Se respira mejor. Uno de los mo
mentos que me procuran un raro placer en los via
jes es éste. El pasillo. El silencio. Las tres de u 
madrugada. Además, hace buena noche. Relativa
mente clara. Todo lo relativamente clara que puede 
ser una noche sin luz artificial... Salgo y me apoyo 
en la barandilla de la ventana. Estoy casi solo en el 
pasillo. Sólo una señora—la única mujer ds edad 
que viaja con el grupo de chicas—permanece (fe pie 
entre la puerta de su apartamento y el pasillo. Me 
mira^con cierta insistencia. Esto siempre me moles
ta un poco. Soy un poco egoísta. No me molestaría 
si la mujer tuviera veinte años menos y, además 
íuerá guapa. Pero ésta, sí; ésta me molesta, a pesar 
de que tiene la cara bastante simpática.

Seamos sinceros. Antes he dado una serie de ra
zones para justificar mi salida al pasillo. Todo lo 
que he dicho es cierto. Pero reconozco haber ocul
tado algo. Y si se quieren contar las cosas con el 
máximo de objetividad posible, no es lícito escon
der que en el fondo mi salida, al pasillo obedece, 
sobre todo, a que quería ver más de cerca a la chi
ca que antes pasó pe/; delante nuestro. Hace ya un 
buen rato que fue al lavabo. Espero que no tarde 
en salir... Silbo,

No. Ya está aquí. Según, se va acercando voy de
jando de silbar—¿no debería ser ai revés?—, y según 
se va acercando me va pareciendo cada vez war. 
guapa. Cuando me encojo para cedería el paso me 
parece ya guapísima. Entra en el apartamento. Esto 
me fastidia un poco, claro. Pero—¡ qué suerte ten
go!—en seguida sale. Con una novela en la mano. 
Se coloca a mi lado. A mi derecha. Empieza a leer. 
Es una novela de Agatha Christie. Yo, aparentemen
te. continúo imperturbable. En realidad por dentro 
estoy ardiendo en deseos de decirla algo. Pero ¿qué? 
No se me ocurre nada. Me da la sensación de que 
a ella le pasa lo mismo. Parece inquieta. Da vueltas 
a la novela. No lee con atención. Hasta es posible 
que no lea. Levanta la vista y deja de leer a inter
valos. Intenta bajar el cristal de la ventanilla. Ma
quinalmente. me apresuro a ayudaría. Me lo agra
dece. Ahora, ahora; ésta es .la ocasión. En bandeja. 
Pero ¿qué le digo? No se me ocurre nada. La culpa 
la tiene la mujer de edad que nos mira. No; ya no 
hay nada que hacer. De haberme atrevido a hablar 
tendría que haberío hecho en el mismo momento de 
bajar la ventanilla. Ahora es tarde ya. Y otra vez 
ella a su novela. Y otra vez yo tratando de fingir 
una postura indiferente. Pasan los minutos, que a 
mí me parecen horas, y sigo sin atreverme. Des
pués, inesperadapaente, intenta cerrar la ventanilla. 
Otra vez maqulnalmente, le ayudo a subiría. Ahora 
no se limita a darme las gracias, sino que me pide 
perdón por la molestia. “De nada.” Un seco “de na-, 
da” es lo único que sé decir. Imbécil. Otra ocasión 
desaprovechada. La próxima vez ya no puede co
germe desprevenido. Tengo que pensar en algo qu" 
inicie la conversación. “Qué bien cantabais. Parecíais 
él Coro Maitea.” Esto, esto tengo que decirla en 
cuanto me vuelva a pedir que le abra la veníanilla. 
Pero, no; ya no me lo pedirá. No creo que lo haga 
por tercera vez. El tiempo pasa. Parece cada vez 
más cansada. Y nerviosa. Quizá tenga yo la culpa' 
No te hagas ilusiones. Valor: “Qué bien cantabais. 
Parecials el Coro Maitea.” ¡Qué horror! Qué nial 
suena. No; no lo he dicho en alta voz. Sólo para mis 
adentros. Pero suena mal. Es una ridiculez. Esto no 
la puedo decir. Tendré que inventarme otra cosa. 
A ver, a ver qué se me ocurre... Por ejemplo... “¿M® 
hace el favor de bajar la ventanilla?” No; no se me 
ha ocurrido a mí; es ella, ella, quien, por tercera 
vez, se ha adelantado. ¡Maldición! ¡Me ha cogido 
desprevenido! Aún no se me había ocurrido nada. 
No me ha dado tiempo. “Sí; claro." Y abro la vente' 
nilla. "Sí; claro"... “Sí; claro"... ¡Imbécil! Otra vez 
has perdido, Y a la tercera es la vencida. Ya no^ 
nes nada que hacer. Es mejor abandonar. Cobarde. 
Antes morir que dejar el puesto de batalla. ¿De 
talla? ¿De qué batalla? La única que está batallando
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« cara es ella. Tu batalla—o sea? la mía—es 
interior. Nada más. , 

cue no comprendo es cómo resiste tanto esta 
Llevamos ya más de media hora. Así. Debe 
cue soy tonto. Creerá bien. Bueno, qué: me 
o no me decido. Por ejemplo... “No se ve na- • 

Íraué asco.” Otra vez ha hablado ella. ¡Otra vez! 
digo ya con cansancio. ¡Es ya su cuarta tenta- 

- Porque indudablemente se dirigía a mí, aun- 
L'no me haya mirado. No creo que tenga la cos
tumbre de pensar en alta voz. “No se ve nada; qué 
asco” Lo ha dicho al mismo tiempo que limpiaba 

’sus manos una parte del cristal empañado de 
vanor Esto no puede seguir así. Hay que actuar, 
u^ca me está dando un máximo de facilidades. 
Yvo sin aprovecharías. Ya está. “Si quieres ver el 
oaisaje, te puedo dejár mi linterna.” Eso es. Humor. 
HOTOor absurdo, del que a mí me gusta. Tengo que 
decirla esto. Es un modo de empezar bastante inge
nioso. La pena es que la mujer de edad continúa 
en su puesto mirándonos. Parece que nos espía,. 
Antes he dicho que tenía cara bastante simpática? 

kies rectifico. Tiene cara de demonios. No hay for
ma de que se vaya. Cuánto resiste. Pero no impor
ta. Hay que entablar conversación. Llevamos una 
hora así. ¡Que mire si quiere! “Si quieres ver el 
paisaje, te puedo dejar mi linterna.” Repito la frase 
para mis adentros dos veces más. Ahora me suena 
mal. Muy mal. Quizá sea de tanto mascullaría inte
riormente. Pero esto ni es humor ni es nada. Es una 
solemne bobada. Además, ya es tarde. Siempre es 
tante. Soy una calamidad. Una hora,.una hora asi...

Y sucedió como en las películas. En el momento 
más desesperado llega el bueno y salva la situación. 
Sí. Yo ya no tenía esperanzas de establecer contacto 
con esta chica cuando el vasco, el que siempre fra
casaba en los negocios, sale del apartamento y se 
acerca a nosotros. Empieza a hablar directamente 
con la chica sin más preámbulos. Es natural que lo 
h^a así, pero a mí ya nada me parece natural. ¡Lo 
que hace la veteranía! Le pregunta de dónde son 
y a dónde se dirigen. La chica es de Bilbao; sus 
compañeras' también, y se dirigen a Madrid a pasar 
siete días en plan de representación 'sindical. Elia 
no es delegada, pero han sorteado y le ha tocado. 
Se lían a hablar. Yo me acerco como queriendo dar 
a entender que a mí también me interesa interve
nir. Por otra parte, tengo que hacerme el simpático. 
Esta chica tiene motivos más que suficientes para 
creer lo contrario., En realidad estoy esperando a 
que dejen un pequeño hueco en la conversación que 
sostienen los dos para colocar mi frase; "Qué bien 
cantabais. Parecíais el Coro Maitea.” (Ahora esto ya 
no suena tan mal. quizá porque no tengo tiempo 
para el análisis.) Pero nada: hablan y hablan. ¡Aho
ra! ¡Zas! Lo digo de prisa con mi habitual voz 
baja, tímidamente; “Qué bien cantabais. Parecíais
el Coro Maltea.” Pero no me oyen. Ninguno de los , 
dos. Ellos a lo suyo. Continúan hablando, ¡Qué fra
caso! Entonces, a la desesperada, sin esperar al 
“hueco”, digo con voz quizá demasiado fuerte; “¡Qué 
bien cantabais; parecíais el Coro Maitea!” ¡Madre 
roía! He chillado casi. Pero ni por esas.

El hombre—creo que he dicho que desde el pri- 
ro©r momento me cayó simpático—corta pór lo sa
no y se va. "Bueno, ahí os dejo... Tendréis muchas 
cosas que contaros.” ¡Vaya, hombre! Ahora me doy 
cuenta que lo ha hecho adrede. Ha salido de su 
apartamento y ha hablado con la chica con el “ex 
elusivo” objeto de echarme una mano. A eso .se r 
llama ser generoso. Así nada me extraña que haya 
fracasado en los negocios. Es un buen hombre.

Desde este momento ya todo tue fácil. No sé de 
Qué empezamos a hablar, pero una vez roto el hielo 
todo fue como sobre ruedas.

Da chica se llama Marta—sería demasiado facilón 
^car ahora a relucir aquello de "Santa Marta, ¡San
ta Marta tiene tren...”—y tiene veinte años. Es gua- 
Pa. ya lo dije antes; pero más que eso, interesante. 
'Trabaja en una oficina. Pertenece a una de las em

presas industriales más importantes de Bübao. En 
sus talleres trabajan miles de obreros,. Su padre es 
uno de ellos. Su vocación no es la de taquimecanó 
grafa, claro. Ella hubiese preferido ser enfermera. 
Más concreto; la encantan los niños, y hubiese que- 
.rido trabajar en una casa de Maternidad. Ya lo hizo, 
pero por pocos meses. Sus padres no la dejaron que 
continuara allíl Las horas de trabajo eran intempes- 
tivas-entraba 'a las diez de la. noche y salía a las, 
seis de la mañana—y su salud se iba minando poco 
a poco, Pero a ella le gustaba aquello. Nacían un 
promedio de treinta niños diarios, y cuatro o chico 
pasaban a la incubadora. Ella se encargaba de aten
derlos No a todos, claro. De todas maneras el tra
bajo era agotador. “Pero lo que se hace a gusto no. 
cansa.” Ahora el quehacer de la oficina es más tran
quilo, pero se aburre. “Claro que no hay otro re
medio que ayudar. Mi padre'es viejo ya, soy hija 
única, y nunca se sabe lo que puede pasar.” Sus 
palabras tienen un tono sincero. Lo que dice me 
llega dentro. Lo siento. Es difícil encontrar una chi
ca a esta edad con tal sentido de la responsabilidad 
y con una absoluta falta de vanidad. Porque, ade
más de guapa, es extraordinariamente elegante. Con 
esa suprema elegancia que dan el buen gusto y if:
senicillez.

Es hija única, liero en su casa trabajan todos. Sin 
embargo, económicamente, “¡pasamos unos apu
ros!”. A mí me encanta su espontaneidad. Y su espí
ritu trabajador y rebelde. No es corriente, no, en
contramos esta clase de chica. Las otras acostum
bran a alardear, a conceder un máximo de valor a 
aquello que tiene un mínimo de importancia.

Más datos sobre ella. Estudia inglés en los ratos 
libres. Y procura atender su formación artística y 
cultural asistiendo a conferencias, sesiones de cine
fórum. etc. Todo esto no me lo dice. Se lo voy sa
cando yo. Pero era fácil preverlo. Su modo de ha
blar. sus ideas, sus gestos, responden todos a un 
trasfondo humano y cultural en ciernes todavía, na 
ro con espléndidas inquietudes que para sí quisie
ran muchas de nuestras universitarias.

Habla, además, con una soltura y una falta de
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artificiosidad que da gusto. Es una mezcla de mu
chacha madura, muy por encima del nivel medio 
que es normal a su edad, y de una ingenuidad en 
los gestos y en la forma de expresarse que a vec'’- 
raya en lo infantil. Una delicia.

Es la primera vez que sale de su ciudad natal Es 
también la primera vez que viaja sin sus padres. 
Quiere mucho a su madre. No lo dice, pero se la 
nota, La ha preparado unos calcetines de lana gor
dos, muy gordos, para que no pase frío. Dicen que 
en Madrid hace mucho frío. Son unos calcetines de 
montana. “No sé si me atreveré a ponerlos." Su risa 
es infantil. Seguro que se la han contagiado los fen
ces que cuidaba en la casa de Maternidad.

"Mira... Aquella estrella... Es Fríné." Yo no est-^-v. 
muy ducho en astrología. Me encojo de hombros. 
Friné tiene nombre de gato más que de estrelb’ 
pero de todas maneras me gusta. Ríe. Fríné es un 
nombre que no existe. Se lo inventó ella cuando 
tema quince años. Entonces descubrió esa estro - 
y ia llamó Friné. Es su estrella. ¡Los quince añosl 
bo.q quince años siempre son así. O se bautizan es
trellas o se escriben poesías en los cuadernos de 
logaritmos o se marcan iniciales y corazoncitos en 
las cortezas de los árboles. También se tiran pie
dras a los faroles de gas, pero éste es otro cantar. 
Marta, a sus quince años, descubrió una estrella y 
la llamó Friné, Pero todo tiene su porqué. El per 
que era un chaval imberbe, muy majo él, de eded

^ ^^^^ y habitante del mismo barrí- 
También Marta bautizó al imberbe; Tanhauser. Tra- 
ralará. lalará... Me gusta más Friné.

Marta: bautízame.
Nuestro diálogo—yo, egoísta siempre, procuro que' 

? bable—deriva poco .a poco hacia lo
^ subjetivo. Yo también le cuento cosas, 
realmente Interesante lo dice ella.

Íh^*’. ^^®”° ®® ®°»^»- Llevábamos más de una 
5?™n ^l'?^. “^ »»U« le mi apartamento el 
^yen da treinta años, el maestro fundidor. Natu- 

®^ ^°^° íntimo se rompe inmediatamen
te. El joven recuerdo que es casado y con hijos— 
se mete en nuestro conciliábulo sin ninguna com- 
PMlón. La charla deriva entonces hacia loa temas 
clásicos. Al principio, quizá influido por mi mal hu- 
mor. al ver rota nuestra más auténtica intimidad.
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me aburría con los asuntos que sacaba a raí 
compañero de vi^e. Son los clásicos d?7^ « 
Después la conversación toma inesperadÍ»?^ 
canz sutil y brillante. Obra y miSS??^ ^ 
Es extraordinaria esta chica. ¡Qué XLÍ M 
morí ¡Qué manera más fina de tratar ^’ ^ 
mas más escabrosos! l’foble-

Nos hemos situado, los tres, a la altura 
tamento que separa el de ella del SS 
apartamento está ocupado por un ^ de trabajadores andaluces y extremeilS^» f^’’^ 
regresó temporalmente a su tierra, di^fa?’» 
ber estada trabajando ferozmente en rtSí** 
Estos hombres, al principio-pude darme 
eUos-miraban a Marta con deseo * 
tura!, desde luego. Pero ahora al * 
^r atentamente sus opiniones personales y JLí 
de gracia—entendiendo la palabra gracia ^B de slgmflcsdo mía noble yTXVj’ 
hombres, sensibles a los valores espirituales m? 
smidos en un auténtico estado de encans 
Ríen, enseñando sus dientes podridos.
de alma noble, alborozados. No pueden^escS 
con dyidad todo lo que dice Marta, debido a la 
distancia que nos separa, pero inclinan la cab¿ 
**®®^ ®^ pasillo .evidenciando claramente el inters 
que tienen en atender. Uno de ellos, en el S 
de su entusiasmo admirativo, saca un paaue^^ 
gemelos y ofreciéndolo primero «a la señorita» 
después nos lo va pasando, uno por uno, a todoi 
los que allí estamos. Lo hace con gusto, con com
placencia. Siempre he admirado la virtud de la i^ 
nerosidM entre los estratos más humildes Js la 
sociedad española.

Marta ha llegado a la culminación de w éxito 
personal. Nadie se sustrae a la admiración. E« el 
momento en que presiento que ella es consciente 
del entusiasmo que despierta en nosotros, y ena 
consciencia actúa en ella en sentido negativo: sut 
actos pierden la frescura y la candidez del prlnci- 
Plo. El pasillo del tren se convierte en un ¿cena- 
rlo. Nosotros somos los espectadores. Yo estoy ea 
primera fila, ¡qué suerte! Las risas son el sut- 
tituto de los aplausos. Marta sabe que cuando dei- 
vela su inocente picardía la galería—los trabajado
res andaluces y extremeños—ríe estrepitoaamento. 
Marta sabe que cuando realiza un «gesto» infantil 
con la lengua, el joven del palco—yo—quoda ma
terialmente embobado Marta se ha distanciado.

Empieza a amanecer. El punto de llegada está 
cerca. Sólo falta una hora. Ttxios—Marta y jo, so
bre todo—estamos rendidos. Yo, por mí. hubl«o 
continuadó, Pero...

Marta nos propone una tregua: descansar Cada
xmo nos vamos a nuestros apartamentos respecti
vos. ¿Intermedio? ¿0 la función ha terminado? Me
asalta la duda: no 
en que sí

Siento que Marta 
pacto. La hora que 
se me hace corta y

s^ si la volveré a ver. Ccnlio

me ha producido un fuerte la- 
falta para llegar a la -estación

Madrid. Estación dei Norte. Frío y niebla. EmpU' 
jones. ¿Me despediré de ella? No se si atreverme.
Si estuviera sola. Pero, así, entre todas sus «ni 
gas... La verdad, no me atrevo. Maletas pasen por 
encima de las cabezas. Empujones. Yo mirando ha" 
cia atrás. ¿Dónde está? No la veo. Será mejoi de
jar curso libre a los acontecimientos. No debo ton 
zar nada. Imbécil. El pasillo tiene un fin. Va ^® 
llegado a él. ¿Por qué estos pasillos de tren Qoe, 
normalmente, a la hora de llegar a la estación W 
mina! nos parecen tan largos, ahora me ha pM* 
cido tan corto? Vuelvo a mirar, por última vez. No 
la veo. Bueno qué se va a hacer. Pensándolo hten. 
es mejor no despedirse. Es más poético. Imbácu 
Estoy bajando las escalerillas. Si la viera ahora, w 
día, toda nuestra historia perdería su encanto. 1«' 
bécil. Los mozos de estación. Las carretillas. W» 
abrazos. El frío. Mi paso es rápido. Va no mero^ 
la pena mirar atrás. Sería inútil. Pero es mejor "O 
.despedirse. Es más poó... Imbécil. Imbécil, Imbécil-
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EL ULTIMO VIAJE
Julio Camba, -nómada del periodismo

Humor, generosidad y alegría de vivir 
en un escritor de raza

QUIZA alguien esperase de Julio 
Camba una despedida con su 

®ûte de fino humor. No ha habi- 
'^ tal por esa seriedad interna 
^ tantos humoristas tienen a la 

de las verdades.
Acostumbrado a mirar la vida 

“••de un ángulo finísimo, apun
ado a lo hilarante, no hizo mn 
gia brona final eon su propio 
trisito cuando lo vio vetár -rs 
1**O8 medidos y como de punti, 
*^ con sus pequeños ojos de 

fauno, tan llenos de curiosidad pa
ra todas las cosas.

Nace en la verdiazul ribera ga
laica. En el año 1882 y en la bella 
ría de Arosa. Más concretamente, 
en Villanueva de Arosa, partido ju
dicial de Cambados y provincia de 
Pontevedra, Su cuna, como una 
pequeña nave, olerá a salitre y a 
brea, como las barcas de la playa. 
Olores que serán como el signo 
de una trashumancia que después 
inquietará a aquel niño y lo hará 

navegar por muy distintos rumbeo 
geográfio».

Ia brisa atlántica llega hasta él 
como un fresco rubicán de la suer
te echada, del destino definido de 
un navegar, toda la vida, a la vela 
frágil de los papeles de periódico.

UNA CASA QUE “EA MIÑA”
Hijo de una familia de la peque, 

ña clase media inicia los estudio” 
primarios en su población natal; 
en una escuela que está muy cer-
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ca, casi al borde, del ^avance y re
troceso de las mareas’.

En Villanueva de Arosa la vidi 
es tranquila, cuando no hay sobre
saltos de la mar o cuando los pe
riódicos no vienen demasiado car. 
gados con la creciente necesidad 
de que sean reforzadas las guarni- 
-ciones de la isla de Cuba, para 
combatir a los primeros focos in
surrectos, ‘'Pobriftos”. dirán las 
comadres cuando embarquen los 
soldados.

Inquieto en la escuela y en esa 
casa que cantará en unos versos 
que escrlbp cuando todavía no ha 
salido de la adolescencia. “E a 
miña!", dirá cuando evoque aquel 
hogar.

Como bien nacido en la dulc? 
ribera galaica y cerca de esa pun 
ta de Finisterre, que parece un 
dedo que señala la aventura de 
América, siente, ya en su adoles
cencia escolar, el ansia de la emi. 
gración.
Jíá cumplido los trece años cuan 

do embarca para la Argentina co
mo polizón, entre unas cajas en 
el fondo de un sollado. Esa es la 
primera aventura seria del joven 
aventurero. Una vez en Buenos 
Aires se significaría por su inquie
tud y hasta por una despreocupa
da actividad de perturbador ácr'i,. 
ta. Como consecuencia de ello le 
viene la orden de expulsión, y 
cuando todavía no tiene cumplidos 
los dieciséis años, el Gobierno ar
gentino lo “factura” para España 
con la etiqueta de peligroso agi
tador. Desembarca en Barcelona 
con la aureola de perseguido por 
su inquietud y la acracia barcelo- 
nesa —muy activa en aquellos 
años—, aprovecha la circunstancia 
para rendirle un- homenaje de ad
miración al /“compañero Camba”. 
En el acto hay tantos anarquistas 
como confidentes y policías. El jo
ven Julio Camba sonríe 3 todos 
y pronuncia unas palabras de cir
cunstancias que no le comprome
ten a natía y elude el firmar nin
guna ficha. Su vertiente conserva
dora le^ preserva de más compli
caciones.

EN LAS TERTULIAS DEL 
“TODO MADRID”

Sus impresiones argentinas se 
publicarán en el "Diario de Ponte
vedra" cuando Julio regrese a su 
provincia natal. Aquellos seriales y 
las recomendaciones de su familia 
le fijan en Villanueva de Arosa un 
cierto tiempo, hasta que le sobre
viene otro ataque de inquietud via
jera y emprende la aventura de la 
conquista de Madrid.

Todaví^es un adolescente cuan, 
do ya tiene voz y voto en las ter
tulias literarias, donde ^son celebra
dos los “golpes” de su agudeza y 
fino humor. Se hace amigo de En- 
bén Darío, de Pío Baroja, de Vaile- 
Inclán, de los hermanos Macha
do...; puede decirse que es cono
cido y se le tieñe aprecio en el 
“todo Madrid” de las tertulias, co
mo si en vez de im meritorio que 

empiéza fuera ya una figura con
sagrada. ’

Con muy buen pie ingresa en. 
“El País”, donde su pluma logrará 
pulirse de lirismo y le serán cor
tadas las alas poéticas para que 
le nazcan otra vez de manera más 
comedida y prudente.

De “El País” pasa a “El Mundo”, 
como un símbolo del fenómeno de 
apertura de su curiosidad que s<- 
ha hecho grande, universal y eos 
mica. La gente comienza a decir 
que los artículos de Julio Camba 
—que entonces ya son de esa difí
cil medida corta y concisa— hacen 
que los periódicos se vendan más. 
Que es una firma que aumenta la 
tirada.

DE GOLPE A LA SUBLIME 
PUERTA

Entonces son famosos los lunes 
de “El Imparcial”: una tribumi 
muy abierta a firmas de distinta 
tendencia. En compañía de Orte
ga Munilla inicia Julio Camba la 
publicación de artículos en aque
llas páginas El éxito de los "Lu
nes” —que ya era ¿cande— an. 
mentá todavía más con la aguda 
colaboración del joven periodista.

Un buen día se encuentra por la 
calle a Leopoldo Romeo, director 
de “La Correspondencia de Espa
ña”, que le pregui.ta a boca de 
jarro:

—¿Te interesa ir a Turquía para 
“La Corres”?

—¡ Hecho !
La nación turca- atraviesa en 

aquellos momentos por un período 
mquietante, y el periodismo espa
ñol se abre a la necesidad de en
viar corresponsales al 'extranjero. 
Julio Camba es uno de los inicia
dores del fenómeno, en virtud de 
su decisión de no poner reparos ni 
dengues sobre el riesgo de ir a la 
Sublime Puerta y la cortedad de 
los recursos materiales que se le 
ofrecen para aguantar allí todo el 
tiempo que haga falta.

Y envía unas crónicas que des
piertan tanto interés que periódi- 
cc« y revistas se disputan aquella 
información directa, corta, conci
sa, llena de gracejo, que todo lo 
explica en un mínimo de palabras. 
La Correspondencia de España” 

tit^a la sección “Julio Camba es
cribe desde Turquía”.

'-Me pagaban quinientos quince 
francos. Quinientos para vivir y 
quince para el franqueo.

’ INQUIETUD
EN LA LANZADERA

Ocho años seguidos pasa Julio 
Camba en aventuras y viajes por 
Europa, sin preocuparse del dine
ro. Conoce a políticos, a diplomá
ticos, a militares, asiste a fiestas 
mundanas, entre las que una que 
va a dejar un especial recuerdo es 
un baile, de gran gala, ep la corte 
de los Zares.

Vive, desde el lado de las poten
cias centrales, los primeros años 
de la guerra mundial de 1914 a 1918. 
Está, durante dos años, en- una 
intensa actividad, no desprovista 

de riesgos. En muchas ocasu 
visita las trincheras y 
convoyes' militares. «n

Y cambia también de ' 
ra escribir crónicas desS?®, 
te aliado. freí

Cuando, en 1916, vuelve « « 
na está hecho un poliglota habla alemán, francés^ in¿? 
Lano, un poco de griego , ? 
de turco y un pœo de Í*! 
marcharse no sabía nuS^i” 
que el castellano y su len«¡^ laica familiar, en to w^* 
onto los primeras vS,!? 
.108 en prosa. y

Una temporada de desunen ^tivo, en la neutrahS ’̂/^ 
tie la primera guerra naS®*® 
otra vea la inquietud no.^» 
le hace aceptar, muv / ^^^ 
Mtresponsalias en Berli^^^’ 
tires, en Nueva York...., ^^, 
servirle para vivir intenl^u 
œ

—Lo más importante param,. 
critor es vtvil: ir por las SÍ 
hablar con to gentes, esc2 '

Y bien pudiera haber ocurririn 
que la agitación de su juventud ^víT ¿teS 
de vida, fuese el determinante de 

ca,racter reposado y sereno que 
en plena actividad literaria teto 
ce parecer algo asi corno un hom- 
bre un poco al margen v casi un 
jubilado de la literatura.

Es Ia ley de los contrastes, que 
hace que cada uno desee lo que

^ ^‘^^ "metódica y ordenadísima, a abrir, por fin. una 
compuerta temperamental reprimí.

^^ ^^^''^ a toda una serie 
de agitaciones y extravagancias se- 
nües y casi póstumas.

EL “MUSIC-HALL” DE LOS 
RECUERDOS

Julio Camba se ha oreado tanto 
.^J®® Pieros años de su activ.- 
^d literaria, que puede tener el 
* JU» poco común, de vivir de las 
rentas de unos recuerdos que con
vierten el transcurrir reposado de 
la otra parte de su existencia en

de gran hotel ma- 
uruefio en un vivo soñar de evoca
ciones pasadas qúe rondan su me- 

de trabajo y su descansar noc
turno de una manera alegre y co
mo de “music-hall” de muy varie- 
das imágenes.

^’^Pizá por eso le dan, a veces, 
mareos y siente como si giraran 
las paredes de su habitación. Es 
^^^ ^ g^^^ linterna mágica de su 
vida le obliga a dar vueltas en el 
subexmseiente, pero no pierde el 
^uilibrio ese hombre reposado y 
de carácter dulce, que a todos apa
rece como un ser suave y sin aris
tas. Una especie de bonachón de 
un humorismo celta, que no tiene 
nada de hiriente y agresivo; como 
si no fuera de raíz plenamente HW" 
rica.

Hay quien piensa que Julio Cam
ba es un creador de Giocondas vi
vas; que le da a la persona de 
quien le escucha, o quien le le®, 
asa difícil cualidad de reír con 18
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cerrada. Porque asi es su 
Lnour*, un poco a esa manera 
ilesa que no provoca nunca la 
J¿ndíbula batiente ni el dolor in
testinal-

POE BREVE. DOS VECES 
BUENO

Parece la personificación de la 
medida y de aquella sentencia, de 
iltasar Gracián, que dice que “lo 
bueno, á breve, dos veces bueno”. 
ASÍ son los artículos de Julio Cam
ba cortitos y muy medidos en las 
oaíabras. Artículos a los que no 
^ran piezas ni les faltan, como 
si tuvieran aquella armonía y pre
cisión que, entre lo chico y lo 
erande, pedía el clasicismo helém- 
« para la “polis”: la ciudad.

Con una fina agudeza escribe, 
sin demasiados apresuramientos, 
sobre casi todo y sobre casi nada. 
Es capaz de hacer aventura del 
vuelo de una mosca y de estudiar 
las costumbres nómadas de una 
peseta vagabunda. Hace la cróni
ca de viaje de una rana. Descien
de a la sencillez para elevaría a

lo es en lo que cree justo y nece
sario. Muchas veces explicará que 
escribe cuatro o cinco artículos 
al mes y que ahí se planta. No 
produce en serte, aunque sus ar
ticulos se distribuiyan muchas ve
ces de esta manera. Su pluma ja
más se inquieta por el más y más 
cuantitativo, sino que está en la 
calidad y en ella se mantiene. La 
pluma de Julio Camba no. está in
dustrializada. ni su firma esconde 
«negros» o subproductores anóni
mos tras el cortinaje de su cáma
ra de trabajo.

La.mayor parte de sus libros 
son recopilación de artículos y vi
vencias directas. Así ocurre con 
los titulados «Londres» y «Alema
nia», aparecidos en el mismo año 
de 1916, en que también es lanza
do el «Playas, ciudades y monta
ñas». Al año siguiente tendremos 
otro libro, «Un año en el ot/o 
mundo», en el que se resumen las 
experiencias americanas del eson-

blicados otra vez al cabo de los 
años.

En el año 1943 la. Real Academia 
de la Lengua le concede ei Pre
mio «Castillo de Ohirel» y en 1952 
se le concede el Premio «Mariano 
de Cavia 1951» por su artículo 
«Plumas de avestruz».

Sobre estos galardones litera
rios comentaría asombrado : «No 
me presenté a ninguno de los dos 
concursos. Fueron amigos míos 
quienes enviaron a la Academia 
la colección de artículos y los que 
también, años después, enviaron 
un articuló ai concurso periodis-. / 
tico ’’Mariano de Cavia”.»

OTRA VEZ DE VIAJE

categoría.
Es un articulista inmejorable, 

que no industrializa la literatura 
ni se siente atacado por el vicio 
de la abundancia, ni por esa espe
cie de derrame cerebral de mu
chas palabras y pocas ideas. Es-, 
cribe más bien poco, como el re
verso de aquel Tostado que tuvo 
faina de abundancia. Jamás se 
aleate atacado por ninguna de las 
especies de la graíorrea, ni por 
el vicio de planchar los trabajos 
literarios hasta el deshilache y la 
pérdida de trama.

Utiliza el análisis para acercar
se a las cosas, de las que extrae

tor. En 1920 aparece «La rana via
jera» y tres años más tarde «Aven
turas de una peseta». De 1928 son 
los dos libros «Sobre casi nada» 
y «Sobre casi todo».

Una obra logradísima es «La 
casa de Lúculo», que se publica 
en 1929. Siguen a este libro «La 
ciudad automática». «Haciendo de 
República», y posteriores a nues
tra contienda civil son «Esto, lo 
otro y lo de más allá», el «Etcé
tera. etc....» y «Millones al homo».

' Cuantas veces se intentó propo
ner a Julio Camba para ¿un sillón 
en la Academia de la Lengua rehu
só el ofrecimiento porque: «Hay 
que tener un régimen de. vida que 
yo nunca seguiré.»

una síntesis corta, exhaustiva, 
completa y concluyente. Jamás 
las hiere ni las deja marchitas, 
sino que, por donde pasa Jubo 
Camba, vuelve a crecer la hierfa 
todavía con más fuerza. Aun cuan
do utiliza el arma del ridículo pa
rece que no ataca, sino que riega ;

EL HUMOR QUE NO HIERE

Su colección de artículos magis
trales tratan los temas más varia
dos: la gastronomía, la obesidad, 
las etiquetas de los fraques, las 
condecoraciones, la vanidad de Jas 
ipompas fúnebres, las nurses y ma. 
tronas..., y muchos de ellos son

que pronostica una 
genninación de las 
timbres criticables.

SIEMPRE

más grande 
cosas y eos-

IA MEDIDA
Hasta en. el trabajo mantiene la 

medida y no puede decirse que 
sea muy activo ni poco, si.:o que

cóstumbristas de los países que 
ha recorrido en sus largas andan
zas. «De mis tiempos én Inglate
rra», «De mis tiempos en Améri
ca», tdDe mis tiempos en Alema
nia» o artículos rememorantes, co
mo los de la serie «¡Tiempos 
aquellos!»

Escritos que se conservan tan 
vivos que, aún sobre temas y cos
tumbres de años pasados, pene
tran en la actualidad de nuestros 
días como comparación: se man
tienen actuales y pueden ser pu-

Buen comensal y contertulio, se 
mantiene, no obstante, en una li
nea que está fuera del «gourmet». 
No cae en la gula, sino en el refi
namiento. Es como un niño go
loso que entiende de platos típi
cos, de restaurantes antiguos, que 
calibra las graduaciones del hor
no y las cucharaditas de» la mos
taza.

Un tanto bohemio, un muchú 
noctámbulo, b u e n. conversador, 
ameno y despreocupado, anda por 
la vida, bajo las -estrellas, con la , 
alegría y generosidad de su pro
pio humorismo.

Su espíritu es amplio, tanto que 
parece un español nacido en toda 
España. Siente por Galicia el es
pecial cariño, pero comentará a 
veces que no le gustan los «galle
gos profesionales». Una frase di
cha sonriendo y sin mala inten
ción. Sin hacerla bisturí que in
tente romper el corsé de los re
gionalismos lícitos.

Y así, con la naturalidad de to
da su vida, el autor de «Un año 
en el otro mundo» ha dejado en 
éste, como un legado para todos, 
las producciones de su ingenio y 
un ejemplo de conducta generosa 
y desinteresada.

Como un viaje más de aquel po
lizón que se mantuvo adolescente.

F. COSTA TORRO

Camba, rodeado de periodistas de distintos 
fotografía está tomada al pie del obelisco

En el centro del grupo, con bastón, está Julio 
países, durante una visita a Washington. 1.a

PáS. 45. -EL KóPANOi.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

Vnam^ancfttm

CONCILIO Y RETORNO 
A LA UNIDAD

HANS KUNG

CONCILE
ET RETOUR A LVm

S£ RÉNOVER POUR SUSCITER L’UNITÍ

M(«» 0
tlStO^WKOMt -

Por Hans KÜ1SIG 1# tornom OU WtiA m utoummuhuaimh

fÁ convtfcaioria del Concilio por Su Santi- 
*^ dea Juan XXIII ha ocasionado ya una 
abundante bibUografia wbre los mis divert 
sos motivos relacionados con este importante 
acontecimiento. Ahora bien, difícilmente cree> 
mos que ninguna de las obras publicadas ni 
de lea que se publiquen supere excestvamente 
a la que hoy presentamos a nuestros lectores, 
eCondbs et retour a Ut unites. Su autor, Hans 
XUng, profesor de la facultad de Twtlogia co- 
tOlioa de la Universidad t^ Tublnqa, ha escri 
to un libro en que uno no sdbe qué admirar 
mds, si el profundo sentimiento cristiano que 
surge é^ todas sue paginas, el gran conoci
miento del tema, tanto ideológica como prác
ticamente, 0 los serio* y pensadas sugeren
cias que m él se exponen. Por otra parte, el 
profesor Küng, corno fiel hijo de la Iglesia, 
se guarda mucho de sentar cátedra, y todo 
euoj^ ddee, si rm lo justifica con textos evan
gélicos o M projJio Papa extual, lo pone can 
la máxima reserva y lo somete a lo que se 
decida ulteriormente. Seta ves si que estima- »• 
mos (dertamente que nuestro libro correspon
de a las mil mwaviüiui al titulo de nuestra 
sección.
KUNG (Huis). Concile et retour s l'Unité. 

Se renover pour «osoiter l’Unité. (Edición 
oriffinsi «KonsU und Wledervreinlgun«», 
Herder Friburgo, Alemshls.) Les Editions- 
dû Cerf. Péris, 1881. 188 pif».

VAS esperanzas relativas al Concillo son grandes, 
“ pero sus posibilidades son limitadas y deben ser 
juzgadas con una gran sangre fría. Un etnusiasmo 
ilusorio por el retomo a la unidad no haría mis que 
dañar el esfuerzo prodigioso necesario para este re
tomo y lo alejaría. De muohas de las primeras re
acciones al anuncio del Concilio habría que deducir 
que bastaría con sentarse, por asi decirlo, en una 
mesa, de hablar los unos con los otros, para orga
nizar una especie de «Concillo de la Unión» (tal, por 
ejemplo, como el de Lyon, en 1274, o el de Floren
cia, en 1439) y de elaborar una «fórmula de unión».

LAS INTENCIONES DEL PAPA

Muchos católicos estiman, dentro de este espíritu, 
que se trata simplemente de una «vuelta» de los her
manos separados en la Iglesia católica. Naturalmen
te, todo esto no es más que una ilusión. No en va
no el Papa cuando ha anunciado el Concilio ha ha
blado de la «realización de un triple plan» y ha de
jado entrever, al mismo tiempo que el Concilio, una 

reforma del Derecho Canónico y un Sínodo de u 
diócesis de Roma, orientados paralelamente hacia 
una reforma práctica.

La primera encíclica de Juan XXIII ha establecí, 
do plenamente que la suavissima spes del retomo de 
la unidad está unida al crecimiento de la fe católica 
(catholica fidei incrementum), a la auténtica reno- 
vación de las costumbres del pueblo cristiano frecta 
Christiani populi morum renovatio) y a la mejor 
adaptación de la disciplina eclesiástica a las necesi
dades y a las condiciones de nuestro tiempo futgue 
eclesiástica disciplina ad nostrorum temporum ne- 
cesaiiafes rationesque aptius accommodetur). Tal de
be ser el resultado del Concilio. Y el Papa tiene la 
firme esperanza de que un Concilio que realice es
tas tareas concretas constituirá, según sus propias 
palabras, una suave invitación (suave, ut confidimus, 
invitementum) dirigida a los hermanos separados, 
con vistas a buscar y encontrar la verdadera uni
dad, algo muy distinto a esas llamadas a un «retor
no» a la Iglesia, tan frecuentemente reiteradas, pero 
tan teóricas como ineficaces.

En una palabra: Según la concepción de 
Juan XXIII, el retorno a la Unidad de los cristia
nos separados está unido a la renovación interna de 
la Iglesia católica, a la cual el próximo Concillo 
debe aportar una contribución esencial.

¿COMO PUEDEN EN CONTRAE SE CATOLICOS 
Y EVANGELICOS?

Debemos cordialmente rezar por nuestros herma
nos evangélicos, por todos ellos, porque vayan ha
cia la Iglesia católica y sientan el deseo de venir 
a nuestro encuentro en la caridad fraterna. Debe
mos contar con esta apertura y con este encuentro, 
si nuestrá propia acción para el retomo tiene algún 
sentido.

¿Cómo un católico y un protestante pueden encon
trarse? Afirmamos que por una renovación de su 
propia Iglesia. Esto no significa solamente una re
forma evangélica de la Iglesia por la realización de 
los deseos católicos legítimos. No es que se diga 
que es necesario considerar a, la verdad como rela
tive, ni borrar las diferencias, ni a hacer una fal
se síntesis ni un compromiso dudoso, sino a refle
xionar sobre sí mismo, autocriticarse, refomaise, 
según el Evangelio de Jesucristo, la mirada puesta 
en nuestros hermanos separados. Si reflejando este 
Evangelio, los católicos realizan la renovación cató
lica y los evangélicos la renovación evangélica, en 
relación los unos con los otros—realmente el Evan
gelio de Jesucristo es único—, la Unión no será y® 
una utopia. Entonces el retorno a la unidad no sem 
considerado ' no una simple '‘vuelta" de los evan?^ 
Ileos, ni el «éxodo» ds los católicos, sino un reen
cuentro fraternal de las dos partes. Con vistas a 
este reencuentro, nadie tendrá la suficiencia da W'
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cuál de los dos tiene más camino que reco- 
, pues el reencuentro debe estar penetrado de 

aridady objetivamento definido por la verdad.
LA CUESTION DEL DOGMA

Todas Is’^ fórmulas teológicas, incluso los dogmas, 
límites bien definidos. Esto no quiere decir 

los teólogos puedan utiUzarlos a la ligera con 
fórmulas que la Iglesia ha retenido y pulido a lo 
lirso de los siglos y que puedan reemplazar una 
tónuula tradicional por una de su elección. Sin' 
ambargo, el más grava deber de un teólogo es mi- 
S todas las formulaciones teológicas y dogmas 
sobre el fondo y la dependencia de la revelación 
-neral del Antiguo y del Nuevo Testamento y de 
Srarla siempre con una mirada nueva, de' la ma
nera más adecuada y más perfecta, instruyéndoso 
necesaria cuando sea necesario junto de los her- 
nanos cristianos separados de la Iglesia católica, 
¿e fórmulas, que teniendo el mismo origen, no tie
nen la misma verdad. De esta manera, es posible, y 
ocurre constantemente, que incluso formulaciones 
Irreformables del magisterio, sin ser falsas, pueden 
jer consideradas de. la mejor manera y de lo mác 
equilibrada, ser corregidas y mejoradas en un sen
tido no negativo, sino altamente positivo, como des
de el Concilio de Calcedonia, por ejemplOj fue me- 
brada la definición irreformable de Efeso. En todo 
esto no hay más que una renovación del dogma, 
aunque líunca una reiorma. Se entiende por ello el 
reparar negligencias. Abstracción hecha de todas 
estas negligencias, la Iglesia se ha colocado siempre 
de nuevo frente de los problemas y los deberes teo
lógicos, ante los cuales no se había colocado antes. 
Se trata, pues, de una renovación en el sentido más 
positivo de la palabra, de una perpetua renovación 
de la forma y de las estructuras de la doctiina con
tenida, como grano de levadura, en el Evangelio, 
con vistas a una plenitud auténticamente católica. 
86 trata de una renovación del dogma que vuelve 
siempre a las fuentes y que hace aparecer a la an
tigua doctrina siempre joven, como dice la Encí
clica «Humanis Generis»: «Las dos fuentes do la
doctrina revelada por Dios son tan abundantes y < 
contienen tan ricos y auténticos tesoros que jamás 
M agotan. Es por lo que las ciencias teológicas ex
perimentan constantemente, por el estudio de las 
fuentes sagradas, un rejuvenecimiento, mientras que 
la especulación, por el contrario, descuida una in
vestigación más amplia del depósito de la fe y per
manece estéril, como lo sabemos por experiencia »
LA DIFICULTAD CAPITAL PARA EL RETORNO 

A LA UNIDAD
La dificultad capital para el retomo a la unidad 

yace en la diferencia de concepción de la Iglesia y 
en particular de la estructura de la Iglesia en tanto 
que organización secreta. Un acuerdo seria fácil de 
realizar sobre mucho.s enunciados dogmáticos fun
damentales concernientes a la esencia de la Igle
sia: la *Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, fundado 
sobre los profetas y los apóstoles y regida por Cris
to; la comunidad una, santa, católica y apostólica 
de los fieles de Cristo: la esposa de Jesucristo y el 
cuerpo visible e invisible vivificado por su espíri
tu, cuerpo que presenta una realidad .misteriosa, 
reconocible solamente en la fe y al mismo tiempo 
una estructura jurídica exterior. No es solamente , 
sobre las palabras, six’’.o también sobre la significa
ción de estos enunciados sobre los que se llegaría 
A un acuerdo, comprendido en ello la cuestión-"que 
precisa, sin embargo, todos estos enunciados—de 
la estructura orgánica concreta de la Iglesia, Oler- 
teniente, esto no es una cuestión puramente exte
rior, es en la que tienen su raíz cuestiones todavía 
nial definidas sobre ei carácter obligatorio de Ir, 
tradición de la Iglesia, de la estructura y la signifi
cación de los sacramentos (particularmente de la 
Eucaristía, de la penitencia individual y de la con- 
wgraolón sacerdotal) y al desarrollo de la mariolo- 
íia (los «nuevos» dogmas de la Inmaculada Con- 
«pelón de María y de su Asunción).

En definitiva, todas las cuestiones sobre la estruc
ture de la Iglesia en tanto que organización con
creta se cristalizan en la del ministerio' eclesiástico. 
Para todos los grados de éste (ministerio de Pedro, 
de lós obispos, de los sacerdotes y de los diáconos 
es necesario preguntarse: ¿Qué significación y auto
ridad tienen en el ejercicio del magisterio, en el 
dogma, en la liturgia y en la disciplina eclesiásti
ca? ¿Cuáles son las formas concretas de su ejercicio 
y de su realización histórica?

Innumerables cuestiones surgen aquí, cuestiones 
particularmente espinosas, porque no son de natu
raleza propiamente dogmática ni teórica, sino prác
tica y existencial. Tocamos aquí ciertamente el de
seo centrai de la Reforma. Ciertamente la doctrina 
de la justificación fue para Lutero el móvil te^ 
glco que puso en marcha su propia evolución reí- 
madora y luego todo el movimiento reformador y 
que le mantuvo. Fue al mismo tiempo la regla que 
se aplica por todas partes en la Iglesia a sus cuali
dades y a sus defectos. Pero el deseo central del 
reformador fue éste: la Reforma de la Iglesia en su 
Cabeza y sus mi^bros, la reforma del dogma y del 
culto, del pueblo fiel y de la jerarquía en todos sus 
grados. Lutero no tuvo mtención de fundar una nue
va Iglesia, sino de reformar la antigua, porque su 
concepción de la Iglesia no tenia inicialmente un 
carácter normativo, sino un carácter correctivo. De 
aquí que Lutero, que admitía el ministerio ecle
siástico, entró en conflicto con este mismo, y más 
especialmente con el ministerio de Pedro. Este con
flicto no «e resolvió con la excomunión de Lutero; 
no hizo más que empezar. Se ha perpetuado du
rante todos los siglos con la separación de las Igle
sias. À partir de esta oposición de hecho al minis
terio eclesiástico, oposición resultante de una situa
ción histórica comprometedora, se llegó por exten
sión—en particular respecto al ministerio de Pedro— 
a una oposición de principio. Esta fue preparada en 
cierto modo por la eclesiología nebulosa de Lutero 
y de su época, fundada antes que nada por la doc
trina luterana de la justificación y consumada por 
el poder politico de los soberanos, persiguiendo sus 
propios fines (soberanía dé príncipe-obispo). Sin 
embargo, sin la situación espantosa medieval del 
ministerio eclesiástico, y en particular del de Pedro, 
que provocó la oposición de hecho, no se podría 
haber impuesto una oposición de principio.

Hoy se trata por ambas partes de reparar las 
negligencias de entonces, pero dejando aparte los 
aspectos del ministerio sacerdotal, la gran piedra 
de toque se encuentra en el ministerio de Pedro. 
La cuestión es: ¿Tenemos necesidad de un Papa?, 
interrogante que constituye la clave de la unidad. 
Su negación parece ser aún la única cosa que une en 
cierta manera a los protestantes de denominaciones 
más diversas y algo sobre lo que no se quiere ni 
discutir.

Ello no quita para que se haya producido un cam
bio: el Papado es reconocido hoy como un poder 
moral por el mundo oficial, y los últimos Papas han 
conseguido, aun fuera del mundo católico, muchas 
simpatías. No han sido sólo los católicos los que 
se han afligido por la muerte de Pío XII y no han 
sido sólo los católicos los que se han preocupado 
por la elección del Papa y se han regocijado con la 

' elección de Juan XXIÍI.
EL PROTESTANTISMO MODERNO ANTE 

' - EL PAPADO
Incluso en teología, los protestantes hablan hoy 

pertinentemente de la cuestión del Papa. Libros, 
por ejemplo, como el de Oscar CuUmann implican 
un gran progreso en la elucidación. El problema de 
nuestros días es menos el de la primacía de Pedro, 
atestiguada en la Escritura de manera bien llama
tiva, que precisamente el de la primacía del Papa.
¿El ministerio de Pedro debe perpetuarse en la Igle
sia posapostóllcas? Los teólogos católicos se esfuer
zan por mostrar la necesidad de un ministerio de -
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Pedro incluso en la Iglesia de nuestros dias, no 
solamente sociológicamente, partiendo de la utilidad 
(te este ministerio para la salvaguardia de la unidad 
eclesiástica, sino teológioamente, partiendo de una 
visión más profunda del Antiguo y del Nuevo Tes
tamento y de la antigua tradición cristiana. La Ecle
siología se esfuerza no en hacer derivar la Iglesia 
simplemente del papado, sino de comprender al pa- 
pado partiendo de la Iglesia. El ministerio de Pe
dro, comprendido, en primer lugar, como servicio, 
y a partir de ahí, como poder (poder no simple
mente^ sobre la Iglesia, sino en la Iglesia), el “pri
matus jurisdictionis” a partir del “primatus fidei”, 
el ministerio de Pedro en tanto que la más alta ins
tancia de apaciguamiento y de conciliación al servi
cio de la unidad prevista por el propio Cristo.

Ahora bien, lo que hemos dicho ya respecto del 
ministerio eclesiástico en general debe ^r repetido 
aún más claramente respecto del ministerio de Pe
dro. Se trata dal punto capital de la discusión: la 
negación por Lutero del ministerio de Pedro—pre
parado, es cierto, en las proposiciones de su teolo
gía, pero no admitido “a priori”—no resulta de con
sideraciones fundamentalmente teóricas, exegéticas 
o históricas, sino de motivos prácticos o existencia
les (que tienen su fundamento en la situación de 
entonces). La oposición de Lutero al Papa no co
menzó por una nueva interpretación de San Mateo 
ni 4? San Juan, sino que esa nueva 'interpretación 
exegética e histórica fue una consecuencia de la opo
sición de Lutero al Papa. Esta oposición puede ex- 

. pllcarse por los motivos variados de la situación de 
Lutero, de Ja Iglesia de entoacesi de la política de 
aquella época y, sobre todo, por el oscurecimiento 
de la idea de la primacía por los abusos curiales y 
el movimiento conciliar. Así, pues, como la situación 
concreta del papado de entonces no permitía ver 

, claramente la esencia dei papado, se le negó sim
plemente. Incluso hoy todas las investigaciones y 
discusiones exegéticas e históricas sobre la cuestión 
dei papa, todas las consideraciones teológicas ac
tuales sobre la necesidad e importancia del minis
terio de Pedro en la Iglesia posapostólica, son esen
cialmente determinadas para los evangélicos por la 
situación concreta del papado actual.

Es importante para los católicos en el interés del 
retomo a la unidad que consideren el problema en 
toda su realidad concreta. No se trata simplemente 
de la pura esencia, sino de la realidad concreta his
tórica del ministerio de Pedro. Así Otto Karrer di
ce: “Cualesquiera que sean los ojos de Dfos, la idea 
del ministerio de Pedro está determinada a los ojos 
de los hombres por la historia del ministerio de 
Pedró. En otros términos, esto quiere decir que to
da la dificultad del problema no es, en primer lugar, 
una dificultad de teología, sino que, por el contra
rio, se deduce de la historia y se expresa psicológi
camente como una angustia ante lo que ocurrirá si 
admitiese a Pedro II...”

Y es significativo que incluso un teólogo como 
Karl Barth, al cual nadie reprocharía ciertamente 
tendencias catolizantes” y que en repetidas y di

versas ocasiones ha mostrado su oposición al papa
do, confiese que ni contra la concentración del apos
tolado en la persona de Pedro ni contra la prima
cía en la Iglesia primada (que podría ser el de 
Roma) se puede elevar una objeción que esté fun
dada sobre el Evangelio. Ahora bien, la cuestión 
es ésta: ¿Los Papas pueden hacer creer a los del 
exterior su sorprendente pretensión de ser repre
sentantes de Cristo? ¿Pueden legltimarse no sólo his
tórica, sino espiritualmente?...”

Ciertamente se puede y se debe aquí objetar como 
católico que la primacía es también un artículo de 
fe, que el Papa es auténticamente representante de 
Cristo, pero que «no es, en suma, más que «repre
sentante» de Cristo, que el propio Cristo no nos ha 
prometido como Pontífice a ninguna personalidad 
humana extiraordinaria, ningún gran teólogo, y que 
él mismo no ha elegido como primero, y esto con 

manifiesta intención, al extraordinario Pablo n t 
que más fácilmente podrían haber aportado "^ 
timonio del Espíritu y dei poder», sino 
que en el fondo era un hombre corriente ‘

En resumen, un católico puede responder 
cristiano evangélico no debe exigir demasiari '^ 
Papado en lo que tiene de humano. Pero la cuak^ 
chital continúa planteada. ¿El Papado puedM 
timarse no sólo históricamente, sino también ^^‘ 
ritualmente? El cristiano evangélico de buena v?’ 
tad, ¿puede oír la voz del buen, pastor desde in 
de la cátedra del Pedro actual? No es la discing ' 
eclesiástica apostólica con su primacía de Pedro '" 
que es aquí el problema primordial, sino la bn,'' 
católica actual con su primacía' de hoy, en ia 
zación histórica contemporánea de su gobierno 
siástico, de su magisterio eclesiástico, de su 
ca eclesiástica. '

LAS POSIBILIDADES DEL CONCILIO 
• No es tarea de un teólogo establecer para el 
cilio un plan de reorganización; tampoco es = 

hacer proposiciones. Todo esto es tarea dn i, 
obispos. Pero también puede jugar su papel- 
y éste es su deber de hacerlo lealmente in¿¿X 
posibilidades respecto de las cuales 'los obispé t n 
drán que juzgar.

“C^
torta 
oocih 
mas < 
tai»! 
Iiotnh 
IJllasi 
^lonsí 
pide 
üciói 
altiin

Las posibilidades del Concilio son innumerable- 
, porque innumerables son los deseos de los hem 

a los que está ho^ encomendada la direcció- 
de la Iglesia, e innumerables las demandas de J 
forma. '

No se apartará «a priori» y sin un examen ww 
cíoso ningurm quejá Seírtá y ’compétente^y el Con
cilio no debe concretarse solamente a discusiones, 
sino también a actos importantes, deberá coneen- 
trarse sobre algunos H|ntos esenciales. Según h » 

. tención del Papa, hay œs cosas que deberán ser ex 
cluídas «a priori».

a) Continuar la definición de cuestiones tradicio
nalmente controvérsicas en Teología.

b) La definición de nuevos dogmas marianos
Estas dos exclusiones deben indicamos las posi

bilidades positivas del Concilio, es decir, la renova
ción interna de la Iglesia católica, tontada en censi- 
deración por el Papa, como condición previa pare 
el retorno de la unidad; pero ¿cómo comenzar? A 
creer en ciertas palabras y a deducir de ciertos in
dicios, el Papa tiene la intención de consagrarse en 
primer lugar a un punto que para el retomo de la 
unidad es de una importancia particularísima: la 
renovación del Episcopado.

^ ^2?^ '’^ ^^® ^^ muchas posibilidades pensadas 
se conviertan en realidad, el retomo a la unidad no 
será todavía una cosa hecha. Cuatrocientos años de 
separación de los protestantes, y casi mil de los or
todoxos, no pueden franquearse de un salto. Él ca
mino será largo. Además, una marcha enérgica ya 
grandes pasos sería necesaria, y no solaments un 
sondeo mezquino y sin método.

Que no se nos diga: «Aunque los católicos haga
mos todo esto, los evangélicos no cambiarán.» Si 
nosotros cambiamos, los otros cambiarán lambió 
voluntariamente. Que no se diga tampoco: «Auiqup 
nosotros hagamos todo lo posible por hacer radiar 
más puramente el ministerio de Pedro, los evangé
licos no aceptarán jamás un ministerio de Pedro «9 
la Iglesia de hoy. llagamos nosotros lo que nos co
rresponde, y los otros no serán lo que son hoy. 
Más de uno que protesta aún en alta voz contra es
to o contra aquello no protestará más que en vos 
baja, mañana y quizá pasado no proteste en abso
luto, porque habrá comprendido que su protesta no 
tiene ya valor. '

Además^* todo el valor de las posibilidades del 
Concilio reside precisamente en que no se agotan 
en una finalidad orientada al exterior. Lo que cuen
ta en primer lugar no es que seamos mejores aot* 
los ojos de los evangélicos o de los ortodoxos, sino 
que seamos mejores ante Nuestro Señor Jesucristo. 
Para El, y en honor del Padre, para que llegue su 
Reino, debemos hacer lo mejor en nuestra iglesia: 
todo lo demás nos será dado por añadidura

va d 
va.» ' 
lOlV 
por •; 
^

la ct 
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EUROPA CONFIA EN ESPAÑA
^pOH Mercado Común o sin Mercado Común, la 

trayectoria de la economía esífcñola, la trayec- 
toria política y la trayectoria estructural de la eco- 
^ía española tienen que ser exactamente las mis
ten el futuro.» Esta es la afirmación inequívoca, 
taiante, que acaba de hacer ante experimentados 
^brés de empresa el Ministro de Comercio señor 
guastres. Palabras, pues, que por la probada res- 
lonsabilldad de quien las pronunció y la capacidad 
Ówíeslonal del auditorio han de mover a la medi- 
t<ción de quienes puedan todavía albergar a estas 
Aturas alguna duda sobre los criterios gubernamen- 

’-‘j eñ la materia. «No es precisamente la volun- 
d eípañolar-recordó el Ministro—lo que ha hecho 
ie España estuviese aislada o tuviese que seguir 

,^ determinados momentos una política autárqui- 
ri.» Y este es dato que, por desgracia, somos dados 
i olvidar con demasiada ^frecuencia. Pasados errores 
por parte de quienes consideraron las cosas de Es- 
~iñ5á través de un prisma deformante nos sumie- 
pn en dificultades angustiosas; pero una vez rota 
13 conjura, esfumados los prejuicios y, sobre todo, 
llenos de asombro los observadores más exigentes 
inte el prodigio realizado en nuestro país durante 
los últimos años, son esta vez los previos rectores 
de la economía europea quienes tienen tijas sus mi-, 
tedas en España y quienes necesitan conocer al de
talle nuestras intenciones, nuestros propósitos y 
nuestros derroteros.
K hecho, aunque curioso, responde a una lógica 

incontrovertible. Como recordara el Caudillo en re
cientes manifestaciones, nuestra postura fue siem
pre tan firme como rectilínea y la política del ré
gimen discurrió por los caminos que marcan unas 
lineas maestras de las que nunca nos desviamos.
Si hubimos de comprimimos, forzados por una con
fabulación monstruosa, hallamos en nosotros mis- 

1 nos la fortaleza necesaria para sentar las bases de 
| un desarrollo que comenzó a manifestarse. a través 
| de realizaciones colosales, incluso antes de que ini- 
1 dara el mundo la rectificación de sus yerros. Por 
1 ello, gracias a la sabia previsión de que hicimos 
1 pía, en los momentos actuales nos hallamos en 
1 condiciones de poder optar a una integración eco- 
1 nómica que reviste interés parigual, tanto desde el 
1 punto de vista español como desde el ángulo ultra- 
1 pirenaico.
1 Bien significativas son a este respecto las sigulen- 
| tes palabras dei señor Ullastres, pronunciadas tam- 
| blén en el acto inaugural de la II Feria de Máqui- 
| ■'B-Herramientas de Bilbao: “Despejarles la mcc^- 
1 Bita de esta posición española era un deber, no digo 
1 te caridad, riño de simple justicia para los hombres
1 están tratando de hacer Europa. Si nosotros 
1 Queremos pertenecer a Europa, tenemos que enten- 
1 ter la conveniencia de aliviarles su tarea. Y este 
1 Wvlo de su tarea no puede esperar a manifestarse 
1 « momento de las negociaciones; tiene que arrancar 
1 momento mismo en el cual España ha decidido 
1 “mar una posición.”

U situación es dara. España ha solicitado la aper- 
de negociaciones para el ingreso de nuestro 

la Comunidad Económica Europea. Nos im- 
a ello razones de todo tipo, pero asimismo 

^í Iniciativa en el momento justo, cuando 
«tra expansión económica dejó resueltos los pro- 

de cimentar saludablemente una futura eto- 
desarrollo y después de obtener, a través de 

^ estabilización, las garantías indis- 
para el éxito del plan de desarrollo que 

aguarda. Ahora, hecha pública la decisión, dea- 
^'^^^or saben que España está dispuesto a 

en el rumbo escogido, que establecerá y 
oiiará los instrumentos adecuados para na- 

agrias y que su probado espíritu de 
y colaboración hará honor a una ejecu-

loria que nos enorgullece. Por otra parte, en el se> 
no de nuestro propio pais todos los estamentos na
cionales deben poseer la certidumbre de que la 
prudencia gubernamental correrá pareja a la firme
za del propósito. El régimen instaurado en España 
hace veinticinco años, que sorteó riesgos fabulosos 
en el orden histórico y brindó puchos ejemplos de 
decisiones heroicas, será fiel a si mismo. La propia 
Feria de Muestras que deparó al Ministro dé Co
mercio la oportunidad del discurso que comentamos 
es como un símbolo entre tantas y tan grandes rea- 
tizaciouQs logradas, pues hablar de máquinas-herra
mientas en la España anterior a 1933 nos forzaba a 
trasladar la invaginación muy lejos de nuestras fron
teras. Y, sin embaído, ahí? tenemos el hecho real de
esa exhibición bilbaína, que 
tencial.

Pues bien, otro hecho, de 
creación y organización de 
Plan de desarrollo aludida 

proclama nuestro pe-

igual elocuencia es la 
la Comisaria para el 

por el señor Ullastres
en su discurso con las siguientes frases: “La coor 
dinación de la Administración es muy necesaria y 
se ha venido reclamando siempre... Este es el paso 
definitivo en cuanto a coordinación de la Adminis
tración con vistas a la política económica españo
la.” Se traca de una coordinación de los diferentes 
rectores administrativos de la economía española, 
pero Igualmente de la coordinación de los diferen. 
tes sectores de la economía privada, cuyo crecí 
miento no puede prosperar en climas de anarquía. 
“Teóricamente —dijo el Ministro— (los sectores 
privados) se coordinan a través de la competencia 
libre de los productores, a través del mercado, en 
respuesta a las demandas de los consumidores. Sól i 
teóricamente La verdad es que las cosas llegan a 
conocimiento de los empresarios con cierto retraso 
e incompletamente, y los empresarios, a su vez, to
man las decisiones a la vista de esta información, 
de forma diferente unos de otros..." La decisión 
española, fiel a una doctrina, atiende y se mira en' 
el espejo ae experiencias propias y extrañas. Ke 
aquí, de labios del señor Ullastres, el horizonte de 
la acción gubernamental inmediato expuesto para 
conócímientc de los empresarios, trabajadores y 
demás sectores laboriosos de la nación: "Se trata 
de dar una información a los sectores privado?. 
Una información de cómo se van a mover todos 
los demás sectores que les afectan. De cómo va a 
moverse el consumo de los artículos^ que ellos pro
ducen y cómo va a moverse la producción de ma
terias primas que ellos consumen. De modo que 
sabiendo que tienen la materia prima asegurada y 
la salida para su producto, es decir, la demanda, 
también asegurada, puedan reallzarse con toda se-, 
guridad los planes de inversión previstos."

Que la integración en el Mercado Común ha de 
producir grandes alteraciones en ciertos sectores, 
es evidente. El Ministro ha vuelto a repetirlo, com j 
también se ha referido a los trastornos originados 
en los propios países de la Comunidad, a pesar de 
su mayor grado de desarrollo. Pero tales trastór- 
nos, reajustes y cambios estructurales, con las pre
visiones realizadas, sólo reportarán beneficios 
Nuestros secanos, a tenor de la productividad eu. 
topea y con salarios propios de la comunidad, no 
podrán producir. Y si citamos erejemplo, entra 
muchos de los aducidos por el señor Ullastres, es 
porque con él es fácil rememorar aquel postulado 
de la politic.-) del Movimiento, que hablaba de “de
volver al bosque Ib que és del bosque" y redimír 
de la miseria a los hombres que se afanan en 
arañar suelos estériles. "Todo el mundo —dijo el 
Ministro— espera el nuevo milagro español del des- 

; arrollo.” Y hay que confiar en él, porque “ni Eu 
t ropa tiene otra política que la que está siguiendo, 

ni España tiene otra política que la que seguimos"’
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UNA SINCERA 
AMISTAD

t^L telegrama enviado al Caudillo por Su Majestad 
^ el Rey Ibn Saud, de la Arabia Saudita, al fina

lizar su estancia en nuestro pais constituye un 
claro y nuevo testimonio de los indestructibles lazos 
de sincera amistad que unen a España con los paí
ses árabes. No se trata simplemente de un habituai 
instrumento protocolario, sino de la expresión de 
una solidaridad que ha sido repetidamente manifes
tada por el Monarca saudita y expresada en térmi
nos tan claros y contundentes que no admiten la 
menor reserva. Efectivamente, en declaraciones pu
blicadas en la Proasa, S. M. Ibn Saud ha repetido 
en los términos de una cordialidad diáfana su satis- 
facción personal por haber podido permanecer de 
nuevo en nuestro país y ponerse nuevamente en 
contacto con nuestro Jefe del Estado.

Es cierto que son muchos los factores que han 
contribuido a que esta estancia en España del Key 
saudita haya sido enteramente grata. Abi está, en 
primer lugar, la tradicional hospitalidad del pueblo 
español para cuantos nos visitan y manliiestan su 
buena  ̂voluntad nada nosotros: hospitalidad lograda 
a base de la conjunción sincronizada de las aten- 
ciones'^prestadas a nuestros ^(regios visitantes por 
el Gobierno español y del afecto demostrado a los 
mismo^ por nuestro pueblo. Porque si las 'distin
ciones oficiales de que son objeto las personalida
des que vienen a España no tuvieran su lógico com
plemento en el peculiar empeño con que los espa
ñoles nos edforzamos en demostrar nuestro afecto 
hacia las miomas, dichas dlstindones carecerían de 
la mdispensable base popular para merecer público 
reconocimiento.

No ha sido tete el caso de Ibn Saud. Desde el mo
mento en que se hizo pública su decisión de des
cansar durante unas cortas vacaciones en nuestra 
incomparable Gosta del Sol, pudo advertirse una 
inconfundible corriente de simpatía, evidenciada y 
ratificada posteriormente de forma inequívoca cuan
do el Rey de la Arabia Saudita recorrió las ediles 
de Madrid acompañado por di Caudillo. Ibn Saud, 
Monarca de un país fabuloso, ha elegido nuestra 
costa malagueña para dedicar unas jomadas al des- 
canso, y esta elección ha sido justamente valorada 
por el Gobierno y por el pueblo español, que han 
correspondido con da gallardía que les son tradi
cionales al alto honor que implicaba esta elección.

No es de extrañar por ello que haya sido el pro
pio Monarca quien se baya referido en varias oca
siones a la inmejorable acogida que ha tenido en 
este país, a las múltiples atenciones de que ha sido 
objeto por parte de las autoridades españolas y a 
la completa satisfacción que ha rodeado su descan
so malagueño. Ni es de extrañar tampoco que, como 
decia él propio Ibn Saud en su mensaje de despe
dida al Caudillo, esta visita sirva para estrechar 
más los lazos de amistad entre los dos países y a 
ejercer un beneficioso efecto en el porvenir de las 
relaciones de amistad y de sincera cooperación entre 
las dos naciones.

Los gratísimos recuerdos de .esta nueva visita a 
España hiSn dé Implicar, pues, de modo necesario

un reforzamiento de la privilegiada posición que 1 
España disfruta como sincero amigo de todos los 1 
países árabes, especialmente en el casó concreto de 1 
la Arabia Saudita. Porque es indudable que nuestra 1 
amistad hacia el mundo árabe no se limita a este 1 
último país, sino que es toda la comunidad musul- 1 
mana la que se honra con tener a España entre sus I 
más firmes y sinceros aliados, extremo éste que ha 1 
podido demostrar España de modo harto fehacient; 1 
cuantas veces ha sido necesario expresar y demos' 1 
trar de modo claro esta amistad y esta solidaridad, 1 
España, por su excepcional situación geográfica, por \ 
habér sido siempre donde se han encontrado las 1 
civilizaciones más opuestas, puede enlazar de modo 1 
maravilloso su irrenunciable vocación europea con 1 
los más inestimables servicios a la causa del mundo 
árabe. ¥ es consolador comprobar cómo hombres 
del prestigio de Ibn Saud valoran en alto grado es
ta amistad y postulan la creación de los instru
mentos más idóneos para que la misma se canalice, 
a través de los oportunos acuerdos, hacia una cola
boración eficaz en iodos los órdenes.

Y no se diga que la amistad con los países árabes 1 
la ha entendido España como únicamente aplicable ! 
al terreno de las simples relaciones culturales, por- ' 
que también en el complicado campo de la política 
ha hecho gala España de un exacto y admirable en 
tendimiento del alcance y de las obligaciones que 

. implicaba dicha amistad. Repetidas y graves han 
sido las circunstancias en que nuestro país ha le
vantado su voz proclamando esta amistad y su ple
na solidaridad con las causas nobles y justas em
prendidas por algunos de los países árabes. ¥ esta 
actitud de nuestro pueblo ha sido también valorada 
en toda su dimensión por los componentes de este 
tercer mundo que se está configurando como un blo
que político de primera magnitud. Contados son los 
Jefes de Estado de la comunidad de pueblos musul
manes que no hayan venido oficialmente a España 
y no cuenten entre sus grandes amigos a nuestro 
Caudillo, cuya personalidad humana y política vio
lan con todo rigor. Y aquí turn venido unos a sen
tar las bases de una estrecha colaboración, otros a 
mantener conversaciones personales con nuestro Je
fe del Estado sobre graves cuestiones internación** 
les, otros a acogerse a nuestra cordial hospitalidad 
para dedicar unos días al descanso, y todos ellos * > 
expresar de forma inequívoca la realidad viva de los 
lazos que unen a España con sus respectivos países 
y a hacer que los mismos adquieran mayor solide*' 

Esto es lo importante de esta breve estancia del 
Rey Ibn Saud de Arabia. Sobre lo anecdótico de BU 
permanencia en España, sobre el exotismo que evo
can su nombre y su reino de leyenda, Ibn Saud h* 
venido a España a demostrar qúe figura precis** 
mente nuestro país entre las naciones más am^ 
de su pueblo. En este sentido la correspondend* 
que España ha dado a esta distinción ha merecido 
el público y sincero reconocimiento del ilustre v*®' 
tante. Y ello nos satisface sobremanera, hasta ® 
punto que sólo encontramos unas palabras pura *** 
ta despedida: “Hasta la vista.”

Porque estamos seguros de que ha de volver.
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La novela número 12 
de JOSE ANTONIO 
GIMENEZ ARNAU

■IODO 10 QUt UNO tSCRIBt 
fS AUIOBIOORAHCO"

JOSE ANTONIO Giménez-Amáu 
es un escritor de primera fila.

So puedo caer en la inocencia de 
presentarle, porque todos le cono- 
^”08 a la perfección. Es Un no- 
’alista fiel a su tiempo y a su cir- 
‘’Estancia, que no ha rehuido el 
^promlso entrañable de ser no- 

fiel de la España que nos ha 
“^pondido vivir. Tengo mis du. 
78 úe que una novela pueda al- 

alturas magistrales-si el au- 
^rehuyó por miedo o por co- 
^dad contar sucesos y retratar 
^nas de su mundo. Su carrera 
^‘‘^tica—brillantísima, pues al- 

categoría de embajador a 
cuarenta y odio años—le ha 

a Giménez-Amáu en las ma- 
’^ instrumento valioso y de

cisivo en la vida de un novelista. 
Le ha llevado a puntos muy di
versos del mundo, desde los que 
ha podido observar, con la aguda 
visión del hombre cultivado y ex
perimentado, lejanos caminos, ex
traños paisajes y múltiples cir
cunstancias históricas. El resulta
do ha sido una obra abundante y 
fecunda, que puede considerarse 
ya bastante y suficiente para con- 
sagrarle como uno de los jóvenes 
maestros de la literatura espado* 
la actual. No seria esto definitivo, 
con serio en alto grado, si José 
Antonio Giménez-Amáu no fuera al 
mismo tiempo un hombre amable, 
tino y cordial. Porque hay muchos 
grandes escritores—y mi experien
cia en ellos es notoria—que se- 

caen del pedestal en que les tene
mos puestos, mientras no les co- 
nocemos personalmente, apenas 
están ante nosotros y han de 
comportarse como hombres co
rrectos, humanos y, al fin y 
al cabo, inteligentes. Conversar 
con Giménez-Amáu es gozar de la 
mayor satisfacción que tres mil 
años de cultura han deparado al 
hombre: la cortesía.

¿ARAGONES 
0 SANTANDERINO?

José Antonio Giménez-Amáu na
dó en Laredo—“Laredo de Espa
ña”, dice él algunas veces, para 
distlnguirlo del mejicano y del te
jano, cuando habla en América de
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su pueblo—, pero su sedimento in
telectual y humano trasmina Arar 
gón por los cuatro costados. ¿Por 
qué?

—Porque el “jus soil” fue pura
mente casual, aunque la casualidad 
alcalizase a cinco hermanos, y fue 
en Zaragoza, la ciudad de mis pa
dres, donde empezó a despuntar 
la luz de mi razón... Allí aprendí 
a leer, a escribir y a pensar... Es
toy muy contento con esta buena 
suerte de ser un santanderino cria
do en Aragón.

Ha jUcho un critico ilustre—Mel
chor Fernández Almagro—que en 
"Este-Oeste** hay mucho de posi
ble libro de "Memorias**, y cuando 
le digo al novelista sl hay en esta 
observación algún punto que dis
cutir, Giménez-Amáu responde 
sonriendo que "todo lo que uno 
escribe es autobiográfico”...

—Ia historia, el cuento, el chis
me que uno repite ya va enrique
cido con algún elemento autobio
gráfico. En mi caso, Aragón y Za
ragoza me dieron mucho, y me te
mo que no todo supe aprovecharlo. 
Unas veces con nombres y apelli
dos—"Este-Oeste**—y otras con 
seudónimo—"El puente’* y “De pan
talón largo**—, me apoyé fundar 
mentalmente en el paisaje humano 
y geográfico de mi tierra...

Suelo fijarme mucho en el acen
to de las personas con quienes ha
blo. Quien es capaz de permanecer 
fiel al aire gramatical y musical 
del lenguaje de su tierra tiene 
muchas posibilidades de seguir 
siendo igualmente fiel a otras raí
ces entrañables. Giménez-Amáu es 
fiel a lo aragonés hasta en eso.

—Sí, hablando se me nota que 
soy baturro, incluir cuando me en
fado, o mejor, precisamente cuan
do me emociono se acusa en mi 
manera de hablar mi origen zara
gozano...

Después de un silencio dubitati
vo, José Antonio añade, como si 
haciéndolo se arrancara una espi
na:

—Me pregunto cómo sólo dos orí- 

ce en cualquier contingencia la 
convivencia y el diálogo.

UNIVERSIDAD Y DIPLO
MACIA

Para un autqdldacta como yo 
—y no por mi gusto, bien lo sabe

—, la experiencia universita
ria múltiple de José Antonio Gi
ménez-Amáu tiene un trasfondo de 
misterio y de ilusión, como lo tie
ne el relato de un largo y maravi
lloso viaje para quien nunca salló 
de su pueblo.

—Colonia y Ginebra estarán 
siempre presentes en mi corazón, 
pero, por encima de todas, mi 
universidad mejor fue el comedor 
de mí casa, donde mi padre y mi 
madre, con cinpo hermanos, me 
enseñaron la mayor parte de las 
cosas fundamentales que recuer
do...

Se me ensancha el corazón —en 
el fondo soy un romántico, a Dios 
gracias— cuando un hijo hace de
lante de mí ^tas manifestaciones. 
También yo tengo constantemente 
en mi recuerdo la noble y venera
da figura de mi padre, mi verda
dero maestro, de quien también 
aprendí «las cosas fundamentales 
que recuerdo». Hablo con Gimé
nez-Amáu de su infamia y de su 
adolescencia, de su primer panta
lón largo, que serviría para titulo 
de una de sus mejores novelas. 
Se me hace aiin más simpático 
por cómo sabe honrar a su padre 
y a su madre. ,

—Mi padre, que para sus hijos 
fue el mejor de los padres, tenía 
la buena teoría de dejamos «he 
redados», de gastarse en nosotros 
un dinero que ni impuestos ni re- 
volucionea iban a poder quitanjos

1^ preguntó si su padre pensó 
alguna vez que él acabaría diplo
mático, embajador de España.

—Acaso no, porque yo tampoco 
lo pensé siendo niño. Nunca sos
peché en ;mi vida viajera posunl- 
versitaria que acabaría siendo di
plomático... Mi ilusión habla sido

ticos—Antonio Valencia y Luis Hor- siempre la de ser catedrático... 
no—hayan subrayado mi lealtad y 1^ cátedra es siempre un gran 
mi insistencia en lo aragonés... Qui- sueño, pero la diplomacia es un 
zá sea porque los dos “conocan sueño maravilloso. Cuando se lo
bien el paño’*... digo sonríe y se encoge de hom-

Como lo sé, se lo digo. En la hros, emno un estudiante que se 
nostalgia de Giménez-Amáu, er. la ®ahe la papeleta que acaba de to 
lejanía de su recuerdo y de su la- ®o suerte, 
tido humano, vibra constantemen
te un paisaje urbano con porche.?, 
como los de su Zaragoza.

—Es curioso que me hable usted 
de porches. La segunda ciudad do 
mi vida, Bolonia, es también una 
ciudad llena de «portici». De modo 
que ni cambiando de Universidad 
y de nación conseguí escapar a mi 
destino.

EL ESCRITOR Y EL PADRE 
DE FAMILU

—En el verano de mi vida inicié 
la recolección de cuanto había sem
brado en la primavera... Periódi
cos, libros, hijos... Eh cuanto a los 
periódicos, dos, y a mayores de 
edad y aún vivos, a Dios gracias:

o. , , «Unidad» y «Hierro». ¿Libros’ Mu-
y rotonda la chos... «A Madrid por la mar», en 

metáfora sobre los porches: colaboración con mi hermano Ri
cardo; «Linea Siegfrieg», «El pueu- 
te»$ «La colmena»...

—La idea del porche, intimidad 
al aire libre, me gusta y compren
do que ciudades sin excesiva llu- No hago más que mirarle inte- 
vla lo hayan inventado, más que rrogante y acude al quite:
para defenderse de los elemento.^, 
para garantizar la subsistencia de 
un.ágora, provisional que garanti-

Luego, «La hija de Jano», «La car 
ción del jilguero», «Cueva de i» 
drones»», «De pantalón largo, 
«Luna llena». «El canto del «rajo,’ 
«La tierra prometida» y «Esfeo«¿ 
te».

Hacemos el resumen: doce no. 
velas, siete comedias, mucho.? ar
tículos periodísticos corno enviado 
especial, muchos artículos utera, 
rios, cuentos... ¿Y los hijos’

—Tuve seis y me viven cimo
Para que la sombra del hijo 

muerto tenga espacio suficiente y 
pueda alzarse de las cuartillas 
guardamos un breve silencio. Com. 
bio la conversación hacia los via- 
jes.

—He vivido en Zaragoza, pau 
París, Bolonia, Colonia, Bolonia 
de nuevo, Cambridge, Londres 
Madrid, Roma. Berlín, Bucarest 
Constantinopla, Budapest, Madrid 
muchas veces, Buenos Aires, Du
blín, Montevideo, Washington, 
Nueva* York, Montevideo otra vea 
y ahora Managua...

Están con nosotros sus libros. 
Entre dos escritores no puede 
oludirse un’tema palpitante siem
pre: los premios. José Antonio 
Giménez-Amáu ha conseguido al
gunos

—En el año 1952, el «Miguel de 
Cervantes» para mi novela «De 
pantalón largo» y en 1953 el «Lo
pe de Vega» para mi obra «Mu
rió hace quince años».

Intento que me hable de loe 
premios literarios y el diplomá
tico sonríe y cambia de conver
sación. >

—Me tentó el cine... «Murió ha
ce quince años» y «El canto del 
gallo» 
talla.

fueron llevadas a la pan-
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Siempre tiene uno ocasión 
de entrevistar a im embajador de 
España que es también un gran 
escritor. ¿Quién manda en quién? 
¿Qué es más auténtico en el hom
bre que reúne ambas cualidades; 
la literatura o la diplomacia?

—Si salvando la astronómica 
distancia se me permite la cita 
del gran don Miguel de Unamuno, 
repetiré sus palabras: «Nunca pa
saré de un pobre escritor, mirado 
en la república de las letras co
mo intruso y de fuera por cierta 
pretensión de científico, y tenido 
en el imperio de las ciencias por 
un intruso también, a causa de 
mis pretensiones de literato. Es 
lo que trae consigo el querer pro- 
mispuar.» A mí no me cabe el 
consuelo de decir que soy el me
jor escritor entre los diplomáti- 
ros, pues que diplomáticos son o 
eran Foxá, Neville, Pemándia de 
la Mora, Llovet y tantos ettoa: 
ni tampoco el de ser el mejor di
plomático de los escritores. 
que un montón de buenos escrito
res y académicos han sido o son 
embajadores...

—1 nfinitamente inferior, pero
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La costumbre me hace pJ®®" 
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ÿ inte, ser académico o ser em- 
ülndor?

.-Aunque en realidad lá pregun- 
.. es difícil de contestar por ha- 

alcanzado uno de los titu
lé y considerar inasequible el 
otjo re^xmderé que ser einmor- 
idl es condición imposible de su- 

aprendo que un embajador 
tune otras muchas cosas que ha- 
1« mis importantes que conver- 
«r conmigo. Pero hay cuestiones 
Mje no pueden quedar sin ser 
planteadas. Por ejemplo, ¿cuál es 
i^ro favorito? Parece una cues
tión tópica y no lo es. De los tí
tulos que un hombre elige puede 
óeducirse su categoría intelectual 
j¡u fonnación humana.
-Siempre tuve una novela fa- 

íorlta, pero fueron muchas las 
feces que cambié de idea... Pri- 
nen, (David Copperfield» .. Más 
tilde, metido ya en la adolescen
di, «Los hermanos Karamazov», 
j ahora, hace ya años, «La guerra 
;lspaz»... Y un drama: «La vida 
estuco».

1 Otra pregunta, también en apa- 
1 rienda tópica, pero de Impagable 

ulor para retratar a un hembra; 
iCuil es la mayor ilusión de su 
riita?.
-Llegar al año dos mil, lo que 

me «obligaría» a cumplir los 
i (dienta y ocho, y tener entonces 

Ii conciencia tranquila y a mi la- 
10 a ral mujer, mis hijos y nietos 
aun mundo en pav y en gracia 
ill Dios.
iHermosa ilusión, don José An

tonio!

HASTA PRONTO. SEÑOR 
EMBAJADOR

Un novelista tiene el ineludible 
líber de conocer las novelas de 

i sil contemporáneos, de sus ami
tos y enemigos, pero olvldándoso 

1 tía hora de enjuiciarías de sí eran 
una cosa o la otra. Es grave y 
“btorlo y pecado de los noveU'î. 
*»< de algunos novelistas, decir 
tin declrlo a los demás que viven 
‘walrededor y también son no 
’distas: "Léeme que leyéndome 
•I^wderis mucho, pero no pidas 
W te lea, porque dé antematvj 
" we no puedes enseñarme ne- 

1* Sn la medida de mié posibi- 
de tiempo y de dinero he 

*®o «lempre cuanto he podida 
^leer las novelas de los escri- 
^ de mi generación, y por su- 

leo siempre las de aquellos 
2 por edad, saber y gobierno 

por delante en el escalafón 
^^o. Por eso conozco la obra 
jdi ^^’^lo Glméne^Amáu, 

^^’^ 'l^® pese a qué haya 
¡ y que a otras per-

los parezca alguna otra me- 
fj* íue yo tengo elegida hace 
¿y es "De pantalón largo". Ba- 

de oficio literario y no lite, 
10» razón gravísima de que 
¿ Wdre de familia numerosa 

'leade hace años 
e,jju’®’®®nne de estudiar y es- 
tdoi»./!?’* ^^ problemas de la 
•Placencia y ía juventud. Apr >

í ;i diplomático (iimcnez-Aniáu hace entrega de los libros, para la 
Biblioteca del Instituto Nicaragüense de fultura Hispánica

vecho esta ocasión para confesar 
que "De pantalón largo" me parf- 
ce una novela excepcional en este 
aspecto, como "Este-Oeste” me ha 
parecido y me lo estará parecien. 
do mucho tiempo una hermosa 
novela española auténtica, actual, 
viril, sincera, comprometida desde 
luego, porque si algo podrá salvar
nos a los novelistas del fuego eter 
no será sólo el mérito de haber 
sido fieles a nuestro tiempo y 
nuestras circunstancias.

"La severa y .dolorosa mirada de 
mi hijo en el primer descubrimien
to de una injusticia doméstica mía, 
tiene la virtud de precipitarme en 
un hondo pozo de rec; erdos que 
unánimemente me acosan...”

Así comienza "De pantalón lar
go”. Asi deberíamos comenzar to. 
dos los novelistas: mirando a 
nuestro alrededor, reconociendo 
nuestros errores a injusticias y sa
biendo ver tan los ojos de quienes 
nos rodean la "severa y dolorosa 
mirada” que José Antonio Gimé- 
nez-Amáu supo ver en los de su 
hijo. Y escribir luego con el co. 
razón en la mano. Es la hermosa 
grandeza y la hermosa servidum
bre del oficio.

—Adiós, señor embajador.
—Adiós, querido amigo y compa

ñero.
—Gracias.

Domingo IVÍANFREDI CANff
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LOU MEMBRIVES

ALTA. AGIL. CASI JOVEN
tor del

reloj y el
verdadera

ria de la actriz de veinte años.
—Si, si, digame.
Instintivamente he mirado al re

ves. Cuando la voz me dice «ade
lante», empiezo a lamentar sena-

wounlcación vital entre las d.os

Sobre el pecho de Lola Mem-
la placa de miembrobnves.

del Instituto de Cultura His
pánica, impuesta por el direc-

imsmo. Marasen o r
ñon Mova

ACTRIZ
DE DOS ORILLAS
LA ULTIMA CONDECORACION: LA DEL
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

I AS palabras con que el otrodlj 
Lola Membrives agradeció Ii

imposicito de la Placa de miea
toro dél Instituto de Cultura Hb
pánica tenían acento y calor «
escenario. Sonaban a monólogo en-
tre bambalinas de una reprase»
tación improvisada. En el «alón
de Embajadores dd Instituto, a
director, don Gregorio Marañón 
Moya, impuso la Placa de nilan-
bro titular a la insigne actriz Lola 
Membrives, «la actriz de dos ori
llas», como la bautizaron con in

mor de todo lo que la ha llena-
Jo. Si se ha dicho que el teatro
s una de las formas más excel
as de la cultura y de la comuni-
odón entre los pueblos, bien pue
de decirse que Loto Membrives ha
personificado admirablemente esta

orillas, ya que su vida ha sido un
puente permanentemente tendido

teatro que ha sido su vida, y del
recuerdo que le quede.

Cuando llego a la puerta de esta 
habitación y estoy á punto de es
cuchar la voz invitadora, caigo en
la cuenta de que yo no he visto

negable gracia los hermanos Qub

sobre versos dialogados de Pemán, 
le Marquina o Maculado, entre Ma- 
Wd y Buenos Aires. El mismo

nunca representar a Lola Membri

‘ tero. Si acto y el homenaje venían 
a ser uno más, aunque transido 
de una entrañiiable significación 
por tratarse del Instituto de cul
tora Hispánica, entre los qw 
GoMmuo español ha acusoulad) 
sobre la vida y él historial de es
ta mujer que se ha pasado los 
mejores ciiiouenta años de su vi
da entre España y la Argentlnii 
nutre Madrid y Buenos Aires, con 
un papel de protagonisto j» K 
memoria y un contrato de pd’’*
xa figura en la maleta.

Io importante es que el be®®- 
uaje, lo mismo que los anterioreSi 
uo ha hecho más que ahondar 0 
asta vida bien cumplida, dwd# 1^ 
davía se prolonga la ilusito» ^

*<*»10 con que esta mujer habla 
í ha hecho teatro durante cincuen-
>» años es una significativa mez- 
Mlanza de dejes porteños y de cas- 
®ólsnios madrileños.

mente que mi juventud me haya
desplazado de las épocas de sus
grandes éxitos o que mi «snobma-
nía» por todo lo más joven me ha
ya impedido asistir a cualquiera
de sus representaciones en su úl

^ esta mañana de domingo, por 
señorial del Prado, 

Cintras la lluvia pone un próló- 
W sis violines incansables a la re- ^® punto al término de nuestra

primavera, voy a ver a Lo- 
* Membrives. En estos últimos

los dias que Lola no está 
® lamilla, allá en Buenos Aires, 
* los pasa aquí, en Madrid, en 
^^bitación del hotel Palace, 

escasa memoria y no re- 
número de esa ha-

En esa habitación, hqras 
de que la actriz tome el 

para Buenos Aireé, vamos a 
ww de ella, de su vida, de su

tima actuación en el Lara con la
obra de Alfonso Paso.

Este arrepentimiento va a subir

conversación, cuando me convenza
de que el arte, la inquietud y la
autenticidad de Lola Membrives

tiempo constituían una 
obsesión para esta mu- '

jer. Pero al menos en esta mañana
en la que la lluvia no invita a sa
lir, Lola Membrives, metida en un
sencillo traje de casa, se olvida
del reloj y se pierde en un labe
rinto de recuerdos, de anécdotas
y de esperanzas. Porque, en este
caso, los años han acrecentado su
capacidad de ilusión en vez de li
mitaría, como ocurre con el no
venta por ciento de los mortales.

—Vamos a hablar todo lo que
quiera, pero sólo de teatro.

—¿Pero es que hablando con us
ted se puede hablar de otra cosa?

—Tiene razón. El teatro ha sido
la razón de mi vida. A él he dedi

no la han dejado nunca estancar*
se y la han obligado a salir a es
cena con la misma exigencia dia

loj. Venía con el prejuicio, justifi
cado a través de multitud de en
trevistas y reportajes, de que el

cado todos mis ideales y asi se
guiré hasta que Dios quiera.

—¿Qué significa para Lola Mem
brives esta distinción por parte del
Instituto de Cultura Hispánica?

—Significa una muestra más del 
reconocimiento del pueblo español
a mi labor teatral de tantos años.
Una muestra tanto más entrañable
para mí cuanto que yo he procu-
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de Buenos

la realiza-
bastantes

UNA NIÑA PRODIGIO
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APOLO MADRILEÑO

—¿Y en Buenos Aires?

cho las cosas.
Buenos Aires no era la ciudad

La primera travesía
ron sus padres hace
años.

biografía.

—Del

Lola Aleinbrive.s

rado, con todas mis fuerzas, iden
tificarme con ustedes y con todo
lo español.

La Placa de miembro titular del 
Instituto de Cultura Hispánica no 
es, ni mucho menos, la primera 
distinción oficial con que el Go
bierno español ha condecorado la 
personalidad excepcional de Lola 
Membrives. En 1917 recibió la Me
dalla del Circulo de Bellas Artes 
Muchos años después, concreta
mente en 1959, el mismo Círculo 
de Bellas Artes le impuso su Me
dalla de Oro. Está también en po
sesión del Lazo de Isabel la Cató
lica y de la Cruz de Alfonso X el 
Sabio. Esta cadena de distinciones 
vino a culminar recientemente con 
la concesión a la ilustre actriz de
la Medalla del Trabajo.

Lo que viene a decir que esta
mos ante una de las actrices más 
altamente representativas de nues
tra lengua. Todo el mejor teatro 
español de lo que va de siglo ha 
tenido en ella, a través de los es
cenarios de España y de América, 
la intérprete ejemplar.

Sentada muellemente, más bien 
recostada, en un diván de esta ha
bitación, Lola Membrives, aureola
da de uña espléndida madurez, 
donde los años han perdido su ca
pacidad de envejecimiento, reco
rre a la inversa el itinerario de su

--Cem ésta deben ser cincuenta caores», que acudían allí 
y seis las veces que ha cruzado
el Atlántico, imas en barco y otras 
en avión. Me ha pasado la vida 
en viaje, siempre con dos puntos 
fijos de ida y de regreso. De Ma-
drid a Buenos Aires y
Aires a Madrid.

—Mi padre tenía una peluquería 
en un barrio gaditano, en la plaza 
de San Antonio. Como mucha gen
te de entonces, un día se fueron 
a Buenos Aires par^ hacer su 
América. No les fue mal del todo.

—Alli nací yo.
La barbería se convirtió muy 

pronto en el centro de tertulia de 
todos los españoles que pululaban 
por Buenos Aires. El padre de Lo
la Membrives contó desde el pri
mer momento con una clientela 
casi familiar y esto le facilitó mu

de hoy, ancha y cosmopolita. Era 
una ciudad más bien pequeña, 
con una impronta española muy 
viva todavía, donde empezaba a 
arribar el tango desde los subur
bios marineros, envuelto en un 
quejido de bandoneón, a la espe
ra de la guitarra dolorida y sen
timental de Carlos Gardel. 

—La peluquería—dice Lola Mem
brives—se llenaba continuamente 
de andaluces «cantaores» y «to- 

barba, su voz y su guitarra 2 
bautizo fue toda una fiesta’ S 
menea. Y los primeros años 
mi niñez me los pasé subida » 
una mesa cantando y bailando ‘ 
meneo al son de las guitarras Lo.' 
parroquianos aseguraban a .nú 
tire que yo apuntaba condiciona

Como aquello era irremediaS 
y la ciúquilla no tenía más afición 
que cantar, bailar y recitar versos, 
su padre no puso ningún incw 
veniente para que fuera ai Con. 
serv atorio.

Ccaiservatorlo. todavía 
una niña, salté al teatro y debu. 
té con «La viejecita», la misma 
obra con la que unos años nh 
tarde iba a presentarme en el Apo 
lo de Madrid de primera tiple.

Del Buenos Aires de aquebog 
años, Lola Membrives recuerda tu 
aire provinciano, su fama de «ti 
ña prodigio» en los teatros de re
vista y opereta y el impacto sen
timental de Carlos Gardel, coa el 
que actuó repetidas veces, entre
las muchachas porteñas.

PRIMERA TIPLE EN EL

Por aquellos días llegó a la ca
pital porteña la compañía de do
ña María Guerrero y uno de loe 
agentes teatrales que viajaba con 
ella convenció al padre de Lola
para que la mandase a España, a 
Madrid, donde el éxito, dados lai

I sAi lolnciafia ciim-spoiHlt- al acto tic im (SK-ioo de las insignias tic la Orden de Alton-
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condiciones de la ruña, estaba ga- 
ranUzado.

—Embarqué con mi madre, y al 
llegar a Madrid nos hospedamos 
en una casa frente a la iglesia del 
Caballero de Gracia. Las cosas se 
pusieron lo suficientemente bien 
para que yo debutase de primera 
tiple en el Apolo con. "Ia viejeci- 
a”, Por esas mismas fechas cono- 
da mi marido, Juan Reforzó, qua 
e:a barítono y actuaba también 
en el Apolo. Acababa de estrenar 
“La reina inora" y “Un puñado de 
rosas*.

Después de estas primeras ac
tuaciones en el Apolo, Lola y su 
®wldo, todavía novios, regresaron 
a Buenos Aires. Se casaron, y en 
seguida el viaje obligado a Madrid' 
wn un nuevo contrato para el pe. 
fular teatro madrileño, escenario 
^ sus primeros éxitos. Lola ve- 
tia contratada de tiple y su ma 

de barítono.
““Esa temporada estrenamos 

de amores", “La puñalada” y
^ obras más populares de Chapí 
y Vives.
^Ia Membrives era todavía una 

de opereta y zarzuela, que 
®o había aún descubierto su ini- 
Wtiable veta de actriz teatral, lo 
®^o para la comedia desenfa- 

que para el drama. Durante

mucho tiempo siguió haciendo ese 
género, hasta que en un viaje a 
Buenos Aires, la Prensa y el pú. 
blico le sugirieron la idea de qu? 
se pasase a la comedia, un géns 
ro más serio en la opinión popu
lar, en el que destacarían excep
cionalmente sus grandes dotes de 
actriz.

—Yo me lo tomé en serio—ase
gura Lola—, y en la primera oca. 
si6n estrené en Buenos Aires una 
comedia de Benavente, de prime
ra actriz. A la vista del resultado, 
mi marido dejó de cantar y se 
convirtió en mi agente artístico. 
Organizamos una “tournée" teatral 
por Chile, Perú. Cuba y Méjico. La 
"tournée" duró tres años y en ella
quedó consolidado mi propósito de 
en adelante dedlcarme a la co
media.

Lola Membrives interrumpe ^sus 
recuerdos para decirme que ella 
se siente, por encima de todo, una 
actriz madrileña, puesto que aquí 
han tenido lugar la mayoría y más 
resonantes de sus éxitos; aquí co
noció a casi todos los autores que 
escribieron para ella, a la medi
da óe sus extraordinarias dotes 
interpretativas y, además, porque

—He vivido más en España quo 
en la Argentina.

Tres años eran demasiados fue.

.a Medalla del Trabaio para 
Lola M<-iubrives, impuesta te- 
cienteiuente en Madrid poi t i 

Ministro Sanz Orrio

ra de España y de sus extraordi
nario ambiente teatral, que se pro- 
petaba hasta Buenos Aires envuel
to en los nombres de Benavehta, 
de Marquina, de los hermanos Al
varez Quintero, de los Maculado, 
de Amlches. con un prestigio c.n. 
si mítico. En vista de ello, Lola 
y su marido deciden volver, una 
vez más, a Madrid.

LA PROTAGONISTA INELU- 
DIBLE

La actriz tiene que salir dentro 
de unas horas para Buenos Aires. 
Una vez más el avión va a tras
portar por encima del Atlántico a 
una actriz y sus proyectos. Porque 
siempre que Lola Membrives via
ja, én una u otra dirección, viajan 
con ella una serie de proyectos 
concretos que se cumplen con toda 
fidelidad. Mientras espera la hora 
de salir del hotel para dlrigirso 
al aeropuerto, Lola pide un café, 
charla sin prisa y sin reloj y en
garza el hilo rápido de su bio
grafía.

Lola Membrives se vino a Espa
ña y formó compañía propia. Era
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cuando el teatro de loa hermanos 
Alvarez Quintero, con su Andalu
cía de postal, ponía en pie la afi
ción teatral do media España'.

■—Estrené "Cancionera”, y la 
obra fue un éxito sin“precedentes. 
En adelante, los autores ho^ pudie
ron resignarse a que sus obras 
tuvieran otras protagonistas. In
cluso algunas de sus heroínas es
taban diseñadas pensando en mi 

. interpretación.
Son también los años en que el 

teatro de Marquina está empeñado 
en resucitar mitos españoles y sus 
octosílabos y endecasílabos, per- 
lectamente musicales y pegadi
zos, tienen resabios clásicos del 
habla de capitanes y soldados im
periales. Lola Membrives estrena 
con un éxito clamoroso "Teresa 
de Jesús”.

—Un día—cuenta Lola—se me 
presentaron dos señores empala
dos en que les protagonizase una 
obra teatral en verso que uno de 
ellos llevaba en folios debajo del 
brazo. Eran Manuel y Antonio Ma»- 
ohado. Leí la obra y supe desde el 
primer momento qüe aquello es
taba escrito para mi. "La Lola se 
va a los^puertos” ae estrenó con 
un éxito sin precedentes.

Lo mismo o parecido vino a ocu- 
- rrir con todc» los autores españo
les que hacia el año treinta y tan
tos copaban la escena madrileña, 
Lola Membrives era la intérprete 
obligada de todos los triunfos, 
triunfos clamorosos que además 
tenían el privilegio de reeditarse 
después en los teatros bonaeren
ses. Las obras de Benavente, de 
Marquina, de Amiches, 'de Martí

nez Sierra, de los Machado, de 
García Lorca, de Pemán y, más 
recientemente, las de Paso, han 
ido y venido desde Madrid a Bue
nas Aires y a la inversa en el re
pertorio obligue de Lola Mem
brives.

—También estrié alguna obra 
de Azorín. Azorín fue a verme un 
día después de 'la representación 
y me entregó "Brandy, mwúio 
brandy”. La leí y, naturalmente, 
la estrené.

Por la conversación de Lola Mem. 
brives, que ha conocido como na
cha el ambiente teatral español de 
aquellos años y a sus principales 
figuras, desfilan recuerdos de Azo
rín, comedido y correcto, con mo
nóculo y bastón; el ingenio de 
Eduardo Marquina, la irritabilidad 
de Jacinto Benavente—«tenía que 
salir todo a la medida de sus gus
tos»—, la obsesión que se apodera
ba en los ensayos de Antonio Ma
chado por conseguir una nronun- 
ciación correcta de sus versos, 
mientras el cigarrillo se le apaga
ba incesantemente .dejaba caer la 
ceniza sobre las solapas sucias de 
su gabán.

MADRE DE FAMILJA

Estamos ya en los últimos mi
nutos. Desde el «hall» del hotel 
han anunciado la visita de muchas 
personalidades que vienen a des
pediría. Ahora, sí, Lola Membrives 
mira el reloj y me dice que tiene 
prisa. Todo está preparado para 
el viaje.

—Si alguna vez va por Buenos 
Aires...

Buenos Aires. Pero, desde 
porque Lola me lo ha dlcS^ 
que en Buenos Aires la caw 

Lola Membrives ha estado v 
tinúa abierta para todo 
que se ha dado una vuelta noS 
Una casa-museo, donde se ar^ 
van, entre fotografías y autó^rafÍÍ 
cincuenta años de la historia £ 
teatro español.

A pesar de la recomendación mi. 
cial de Lola obligándotne a hablar 
solamente de teatro, en la conve> 
sación han ido surgiendo otros mu. 
chos temas. Al margen del teatro 
Lola Membrives ha vivido um 
ejemplar vida familiar.

—He tenido dos hijos. A eUo8í 
a mi marido he dedicado todo « 
tiempo que no me ha ocupado el 
teatro. Y con ellos he sido y «n 
plenamente feliz.

Esta declaración tiene un enor
me interés, porque, a primera 
vista, parece que una mujer dedi
cada a una tan intensa actividad 
teatral no puede haber tenido tiem. 
po para preocuparse de la educa
ción de sus hijos y de hacer una 
vida de hogar idéntica a la de la 
mayor parte de las mujeres,

—Ah—me dice Lola, al despedir
se—. Diga usted también que en 
Buenas Aires hay un teatro abier
to, de mi propiedad, para todo au
tor español de valía que quiera 
estrenar.

Se trata del teatro Cómico, de 
Buenos Aires, en la misma calle 
de Corrientes, la calle del tango, 
donde, en cualquier número, 2,4.6, 
suele sonar un teléfono en la com
plicidad dé la media luz.

Jesús MORAYo no sé si alguna vez iré por
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NO-DO NUMERO 1000
Eu diecinueve años, el noticiario español ha presentado en 
las pantallas 600 kilómetros de películas sobre la actualidad 
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p N el lienzo blanco de los cines, 
con la habitual música que 

muchos españoles silban a veces 
hasta sin querer, el «No-Dos ha 
proyectado su número 1.000. Mil 
números son mil semanas y mu
chísimos más noticiarios, ya que 
desde la número 20, con algún 
lapso en blanco por dificultades de 
suministro de película virgen, se 
proyecta con un mismo número la 
edición «A» y la «B»; y desde oc
tubre de 1060, otra edición más, 
la «C», además de los famosos 
«Imágenes» y reportajes cinemato
gráficos especiales.

Mil semanas son diecinueve años
y dos meses, le vida del popular-------------- .v,m»r. xon a nnaies
noüciario esptóol «al alcance de del año 1942. Las dificultades eco- 
todos los españoles». No hace fal- — 
ta tener muchos años para recor
dar en las pantallas españolas le 
época de los «Fox Movietone» y 
otros noticiarios ninftmutnyrAf^^y^ 
de procedencia extranjera. 81 se 
trataba de un «made in Oerma-
ny», lo que aparecía en la pan
talla emn. naturalmente, itxforma- 
ciones alemanas con alguna que 
otra de distinto país, pero inter
pretada en función con la política 
informativa alemana. Si el noti
ciario era «made in France» o 
«made In Ü. s. A.», sucedía lo pro- 
go con respecto a los intereses de 
divulgación de estos países.
^ necesitaba un «noticiario es- puede «8emS«ír<«ÍTSoMSÍ 
pañol», una mviidA <*<nAm«*A....AM ««oaurarso que ei «noticia-

SÍÜ?SSSÍÍ?.“ SSÍ“ '^¡^=^™'

tualidad y para la historia, loe 
acontecimientos de la vida de car 
da semana española, a la i>ar que 
ofreciera las noticies vivas del 
momento mundial.

Esté fue el «No-Do» y este ha si
do el «No-Do» hasta hoy.

En los archivos 
w del noticiario, un 
ficto Inaugurado hace^M 
M conservan millares ¿¿23*1 
ctoo con los roUos Í 
donde la actualidad 
da para volver a la 
mentó en que se la M

EL FRIO DE LOS ^VOLTIOS^ por un proyector. S^i.Í*M 
tíos», los tres departamento» 
gerados en los que 
milloMs y ramones de 
peUculas debidamente 1 
^guesta» en anaqueles^^Jj

su «No-Do» nació cuando aún
no existía el actual Ministerio de 
Infomación y Turismo, y toda la 
orsanlxadón y supervisión de las 
tareas Inforxñtivas —^Prensa, d- 
nematt^^raCa, etcétera— estaban 
agrupadas en la Vicesecretaria de 
Etlucaoión Populár. Era a finales 

nómicas y de suministro de ma
terial represental^n enormes con
tratiempos. Pero habla que enmo* 
w. Y se empezó en un piso de 
la madrileña calle de ODonneU, 
encommdándose la misión de pla- 
nw y dirigir el proyectado «noti
ciario español» a un hombre que 
basta el final de su vida se vería 
^mpeñ^ en la prosperidad y su- 
pe^lón de la empresa, don Joa- 
¡Wto Soriano Roesset. fallecido en

En enero de 1943 se proyectó en 
las pantallas de los cines espafio- 

el número 1 del primer «No- 
Do». 809 números después, bien

Nadie sabe a ciencia cien. 1 
qué a los archivos de casas^’Y 
Moutas, . tas USTOS *‘X?M 
tas fliMtecas, se les 
«oso. Peto lo cierto es^ ^ 
ta sente del mundo 
fico sabe -bien lo que^íSl 
WOOS departamentos doadehÍS 
»11« r3 

™^nnn»ntem.u'S S

Y dentro, paredes recias de J 

tt^to con una claraboya 
ilación en lo más alto. Hace S 
Cuando el tiempo es calurSo^ 
^teiM de refrigeración naú 
la estancia del «voltio» a hH 
^ratiM adecuada para aMv J 
do peligro de incendio y la coai- 
guiente explosión. Con todo wn 
asegurar esta eventualidad, ú diJ 
raboya del techo está constnd 
con materiales menos resisten» 
qtw iM paredes, para que por «11» 
salte la llamarada en caso de In
cendio.

En la .serranía de Cuenca, rodando el noticiario ‘1,3 Ciudad Encantada”
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algunos empalmes con otros 
fragmentos de películas llegados 
del extranjero y empezar en segui
da a proyectar el noticiario en las 
salas de cine.

Desde luego, en resumen, el pro
ceso es éste 'que todo ti mundo 
imagina. Pero el desarrollo, la rea
lización, como sucede siempre, es 
infinitamente más compleja.

Este proceso, desde que se im
presiona la película hasta su pro
yección como noticiario un domin
go cualquiera, tiene bastante pare
cido con ti seguido por las noti
cias de los periódicos diarios, des
de su origen y recogida por las 
agencias de información y los re
porteros de calle, hasta las manos 
de los lectores.

La televisión, además de haber 
abierto un nuevo campo a los no- 
ticlarios, ha impuesto ritmo dis
tinto a las informaciorkes destina
das a proyectarse en las salas pú
blicas. Hoy, el «No-Do» se pareda 
más a un semanario de actualidad 
que a un periódico diario, como 
antes de la llegada y difusión de 
las pequeñas pantallas en los ho
gares españoles.

Los quince «cámaras» del «No- 
Do» rara vez se encuentran reuni
dos en la sala de Redacción de Ma
drid. Casi siempre se hallan re
corriendo España, de un lado a 
otro, en búsqueda de acontecí;- 
xxxlentos o sucesos pintorescos.

De pronto suena ti teléfono. Es 
el redactor-Jefe que llama a un 
«cámara» y a su ayudante. Les in
forma rópldamente dti aconteci
miento que ha sucedido o está a

Hoy el peligro de fuego se ha 
reducido notablemente en los ar
chivos dnematográficos o filmo
tecas, Los materiales que consti
tuyen el soporte de las peliculas 
toa bastante menos inflamables 
que los de hace unos años, pero 
el riesgo y las precauciones si* 
|USQ vigentes.

La fecha triste en los diecinueve 
ellos de vida del «No-Dos fue, por 
«arima de ninguna otra, el tila de 
la desaparición de su director y 
tuadador. E inmediatamente des
pués, los dias trágicos en que vo- 
laron por el fuego dos laboratorios 
damatogrlticos de Madrid, donde 
(No-Dos tenia depositada una bue
na parte de sus noticias en peli- 
wlaa.

Aún no se contaba entonces con 
el moderno edificio en la calle de 
Joaquín Costa, en la parte donde 
MaÚd se extiende en modernos 
edificios de laboratorios de inves
tigación y zonas residenciales. El 
piso de la calle O’Donnell se ha- 
Ua quedado, estrecho; hubo que 
habilitar otros más y buscar si
tio para el archivo en los labora 
tortoa donde sucedieron los sl- 
Pbitros...

DEL DÍARIO AL SEMA
NARIO

QuisA muchos españoles nunca 
* tan preguntado cómo se hace 
(i (No-Dos. Quizó cuando vemos 
•parecer en las caUes de nuestras 
ciudades a un automóvil con el 
tanderin de «No-Dos en la aleta 
* piense que todo está ya hecho, 
*108 basta sólo filmar y luego etec-

punto de suceder. El «cámara» bo
rre hacia la «sala de pertredhosu, 
donde posee una cabina para los 
tomavistas y demás equipo. El 
«cámara» y su ayudante vuelan 
por las escaleras —el ascensor 
siempre es más lento— en direc
ción *81 automóvil, que espera en 
la puerta. 

captado ti acontecimiento, ti 
«cánoara» entrega los rollos en la 
redacción. El negativo impresiona
do se envía urgentemente a un la
boratorio privado, que trabaja en 
conexita con «No-Do», par» su 
positlvado. La razón de no contar 
la organización española de noti
ciarios con laboratorio propio par 
ra esta misión está senciUamtii- 
te en cuestión de cifras. Costear 
un laboratorio sólo de positlvado 
de films resultaría bastante más 
costoso que pagar los servicios, 
como actualmente se hace, a una 
empresa que, además, se dedica 
a positivar los negativos de una 
buena parte de las películas de 
narraciones que se ruedan pn Ma
drid.

45 NOTICIARIOS EXTRAN
JEROS

Vuelto ti original a la cmtral 
de «No-Do», el redactor J?Ie pro
cede a su examen. Informa al di
rector y éste encuadra la noticia 
filmada en ti «planlllo» general 
dti noticiario, adjudicándole un 
tiempo determinado. los «No-Do» 
no duran más de diez minutos y 
en tilos, como todo ti mundo sa
be, se facilitan diversas y varia* 
das informaciones.
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Uno de los secretos del «No- 
Do» es la confección de este «pía- 
nülo»: poner en cada noticiaiio 
la Justa dosis de información de 
tipo divertido, por ejemplo, para 
que «compense» la dureza de un 
suceso dramático; Jugar con el 
contraste en una información con 
la siguiente: calibrar bien el tiem
po que necesita en la pantalla una 
información de tipo científico, 
que ha de ser continuada con otra 
sobre la actualidad de la vida ar
tística o teatral, etc.

Pero el «planillo» no se compo
ne sólo con las informaciones na
cionales. El «No-Do» tiene estable-' 
cido compromisos de intercambio 
de información cinematográfica 
con 45 noticiarios extranjeros de 
todo el mundo. El convenio con 
estos «corresponsales» es el mismo 
que el viente entre las diversas 
organizaciones nacionales de Co
rreos de todos loa países: inter
cambio gratis.

Diariamente, «No-Do» envia y 
recibe unos «avances» de las in
formaciones que están siendo fil
madas en esos momentos o que 
se calcula podrán serio en fecha 
inmediata.

Cada una de estas informaciones 
lleva delante una palabra clave. 
Después, bastará a "No-Do" po
ner un telegrama citando la pala
bra Clave para recibir a vuelta de 
correo el negativo solicitado. 0 re
cibirá un telegrama de cualquier 
noticiario extranjero pidiendo, por 
medio de la Clave, una Informácit^ 
española.

El director de "No-Do” tiene en 
cuenta todas estas clrfain.«>tJMnr><a« 
—y bastantes otras más—a la hora 
de confeccionar el "planillo”. Uña 
vez decidido, en la sala de montar 
Je se procede a cortar y pegar en 
la empalmadora eléctrica los pla
nos de cada información, siempre 
teniendo en cuenta ti número de 
metros—de minutos, en la pautar 
Ua—que ha sido determinado por

el di lector. Se a^teDonAn 1 1 tillares" o cabeceras de^ 1 
seccionó - "P«orÍ

"Mundo pintoresco”, etc- l 
mo los "titulares", que han\u ? 1 bujados y filmad.» ^ 2 ^ J 
especial dedicada sólo a sSSl

Se f orma asi el “copión” est-u 1 
de galerada o primera pr£^1 
noticiario. En tanto, anS^nÍ! 1 
ceder al ensamblado definitívAH IM diversas partes de un“2oticÍ 
río, u^ vez montados tos aï 

cada una de las inlonaSl 
Cinematográficas, pasa ei^S? 1 
le » ta sala de S«<^ 

cribir, se encuentran las “mc»Í 1 
las". Quien no lo sepa. &be X ' 
que la "moviola” no es otra^, 
que un aparato de proyección^ 
tiene incorporada su propti S 
talla.

B^a pisar un pedal 0 aoretar 
^1®“ ^ P®queña pent^ 

11a parece la escena filmada. Sa. 
car la peUcula, volvería a coloi 
después de hacer un empaimea 
ÿlgo que cualquier persona aim ^bítuada puede hao^^eS 
ordinaria rapidez.

aparato sv llama “movioU". y en él ven los operadores el 
notiei.ino antes de su acoplamiento final

EL JUEGO DE LA tííOViOUii

Bien. El redactor ve la secas? 
S^JÍ®* ^ ’“Otes- Se documen
te del asunto por medio de las 
infonnacíones redactadas por los 
P’^^P^®® ‘'cámaras” de ''No-Do« 0 
«6 la Prensa diaria incilia gj 
hecesario. Y, a oontinuación, dicta 
a la mecanógrafa lo que el loot 
tor debe decir durante la pnwec- 
ción. Es preferible la técnica à 
metar a escribir directameote ante 

porque asi el redactor 
calibra mejor el efecto que tendrán 
®^ propias palabras al ser oro- 
nunciadas.

Ante la «moviola», el redactor 
jefe revisa la labor del redactor 
y señala con un lápiz graso, en la 
propia película, lós sitios donde el 
locutor ha de comenzar a hablar.

Da grabación de la banda .sono
ra se realiza en una sala destina- 

sólo a este fin. Tras el cristal 
insonorizado del control^ los tec- 
moos registran la banda, que no 
s® hace directamente en la pellou- 
1a, sino en una cinta magnetolóni-
<ía special. Matias Prats, If’rancis’ 
co Cantalejo o José Hernández 
Franch, uno de los tres locutores 
de «No-Do», texna asiento ante d 
micrófono situado ante la pantalla- 
Aparece la señal y lee, en tantee! 
operador de sonido disminuye el 
volumen de la música de fondo.

Este cinto grabada magnética- 
mente no está completa. Los noti
ciarios necesitan ruidos, voces de 
multitudes, ruidos de tormenta, 
los «efectos especiales» que llaman 
la gente de cine. Este añadido » 
realiza en otra sección, sacando 
de! archivo las cintas con las fa
mas de ruidos necesarios. Y ñn®^ 
fente, se procede a transformar es
tes grabaciones en banda fotográ
fica «impresa» en el propio «<^ 
pión».
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Cabina de proyecciones de registro sonoro, otra de las fases de 
producción de los noticiarios, para los que, a v«-ccs, se emplean 

los teleobjetivos, foto de abajo
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Ya está el noticiario terminado. I 
1 Se revisa todo y se procede en- 1 

toares a realizar el noticiario pa- 1 
1 trón, el mismo, pero con los nega- " 
1 tiros originales, que hasta ahora 1 
| han permanecido guardados como i 
| oro en paño. Esta es labor fácil , 
1 y rápida. Terminada, se envía de 1 
| nuevo al laboratorio industrial, ' 
| donde se procede a hacer las co- 
| pías para su diátribución a los ci- 
| aes españoles.
| Actualmente ffNo-Do» facilita to~ 
| das las semanas a los cines espa- 
| fioles 63 copias del noticiario «A», 
| 63 del «B» y 62 del «C», más otras 1 
1 30 del «Imágenes» de tumo, que 
| tiene una confección bastante pa- 
| redda a la del noticiario propia- 
| siente dicho, aunque, naturalmen- 
| te, más elaborada y de acuerdo 
| con la idea principal que lo presi-* 
| te como verdadero «cortometra- 
1 le> Y no simple noticiario. Hasta 
| la techa se han realizado 885 nú- 
1 steres de «Imágenes».
1 Además, «No-Do» realiza noticia- 
1 dos para Portugal sobre temas es- 
1 peñoles y para numerosos países 
| <b Hispanoamérica, tanto para sa
il ^ públicas de proyección como 
■ pera las emisoras de televisión. 
■ Como anécdota vale señalar los 
1 ensayos de reportajes en color, 
1 lomados «Nodocolor», realizados 
1 en 1954; por razones técnicas y 
■ económicas no se han vuelto a re- 
1 exudar basta la fecha.
| Ha total, «No-Do» ha puesto en 
| pantallas españolas y extran- 
1 ¡ersa unos 600 kilómetros de peU- 

orlginái —-sin contar las co- 
5«®— a lo largo de sus diecinue- 
^ aflos, de sus 1.000 números de 
“Noticiarios. En esos 600 kilómetro», 
^Jdstorla, la vida auténtica en to- 

tos principale^ acontecimien- 
ha sido puesta al alcance de 

los españoles.

Federico ri££âOJUN

5* -*■ 
’•«« ^.
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HESffiOl
Preejo <icl ejemplar: 3,00 pías. - Suscripciones: Trimestre, 38 pías.: semestre re-,

«NO-DO» NUMERO 1.0

a DIECINUEVE ANOS, EL NOTICIARIO ESPAÑOL HA PRESENTADO ER 
UraU^SJOO KILOMHROS DE PELICULA SODRE U ACTUAL!

MCD 2022-L5


