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Un estornudo aislado puede no ser nada; a lo sumo, 
acción refleja de cualquier estorbo respiratorio 
pasajero. Pero el «primer» estornudo, en cambio, 
puede ser mucho. Por lo pronto, su repetición 
indica que la causa no' ha desaparecido. La mucosa está 
inflamada por algo. Será peligroso no desinfectar 
inmediatamente la garganta con Antiséptico 
Listerine. Está comprobado su gran poder germinicida. 
Y también que, usado a tiempo, evita muchas afecciones 
respiratorias y calma o corta otras.
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ESCUELA DE HEROES

En épocas duras ha sido or­
denado cl cierre de la Aca­
demia. Kl general Franco, su 
director de entonces, pronun­

cia el último discurso

DE SIEmrRE, Y LA TECDIGA AL DIA
LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA PATRIA

À cinco kilómetros de Zaragoza, 
sobre una leve loma al lado de 

la carretera de Francia, está la 
Academia General, im conjunto de 
edificios que se corteja con visto­
sos y bien cuidados jardines. No 
es muy alto el terreno, pero sí tie­
ne el suficiente dominio de ho­
rizonte pura poder contemplarse 
el amplio valle, yerde y jugoso, 
que se extiende desde los cerros 
del campo de San Gregorio hasta 
la bien lejana sierra de Alcubie­
rre. Un campo, en verdad, que a 
través del nebuloso cendal de esi­
ta mañana de febrero se presen­
ta rico, vegetante, productor y 
abierto, con los entrecortados tra­
zos, como decoración artificial, de 
los caseríos de San Juan de Mo- 
zarrifar, pueblo nutrido por el va­
lle como su vecino Villanueva del 
Gállego.

Lo Academia, los edificios de la 
Academia, miran al valle, porque 
atrás, a-sus espaldas, se encrespa, 
no con mucha bravura perd sí 
con dureza de suelo, el campo de 
San Gregorio, ondulado, de cerros 
anchos y no altos, rebelde a la 
vida y hasta el extremo de que 
los pinos allí plantados hoy se 
muestran a la vista como un ec­
zema vegetativo de su tierra pela­
da Pero este campo cumple tam­
bién su misión, es el lugar de ma­

niobras tanto de la Academia co­
mo de la guarnición de Zaragoza.

Apenas se cruza las no estre­
chas portadas de verja de hierro, 
con ánimo de llegar a las tdifica- 
ciones, se hacen sensibles las pri­
meras notas o cualidades operan­
tes de este centro escolar castren­
se: orden. Un orden meticuloso, 
que dispone y controla lo más ni­
mio, lo más insignificante y al 
parecer intrascendente. Hay que 
detener el paso y contemplar, pe­
ro contemplar, el jardín no como 
tal jardín, sino exponente de un 
celoso cuido que responde a una 
virtud, la virtud de la ordena­
ción. Se pregunta uno; ¿por qué? 
Y tiene uno que contestarse; tie­
ne que ser una norma para crear 
con su ejemplo constante el hábi­
to ep quien no lo tuviera.

El paseo central, que está en 
cuesta, deja ál visitante al pie de 
una estatua ecuestre del Caudi­
llo, creador y forjador de esta pe­
queña ciudad. En marcha sobre 
su caballo de bronce parece indi­
car a los habitantes de la Acade­
mia su fe y su esperanza en las 
generaciones que allí se modelan. 
No es de quietud su ademán, sino 
de cabalgadura andante, de dili­
gente servicio sin reservas, como 
la Historia, testigo veraz, puede 
ya contar con creces.

Pág. 3.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



En efecto,, doy media vuelta 
a la derecha, como simple curio­
so, y tengo ante mí, tengo ergui­
do y blancuzco, un grueso mono­
lito en cuyas cuatro caras resal­
tan, hacia los cuatro puntos car­
dinales. broncíneos escudos y cc*- 
ronas, ramos y palm^ como atri­
butos de triunfó por el valor y 
la muerte. Adelanto cinco o seis 
pasos, con algo de emoción, y 
también de recuerdo doloroso, 
porque uno también participa de 
las señales trágicas que evoca es­
ta piedra en hito de Historia. De 
cerca leo: «1936-1939. Español: 
Lee y divulga que 70.561 inuertos, 
353.352 heridos, 50.000 mutilados 
ha sido lo contribución dei Ejér­
cito a nuestra Cruzada Nacional. 
Por ello España te pide una ora­
ción por los caídos, respeto para 
los mutilados y cariño para tu 
Ejército».

Hay, sí, un silencio impresio­
nante. Ni una voz, ni un eco le­
jano. Un viento frío y fino.' de los 
que llaman sano, golpea a veces, 
y otras parece balahcearse como 
aura de poco ímpetu, pero que de 
todos modos quiere dejar cons­
tancia de su presencia. Cuando 
giro a la Izquierda veo desfilar 
solitario, fusil al hombro, rígido, 
marcial, al cadete de guardia. Va 
y viene corno un' péndulo huma­
no, de movimlehto continuo y 
constante. Va solo, pero no se 
oree solo, sino que el mundo le 
contempla, y su espíritu militar 
se carga al máximo. En su uni­
forme impecable, en su cara Ju­
venil, en la reflexiva ejecución de 
la guardia, creo v^r el cuño que 
habrá de marcar en cuarteles y 
donde Dios disponga.

El ruido de unos motares me 
hacen volver la vista y observar 
cómo se acercan tres autobuses de 
color caqui. Pasan por delante^ 
tuercen a la derecha, paran ante 
uno de los edificio® y dejan mili­
tares uniformados, de capitán pa­
ra arriba. Los militares entran 
con ese prísita que impone el 
fresquito mañanero, y ya no me 
queda por comprobar más que 
aquel edifício tiene un rótulo en 
cerámica: «Jefatura de Estudios». 
Son. por tanto, parte de los pro­
fesores. qUe tienen su residencia 
en Zaragoza.

—¿Son muchos?
—¿Los profesores?
—Sí, los profesores.
—Contando la dirección, profe­

sores y auxiliares, suman ciento 
diez.

—¿Se exige graduación deter­
minada para la función docente?

—Los profesores son coman­
dantes; los auxiliares, capitanes. 
Y siete tenientes coroneles hacen 
de primeros profesores, cuya mi­
sión es dirigir un grupo de asig­
naturas.

Ha comenzado a brillar 11 se- 
gimda nota de la Academia: pun­
tualidad. Claro que esta nota en­
tra en el compilejo del orden, pe­
ro por brillante hay que dejarla 
lucir. Faltan pocos minutos para 
laS nueve de la mañana, y esto 
me indica que la marcha total de 
la Academia empieza ahora. El 
Director, por tanto, ya estará en 
su sitio.

Y me voy al cuerdo, de guardia, 
q'ue lo hay como en cualquier 
cuartel, pero con la particulari­
dad die que aquí está realizada la 
función por caballeros cadetes 
Da Dirección tiene su sede en un 
edificio de la izquierda, simétrico 
al de la Jefatura de Estudio, to­
mando como eje de simetría las 
dos grandes portadas de balaus­
tres de hierro que dan acceso a 
un grandioso patio denominado 
plaza del Caudillo. Estos dos edi­
ficios gemelos son de estilo mudé­
jar zaragozano, de tres plantas, 
con sendos torreones de mayor 
altura, en que sobresalen por sus 
dimensiones y bien labrados arte­
sones los aleros, además de grue­
sa balconada. El limpio ladrillo 
amarillenta^, tirando a beige, jue­
ga con la cerámica en la fachada 
en estado de conservación tal, que 
todo parece de reciente estreno. 
Esta larga fachada forma con los 
jardinai} la llamada avenida del 
Generalísimo, de perfecta urbani­
zación.

Ahora empieza mi rapidísima 
ojeada audición de cuanto aquí 
es y se haca

CULTO AL HONOR

Es director el teniente general 
Vicario, hombre de armas y le­
tras, militar de porte y acción. 
Alto, algo enjuto, pelo grisáceo 
casi planchado sobre la cabeza, 
voz gruesa y sonora . y mirada 
fuerte. Habla con cierta lentitud 
y con frases directas, aunque con 
palabra precisa y adecuada. Bo­
tas altas oon espuelas, uniforme 
gris con cuello vuelto es su uni­
forme, porque el uniforme de la

Academia es así gris, con gorri­
no del mismo color.

primordial de la Aca­
demia General es proporcionar a 

<^adetes la cultura 
básica y los conocimientos nrofe- 
sionales indispensables a los ofi­
ciales del Ejército de Tierra, pre­
pararlos físioamente e inculcarías 
todas las virtudes que la. profe­
sión de las Armas exige.

—Principalmente, ¿qué virtu­des’
El honor... Culto al honor, Y 

espíritu' militar, en el que entran 
amor a la Patria, disciplina, valor 
y espíritu de sacrificio.

El despacho de la Dirección es 
serio, confortable, pero sin lujo. 
Sus dimensiones—un cuadrado- 
habrán de ser de unos nueve me­
tros de lado. Alto zócalo de made­
ra y techo artesonado. Una mesa 
y un tresillo.

—Este fué el despacho del Ge­
neralísimo Franco cuando estuvo 
al frente de la Academia.

E inmediatamente nos dirigi­
mos a una placa de metal, \'erda- 
dera y buena obra de orfebrería, 
donde leo: «En esta sala tuvo su 
despacho el Caudillo cuando al 
frente de la Academia General 
educaba a sus cadetes en el cul­
to a la unidad del Ejército y a la 
grandeza de España», ^n otro lu­
gar hay un gran retrato del Cau­
dillo con el uniforme de la Aca­
demia, pintado por Párraga en 
1940, según fotos de Jalón,

—Esta es la tercera etapa de la 
Academia.

Una llamada telefónica inte­
rrumpe la conversación, Y apro­
vecho la ocasión para recordar 
algo,de lo que fué y aconteció en 
las dos etapas anteriores. Es de 
20 de febrero de 1832, bajo el rei­
nado de Alfonso XII, siendo Mi­
nistro de la Guerra el general 
Martínez Campos, la creación de 
la Academia General, que al año 
si.guiente abrió sus puertas en el 
Alcázar de Toledo. La biografía 
de este primer período puede re­
sumirse: diez años de existencia 
y 2.250 alumnos. Su primer direc­
tor: el general Galbis. Su primer 
caldo: el teniente García Cabre­
lles en los campos de Melilla. Su 
primer gercerai, dun Miguel Pri­
mo de Rivera, que también fué el 
primero en ostentar sobre su gue­
rrera azul la laureada. Gente jo­
ven y llena de fe y entusiasmo', 
con Marruecos y Cuba como cam­
pos de batalla Los días de heroi-
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En las maniobras con fuego real y todos los elementos de combate se ponen de manifiesto las 
cualidades adquiridas en el campo de gimnasia

ca grandeza de San Juan y del 
Caney.

—Brindo por el primero de vesf- 
otros, alumnos, que muera car­
gando con los Húsares de la Prin­
cesa.
. Así levantó su copa el entonces 
jefe de Estudios, coronel Vázquez 
Landa, al final de un banquete 
en los jardines del Palacio Real 
de Aranjuez, con que obsequiaron 
los Húsares a lOs cadetes, y al que 
asistieron el Rey Alfonso XlI y 
la Reina María Cristina.

—¡Tuvo pse honor—dice uno de 
los supervivientes—el teniente 
BaUeniUa en la guerra de Cuba! 

—Recuerdo—dice otro'—el cóle­
ra que azotó Toledo en el mismo 
ano de 1885. Víctimas fueron tan­
to profesores como alumnos, pero 
«delante siguieron las clases por 
ser época de exámenes de fin de ) curso.

j Tú Y la muerte de Alfonso XII? 
Luto llevamos desde el 25 de no 

, viembre de aquel año en el puño 
de la espada—dice un tercero—. 

aquella noche en que, con 
luebas de la guarnición de Ma­
drid a su mando, quiso el Rey 
^rprendemos en el campamento 
de Majazala, donde hacíamos' 
ejercicios de armas? Dos días es­
tuvo! entre nosotros, como imo nías.

®^ incendio del Alcázar, el 
tu de enero de 1887! A prueba se 
puso el valor de profesores y 
alumnos, al salvar la «santabár- 
o y®' Intuían las llamas, 
quedamos sin enseres, sin casa 

ropa. Tres días hubimos de ser 
Huéspedes de los vecinos' de Tole­
do. Luego cargamos bancos y me- 

jergones y banquillos de ca- 
tna hasta el viejo edificio de San­
ya Cruz, en cuya sala de recep­
ciones hacíamos las comidas 

mientras las habitaciones servían 
de aulas. Pero ¡el curso no se 
perdió !

Hubo un embajador salvadore­
ño que, al hacer la entrega de 
credenciales por aquellos días* 
comenzó su discurso así: «Se­
ñor: el embajador que tiene la 
honra de presentar las creden­
ciales a Vuestra Majestad sirvió 
con las armas en la mano a las 
órdenes de Vuestra Augusta Ma­
dre, porque yo soy. Señor, el alum­
no número 1934 de la Academia 
General Militar». El nuevo emba­
jador fué en la Academia el ca­
dete Peralta, el primero que de 
las Repúblicas americanas vino a 
España a estudiar disciplinas mi-

Viejos recuerdos son que perdu­
ran en los diez o doce cadetes de 
aquella lejana Academia que aún 
quedan. Hoy, vueltos de espaldas 
al camino de la vida pára ver lo 
que atrás quedó, hacen desfilar, 
como por juegó de magia en el 
tiempo, los teléfonos «A d er», 
aquellos antiguos teléfonos cuya 
primera instalación interurbana, 
allá en 1892, se tendió precisa­
mente entre el Alcázar y el cam­
pamento de iQs Alijares, sucesor 
del primitivo de Majazala. Y el 
fusil «Máuser». El primer fusil 
«Máuser» que a España vino su­
frió el examen y ensayo en la 
Academia toledana, poco antes de 
que hiciese relevo el viejo «Re- 
mingtoni»...

Los años pasaron, hasta diez. 
Una década para ei primer perío­
do. Los suficientes para no que­
dar retrasados en tácticas y án­
gulos defensivos. Otro día de fe­
brero. el 8 de 1892, por decreto, 
con refrendo del general López 
Domínguez, la Academia se disol­
vió,

«Mi general: he tenido el honor 
de visitar el primer centro de en­
señanza militar del mundo.»

Pero otro 20 de febrero, treipta 
y cinco años después, vuelve de 
nuevo a vivir, por obra y gracia 
de un cadete de la primera: don 
Miguel Primo de Rivera,

Y aquí donde ahora me en­
cuentro, comienza el zafarrancho 
de las obra^ Pero... Pero, ¿qué y 
cómo hacer? Una consignación 
paupérrima; muebles viejos., guar­
dados en más viejos almacenes, 
eran enviados a Zaragoza a la 
consigna del general director. Pe*, 
ro Franco, el general más joven 
de España y de Europa, sereno, 
dominador de sus circunstancias, 
cumple y sigue, sin reserva de 
pensamiento ni mal uso de pala­
bras para vencer: se limpia y 
barniza los viejos enseres, que, al 
menos, recobran cara de nuevos. 
Imposible parece el cercano oc- 
mienzo, pero no lo es: en junio 
de 1928 sale al púbUoo la prime­
ra convocj!toria. ¿Aulas? ¡Qué 
importa el lugar! ¡Adelante! fls 
la obra humana—no las obras—, 
la empresa a seguir. Hay, por fin, 
aula: el grupo escolar «Joaquín 
Costa», de Zaragoza. Bien rápido 
es el «NO-DO» de estos días: exá­
menes con rigurosa justicia en el 
grupo, inspección diaria de obras 
en el Campo de San Gregorio, 
conferencias con los ingenieros 
directores, examen y corrección 
de Planos en discusión con los 
autores del proyecto, dor Vicen­
te Rodríguez y don Antonio Pa­
rellada. Doce horas diarias de 
trabajo intenso por la Academia!, 
que a primeros de’octubre habría 
de abrir. Reglamentos, programas, 
guiones de materias, aparatos 
científicos para la enseñanza, 
instalaciónes de gimnasia y dp-
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portes, enfermería, sala de óptica, 
topografía, telegrafía, picadero... 
Y, 5 de octubre de 1928: al fin, 
Academia. Un milagro de inteli­
gencia y voluntad, disciplina, 
mando y acción. Academia con 
215 cadetes, de 78.5 estudiantes 
que a la convocatoria de junio 
vinieron. Y ante Primo de Rivera, 
que preside la solemne fiesta in­
augural, el nuevo director' habla, 
más bien explica, su primera lec­
ción: «Imitad las virtudes de los 
que os antecedieron en este pues­
to... No olvidar que el que sufre 
vence, y ese resistir y vencer de 
cada día es la escuela del triur.- 
ío y es mañana el camino del he­
roísmo».

Afuera los libros de texto fa­
rragosos y caros. Toman puesto 
de primacía la práctica y el tra­
bajo en el campo o gabinete. Y 
luego, las práctias de montaña en 
Canfranc, pero con el director al 
frente.

Un decálogo sale de su puño y 
letra, que hoy, como lección peren­
ne, esculpido se despliega por los 
pasillos de la nueva Academia. 
Su texto es: «I. Tener un gran 
amor a la Patria y fidelidad al 
Rey, exteriorizado en todos los 
actos de su vida. II Tener un 
gran espíritu militar, \reflejado 
en su vocación y disciplina. III. 
Unir a su acrisolada caballerosi­
dad constante celo por su repu­
tación. IV. Ser fiel cumplidor de 
sus deberes y exacto en el servi­
cio. V. No murmurar jamás, ni 
tolerarlo. VI. Hacerse querer de 
sus inferiores y desear de sus su­
periores VII. Ser voluntario pa­
ra todo sacrificio, solicitando y 
de.'5eando siempre ser empleado 
en las ocasiones de mayor riesgo 
y fatiga. VIH. Sentír un noble 
compañerismo, sacrificándose por 
el camarada y alegrándose de sus 
éxitos, prendes o progresos. IX. 
Tener amor a la responsabilidad y 
decisión para resolver. X. Ser va­
leroso y abnegado.»

—Mi general, he tenido ei ho­
nor de visitar él primer centro de 
enseñanza militar del mundo.

Así se despidió del general 
Franco, en el curso 1930-31, el en­
tonces ministro de la Guerra 
francés, M. Maginot, famoso por 
la línea defensiva de su nombre. 
Anduvo por la Academia, pregun­
tó. oyó, entró en clases para ver 
y oír a profesores y alumnos, 
contempló prácticas de aparatos 
y, por último, presenció un ejer­
cicio de combate y el desfile mi­
litar. Aquel hombre, impresiona­
do, pudo decir al llegar a IParís:

—La Academia General que di­
rige Franco es la última, palabra 
en la técnica y pedagogía mili­
tares. .

Pero sólo tuvo un plaao de 
tres años. La República vino en 
abril del 31. y Franco en su orden, 
dijo: «El Ejército necesita, sereno 
y unido, sacrificar todo pensa­
miento de ideología a] bien de la 
Nación y a la tranquilidad de la 
Patria.» Unión. Y tal vez de aquí, 
de la unión, partiera la condena­
ción Y la Academia General fué 
de nuevo disuelta.

Terminado el urgente quehacer 
del director, general Vicario, re­
anudamos de nuevo el diálogo, al 
que accede con extrema amabi­
lidad.

—Mi general, ¿perteneció a la

Academia General en su segundo 
período?

—Fui capitán profesor.
—¿Qué recuerdo más vivo le 

qu eda ?
—El de la ley de Retiro de 

Azaña y la disolución.
Queda pensativo y con la mi­

rada fija en el gran cuadro de 
Franco y expone luego con dejo 
ambivalente de amargura y brío:

—^Fuimos a la Dirección para 
preguntar qué hacer, y Franco 
contestó: «Es cuestión de solu­
ción personal. Sé que hay deseos 
de que me retire, pero mi puesto 
está en el Ejército para servir a 
la Patria. Cada cual puede hacer 
lo que estime más conveniente.

Vuelve un poco la cara para 
decirme con cierta rapidez y brío :

—Nadie se retiró.
Pero, al fin. el 14 de julio de 

1931 apareció una Orden extra­
ordinaria la orden postrera antes 
de la disolución por mandato gu- 
bern^mnental. Franco, entre otras 
cosas dice a sus Caballeros Ca­
detes:

«... en estos momentos, cuan­
do las reformas y nuevas orieii- 
t aciones militares cierran las 
puertas de este Centro, hemos de 
elevamos y sobreponemos, aca­
llando el interno dolor por la 
desaparición de nuestra obra, 
pensando con altruismo: se des­
hace la máquina, ipero la obra 
queda; nuestra obra sois vos­
otros, los 720 oficiales que maña­
na vais a estar en contacto con 
el saldado, los que vals a cuidar 
y a dirigir; los que, constituyen­
do un gran núcleo del Ejército 
profesional, habéis de ser sin du­
da, paladines de la lealtad, la 
caballerosidad, la disciplina y el 
cumplimiento del deber y ei es­
píritu de sacrificio por la Patria, 
cualidades todas inherentes al 
verdadero soldado, entre las que 
destaca con puesto principal la 
disciplina... ¡Disciplina!... Nunca 
bien definida y comprendida. 
¡Disciplina!... que no encierra 
mérito cuando la condición del 
mando nos es grata y llevadera. 
¡Disciplina!... que reviste su ver­
dadero valor cuando el pensa­
miento aconseja lo contrario de 
lo que se nos manda cuando el 
corazón pugna por levantarse en 
íntima rebeldía o cuando la arbi­
trariedad o el error van unidos 
a la acción del mando. Esta es la 
disciplina que os inculcamos Es­
ta es la disciplina que practica­
mos. Este es el ejemplo que os 
ofrecemos.»

La máquina quedó quieta en 
aquel año de' 1931 y la obra se 
desparramó principalmente por 
tierras de Africa. Y la Historia 
cuenta lo demás.

MAS DE 2000 ASPIRANTES 
AL ANO

<^DecIamos ayer...» Estas fue­
ron las primeras palabras del ya 
Caudillo de España al hablar a 
los primeros cadetes del tercer pe­
ríodo, que Se inició el 15 de sep­
tiembre de 1942, tras lOs cursos 
de transformación de oficiales 
procedentes de nuestra Guerra de 
Liberación.

Hay en todo esto, bajo la es- 
cut ía y rígida disciplina castren­
se, un sustrato, una corriente de 
cariño que, por humano, desbor­

da las fórmulas. Es una obra con 
inversiones de duros afanes y tro­
zos de vida. ES el hombre que 
pervive, que palpita e integra. El 
hombre. Porque la concepción ra­
cionalista, mecánica y científica 
tiene que dar paso a la vida aí 
instinto, al genio. ’

Un cornetín rompe al fin, el 
silencio de estas alturas. Agudo y 
continuo, convoca. Y desde un 
balcón queda a la gran plaza in­
terior—zahora me encuentro en la 
Secretaría—contemplo a un gru­
po de cadetes que, fusil al hom­
bro, vienen hacia el cuerpo de 
guardia. Andan de relevos. La 
plaza está sola; no hay nadie que 
mire. Su grandeza impone, pero 
hay cierta uniformidad. No pue­
do precisar sus dimensiones, que 
calculo en 100 metros de lado, 
pero sí me entretengo en contar 
las casi incontables ventanas con 
tamaño de balcón, cuyo número 
consigo determinar Cuento vein­
tiuna ventanas en cada planta, y 
como son tres plantas en cada 
costado del patio y hay cuatro 
costados, me sale este número, 
salvo error u omisión: 252 ven­
tanas.

—En esta plaza, que se denomi­
na Plaza del Caudillo, es donde 
se efectúan los actos solemnes de 
Jura de bandera entrega de des­
pachos, misa de campaña los do­
mingos,..

Pasa en dirección contraria 
otro grupo de cadetes formados. 
Vida de escuela y cuartel. Junto 
a las letras, la mística de la dis­
ciplina, la vela de armas, las 
guardias, las instrucciones y 
marcha.

—¿No hay métodos especiales 
para la formación de los futuros 
oficiales?—pregunto ai coronel je­
fe de Estudios, mientras varaos a 
su despacho.

Es jefe de Estudios el coronel 
Estella, que pronto pone de ma- 
nifíesto su condición de hombre 
militar al mismo tiempo que res­
ponsable de la instrucción y for­
mación de otros militares. Es rá­
pido en sus contestaciones, que 
las tiene al canto:

—'No, No se siguen métodos es­
peciales. La formación o creación 
del espíritu se realiza a través del 
ordinario vivír de la Academia,

—¿Régimen?
—^Militar - escolar, muy rígido, 

muy duro.
—¿Están sometidos los caballe­

ros cadetes al Fuero Militar?
—No están dentro del Código 

de Justicia Militar.
—Y ¿no se realizan especiales 

pruebas psíquicas y morales?
—El concepto depende de su 

vida-. Anotamos los arrestos y sus 
motivos, las notas ■de clase... Ha­
cemos fichas de sus cualidades 
personales, donde se recogen las 
observacioiies de los profesores. 
Bimensualmente se da conoci­
miento a los familiares' mediante 
hojas en que se registran las no­
tas desde 0 al 10.

—¿Y la calificación final?
—Por la conducta.
—¿Cuáles son las principal®^ 

causas de expulsión?
—Enfermedad, mala conducta 

y deficiencia' en los estudios. Por 
motivos justificados puede reps- 
tlrse el curso, pero una vez nada 
más.
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El director de la Academia, general Vicario, dirige una alocución 
a los cadetes, reunidos en la plaza del Caudillo A la derecha, 
los alumnos se ejercitan en el telesférico y cuerda floja, para 

vadear el río artificial

consulta una lista, no breve, y 
apunta. Después de todo... Son 
jóvenes. Y los sábados por la 
tarde, y también los domingo.s, 
se trasladan a Zaragoza, donde

—¿Los cursos han de ser com­
pletos?

—Completos. *
—;Y los permisos?
—Además de las vacaciones de 

verano. Navidad y Semana San­
ta pueden salir en casos de gra­
ve enfermedad de padres o her­
manos y para asistir a bodas o 
toma de hábitos de hermanos. _

—¿Cuál es aquí el concepto de* 
Ejército?

—El de brazo armado de xa 
Patria

—¿Y su misión?
—Manterer la integridad e in­

dependencia del territorio nadie- 
nal. Y que está al servicio del 
Estado.

—Pero es que hoy la vida en 
el cuartel es muy compleja. Han 
surgido nuevas necesidades de 
Indole humana. Esto exige no 
sólo técnica, sino también idea'?. 
Ya se ha dicho que por el cuar­
tel pasan todos y que por la Uni­
versidad sólo una minoría.

—Así es. Y por eso aquí exis‘e 
la idea de que el Ejército es con­
ductor, instructor y educador de 
las masas de jóvenes que desti­
lan por los cuarteles.

—¿El Reglamento es el mismo 
de la época fundacional?

—No. Varía a tenor de los 
tiempos, pero no en lo funda­
mental Este último—y me ense­
ña un ejemplar—es de noviem­
bre de 1956.

—¿Lema de la Academia?
—El Decálogo.
Como es sabido, la formación 

profesional de la oficialidad so 
realiza en tres fases, de las cua­
les la primera y la última, con 
la designación de Primero y Se­
gundo ¡Período, respectivámente, 
se desarrollan en esta Academia 
General. La intermedia tiene por 
centro docente su correspondíen- 
♦e Academia: Infantería, Caba- 
Hería. Artillería, Ingenieros, In­
tendencia. Ouardia Civil... La 
distribución de fases es así: 
Primer período: (Academia Ge­
neral), dos cursos de diez mese.? 
de duración; Academias de las 
Armas, dos cursos de diez meses. 
‘Segundo período: (de nuevo en 
la Academia General), un curso 
de tres meses. Este curso de tres 
mpees lo realizan va como alfé­
reces y es evidentemente prácti­
co P'o^clalmente de táctica y 
conocimiento para el ejercicio del 
mando. Casi todo el tiempo están 
i''‘i alumnos en el camoo. Man­
do Y durante un mes ha.v tro­
pas traídas para sus prácticas.

—íCuAptos cadetes hay en la 
actualidad?

—■Alrededor de 7(X), entre las 
dos promociones. La promoción 
normal suele ser de 300 a 360, 
P€ro la segunda de este año sólo 
llega a 260.

~¿Y se presentan muchos ai 
examen de ingreso?

—Ahora la cifra corriente es 
dos mil,

Las pruebas a que suelen some­
ter a los aspirantes son: recono­
cimiento físico y gimnasia; cono­
cimiento de idiomas (francés, 
inglés o árabe); dibujo panorá­
mico; Geografía, Historia y Aná- 

gramatical de la lengua es- 
:^nola; análisis matemático 
(Aritmética y Algebra) práctico 
L,®’^®^! Geometría y Trigonome- 
tria, práctico y oral.

—¿No hay variaciones en el 
número de aspirantes?

—Después de nuestra guerra 
fueron menos, por exigirse el Ba­
chillerato y estar la mayoría ©n 
edad madura. Pero luego, al ^xi- 
girse sólo cinco años de Bachine- 
rato, hubo una subida hasta 3.000, 
Ahora con la yuelta al título de 
Bachiller, ha bajado y se man­
tiene en los 2.000.

—¿Es fijo el número de plazas 
que se convoca todos los años?

—Varía.
—¿Qué regiones suelen dar me­

nos oficiales?
—Aquí, la mayoría son hijos 

de militares. Pero de ajenos al 
cuerpo, las reglones que dan me­
nos cadetes son Cataluña y Vas­
congadas, aunque es poca la di- di­
ferencia.

—¿Qué pensión pagan los 
detes?

—Sólo 15,60 para comer, 
familias aportan 14,10. y el 

ca­

bas 
res-

to, el Estado.
—¿Y los alféreces que realizan 

d último período, desde septiem­
bre a diciembre?

—De su sueldo han de abonar 
esa misma cantidad.

Por orden de mi reloj, puesto 
que tengo el tiempo contado para 
mi regreso a Madrid, hemos de 
concluir el diálogo. Queda un rá­
pido recorrido por algunas de las 
instalaciones y departamentos, 
que por mor de la prisa han de 
ser pinceladas fugaces.

UN LEMA: EL DECALOGO
Al pasar por el cuerpo de guar­

dia oigo: «Mi capitán, se presen­
ta el caballero cadete...» No oigo 
más. Se trata, ipor lo visto, de uno 
que ha cometido falta. El capitán 

bien los esperan las jovencitas 
zaragozanas o la novia que haya 
llegado de la propia tierra, aun­
que esto debe de suceder rxíco 
Son jóvenes. No tienen siquiera la 
edad militar. Seriotes y derecho's 
pasean por las calles de la capi­
tal, si van solos. Pero en caso de 
dulce compañía, que el caso es ei 
de la mayoría de los casos, la co­
sa varía. Lo demás es cuestión 
particular. Lo que si hay que re­
gistrar es que la Compañía ú? 
Tranvías coopera con coches es­
peciales a horas determinadas: de 
cuenta del capitán de guardia 
corre el hacer valer los derechos 
de primacía de acceso al tranvía, 
si falta hiciere. Luego, en la ciu­
dad, hay una vigilancia.

Con prisa de viajero retrasado 
voy en compañía de un caballero 
cadete por uno de los pasillos 
que enmarcan la gran plaza. Abre 
una puerta:

—El bar de los cadetes.
Bien amplio, de estilo de refu­

gio de montaña. Precisamente el 
actual director, general Vicario, 
ha sido director de la Escuela de 
Alta Montaña de Jaca. Mesas 
gruesas y ancas de madera, en 
tono colonial, lámparas de metal 
artístico en forma de grandes pa­
rrillas, mesas para entretenimien­
to®--—;Horas fijas para venir aquí?

—^Durante el recreo de la tar­
de.

Este recreo es largo, quizá de 
hora y media, si mal no recuer­
do. Seguimos y abre otra puerta:

—Otro bar.
Pág, 7.—EL ESPAÑOL
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Veo varios oficiales que miran 
extraños,

—Mi capitán—dice el caballero 
padete—, por orden del coronel 
jefe de Estudios cumplo la mi­
sión de enseñar las dependencias. 

No hay tiempo para acceder a 
las amables invitaciones de los 
oficiales, que son profesores. El 
bar es pequeño, moderno, d.e mu­
cho color, como ahora se lleva, 
y decorado con buen gusto. El 
salón bar de cadetes, antes cita­
do, era de grandiosas proporcio­
nes, Un tercer bar, el de alfére­
ces cuando están aquí, que ade­
mas sirve a los aspirantes en 
época he exámenes de ingreso, 
tamb én puede hacer alarde de 
dimensiones. Hoy su estantería, 
completamente desnuda de bote­
llas. exhiben como un modesto 
muestrario las copas y trofeos 
ganaoos por la Academia Gene­
ral en competiciones^ con otras 
Academias o entidades.

Andando, andando, entramos 
en un aula vacía. Es de peque­
ñas proporciones. Unas doce ban­
cas bien sólidas, bipersonales y 
orientadas en la 'misma dirección 
que el profesor, a quien dan e,s- 
paldas log sentados en las dos 
centrales. Las paredes fronteras 
son pizarras, donde aún quedan 
lineas y números. En lápida de 
cerámica hay escrito: «Ebro. 
25-VII-1938, 16-XI. 38.»

—Cada clase está bajo el sig­
no de una gran batalla.

En gráficos que penden en 
marcos hay normas de combate. 
En otros, signos distintos, todos 
ellos referentes a la vida y ac­
ción militar.

Y seguimos. Quedo mirando y 
leyendo una frase precedida de 
número romano. Otras como és­
ta he podido ver a lo largo del 
pasillo

—^Párrafos del «Decálogo—'me 
dice indicando.

Con fuerte pisada nos adelan­
ta un oficial. Botas altas, uni- 
fonne de loneta gris, gorrlUo del 
mismo color,.. Va solo y medita»- 
bundo.

—Un profesor.
Cuesta trabajo a nosotros los 

paisanos figuramos un profesor 
así. Sigue silencioso su camino y 
tuerce a la derecha. Y seguimos 
nosotros tamb'én... Otra clase. 
Otro párrafo del «Decálogo». Hay 
doce clases para cada curso, con 
un promedio de 25 alumnos per 
clase. Y son cinco las horas que 
se dedican diariamente a teóri­
ca-práctica. y dos y media a la 
instrucción táctica, práctica y ti­
ro. El material de enseñanza es 
el más común de todas las ar­
mas. ya qus la especialización 
habrá de efectuarse después en la 
Academia correspondiente. Aquí ni 
siquiera hay carros de combate. Y 
unos 200 caballos sirven para las 
prácticas de equitación, que se 
alternan con las de gimnasia, de 
9 a 9,45 de la mañana Porque es­
tos caballeros cadetes están en pie 
desde las 6.15 de la mañana en que 
tocan diana, para pasar inmedia­
tamente al reconocimiento facul­
tativo. y luego a estudio. El des­
ayuno viene después, a las 825 
de la mañar-a. Un ccmandant?, 
dos capitanes y dos tenientes 
forman el cuerpo médico, al que 
auxilian cuatro practicantes; un 
teniente y tres brigadas. Un al­
férez y un brigada atienden la 
farmacia. Hay de todo: estafeta 
de correos, central telegïàflca y 

telefónica, laboratorio fot: gráfi­
co... y una revista, «Armas» que 
es compendio de esperanza, hu­
mor y buenas letras, cuya im­
prenta se aloja aquí tambén.

Andando, andando, veo una -«ez 
más el escudo, ei escudo de la 
Academia, una síntesis de todos 
los Cuerpos y Armas de tierra, 
a excepción de la Guardia Civil, 
cuya incorporación es posterior 
a la creación del emblema.

—¿Y el himno?
—No hay.
Es curioso. Pero sí hay banda 

de música.
—¿Hay talleres aux liares ^^ 

artesanía?
—Sí; de zapatería, carpintería, 

armería.^.
Por el sentido del olfato se nos 

cuela el mensaje de la cocina. 
¿Qué decir de una cocina para 
800, entre unos y otros? Un fo­
gón negruzco que parece una pla­
taforma, calderas, bandejas. Ban­
dejas que ya dan albergue a 
montones de huevos fritos. En 
cuatro grandísimas calderas, que 
al principio me parecieron auto­
claves, contemplo los dorados 
garbanzos en pilas que Invitan a 
la venta al por mayor. '

—'Hoy toca cocido.
—Bien está si bueno es—con­

testo.
—Comemos bien, bastante bien
Y el comedor, que no está le­

jos, invita a ello. Amplio, de mu­
cha luz de techo bien decorado. 
Diez mesas por compañía, quo 
son seis. En cada mesa, al fren­
te de la cual hay un jefe—caba­
llero cadete, cabo o sargento ga- 
lonado—, toman asiento doce. 
Dos jarras de vino, que nada 
quiere decir, puesto que puede re­
petirse. Esperan tres platos y su 
buen «chusco» ai lado. Ahora 
mismo no hay nadie en el come­
dor. Pero dentro de poco, a las 
14.05,'' entrarán formados los ca­
detes. y. después de tocar firme 
escucharán la lectura de un he­
cho histórico—la «tradición del 
día»— a cuyo final tocarán pun­
to. y ¡a comen

Después de la comida vendrán, 
según el reglamento, prácticas de 
autcmovillsmo : tiro, armamento 
y material; detall y contabilidad. 
Así hasta las dieciocho, hora de 
recreo vespertino. Y sigue el pro­
grama.

TANQUES, RIO, VALLES, 
ALAMBRADAS, TRINCHE­
RAS Y MUROS DERRUI­
DOS PARA LAS PRAC­

TICAS
—El picadero.
Huele a paja y caballo. El sa­

lón «es grande, muy grande; de 
techo alto, muy alto. El suelo pa­
rece un mar de ligeras olas.. Las 
pisadas de los caballos sobre la 
tierra suelta, como arena, lo hace 
onduladó. a fuerza de hoyos.

-#-¿V aquel espejo?
Indico un gran espejo pendien­

te de la pared.
—Sirve para rectificar posturas 

—responde sonriendo.
Ein el centro hay vallas. El sue­

lo es blando. Se comprende.
—De modo que hay un picade­

ro. dos campos de práctica de 
equitación y uno de hípica para 
competiciones—pregunto mientras 
atravesamos una de las calles.

Son varias las calles que he po­
dido ver; de José Antonio, de 
P. Medrano. Una pequeña ciu­
dad. En la otra acera, un nuevo

edifícic. todavía con las instala­
ciones sin rematar, que resulta 
ser el nuevo gimnasio cubierto. 
Cerca tenemos el parque deporti­
vo, que lleva por nombre «Campo 
de Deportes Alcázar de Toledo»: 
dos piscinas, cuatro campos de 
baloncesto, cuatro de balonmano 
a siete, dos de balonvolea, uno 
de fútbol, dog pistap de tenis, 
pista de patinajs. de carreras, de 
lanzamiento, dg gimnasia con es­
palderas y paralelas, frontón...

—¿Y eso?
—La pista de aplicación.
Tengo ante mi vista un gran 

tanque, cuya presencia en medio 
de un parque no comprendía. Mi­
ro .v remiro.

—Es de ladrillo; y las ruedas, 
de cemento.

Rebasamos el tanque y aparece 
una valia, y después un río con 
un puente cortado. Hay que va­
dear, .saltar y salvar. Salto .sobre 
el hueco del puente, paso de equi­
librio sobre dog gruesos troncos 
de madera, cruce sobre telesféri- 
cos de unos seis metros de altu­
ra o encaramados sobre una cuer­
da floja. Dg alguna de estas ma­
neras hay que pasar. Después, 
otra valla de tres tablones verti­
cales, con ima altura de cerca de 
dos metros. Cuatro filas de dados, 
unas blancas! pirámides trunca­
das, obli.gan a brincar por ellos 
en setitido diagonal, para venir a 
parar a ^n foso, de unos dos me­
tros, a cuyo fondo hay que caer 
y luego salir. Creo hallarme de 
pronto ante una de esas nuevas 
construcciones de forma semici­
líndrica, pero no. No' es eso. Es 
un montículo qup hay que esca­
lar para saltar desde su cumbre

Y* termina nuestro recorrido. 
Me acuerdo, por asociación de 
ideas, de los dormitorios. Y' va­
mos a estos lugares de descanso. 
Una nave; salón de unos 50 por 
10 metros: 60 camas, todas con 
colchas del mismo color, beige: al 
frente, un crucifijo, una gran lu­
na, y debajo los fusiles alinea­
dos, dos series de taquillas me­
tálicas. como ficheros, hacen ar­
marios. y una mesilla para dos. 
Son seis lag compañías y cada 
una usa dos naves.

De prisa ya por el pasillo, que 
es la de la segunda planta, tro­
piezo con un caballero cadete 
bien sentado en una mesa y le­
yendo o estudiando.

—Es un cadet(» cuartelero.
—¿Sumisión?'
—Vigilar la nave. Está exento 

de toda clase y servicio.
• ¿Y estas lápidas;?
—Cada compañía tiene una 

tradición de la Academia. Esta, 
que es la segunda, fíjese: «Pri­
mera época. 1887-1891. General 
Mella».

Sorprende la enfermería por 
su pasillo repleto de macetas de 
flores. Monjas de la Caridad asis­
ten a los enfermos, que hoy son 
bien pocos y de cosa ligera.'a 
juzgar por los síntomas. La Cami­
lla es más modesta, porque los 
grandes actos religiosos tiene por 
iglesia al aire libre a la gran pla­
za. El salón de actos, teatro, aun 
no inaugurado oficialmente, bien 
puede trasladarse con ventaja a 
la capital.

Hay que terminar. Así es. así Sg 
vive, contado a grandísimos, ras­
gos, en esta pequeña ciudad de 
100 000 metros cuadrados.

Jiménez SUTIL 
(Enviado especial.)
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«60 [[HE 
DE EDRIH. 
[[61000010
LAS inSIGIIIAS DE 
LA lOADE V DE LA 
ESPADA ED EL PECHO 
DE DO VOLUDIADID 
PDDLDGDES
EL "TRAGATANQUES"
DE LA 13 BANDERA

L siguiente!
Y un poijerse delante 

algo tímido, pero sereno. El mili­
tar que está sentado tras la mesa 
mira. Trata de traspasar lo que 
pueda haber en el interior de 
aquel individuo alto, delgado^ 
Nada ve aparte de un facha im­
perturbable,

—Venga, nombre y apellidos.
—Rodrigo Leite...
—Más despacio, más despacio.
—Rodrigo Leite de Parla—aña­

de con lentitud, pero sin podqr 
disimular el característico acento 
cerrado de los portugueses.

—Bien, ya veo que es usted de 
Portugal. ¿Edad?

—Veinte años.
-'La pluma y la palabra Se van 

alternando en' el interrogatorio. 
No han pasado arriba de cinco 
minutos y la Legión española 
cuenta con un nuevo soldado.

Hace dos días, en un claro ama­
necer de junio del 37, ha cruzado 
clandestinamente la frontera de 
España A su espalda quedan las 
comodidades de un hogar de la 
alta burguesía y todas las pers­
pectivas de Un veraneo tranquilo 
en las playas de la Costa del Sol 
^s libros de estudio del alunmo 
de segundo año de Ingeniería 
nan quedado muertos en los ana­
queles. Cuando vuelvan a sus ma­
nos habrá que limpiarlos de una 
añeja capa de polvo.

—•No pUedo más —comentaba 
^n un compañero de tareas es­
tudian tllesr—, Ahí al lado se está 
luchando con el comunismo. Yo 
tengo que participar en su de­
rrota.

El paso más difícil ya está da­
do: romper con el medio habi­
tual dç vida. La ropa veraniega, 
de corte deportivo, es sustituida 
Wr el sufrido y verdoso caki le­
gionario. Y la blanda cabellera

Esté es el capitán Incite de Faria. La foto ha sido tomada mu-
mentos antes de embarcar para Goa, después de haber seguido 

los cursos de paracaidismo en España
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casíana desaparece bajo el pun- 
“tiagudo gorro de dos picos.

Los primeros contactos con la 
vida militar pueden parecer duros 
a los hombres débiles de alma. 
Son los días monótonos en que la 
instrucción se va aprendiendo co 
mo las letras, poco a poco, y de la 
mano. Las horas se hacen eternas 
y la cabeza está llena de voces de 
mando.

— ¡Firmes, mar!
— ¡Media vuelta, mar!
— ¡Sobre el hombro por tiem­

pos, uno!...
Y día a día, la sección, en plan 

intensivo, va adquiriendo la mar­
cialidad requerida. Luego, a pun­
to en el orden cerrado, los nuevos 
pelotónes legionario? se adiestran 
en el orden abierto con gran ra­
pidez.

— ¡Adelante en saltos de diez 
metros!

La pequeña guerrilla vuela en­
tre los matorrales. Desaparece y 
aparece con arte de mafia.

— ¡Escaquearse bien!
Corren, saltan, reptan y zigza­

guean como auténticos veteranos.
LAS PRIMERAS HERIDAS

La guerra entraba en su segun­
do año. Los periódicos resaltaban 
en grandes, titulares'los avances 
sobre Bilbao. Desde el 31 de mar­
zo, fecha en que se había inicia­
do la ofensiva, día a día, la geo­
grafía de España reconquista pue­
blos y más pueblos. A principios 
de junio comienza el plaque al fa­
moso «Cinturón de hierro» que de­
fendía la capital vizcaína. Y el 19, 
Bilbao estaba ganado por el Ejér­
cito del Norte.
^ estos momentos aquel volun­

tario portugués. Rodrigo Leite de 
Paría, es destinado a la 13 Ban­
dera de la Legión. 51 compañía.. 
El camino hasta el frente es cor­
to; unos cuantos kilómetros en 
camión y otros pocos a pie. Cuan­
do Leite llega a las inmediacio- 

, nes de la primera linea, sus oídos 
y cu temple ya se han habituado 
al especial clima del frente, pero 
de tal forma que «n aquella at­
mósfera, cargada de extraña elec­
tricidad, su actitud aparece com­
pletamente distinta, y salen a re­

lucir cualidades, hasta entcnces 
inéditas, del hombre que en el 
campo de batalla se encuentra en 
su natural elemento.

El golpe asestado por los nacio­
nales con la ocupación de Bilbao 
trataron de compensarlo los rojos 
en Brunete. Y el día 6 de julio 
se lanzan a un ataque extraordi- 
nanamente fuerte. La primera li­
nea nacional ^s una cortinilla li­
gera que, pese al heroísmo de su 
resistencia, fué rota por la inmen­
sa oía enemiga. La situación es 
muy delicada: existe el peligro de 
que la totalidad del frente de Ma­
drid sea tomado por la espalda.

Llegan refuerzos a la línea, 
queda estabilizada, hasta que el 
25 de Julio se decide la batalla, 
con la dispersión total del Ejérci­
to rojo atacante, un total de 
58 000 hombres. 128 carros. 20 ba­
terías y 150 aviones.

La 13 Bandera de la Legión 
también estaba allí. El legionario 
Leite se batía con gran aplomo, 
pegado al suelo seco de Castilla. 
El sol .abrasaba el fusil que no 
cesaba de responder un solo mo­
mento. La Bandera se movía con 
toda exactitud.

De pronto, llega una orden:
—Hay que echarlos de aquella 

caseta. Y tiene que hacerlo nues­
tro pelotón.

Con un ligero fuego de cobertu­
ra inician el avance. Leite es un 
legionario más Allí va serpen­
teando. en unión de sus compa­
ñeros. Pero algo le ha pasado. 
Se queda quieto, clavado en el 
suelo. Un balazo le ha quemado 
fríamente la piel. Otro «novio de 
la muerte» le recoge eníre el ta­
bletee de las armas automáticas, 
y le retira.

La herida es grave y los pri­
meros momentos son de delirio 
Palabras incoherentes salen de 
sus labios.

—'Nao... Nao... Portugal...
En el primer momento se le 

hospitalizó en las proximidades 
del frente. Luego pasa a Talave­
ra, Cáceres y al hospital de Nues­
tra Señora de las Nieves, en Avi­
da, donde completa su recupe­
ración,

Y, al fin, después de haber es­
tado más de veinte días al mar­

gen del frente, retoma al campo 
de lucha y se incorpora a la Ban­
dera, que ahora combate por tie­
rras de Aragón.

EL uTRAGATANQUES}}
Ya en el otoño, los rojos Ini­

cian una serie de operaciones en 
dirección a Zaragoza. La 13 Ban­
dera legionaria está en Zuera, al 
norte de la ciudad del Pilar, po. 
sición importante en la carretera 
de Huesca.

Una mañana, las tropas ene­
migas atacan con fuerte ímpetu 
la línea nacional que se mantie­
ne incólume. Parece que todo ha 
quedado en nada después de la 
primera refriega, pero poco mas 
tarde el empuje redobla su vio­
lencia.

El jefe de la Bandera, capitán 
Carreño Velarde, había prepara­
do la posición con todo cuidado 
y allí no pasa nada En la 51 
compañía—la del soldado L;it2 
de Fariau-la situación ha sido 
grave, el fuego era espeso y una 
bala hirió ligeramente al legio­
nario portugués, que fué citado 
en la orden como muy distin-' 
guido.

Algunos días más tarde, en la 
primera quincena del mes de oc­
tubre, la Bandera es trasladada 
a Puentes de Ebro. El Jefe de la 
unidad prepara adecuadamente 
el terreno previendo cualquier 
posible ataque enemigo con tan­
ques, cosa que, efectivamente, se 
produce en las primeras horas del 
día 13.

Leite de Faria, nombrado cabo 
interino, mandaba una avanzadi­
lla de un pelotón de la sección, 
cuando los rojos, con gran lujo 
de carros y numerosa infantería, 
desencadenaron un violento ata­
que.

Hacia la trinchera en que se 
hallaba el voluntario portugués 
avanzaba un carro blindado. Lei­
te le dejó llegar y procuró situa­
se en un ángulo muerto. Cuando 
creyó oportuna la ocasión, saltó 
sobre el carro con objeto de po- 
nerio fuera de combate, pero 
apercibido uno de los ocupantes, 
le disparó con una pistola, dern- 
bándole, herido de gravedad en 
el brazo derecho, pero cuando ya

Entre los oficiales portugueses homenajeados en Salamanca el año 1939 se hallaba el famoso 
^^Traga-Tanques»
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el legionario portugués había con- 
seemcío su objetivo.

Al verle en tierra, el capitán 
Salvo Que mandaba la compaña, 
salió de la trinchera con inten­
ción de recogerle, pero un balazo, 
a consecuencia del cual falleció 
en Zaragoza días más tarde, le 
nerforó el intestino. Entretanto 
Leite de Faria se lanzó a la per­
secución de otro carro hasta mas 
allá de las alambradas nacionales, 
consiguiendo incendiario.

La herida recibida le produjo 
gran fiebre; pese a ello, no quiso 
ser evpcuado, hasta que por la 
fuerza, el jefe interino de la com­
pañía, teniente Riaño, le obligó a 
abandonar el campo. Y allí mis­
ino Sp le impusieron los galones 
de cabo, siendo propuesto para re­
compensa especial.

El comportamiento conjunto de 
toda la Bandera fué extraordina­
rio, rivalizando el último soldado 
y el oficial más alto. Desde aquel 
día, a I^eite de Faria se le conoclo 
con el sobrenombre de «Traga 
Tanques», que no le abandonó en 
toda la campaña.

Ya con los galones de cabo fue 
hospitalizado en Zaragoza y más 
tarde trasladado a un sanatorio 
de Logroño.

ALFEREZ PROVISIONAL

Paseando por un caiimpo 
un am/m^cer^ amaneOfir, 
me encontré con una bella 
y hermosa mujer, 
que imitando al ruiseñor 
entonaba esta canción de amor..,

Y los cadetes pasaban y repa­
saban la explanada de la Acade­
mia de Alféreces Provisionales de 
Avila, desfilando al son de la 
«canción de amor».

— ¡Uno-dos !
El portugués Leite de Faria for­

mó parte de la «Promoción Ee- 
ruel», que realizó los cursos du­
rante los meses de diciembre del 
37 y enero del 38.

En la instancia presentada por 
Leite de Paria, se puede leer:

«Señor Director de la Academia 
de Alféreces Provisionales de Avi­
la, Cuerpo: 13 Bandera de la Le­
gión, 51 compañía, División Ma­
rroquí 150. Lugar actual de la 
Bandera: Puentes de Ebro (Zara­
goza). Empleo: Legionario desde 
hace cuatro meses. Apellidos: Lei­
te de Faña. Nombre: Rodrigo 
Edad: Veintiún años. Tiempo en 
la ums^ de fegot: Cuatró meses. 
Títulos que posee: Declaración 
jurada de tener aprobados dos 
años de Ingeniería en Portugal. 
informe del Jefe: El legionario 
Rodrigo Leite de Paria ha dado 
pruebas de un valor excepciona- 
lísimo en todas las ocasiones en 
que ha intervenido...»

Y sigue un resumen circuns­
tanciado de los hechos que ya 
conocemos. La instancia, fechada 
en Puentes de Ebro el día 6 de 
noviembre de 1937, lleva el vis­
to bueno del jefe de la bandera, 
capitán Carreño Velarde.

Leite de Paria, por su extra­
ordinario temple y sereno valor 
en todas las acciones, había lle­
gado a ser uno de los soldados 
más queridos por sus superiores. 
No hace muchos días me decía 
en Madrid un militar que lo tu­
vo bajo sus órdenes:

—Era un hombre que llamaba 
1* atención por su manera de es-

La Legión portuguesa desfila por las calles de Salamanca, entre 
la admiración y el aplauso de los salmantinos

tar en el campo de batalla. A 
nosotros, ya veteranos en la gue­
rra, nos admiraba su seriedad y 
su entereza. Y siempre se ha 
portado así, como si hubiese vi­
vido años y años entre las balas.

Un ex combatiente portugués 
en nuestra guerra de Liberación, 
Antonio Pereira Baptista, ha 
afirmado que en abril de 1938. 
deseando ingresar en la Acade­
mia de AvUa, le dijo al tenien­
te-secretario de la misma:

—Desde que funciona la Aca­
demia han pasado por aquí 1.800 
alumnos, y la mejor información 
sobre comportamiento en cam­
paña es la que se refiere al alfé­
rez Rodrigo Leite de Paria.

De la estancia del «fraga-tan­
ques» en la Academia se cuenta 
que desde el primer día de cla­
se el profesor de Táctica ordenó 
que Leite se sentase siempre a 
su derecha «por el heroísmo que 
ha demostrado en todos los fren­
tes».

Concluidos con buen aprove­
chamiento los cursos se incorpo­
ra al frente. Pero, por su calidad 
de extranjero, no pudo tener 
efectividad el empleo de alférez 
conseguido en Avila.

En febrero de 1938 es herido de 
gravedad cuando formaba parte 
de la 4.“ Bandera del Tercio. 
Hospitalizado en Zaragoza, fué 
trasladado días más tarde al 
Hospital de las Nieves, de Avüa, 
«procedente del Hospital de la 
Facultad de Medicina de Zaraw- 
xa—dice cm informe del doctor 
Madureira—eí día 13 de febrero, 
con herida de bala en tercio me­
dio cara interna muslo derecho 
su orificio de entrada y salida 
por cara posterior. Presenta sín­
drome de parálisis ciáticc-politeo 
externo.»

Y allí, en Avila, estuvo conva­
leciente hasta los últimos días 
del mes de mayo de 1938.

ALFEREZ DE LA LEGION

Más de Cien días en el hospital 
no le han puesto todavía en for­
ma. Para ello, y teniendo que 
apoyarse todavía en un bastón, 
regresa como legionario a su pri­
mitiva unidad, la 13 Bandera, 
destinada por entonces, en la ca­
beza de puente Tremp.

Aprovecha su especial situación 
de hombre de convalecencia para 
asistir, con aprovechamiento, a
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un curso de guerra química. Po­
co más tarde es trasladado « 
Caspe. Son momenUs decisivos 
en la lucha. Durante la noche dél 
24 al 25 de julio de 1938, los ro 
JOS. con una gran masa de ata­
que, hah cruzado el Ebro en un 
frente de 60 kilómetros. Ha co­
menzado la batalla definitiva pa­
ra el futuro de la guerra. Día y 
noche se combate a todo lo lar­
go de lá cuenca del Ebro. En tie­
rras de Aragón se concentran 
las reservas ds los dos bandos.

La unidad de Leite ae Faria 
ha entrado' en acción e irrumpa 
en la bátalla. Es verano y la tie­
rra quema desde Zaragoza hasta 
Amposta, infantería. Artillería 
Aviación, no conocen el desean 
so. Y un día del mes de agosto, 
un avión nacional cae derribado 
en la cota 471 frente a la posi­
ción en que se halla Leite.

—Es Joao Manoel Soares—lle­
ga '81 rumor a oídos del legiona 
rió «traga-tanques» — un piloto 
portugués voluntario.

El aparato ha caído sobre las 
trincheras enemigas. Leite de Pa­
ria se impacienta por la suerte de 
su oempatriota. Corre al puesto 
de mando.

—Mi comandante — dice con 
frialdad—yo iré a rescatar el ca­
dáver de mi compatriota.

Pero la guerra tiene sus leyes. 
Un hombre sólo no puede entre­
garse inconscientemente a una 
muerte cierta.

—Lo siento, pero eso no puede 
ser. Leite—responde el jefe de la 
unidad—. Regrese usted, a su 
puesto. Nosotros haremos lo con­
veniente.

Horas más tarde, tras pequeña 
preparación, un 'grupo de'soldados 
españoles ataca la posición ene­
miga en que ha caído el piloto 

-portugués. Y entre ellos iba Letts 
de Faria.’ que había solicitado de 
nuevo, participar ¡en la operación.

Día a día, su comportamiento , 
es ejemplar, sobrio, de verdadero 
soldado que nunca pierde el do­
minio de sus facultades. A me­
diados de septiembre, y teniendo 
en cuenta su actuación sin tacha, 
llega a la Bandera una orden de 
Burgos accediendo, atendidos 10$ 
extraordinarios méritos y circuns­
tancias que ocncurren en Leite de 
Faria, a reintegrarle a su cuesto 
de alférez.

La 16 Bandera de la . Legión 
estaba- batléndo.se con toda bra­
vura en el Ebro cuando se le in­
corporó ei nuevo oficial. La gran 
batalla ^estaba en franco pe­
ríodo de liquidación, pero toda­
vía eran duras las jornadas, 
mientras el río seguía pasando y 
pasando. Por fin, el 16 de no­
viembre. puede darse por cumpli­
do el objetivo del Caudillo: ei 
Ejército rojo ha quedado destro­
zado. sus bajas se elevan a cien 
mil hombres. Luego, ya todo será 
fácU.,

Hay que ir a la reconquista de 
Cataluña y la 16 Bandera to­
ma por base de partida la cabe­
za de puente de Tremp. Todo es­
taba preparado para culminar 
las operaciones durante el mes 
de diciembre. Pero... el tiempo; 
el invierno de 1938 se entregó al 
aguacero.

Por fin, la víspera de Noche­
buena parece que las nubes co­
mienzan a descansar. Los seis 
Cuerpos de Ejército de t'rancu

están preparados: el de Urgel lo 
manda Muñoz Grandes; el del 
Maestrazgo, García Valiño; Mos­
cardó, el de Aragón; Gámbara. el 
Legionario; Solchaga, el de Na­
varra; Yagüe, el Marroquí, y Ba­
día. el de reserva. Un puñado de 
generales que nada tienen que 
envidiar al brillante conjunto 
de ..mariscales napoleónicos.
. La araña de la estrategia se 
lanza sobre Cataluña. A las llu­
vias de diciembre sigue el tieru 
po frío y seco de enero. Por la 
«conca de Tremp» todo sale bor­
dado. pese a la resistencia enemi­
ga. Un día la Bandera tropieza 
con una seria resistencia: los ae 
la P. A L no quieren vender ba­
rato el terreno. Los de la 16 
están en una posición difícil, muy 
hostigada.

—Hay que realizar un golpe do 
mano—^piensa el comandante Ca­
rreño— para descongestionar el 
fuego sobre la posición.

Muy de madrugada sale un gru­
po mandado por el teniente Be­
renguer. Allá van los hombres, 
pegados a los secog matorraLs. El 
día se va echando encima, y la 
situación no se aclara. Berenguer 
ha sido herido y clavado por las 
balas enemigas. Es necesario re­
solver el laberinto. El jefe da las 
órdenes precisas, indica log itine­
rarios y la forma de quebrantar 
la moral enemiga; el plan lo rea­
lizará Paria al frente de un gru­
po de hombres escogidos.

Todo ha sido previsto por el co­
mandante de la unidad, pero 
aquel recio fuego está a punto de 
quebrantar el espíritu de la tro­
pa. El rastrear ha sido descubier­
to y comienza la lucha cuerpo a 
cuerpo. De los 36 hombres que 
habían salido, solamente once se 
mantenían con vida. Parecía que 
su muerte estaba decidida, no 
quedaba mág que morír. Pero allí 

.estaba Leite de Paria, que con su 
espíritu, siempre dinámico, man­
tuvo el dinamismo' de sus hom­
bres hasta ,la llegada de los re- 

; fuerzos. A la hora de echar cuen­
tas, el enemigo había dejado más 
de cien muertos y centenares de 
heridos y prisioneros,
• Rodrigo Leite de Paria ha cul­
minado su ciclo militar. Peco an­
tes de concluir la guerra de Libe­
ración ha ascendido a. teniente. El 
círculo de su aureola ha quedado 
cerrado el día 1 de abril de 1939. 
Leite de Paria ha sido el prototi­
po de los «Viriatos» en comunión 
^rfecta con los soldados españo-

UNO DE LOS PRIMEROS 
SOLDADOS DEL MUNDO

La paz es ejercicio más difícil 
para los hombres de armas. Es 
un enfundar la espada brillante y 
escurridiza en la funda de la in­
acción material. La Península ha 
dado la patada a la conjura in­
ternacional del comunismo, y Ro­
drigo Leite regresa a Portugal 
para incorporarse al Reiglmiento 
número 18 de Infantería.

Paz y vida de guarnición en la 
metrópoli. Hasta que en 1941, 
cuando la vida internacional está 
sumergida en el ritmo de la gue­
rra. Leite de Paria es destinado a 
Cabo Verde para mantener tenso 
el espíritu de la.s trepas colonia­
les. No hay un momento de des­
canso en ei decadente clima de 
los trópicos, y su unidad es siem­
pre la más distinguida.

Lelts de Faria, uno de los sel- 
dados más valientes de las Espa 
ñas. Su prestigio rebasa todas las 
fronteras. El temple conseguido 
en la guerra española al lado de 
nuestros soldados ha hecho del 
famoso «traga-tanques», uno de 
los soldados legendarios de los 
tercios de Iberia.

Aquel gran militar que fué Mi­
llán Astray le consagró en Lisboa 
durante una recepción en la Em­
bajada de España.

— DeJadme abrazar—gritaba 81 
general— al más bravo de mis 
soldacos.

Y no eg ésta la única ccnf:r- 
maclón de su valer internacional. 
Ya hace más de diez añea. du­
rante un almuerzo ofrecido por el 
ministro de la Guerra portugués 
al comandante en jefe de las 
fuerzas brasileñas en Europa, el 
oficial adjunto del Ejército yan­
qui al lado de las fuerzas brasi­
leñas, decía a un alto jefe lusi- 
tañó:

—¿No está aquí el oficial pro­
puesto para la mág alta condecu- 
ración militar del mundo?

Al decir esto aludía a la Grua 
Laureada de San Fernando, que 
durante cierto tiempo rondó el 
pecho del cficlal portugués. El 
militar del país hermano creyó 
que era una referencia al conde 
de Arranches, él de la Jarretiera. 
Pronto fué sacado de su error.

—No—dijo el americano—, no 
eg la Jarretiera sino la Laureada 
de Sari Fernando.

Y la alabanza era mayor dado 
que el eco de las hazañas de Lei­
te no había sido recogido en Eu­
ropa. sino en América.

Hay circunstancias en que ci 
espíritu del hombre puede anqul- 
losarse. Tal vez el matrimonio In­
fluya en la línea tensa del he­
roísmo. Leite de Paria se casó en 
1952 con doña Rita María Teresa, 
del Niño Jesús Cohen do Splrlto 
Santo, hija de un opulento ban­
quero.

Pero Rodrigo Leite, cuando ’a 
eoclstencla de la patria está en pe­
ligro. ' no duda un sólo momento 
en arriesgar las comodidades d? 
la Vida para salvar la integridad 
de Portugal, Por eso, cuando Goa 
fué puesta en entredicho, el vete­
rano voluntario de la guerra es­
pañola volvió a nuestra patria y 
asistió en Alcantarilla a' los cur­
sos de paracaidismo, demostrando 
una vez más, su Innato espíritu 
de milicia.

Medallas, cruces. El pecho de 
Rodrigo Leite de Faria se ha ido 
cubriendo con la constancia ofi­
cial dW valor. Y ahora, hace po­
cos días: dos. tres... Portugal le 
ha entregado la más alta conde- 
poración castrense: las insignias 
de la Torre y de la Espada por 
su comportamiento en la Cruza­
da española.

España estaba allí con su em­
bajador don Nicolás Franco.

—«Esa tropa española—dijo Bo­
telho Moniz, jefe de log «viria­
tos» portugueses en nuestra gue­
rra, refiriéndose a nuestra Le­
gión—es la primera del mundo.»

Y es que en ella ge dló la con­
junción perfecta del espíritu He 
España y Portugal.

Luis LOSADA
EL ESPAÑOL,—Pág, 12
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MATERIA PRIMA: EL HOMBRE
CON LAS MISMAS MAQUINAS Y EL MISMO PERSONAL

I

UNA ESCUELA DE ORGANIZACION INDUSTRIAL PARA ALUM­
NOS QUE TENGAN TITULOS Y EXPERIENCIA PROFESIONAL

HARA ingresar se les ha exi- 
gido: Traducir del inglés un 

trozo ,de Smith, presentar un in- 
fonne de lo realizado en el cam- 
Kde sus actividades profesiona- 

1 y responder a cinco largos 
cuestionarios de un «test». Y na­
da más, si es que esto es poco.

Ha nacido en Madrid, para Es­
paña, la primera EBcuela de Or­
ganización Industrial. Una Escue­
la distinta a todas las que han 
funcionado nunca en nuestra Pa­
tria.

Ha comenzado con 18 alumnos 

y seis profesores para esos 18 
alumnos. Los alumnos tienen que 
ser profesionales titulados: inge­
nieros, abogados, economistas. La 
media de edad entre los alumnos 
es de treinta y cinco años. Los 
alumnos han tenido experiencia 
profesional durante varios años. 
No hay libros de texto. La ma­
trícula cuesta 6.000 pesetas. El 
curso dura cinco meses. Al final 
no se concede ningún título es- 
,pecial. La Escuela no garantiza 
ninguna colocación.

Esos 18 hombres, elegidos entre

cincuenta, pueden abrir para Es­
paña nuevos caminos en la Orga­
nización industrial. Esos, caminos 
que naciones con más poderío in­
dustrial que la nuestra, con más 
materias primas, más máquinas, 
más medios, han recorrido para 
poder rendir más en todas sus 
posibilidades; los caminos que 
van hacia el hombre. Hombres. 
Hombres que trabajan junto a las 
máquinas y hombres que dirigen..

Suiza no tiene materias primas, 
grandes yacimientos o grandes 
centros mineros. Pero sus hom-
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ores de empresa están capacita­
dos, tienen una visión económica 
de los problemas de sus empresas 
y de los problemas de la econo­
mía nacional. Y Suiza aprovecha 
las ocasiones, su situación, los 
vaivenes de la economía mundial. 
Hay hombres de empresa, forma­
dos, no autodidactas.

«La mejor partida en el activo 
de una nación son sus hombres.» 
Pero los hombres no figuran en 
la mayoría de los libros de con­
tabilidad...

En la nueva Escuela de Orga­
nización Industrial se va a tratar 
de formar hombres de empresa 
españoles con unos métodos acep­
tados en otras naciones europeas 
y aceptados también en los Esta­
dos unidos.

Se reunirán futuro miembros 
de dirección de las más diversas 
empresas a estudiar los problemas 
de Organización. Juntos el direc­
tor de un hotel, de una empresa 
de camiones, de una mina de sal. 
de una compañía de seguros. Los 
problemas técnicos de cada uno 
serán distintos, pero los proble­
mas de dirección son los mismos: 
trato con el personal, control de 
materiales, ventas, salarios, bol­
sa, publicidad, estadística... Un 
tipo de formación que no se ha 
dado nunca en España.

UN RENDIMIENTO DIS­
TINTO

Es director de una mina, por 
ejemplo, un ingeniero. Ha ascen­
dido a la dirceción, en el mejor 
de los Casos, por sus propios mé­
ritos. Pero su visión de técnico 
le hace fijarse en la mina, sin 
dejarle parar la atención sobre 
nuevos sistemas de ventas, mer­
cado nacional o internacional, 
ambiente, en que vive el personal 

•a su servicio, la propaganda que 
se hace de sus productos... El, an­
te todo, es un hombre que sabe de 
minas. De los mil métodos de am­
pliar el capital elegirá uno guia­
do un poco por su intuición de 
«hombre de negocios», más que 
por su saber. Al tratar de distri­
buir el capital entre las necesida­
des de su empresa, entre renovar el 
material de extracción o renovar 
el sistema de distrlbulclón del 
producto se inclinará, por instin­
to, a la renovación del material, 
creyendo, como técnico, que el 
material es lo más importante y 
a lo mejor, en el momento de des­
arrollo de su empresa, no lo es,

De hecho, muchas de las em­
presas esj^ñolas están en manos 
de magníficos ingenieros, entre 
las que no todas tienen una visión 
suficientemente actual de los pro­
blemas de organización de su em­
presa. Y su saber de hombre téc­
nico y el esfuerzo del personal a 
sus órdenes se desperdicia. Aun­
que en muchos casos la empresa 
progrese. Pero no progresa todo lo 
que podría.

En Norteamérica cayeron en la 
cuenta que, resulta improcedente 
usar con técnicas, medios y pro­
cesos industriales modernos, téc­
nicas de dirección viejas, de ha­
de cuarenta, cincuenta o más 
años. Los mismos americanos con­
fiesan que esta idea, y los estu­
dios planteados como consecuen­
cia, es la que les ha dado la su­
perioridad técnica en muchos as­
pectos fundamentales. Y esta es

la razón por la que estos estudios 
se realizan ya en las naciones eu­
ropeas más adelantadas. Natural­
mente, si naciones con una po­
tencia Industrial y una capacidad 
de desarrollo como Estados Uni­
dos, Alemania o Inglaterra se han 
preocupado de estos problemas 
para incrementar su producción 
—que ya es grande por la canti­
dad de materias primas e insta­
laciones con que cuentan—para 
una industria como la nuestra, en 
trance de adaptación y supera­
ción. el encontrar y explotar esos 
recursos internos que proporcio­
na una buena organización debe 
resultar vital.

En la nueva Escuela de Orga­
nización Industrial se tratará de 
proporcionar unos conocimientos 
fundamentales que ayuden a re­
solver y analizar los problemas 
de organización; se fomentará el 
espíritu de colaboración y de tra­
bajo en equipo; se tratará de des­
arrollar el hábito de considerar 
y analizar las nuevas ideas y los 
nuevos métodos, vengan de quien 
vinieren.

Con las misma# máquinas, to­
los mismos hombres, el rendimien­
to puede ser distinto.

Porque los hombres pueden es­
tar mejor o peor preparados.

HARVARD 195€
«Eran 157 asistentes al curso. 

La media de edad giraba al rede­
dor de los cuarenta y cuatro años. 
La media de Ingresos de aquellos 
hombres que se prepar.aban para 
seguir el curso de personal direc­
tivo de empresa era de unos 25,000 
dólares. Todos acostumbrados a 
im alto nivel de vida. Alguno de 
aquellos hombres de empresa "sol­
vía después de bastantes años a 
la Universidad; algunos llevaban 
sus aparejos de pesca, sus palos 
de golf, sus aparatos de televisión 
portátiles, su automóvil, sus dic 
táfonos; había quien traía consi- 
bo hasta su pequeña bodega. Acu­
dían puntuales a las clases soli­
citaban permiso para, hablar, al­
zando el brazo, de profesores a 
veces más jóvenes que ellos a 
quienes tuteaban, y estudiaban 
hasta las dos o las tres de la ma­
ñana...

Harvard. 1956. Un curso cual­
quiera del «Advanced Manage­

ment Program—se podría tradu- 
'®^ ^«Programa para personal di­
rectivo»—de la «Business School».

La Business School puede sig­
nificar «Escuela de Administra­
ción de Empresas». Pertenece a 
la Universidad de Harvard y icé 
fundada de 1907. Este tipo de es­
cuela tuvo gran éxito y fué co­
piada por casi todas las univer­
sidades americanas. En la Busi­
ness School se enseña — entre 
otros muchos cursos orientado,s a 
miembros de asociaciones labora­
les—el «Advanced M/anagement 
Program».

Este curso A. M. P. fué creado 
durante la guerra, ya que se re­
conoció que muchos directivos, a 
pesar de que las escuelas de ad­
ministración llevaban funcionan­
do treinta, año®, eran autodidac­
tos, pi^'cedentes de campos muy 
especializados, hechos directivos 
sobre la marcha, carentes de una 
formación dirigida y completa.

Hoy Se dan cursos para perso­
nal directivo en todas la,s univers 
sidades americanas y en algunas 
escuelas europeas.

El método seguido en Harvard 
supuso también una innovación. 
Excluye los estudios de memoria: 
aspira a enseñar a pensar y a de­
cidir. No se estudia un problema: 
se le vive.

En Harvard todo puede ser un 
caso. Lo más frecuente es que el 
caso sea eso. un caso real' ocurri­
do en una empresa, un ejemplo 
de buena o mala administración, 
expuesto con riqueza de datos. 
Son temas de estudio y discusión 
las memorias de sociedades, in­
formes, artículos, conferencias, 
ciertas leyes, juicios y procesos 
contra empresas y hasta pelícu­
las comerciales cuya proyección 
se puede interrumpir a la mitad 
para dar paso a la discusión...

Esos casos son estudiados por 
grunos de alumnos y después dis­
cutidos en las clases-

—«En las discusiones de la Bu­
siness School he visto de cerca 10 
que es una discusión mesurada Y 
de altura y he visto que en aquel 
ambiente se consideraba como ia 
cosa más natural que siempre se 
está a tiempo para aprender algo, 
cualquiera por modesto que sea 
puede enseñamos algo, nadie 
cree en posesión de la verdad. 10 
que hace que se tenga un gran
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Un profesor explica, en inglés, su lección sobre producción 
control

respeto a las ideas ajenas y que 
se escuche al que habla tratando 
de íiprovechar lo que tenga de 
bueno en lo que dice, en lugar de 
prestarle oído® sordo® rebuscando 
en la mente argumentos para 
contradecirle, con el resultado de 
irapermeabilizarse a las nuevas ideas».

Don Femando del Castillo es 
uno de los ingenieros españoles 
que han participado en Norte­
américa en un curso de A. M. P„ 
precisamente en Harvard.

«Las empresas, continúa dicien­
do, no dudani en privarse duran­
te tres meses largos de sus elemen- 
un curso especial—de sus elemen­
tos más eficaces, seguras como es­
tán de que a su regreso la mejor 
formación de los mismos le comr 
pensará con creces de este tiem­
po que ellos no llaman «perdido», 
sino «invertido», en el curso.

Pregunté a muchos de mis 
compañeros; «¿Para qué has ve* 
™do a este curso?» La respuesta 
fue casi siempre la misma: «Para 
poder hacer mejor mi trabajo».

^fiiveraidad de Harvard, y 
o^Í ^ Business School, con 

millones de dólares de presu­
puesto, se sustenta con donativos 
de las empresas industriales ame­ricanas...

NUEVOS METODOS, 
NUEVOS FRUTOS

La industrialización española, 
w su caminar, está tentando 
nuevos sistemas de renovación 
interna. Hace dos año® el movi- 
Mento de racionalización del tra- 
dájo. la campaña de productivi­
dad, ha tratado de plantear nue­
vas soluciones y los problemas 

cambio de métodos —no
®^ avance de la maquinaria— 

está planteando a la industria de 
todas las naciones.

cientos de empresas han en­
viado miles de obreros a cursillos 
oe racionalización en las capita­
nes más importantes. Los frutos 
«e van a ver dentro de muy poco 
uempo. y en muchas ya se^ pue­
den apreciar.

Faltaba dentio de este movi- 
wento general de racionaliza­
ción, una mejor formación de téc- 
hicos superiores, de directivos de 
empresa.

Hace unos meses el presidente 
de la «Unilever»—una empresa 

gigante inglesa—dedicó más de 
tres cuartas partes de su discui- 
so a los accionistas en hacer hin­
capié en esta suprema necesidad 
para su empresa y para toda la 
industria de las islas, no una for­
mación mejor en el orden técni­
co de la especialidad de cada cual, 
sino en orden a la dirección de 
ese mundo tan complejo como es 
una gran empresa.

La productividad es resultado 
de muchos factores: técnicos, de 
administración, de trabajo, de or­
ganización... íá hecho de que un 
obrero rinda poco puede ser cul­
pa de él, pero generalmente será 
dei personal que le dirija: si se 
le enseña a trabajar se le dan 
medios, se le pone un buen clima 
dp relaciones humanas dentro de 
la empresa...

«Sería terrible que las muchas 
y nuevas fábricas e instalaciones 

------- IIUUU, ta<v Í¿kte’bliti

ÍoWit. Utari ÍiA.,. Un,

En Norteamérica también se sigue con el máximo interes cuan­
to se refiere a la organización industrial. El director de una ins­

titución explica a un vocal el funcionamiento
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que se están levantando en Es­
paña no llegaran a dar el máxi­
mo rendimiento de que son ca­
paces.» Dentro de unos años, es­
tos alumnos de la nueva Escuela 
tendrán la palabra.

«SI NO FUERA INTERE­
SANTE NO HUBIERA VE-

NIDO. ¿PARA QUE?
«otra de las Innovaciones de 

nuestra Escuela es que los profe­
sores, aunque sólo expliquen una 
clase, deberán permanecer en la 
Esculla cuatro horas y algunos 
hasta ocho horas al servicio de 
los alumnos para resolver dudas, 
dar bibliografía o comentar casos 
concretos.»

La Escuela tiene pocas cosas 
que ver. Está situada por ahora ' 
en dependencias de la Escuela Es­
pecial de Ingenieros Endustr iaies. 
Por los pasillo® del caserón, co­
mo una señal para buscadores de
tesoros, unas echas suben y ba­
jan escaleras llevando hacia la 
Escuela de Organización Indus­
trial, y allí...

Una obra que comienza. Estan­
tería.*; vacías aún de libros. Fi­
cheros con pocas fichas. Butacas, 
no: sillas de oficinas de chapa y 
repujado verde. Tres pequeños 
despachos y una clase poco am­
plia. Luz de sol sobre las mesas 
limpias, sobre las sillas limpias- 
sobre las paredes..., como en una 
empresa que nace, como en un 
despacho donde nadie se ha echa­
do hacia otrás con la silla ni ha 
pegado un golpe violento sobre la 
mesa.

En la clase el tablero ya está 
sucio, aunque sea el segundo día 
de actividad. En el tablero claves 
y divisiones que califican, al per­
sonal de una fábrica. Y en das si­
lla® verdes, dieciocho hombres le 
empresa con muchas cifras, .-mu­
chos datos y muchas experiencias 
sobre sus vidas.

—¿Hay alguno que no haya 
cumplido treinta años?».
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—Treinta ¿dice trentra? ¡Quién 
103 pescara! ¡¡Cuarenta y cinco!!

tlablan como estudiantes. To­
dos amontonados y de prisa. De 
vendad que han rejuvenecido al 
volver a una escuela.
' —¿Cuál es la primera impre­
sión de la escuela?

—¿Cuál es la primera impre­
sión de la escuela?

—Todavía no hay muchas; aun
falta algún profesor por 
se...

—¿En general?
Los profesores quieren 

conversación y las clase® 
conversaciones. 

dar cía-

entablar 
s;n eso

está a*La mesa del profesor 
medio metro de los alumnos. El
de primera fila se podría apoyar 
en ella.

—Y eso es muy distinto a lo 
que habíamos visto hasta ahora, 
claro.

Entre los que hablan hay dos 
economistas, tres ingenieros In- 
du.strlales, un abogado, un inge­
niero de telecomunicación, dos de 
camines, dos de armamentos, uno 
de minas, cuatro ingenieros más 
de otras especialidades y un in- 
tendínte: total. 18. Alguno cen 
una calvicie bastante avanzada, 
otrOg con un pelo peinado de ga­
lán maduro, uno de uniforme 
—tres estrellas de cinco puntas—.

—¿Y el ingreso?
— ¡Traducir Inglés del siglo 

XVII!
Debe de estar exagerando.
—¿Y el «test»?
Dicen cosas terribles del «test». 

Sobre todo del «test» sobre fichas 
de dominó. Nadie habla'bien del 
dominó ni de sus inventores.
. Eh el examen no se azuzó a na­
die para ver quién sabía más, co­
mo se acostumbra por aquí en 
estos casos, en que se ha décldido 
admitir a pocos como prueba pri­
mera. y se presentan casi cin­
cuenta, Se exigió, sencillamente, 
ea primer lugar, traducir un tro­
zo de Inglés, porque el inglés es 
imprescindible en materias de or­
ganización industrial. Además se 
exigió realizar un «test» de capa­
cidad. El «test» había sido pre­
parado especialmente por el Ins­
tituto Psicotécnico Nacional, don­
de se analizaron los re.sultados. 
El Instituto Psicotécnico realizó 
el año 56—es un dato, de pasada, 
para subrayar su experiencia y 
solvencia científica—56.377 «test». 
El «test» preparado para la Es­
cuela de Organización Industrial 
consistía en cinco pruebas: de ra­
zonamiento, de inteligencia espe­
cial. de comprensión verbal, de ' 
fluencia y de atención. El del do­
minó debió ser ei «test» de aten­
ción.

Además de estos dos ejercicios 
se exigía la presentación de un 
informe relativo a sus activida­
des en empresas. Empresas espar­
cidas por toda España. Algunos 
de los alumnos ha vuelto al atUa 
después de quince año® de traba­
jos. Algún otro abandonando su 
puesto de jefe de administración 

de una 'gran firma comercial. To­
dos dispuestos a aprender.

—«Si no me pareciera intere­
santísimo no hubiera venido. ¿Pa­
ra qué?».

INTERCAMBIO CON LOS 
ESTADOS UNIDOS

El Profesorado está formado en 
lós Estado® Unidos. Hay un pro­
fesor norteamericano y vendrán 
otros en su día. Mr. Wayne L. 
Me. Naughton, que fué proíesc-r 
de la Universidad de Illinois, des­
pués de la de Dakota y actual­
mente de la «Bussinsss Adminis­
tration» de California, con la qua 
tiene un contrato especial de in 
tercambio. Hay además, cuatro 
profesores sspañole.s preparados 
en Norteamérica enviados allí por 
la Escuela: don Luis Torres Már 
quez, ingeniero industrial forma­
do por la Universidad de Califor­
nia en las materias de su asigna­
tura; don Alberto Pintado. Pe, 
ingeniero industrial, también ha 
estudiado en California; don Al­
fredo Miret, ingeniero industrial 
por la Escuela de Barcelona con 
estudios en la misma universidad 
norteamiana; D. José Gil, doctor 
en Exactas por la Universidad do 
Madrid, con estudios en Chicago 
y California, y finalmente, don 
Carlos Fernández Arias, único 
miembro del I. N. I. que está de 
profesor en la escuela actualmen­
te. que fué enviado por el I. N. I. 
a Norteamérica, es licenciado en 
Ciencias Económicas por la Uni­
versidad de Madrid y tiene estu­
dios en la Universidad de Svra- 
cusa. actualmente secretario de la 
Escuela. Todos con una relación 
de actividades y estudios que no 
es posible dar a conocer aquí, pe­
ro qus les dan una categoría in­
discutible.

Hay actualmente en Estados 
Unidos otros cuatro futuros pro­
fesores preparándose para el pro­
fesorado de la Escuela; en este 
año saldrán otros ocho para Nor­
teamérica.

Estos iritercamblos se hacen a 
través de la Administración de 
Cooperación Internacional, I. o. 
A., con una mayor o menor apor- 
t^íón de esta organización se­
gún los casos. Para esta colabora- 
ctón con la I. C. A. los fondos 
disponible® ascienden a 166.600 
dólares Además, de esos dólares 
la I. C. A. ha proporcionado a la 
Escuela un total de 4.227.000 pe­
setas destinadas a honorarios de 
profesores, administración, libros, 
viajes...

Actualmente, ha comenzado el 
curso de rganlzación de la Pro­
ducción. En septiembre próximo 
comenzará también el curso de 
Organización de Empresa y otros 
cursos diferentes para personal 
intermedio entre la dirección y la 
mano de obra; jefes de ventas, 
jefes de personal, etc.

Para participar en el curso de 
Organización que ha comenzado 
ya se exigía tener título de inge­
niero civil en cualquiera de las

^peci^idades o tener cualquier 
otro título reconocido que
SSSf •,.*<* “*^ tan 
tratándose de un curso orientado 

industriales hS 
^°® economistas y hasta un abogado.

En la próxima convocatoria na- 
^el curso de Organización de^S 
^presa junto a lo® títulos de 

^ especificarán los de ? e^nómicas, ciencias e in­
tendentes mercantiltís

fué oreada por un 
^^ ^°® ministe­rs de Industria y Educación Na- 

tíonal del 12 de julio de 1955. El 
misr^ decreto encomendaba a la 
Copión Nacional de Productivi 
dad la tarea de organizar la Es­cuela '

^^^^ ^A DIRECCION DE 
LA FLECHA

«El conocimiento de lo® proble- 

momento oportuno 
al técnico, al economista, al agen­
te de publicidad.»

Era el segundo día de clase
En el . apretujado cambio de im­

presiones con unos y otros, uno 
S J?® ^ffeniero.s «soltó.» esa fra- 
se. una frase muy importante en 
ei momento de tornar decisiones. 
81 la nueva escuela consigue una 
mayor tendencia al trabajo en 
equipo, el sentido del conjunto en 
los hombres de empresa, la Escue­
la puede ser una lección clave 
en la industrialización española.

La Escuela no da titulo. No 
ofrece colocaciones. No asegura 
nada. Forma, capacita, para que, 
al regreso a su® centros de tra­
bajo, los alumnos puedan traba­
jar mejor, con más sentido de la 
totalidad, con visión más amplia, 
en puestos de responsabilidad 
dentro de la escala directiva de 
la® empresas.

Ocho horas de 'clase diarias, sin 
textos, dialogando con el Profe­
sor, es una buena manera de ga­
nar el tiempo.

Las flechas suben y bajan esca­
leras en el edificio de la Escuela 
de Ingenieros Industriales; po­
dríamos tomarlas como una llar 
mada de atención, como esas ma­
nos negras antiguas con el índice 
extendido que iban señalando car 
minos o subrayando párrafos.

Se calcula que la Escuela cuan­
do funcione con todos sus cursos 
en marcha serán necesarios veinte 
millones de presupuesto. Los 
alumnos son y serán elementos 
que hayan trabajado y que des­
pués del curso seguirán trabajan­
do en sus empresas, aportando al 
funcionamiento de las mismas la 
novedad de los métodos que en 
la Escuela se les enseñe. Es na­
tural que se espere para un fu­
turo próximo que ais empresas, al 
ser las primeras beneficiarias, 
sean las que aporten libremente 
ese capital necesario para el fun­
cionamiento eficaz de la Escue­
la... Ahí está Harvard, 'P^^/®! 
bien de las empresas industriales

Sascrihase usted a -
“LA ESTAFETA LITERARIA'* 

aparece todos los sábados 
Meatesqaiaza, 2 MADRID

norteamericanas.
Van a dar las once y vuelve ci 

profesor a clase. A los pocos ñu- 
ñutos se oye al otro lado de ia 
puerta la discusión. La Esciwia 
de Organización Industrial sigue 
su camino. Con las flechas—co®o 
un apuntador—apuntando hacia

José Luis TORRES
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RODRIGO ROYO, 
ENTRE «EL SOL Y LA NIEVE”
"LA DIVISION AZUL FUE LA EXPRESION 
DE UN PUEBLO QUE TIENE CONCIENCIA 
HISTORICA Y QUISO DEMOSTRARLO"

UNA NOVELA DE ACTITUDES ESPAÑOLAS

QUINCE AÑOS DESPUES

SE han abrazado re ci amen ta.
Se han separado un instan­

te y han comenzado a mirarse 
poco a poco:

—Pues estás igual, Rodrigo.
—¡Eso, tú!
—¡Uf! Mira cómo estoy de 

caivo.
—¡Quince años gue.no w>s veía­

mos, Mateu!
Ahora Quedan en silencio. 

Los dos hombres, jóvenes y mar­
cados por el hierro de la histo­
ria pasada, dejan de pensar en 
ellos. Otros hombres, sombras, 
recuerdos, vuelven.

—Te digo, Rodrigo, que algu­
nos de los personajes de tu no­
vela los hemos conocido. De mi 
decían los de mi Escuadra que
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tenffo algo de... /Ni ftablar, no 
me parezco nada! ¡Pero quien 
está clavado es...!

Han salido juntos del bar. Han 
caminado juntos, con el zapato 
brillante y negro de la ciudad, 
por las calles húmedas y fres­
cas de Madrid. Llueve sobre ellos 
ligeramente. Dos soldados de la 
División que hacia quince años 
que no se veían los reúne ahora 
una novela: «El sol y la nieve». 
Los dos están en ella. El que la 
escribe y el que la lee- Han en- 
trado en uno 
tes calientes 
apellidan en 
de despedirse 
a reeditar su

de esos restauran- 
y gratos que se

antes 
vuelto

germano, y 
de mí han 
alegría :

—¡Pues te veo igual!
—¡Bueno, ni pensar que 

ese tipo tan simpático de 
yo sea 
la no-

vela. ¡Si se entera mi mujer!
Una sonrisa juvenil, alegre y 

festiva dilata durante un instan­
te la pausa, la quieta tristeza 
que va incursa en el encuentro.

«LA VIDA ERA UN CUA 
DRILATERO DE ENTRE- 

NAfüIENTO PAR.A. LA 
LUCHAS

Tengo ahora a Rodrigo Royo, 
de treinta y seis años, periodis­
ta, escritor y viajero, diez años 
de corresponsal periodístico por 
el mundo, frente a mí. Acaba de 
quitarse el sombrero. Con él 
puesto parece un per.sonaja del 
cine. Ese tipo humano patenta­
do por el galán inglés. Pero el 
retrato sería injusto. Rodrigo 
Royo queda identificado con una 
generación que ha sufrido al in- 
rarle los ojos, medio claros, pe­
ro quietos, fijos, concentrados y 
dolorosamente idos hacia aden­
tro. ausentes.

Rodrigo Royo besa a su hija, de 
cinco años. Que yo me entero 
de su edad porque, ella lo dice 
sin que nadie, la verdad, le ha­
ya preguntado nada.

—Tengo cinco años. ¿Tú no lo 
sabes?

Uno no lo sabía
Detrás de ella viene en el cc- 

checito la segunda. Esta -tiene 
seis meses. El padre la coge en 
brazos, feliz, y tararea levemen­
te una canción, una tonadilla 
arbitraria y optimista. La niña 
mueve sus piernas en perfecto 
acorde de ritmo y de gracia:

—Lo ha aprendido a hacer en 
seguida. Unos días de ensayo y 
ya está—dice sonriente.

La esposa de Rodrigo Royo es 
colombiana. Es joven, rubia, 
tranquila. Le pregunto:

—¿Qué piensa de su marido?
Me mira asombrada:
—¿Qué téngo que decir?
—¡Ah! Eso no vale.

«EL MUNDO ES UN CUA­
DRILATERO DE ENTRE­

NAMIENTO PARA LA 
LUCHA»

Ya estamos ahora, sin más. en 
el ruedo de la conversación. Ro­
drigo -Royo, ha escrito uña no­
vela sobre la División Azul y es­
ta novela, su edición, se ha ven­
dido en veinte días. La novela es 
un cuadro el marco de una de 
las más hermosas y dramáticas 
experiencias españolas de los úl­
timos años. Un hombre joven 
está dentro de ella. ¿Cómo pien­
sa? ¿En qué cree hoy?

—Yo vi sieinpre el mundo co-

mo un cuadrilátero de entrega­
miento para la lucha. Cuando 
era joven ll&gué a tener un de­
seo concreto.

—Cuál era?
—La decisión absoluta de rom­

per el cuatiro del cuadrilátero y 
ganar nuevo espacio, nuevos ho­
rizontes. De rompér, eii fin. con 
el viejo marco provinciano que 
nos rodeaba en todos los senti-
dos.

Las palabras se van ahora 
la vereda familiar. Por eso 
explica a los hombres'

—Yo era ei cuarto de seis 
jos. Mi padre era un hombre 
traordinariamente inteligente.

por 
que
hi- 
ex-

____  pe­
ro que se había quedado ancla­
do, accíso por comodiidud, en el 
pueblo de Ayera, en Valencia, 
donde ejercía la profesión de abo­
gado...

Una leve pausa. Un gesto ro­
tundo con las manos.

t¿Pa,Ta. mí, la División Azul lité la expresión de un pueblo qae 
tiene conciencia histórica universal y quiso demostrarlo>

—Aboí^ndo de pueblo, que es 
una profesión que se ejerce en 
eses sitios con el rigor de la Me­
dicina, confidente y amigo de 
dos.

Repentinamente me habla 
campo, de la tierra desnuda.

—Ahora será siempre para 

to-

del

mi
el campa. Es una de las cosas 
que más me gustan y que niás 
echo en falta. Hasta después de 
los diez años no vi una ciudad 
ni subi a un tranvía ni a un as­
censor. Mi vida transcurría sen­
cillamente, tranquilamente.

—¿Ya pensabas qué ibas a ser?
—¡Hombre! Eso estaba decidi­

do desde 'fui más tierna infancia' 
iba a ser abogado.

Nos reímos los dos anchamen- 
te. Pasado el tiempo en el mo­
mento mismo de ingresar en la 
Universidad. Rodrigo Royo se 
alistó en la División Azul:
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la

No hay en

—Preferí 
guerra.

, SUS palabras, lenta 
y sobriamente dichas, la menor 
fanfarronería. Es un hombre jo-

licenciatura de la

Rodrigo 
apacible

con el rostroRoyo en la intimidad. Sus cejas duras, su rostro esquemático, contrasta 
. ' fondo los juguetes que llenande su esposa. Los niños, sonrisa y meditación, tienen al

ven, delgado, lleno ahora de re­
pentina íe.

«EL ESPIRITU HUMANO 
ERA MAS ANCHO EN LA 
BASE DE LO QUE YO 

HABIA CALCULADO»
—¿La más importante?
La respuesta es matemática. 

Sin una sola duda. Rectilínea:
—Quedé convencido que la vi- 

y el espíritu humano era más 
en la base de lo que yo 

n^ía calculado de muchacho, y 
«do. de verdad, me causó una vi- 

y sorprendente alegría.
Naturalmente, una novela más 

la División es un suceso 
Que merece la pena tocarse por 
8* mismo. Ninguna división del

sus horas ilusionadas

mundo ha producido desde sus 
propios participantes tan rica 
aportación literaria.

—Depende fundamentalmente 
de Quiénes la compusieron. Un 
enorme grupo de estudiantes y 
universitarios, de gente joven, en 
fin, que se sintió espoleada por 
su vocación literaria a contar su 
experiencia. A escribiría.

uLa EXPRESION DE UN 
PUEBLO QUE QUIERE 

SALIR AL MUNDOa
Ha venido la niña de Rodrigo 

Royo, muy dueña de la situación, 
a contamos que a ella ya la ha­
bían retratado en otra ocasión. 
Un niño, amigo de la casa, poco 
más o menos de su misma edad- 
la interrumpe:

—Pues a mí también. Pero yo 
cerré los ojo^ porgue el sol me 
«chocabaiy en ellos y no me de­
jaba ver. Los tengo etodosT» ce­
rrados en la folcí

Los niños se van repentina­
mente, cogidos de la mano, con­
tándose sus misteriosas y dulces 
cuitas infantiles. Les oímos: «Mi 
papá me dice que no tenga la 
beca abierta...»

Les vemos correr por el pasi- 
Uo.

—Ahora, al cabo de quince 
años, ¿cuál es la razón más im­
portante que encuentras en la 
sali)da de la División Azul?

—Para mí, dejando aparte las 
razones de todo tipo que pudie­
ran hacer salir a cada uno\, indi­
vidualmente, a la palestra, creo 
que, en su conjunto, fué l^ ex­
presión de un pueblo que tiene 
conciencia histórica universal y 
quiso demostrarlo. Por otra par­
te, y como pasado el tiempo Ic 
veremos todos los españoles, la 
División está en la línea de las 
grandes gestas españolas, en las 
que no hay nada de gestas, sino
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vida es Ui-

y

es­
cribe, ya se sabe, ni a su familia.

«Por encima de todo, mi fe

en

nece viva. Yo creo que existe 
mayor margen de posibilidades

perma- 
mucho 
hnma- 
1a su-

la 
y

bajo, pellendos unos de oiros, 
de pronto los he visto a todos.

—¿Qué piensas de ello?
—Mantengo esperanza en

resolución de los problemas

Tengo, pues, el testimonio de 
da esa gente que ha sentido 
necesidad de ponerme unas 
tras para decirme) que estaba

tado mi fe 
creo que 
margen ae

que he recibido se basa en lo 
guiente: me han llagado más 
'doscientas cartas...

Una jovial sonrisa:
—Aquí, donde la gente no

ñas que lo que se detecta 
perficie»

do con una generación que ha sufri­
do, que ha galopado entre* pensamien­

tos patrióticos

nido que vender. La 
cha.

—¿Por encima de 
permanece viva. Yo 
existe mucho mayor

si- 
de

to­
la 
le- 
dePeriodista, escritor, viajero. Identifica-

de hechos reales, desnudos, ver­
daderos. Es decir, gesta auténtica.

uMI FE PERMANECE 
VIVAyy

Quisiera hacer trascender a es­
te diálogo, mejor que en ningún 
otro caso, mucho de lo que queda
EL ESPAÑOL.—Pág. 20

siempre entrevisto en toda con­
versación aquello qua queda por 
encima y aparte del flujo y re­
flujo de las palabras; el gesto, 
la tensión, las frases a medio 
hacer. Estamos ante un hombre 
joven, ha andado y sufrido. Pué 
de un lado para otro. Trajo un 
coche de‘América; ya lo ha te- 

posibilidades humanas que lo que 
se detecta en la superficie. Per­
sonalmente, lo aseguro, me ha 
dejado sorprendido la actitud de 
la minoría clsivlsionaria. Parecía 
inexistente, cada uniZ' en su tra­

pienso, como ya te he dicho, que 
hay mucho más, hacia lo profun­
do, que permanece intacto, per­
manente.

tiESCRIBI aEL SOL Y LA 
NIEVEyi ENTRE BOGOTA, 

MADRID Y NUEVA
YORKyy

Antes de publicarse en español 
la novela d¿ -Rodrigo Royo apa­
reció en inglés en Estados Uni­
dos. Desde su regreso de Rusia 
en 1942 hasta 1950 el tema no 
avanzó, sin embargo una línea.

—<7We [daba vueltas el tema en 
la cabeza, pero no empezó a to 
mar una forma concreta hasta 
el año 1950. Me documenté todo 
lo posible sebre la guerra en su 
conjunto, no lo que veíamos nos­
otros desde nuestro agujero, pa­
ra tener yo también una idea 
más universal de las cosas. Así, 
per ejemplo, dentro de la trama 
novelesca, es completamente his­
tórico el relato que hago de la 
organización del episodio de la 
resistencia de los upartisanosn 
rusos a nuestra retaguardia. El 
suceso ocurrió poco más o menos 
en nuestro frente y tomaron par­
te en la reunión Vorochilov, Vlas- 
sov y Krustchev.

El escenario de la creación del 
libro es triple: Rodrigo Royo 
trabaja en sus cuartillas a lo 
largo de cinco años y principal­
mente en tres ciudades; Bogotá, 
Madrid y Nueva York. Es el ha­
cer y deshacer. Cuando entrega 
el manuscrito al editor america­
no quiere éste teniendo en cuen­
ta la mentalidad americana, al­
gunos cambios.

—¿y ahora?
—La emoción más importante 

acuerdo con lo que decía, para 
decirme que estuvo allí, en «esayi 
batalla o en aquel coTnbate.

—¿Te sorprendió?
—Nadie se ha quedado tan sor­

prendido como yo.
Entramos de lleno en este mo­

mento en un asunto' importante. 
Me ha enseñado numerosas criti­
cas de los- periódicos norteameri­
canos recogiendo la aparición en 

inglés de su novela. Son, en H- 1 
neas generales, muy favorables. 1 
Alguna, sin entender de qué se | 
trata cae en la especulación po- 1 
lítica. Al mangen de ello, es un 1 
libro más, de un joven español 1 
que ha traspasado la frontera es- 1 
tadounidense. 1

—jUi novela, con. las de Giro- j 
nella, Cela y Javier Martin Ar- | 
tajo, ha puesto a los tutores 1 
americanos en la pista de unn 1 
cantera de riqueza y variedad in- 1 
mensa (me refiero al res'.o de los 1 
escritores españoles) que, por un 1 
cúmulo de circunstancias adver- 1 
sas, había permanecido hasta el 1 
momento presente alejada de su 1 
especulación editorial. Esa es lo- 1 
da su importancia. I 

aYO SE QUE NO HE ES- 1 
GRITO nEL QUIJOTE} 1 

Me complace decir que Rodn- . 
go Royo, un español de treinta y 1 
seis añ-s. se manifiesta esperan- J 
zado. Todo él manifiesta con- 1 
fianza y serenidad. Quizá por en- 1 
cima Sé sus nervios. Piensa en 1 
nuevos libros.

—Ahora, después de terminar 
éste, el. último el escritor se que­
da desnudo y vacío. Exactamen­
te igual que si estuviera en el 
desierta o en ese momento tre­
mendo cuando, dando una con­
ferencia, se te han ido las ideas 
de la cabeza y empiezas a pre­
guntarte desoladamente: a¿Y qué 
digo ahora? ¿Y qué digo ahora?}}

—¿Y qué vas a decir ahora?
Sonríe mientras toma el café. 

Vuelve la mirada hacia su espe­
sa. que está quieta, callada, reco­
gida en sí misma como si ella , 
hubiera pasado las misma» no­
ches en blanco, las mismas ho­
ra» de esperanza y desaliento. La 
mirada de ambos se cruza y fun­
de, sosegada y calladamente:

—Mi colaboradora—did él ca­
si sin darse cuenta.

—¿Y qué vas a decir ahora?
—Yo sé que no he escrito "l 

^Quijote», ni mucho menos; pe­
ro ya tengo avanzado mucho. V^ 
libro de ensayo y So. idea general 
de una novela.

Hablamos de la novela. Del li­
bro. Al otro lado de lo mecáni­
camente novelístico queda en 
función presente y activa el gru­
po de soldados que viven en el. 
Hablan, escriben, dialogan y vo­
ciferan. Pero de ese diálogo vivo, 
enérgico, t r asciende verdadera­
mente un ensayo de actitudes es­
pañolas. Ese español pequeño, 
constante e inconstante, eterno 
siempre, aun en las diferencias.

—Sí, desde luego, yo he queri- 
}dio retratar aquel ambiente.

Hemos dejado la conversación 
arrinconada. Muchas de las pa­
labras, por extremado cuidado 
que tuviésemos ambos, él al de­
cirlas y yo al trasladarías, po­
drían parecer tópicos. Y no es 
así. Su, esposa ha traído el retra­
to del joven divisionario Rodri­
go Beyo tal cual era el día que 
le dieron, a los dieciocho años, 
el uniforme. Ha pasado mucho 
tiempo. Mateu decía ayer:

—¡Estás lo mismo!
No es verdad. Algo se ha en­

durecido y quebrado. El dolor es 
mejor.

—Ya hemos acabado, Rodrigo 
Royo.

—Ya.
Enrique RUIZ GARCIA 

(Potos de Aiunente.)
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El sacerdote, con un vestido de acuerdo con los tiempos y 1^ costumbres, se lanza por los ca­
minos del mundo en su misión de apostolado. Nota destacada de los sacerdotes es el alzacuello 

de su traje

DOS MIL AÑOS Y POR TODOS 
LOS CAMINOS DEL MUNDO
EL TRAJE TALAR, DE ACUERDO CON 
LOS TIEMPOS Y LAS COSTUMBRES
EN VANGUARDIA LA SOTANA ROMANA
QcIERASE o no, el problema 

se lanzó sobre el tapete y dió 
ocasión a los etimologistas para 
sacar de camino sus deducciones. 
¿De dónde viene la palabra sota­
na? Así siguió todo. Porque la co­
sa había empezado, ni más ni 
menos, en la Argentina, en tiem­
pos de la «era justicialista». An­
tes de la caída del general Perón. 
Después, muohas son las cosas 
que se han renovado, quiérase 
también, o no.

Y de rechazo, la polémica 11«- 
gó—después de haber recorrido 
de punta a punta los Andes—al 
otro lado del Atlántico. A Euro­
pa. ¿Deben conservar los sacerdo­
tes su traje talar, la sotana, o 
por el contrario ha de evolucio­
nar la vestidura habitual del 

sacerdote adoptando formas más 
en consonancia con la vida ac­
tual y sus exigencias? Una pre­
gunta que puede tener muchas 
respuestas- Casi tantas como cos­
tumbres hay en los pueblos. Y 
como pueblos hay en la tierra.

Desde hace unas semanas se 
mantiene en toda la Argentina 
una viva controversia, cuyo eje 
de discusión no es ni más ni m^ 
nos que la sotana del sacerdote. 
¿Debe suprimirse? ¿Debe conti­
nuar la prenda? Ruede la bola, 
porque no son sino «pacata mi­
nuta». Sobre este particular tan 
accidental aún no se ha pronun­
ciado Roma, y las cosas de Roma 
van despacio. Mientras tatito, lo 
único cierto es que el hábito no 
hace al monje. Aunque le ayuda

En la Argentina la opinión se 
ha dividido. Una parte apoya la 
reforma, aduciendo que vivimos 
en el siglo XX y no en la Edad 
Media, y otra parte sostiene que 
debe conservar su viejo corte 
tradicional. Entre ambas partes, 
la única solución capaz de aca­
llar las voces parece ser el de 
que ,en las gandes ciudades los 
sacerdotes vistan el traje negro 
corriente con alzacuello y boto­
nadura, mientras que en las po­
blaciones del interior continúen 
vistiendo la sotana usada hasta 
ahora.

Sin embargo, no se ha llegado 
a un completo entendimiento, y 
es de suponer que en este caso, 
como en otros muchos, sea Roma 
qmen aconseje, dando fin a una
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polémica que dura va varias se­
manas.

EL VESTIDO GRECORRO­
MANO, PRIMER TRAJE

TALAR
Es evidente que el traje talar 

ha evolucionado a través de los 
siglos, pero mucho más lenta­
mente que las costumbres y los 
usos de la población del inundo 
Cristiano en lo que a vestidos se 
refiere.

Ahora que la cuestión está so­
bre el tapete, los etimologistas 
hacen cábalas sobre la sotana. Y 
i'^sultan las teorías más diversas. 
Han llegado a una conclusión 
que ya estaba deducida de.sde ha­
ce mucho tiempo. Que nada hay 
nuevo bajo el sol. Es decir, que 
la vestidura talar depende de los 
tiempos y de las costumbres. Por 
eso. y en vista de que el Misal 
Romano sólo prescribe el hábito 
talar para revestir scbre él les or­
namentos sagrados en la misa o 
en otras ceremonias religiosas, ya 
le habían usado incluso los mis­
mos sultanes. La subtana había 
sido su traje peculiar. Pero lo 
más probable es que la palabra 
actual proceda del italiano «sot- 
to»—debajo—, por hallarse obli­
gatoriamente bajo los ornamen­
tos sagrados .

Proceda de ahí o de donde se 
quiera, no es de extrañar que la 
sotana, sobre no ser obligatoria 
en todos log países, presente di­
versa forma y cortó, según las re­
giones. Todavía hay quien supo­
ne que las vestiduras sacerdota­
les tienen su origen en los vesti­
dos sagrados prescritos por Moi­
sés, reflejos de los que se usaron 
en los templos judíos. En reali­
dad, lo único que pudiera haber 
tomado la Iglesia de ellos es la 
idea de la conveniencia de un 
vestuario determinado y especial 
para el servicio del culto.

Lo cierto es que las vestiduras 
sacerdoteles se derivan del anti- 
éruo traje civil usado en Grecia y 
en Roma. Así vistieron los sacer­
dotes y ese mismo traje civil se 
usó en là celebración de los actos 
religiosos. Era del mismo ¿sorte e 
iguales características que el usa-

do por la población civil en su 
vida social, en su quehacer coti­
diano, y no se distinguía del de 
los demás por ninguna seña es- 

•Aunque no hay pruebas 
e3q>lícitas y concluyentes de este 
^timonio, en realidad basta con 
las pruebas que aportan las pin­
turas de las cataciunbas. En ellas 
los ministros están representados 
con el mismo vestido que llevan 
los fieles.

Lo cierto también es nue ya 
®^^^®®® Iglesia pedía a sus 
ministros evitar el lujo en el ves- 

pudiera reflejar 
espíritu mundano. El Concilio de 
Cartago, del año 398, decía: «hd 
clérigo demuestre su profesión, 
tanto en su hábito como en' su 
andar; no busque el lujo ni en el 
vesUdo ni en el calzado...»

®^ ^^y pruebas, y abundantes, es dg esta identidad 
entre las vestiduras civiles y las 
sacerdotales, que se mantuvo du­
rante varios siglos. En el año 
428, el Papa Inocencio I escribe a 
algunos obispos de las Galias re­
prendiendo la costumbre de que 
los clérigos, en vez de la túnica 
y de la toga romana, usasen las 
vestiduras de lo® monjes. Y les 
dice que el clero debe distinguir­
se, claro está, pero no por el ves­
tido, sino por la doctrina; por 
palabra, no por el hábito; por 
pureza de la mente, no por 
presunción...

la 
la 
la

Ya de esto se desprende que 
traje usado por los sacerdotes 
los monjes era distinto, siendo él 
de los primeros en todo semejan­
te usado por el pueblo. Desde --------- ».
Africa, San Agustín escribe que algunos, 
vestía como cualquier persona de 
las que le rodeaban y decía que 
le bastaba una túnica de lino pa­
ra debajo y la toga para encima. 
Hay mucha más documentación :
un fresco del cementerio de Ca­
lixto, de la época de Juan III 
Centre los años 560 y 573), repre­
senta a dos Papas: Sixto 11 y 
Cornelio, vestidos con la dalmá­
tica, la planeta y el manto. Si —w „ ..... uc
exceptuamos el manto, que era pueblo y de los campos. Los be- 

puramente nedictinos fueron los primeros en 
eclesiástico, el resto de la indu- usar hábitos de color negro. Esta 
mentaría es el reflejo del traje práctica de usar el color negro se 
civil en tiempos de San Gregorio extendió después a los hábitos ta­

lares! de los clérigos. Los concilios 
! aprobaron la costumbre y aun la 
¡impusieron.

Magno. Y en dos retratos de la 
misma época, uno deK senador

X ®^’‘® ^^^ sólito Pon- ^^ ‘^Q® vestidos del mismo 
distingue a ban Gregorio.

Estos trajes, sin embargo no se
durante el sacri­

ficio. Bentores antiguos afirm-m 
que se los quitaban al llegar al 
lugar sagrado y que allí se ves­
tían otros blancos o los usados 
en días de fiesta. No deja de ser 
paradójico que algunos herejes 
mciesen la afirmación rotunda 
de que la limpieza ofendía a Dios 
Pero los sacerdotes, una vez ter­
minado su ministerio, volvían a 
vestir las mismas ropas que usa­
ban sus fieles y que sólo se dis­
tinguían de las de éstos por la 
sencillez y la modestia, y no por 
su forma o su color.

SENCILLEZ Y MODESTIA 
SIMBOLOS DE LA VESTI­

DURA NEGRA
Pasan- los años, y con el curso 

de la historia todo evoluciona. El 
cristianismo marcó un pro-fundo 
cambio en la vida espiritual de 
la Humanidad. Roma era el cen­
tro de un círculo que se ensan­
chaba lentamente en unos pun­
tos y velozmentó en otros Y 
frente a su- poder, a su doble po­
der, Se alzó un día el de otra 
raza que marchaba sin cesar re­

el corriendo Europa de Este a Oes- 
y te. Dos concepciones de la vida

que se repelieron la una a la 
otra en muchos aspectos y que se 
me2Claron y compenetraron en 

Cuando en el siglo V los ro- 
manos tomaron de los bárbaros
que invadían Italia la costumbre 
de usar vestidos más cortos, el 
clero conservó las largas vestldu-
ras romanas. Este hecho fué de­
finitivo. Dió origen a las vestidu­
ras talares. Los monjes, por su 
parte, empezaron a usar vestidos 
de humilde confección, semejan­
tes a los de las gentes pobres del

Traje talar de tres misioneros franceses. En los países de Misión 
oriental, sin embargo, el traje ahora es blanco

1 Así, pues, el siglo VI fué defi- 
i nitivo para el hábito talar en 0c- 
; cidente. Las modas profanas cam- 
i biaron. Las sacerdotales se que- 
i daron con la tradición.
¡ La túnica talar, que desde el 
í siglo ni era el vestido común in- 
1 terior, va siendo sustituido en las 
! gentes por otra túnica más corta 

y más cómoda, y el vestido exte­
rior, pénula. desaparece para de­
jar su puesto a un manto largo 
y abierto por los lados, tal como 
llevaban los bárbaros. La Iglesia 
no se apropió la costumbre.

Siguiendo la moda, quizá insen- 
i siblemente, el clçro se viste en 

esta época del mismo modo que 
j los ciudadanos laicos, y frente a 
! estas innovaciones la Iglesia con- 
j mina enérgicamente a sus cléri- 
¡ gos para que mantengan, sin al- 
! terarlas, las vestiduras tradicio­

nales. Pero en la realidad, en la 
práctica, se consigue solamente 
que las usen durante el servicio 
litúrgico. Un Concilio de Narbo- 

■ na, en 589, manda al diácono y ai 
[ lector que no se, quiten el alba 

antes de acabada la misa. Así, 
( pues, se admite impUoitamente
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que esa vestidura litúrgica se po­
nía encima d© la ropa corriente, 
y unos años más tarde, en el 
Concilio de Letrán, en el IV, cele­
brado en 1215, por acuerdo de los 
concilios provinciales, se impone 
la obligación de llevar hábito. 
obUgactón que subsiste hasta 
ahora sancionada y confirmada 
por Sixto V en 1589: «Todos los 
religiosos deben llevar el hábito 
propio de su religión, tanto den­
tro como fuera de casa, si no les 
excusa causa grave, a juicio del 
Superior mayor, y en casos ur­
gentes del Superior local». Y aun 
hoy el Derecho Canónico prescri­
be que se pierden las órdenes me­
nores si el interesado no usa el 
traje talar, a los dos meses de 
avisado, a tenor de esa falta, por 
«1(^1^.

Hasta poco antes, el hábito era 
un® vestidura larga y cerrada, 
hasta que se determiné exacta- 
mente su color, si bien solían ser 
de tonos oscuros y severos. Pero 
a partir de finales del siglo XV y 
precipios del XVI prevalece el 
color negro, y entonces la sotana 
tiene la misma forma actual. 
Desde esa época poco o nada ha 
variado la vestidura sacerdotal, y < 
sí en cambio mucho la empleada 
en la liturgia. Mientras aquella 
se mantiene en su severidad y 
sencillez, ésta se transformó por 
completo en la época carolingia. 
Pué entonces cuando los vestidos 
propios de cada orden, a excep­
ción de la casulla, así como las 
insimlas episcopales, salvo la 
mitra, quedaran determinadas 
hasta en la forma qué hoy con­
servan.

Quizá extrañe que en este pe­
ríodo se perfeccione tan brusca- 
mente y de un modo tan particu­
lar el atuendo litúrgico, sobre to­
do el de los obispos, pero .se ex­
plica fácilmente si se tiene en 
cuenta que a partir de la época 
carolingia crecieron notablemen­
te el poder, el prestigio y la au­
toridad episcopales, y la mayor 
riqueza de las vestiduras viene a 
ser consecuencia directa de ese 
crecimiento.

Siglos después, la Iglesia alcan­
za mi' poder como jamás tuvo 
ninguna nación en la tierra. El 
Papado y España marchan jun­
tos. Es la época en que España 
constituye el brazo derecho de 
Roma. España domina al mun­
do y el mundo, Europa, se rebe­
ls contra España. Y contra Ro­
ma. Surge la Reforma y- la gue- 

se enciende en los Países 
Bajos. Inglaterra acepta la li­
bre interpretación de la Biblia, 
y en ella los revoltosos ven un 
posible aliado contra el poder 
®^añol. Los Países Bajos se di­
viden y lo® sacerdotes católicos 
son objeto de persecuciones más 
o menos manifiestas. Ante la 
realidad de los hecho® y para 
upa mejor prosecución de su mi­
nisterio, adoptan de nuevo el 
^je civil, conservando, sin em- 

el color negro y añadien­
do algún distintivo. La sotana 
la usan sólo en la casa y en la 
Iglesia. Es entonces cuando le- 
^lan sobre la materia, particu- 
laimente diócesis e institutos.

Después, por costumbre, se ha 
seguido usando el traje civil pa­
rs la vida ordinaria, y a ello han 
®^yuvado las persecuciones re­
ligiosas de que fueron objeto o 
las disposicione.® estatales res­
pecto al caso. como, por ejemplo, 
en los Estados Unidos.

En los países católicos o en los

En Europa, los eclesiásticos mantienen la sotana romana tra* 
dicional, conservada a través de los tiempos

que los católicos son mayoría o 
no ha habido acontecimientos 
que aconsejaran el empleo de 
otras vestiduras distintas a la so, 
tana, ésta ha seguido prevale­
ciendo.

Hay. sin embargo, una excep­
ción y un caso curioso: la vesti­
dura talar en Francia no está tan 
determinada como en España o 
Italia, por un lado, y Austria o 
Alemania, por otro, por ejemplo. 
En Francia ha sufrido más modi- 
ñcaciones.

Los sacerdotes franceess se dis­
tinguían porque llevaban hebillas 
en sus zapatos y ahora sólo las 
llevan los obispos. En Francia se 
sigue usando la sotana para la 
vida civil, pero el mismo sacerdo 
te que la lleva un martes el 
miércoles puede haberla dejado 
en su casa y andar por la calle 
con traje negro, con botonadura 
y cuellecillo, cosa que no es co­
rriente en España o Italia, y 
muy normal.'sin embargo, en Ale­
mania o Austria. Es corriente en 
el norte de Francia usar poco 
la sotana. Sin embargo, el Me­
diodía francés se vanagloria de 
que la lleven todos sus sacerdo­
tes.

LA POSGUERRA, PORTA­
VOZ DE REFORMAS

Los últimos años, desde la pos­

guerra hasta hoy , han introdu­
cido sensibles cambios en la for­
ma de vida de las gentes, modi­
ficando costumbres y planteando 
nuevos casos en el panorama na- 
Cional de cada pueblo. Hace tres 
años, en Francia,, un grupo de 
sacerdotes, los sacerdotes-obreros, 
manifestaron que ellos prescin­
dían de la sotana, y para un 
mayor acercamiento al pueblo, 
vestirían como los propios obre­
ros. añadiendo que al celebrar la 
misa debía vestirse con arreglo a 
la clase social de las personas 
para las cuales esa misa se decía. 
Y declaraban que si los fieles iban 
vestidos con «monos», el sacerdote 
debía celebrar la misa vestido de 
la misma manera. Esto no es po. 
sible. pues precisamente en lo que 
la Iglesia ha hecho siempre hin­
capié es en que la misa debe de­
cirse con sotana y no con nin­
guna otra vestidura.

Aun siendo en esencia la mis- 
ma en todos los países, la ves­
tidura talar ha evolucionado en 
unos más que en otros, adaptán­
dose a las condiciones del clima 
y a las conveniencias que en de­
terminadas épocas se imponían. 
En Alemania hoy. el sacerdote 
viste de civil, con traje negro, 
cuellecillo y un abrigo que des- 
ciende hasta dos palmos por en­
cima de los zapatos. En Norte-

Pág. 23.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



do por grapillas y botona dura 
hasta los pies. Pero luego existen 
multitud de detalles. Mientras la 
sotana romana carece de otros 
bolsillos que no sean los norma­
les a los costados, la francesa os. 
tenta uno pequeño con cubrebcl- 
sülo, ordinariamente para guar­
dar el reloj. Por detrás, a la al­
tura de la cintura, no lleva el 
triángulo clásico. En su defecto, 
una simple costura que rodea to. 
da la cintura y ofrece la imprs- 
sión de que la sotana fué confec­
cionada en dos trozos separados.

La romana en cambio, no ofre­
ce tantas costuras. El simple 
triángulo posterior. Pero, sin em- 
bargo. el cuello necesita de más 
cuidados: está abierto en la gar­
ganta y deja asomar ostentosa­
mente las tirillas, hoy casi todas 
de celuloide. No lleva botonadu­
ra exterior ni siquiera en Ias 
mangas. Suele ser de más vuelo 
que la francesa.

En uno u otra forma, éstos son 
los dos traies talares que más se 
han extendido por el mundo. Más 
todavía, el romano. Bien en co- 
lor blanco o en negro, ha lle­
gado hasta los últimos rincones 
donde existen sacerdotes católi­
cos. La francesa, con fajín su­
plementario. La romana, lisa y 
más severa.

LOS ORIENTALES, MEN­
CION APARTE

Por seguir sus costumbres y 
porque la misma Iglesia así lo 
quiere, los sacerdotes de la Igle­
sia Católica Oriental han guar­
dado con celo las vestiduras sa­
gradas iqjuo recibieron de sus an­
tecesores. No existe diferencia al. 
guna con los «popes» de la hete­
rodoxia oriental.

La sotana oriental es negra 
también, pero en ningún modo 
parecida a la latina. Nunca co­
noció el fajín occidental. Ni mu­
cho menos, la botonadura hasta 
los pies. En la vida ordinaria, los 
sacerdotes católicos o r ientales 
usan lo que muy probablemente

Obispo armenio con su vestimenta: largas mangas, un medallón 
colgante y un estilizado báculo

recibieron de la tradición judía: 
el «effod». Una túnica amplia y 
apenas ceñida, que va del cuello 
a los pies, sin ninguna otra alte- 
ración. Sobre ella va la ancha es­
clavina, también en negro, pero 
no parte <^®1 cuello, como ocurre 
entre los pocos sacerdotes occiden 
tales que la usan. Viene del mis. 
mo sombrero sacerdotal, una es­
pecie de copa sin alas, que en­
caja en la cabeza como cualquier 
bonete romano.

Sobre ese «effod» suele usarse 
manto, muy parecido al manteo 
negro romano, otra de las costum­
bres que ya se va perdiendo y que 
parece ser copia del primitivo 
«himation» griego.

POR ESOS MUNDOS DE 
DIOS

Por esos mundos de Dios, el 
traje talar eclesiástico actual va­
ría no tanto como tos patees, pe­
ro .sí, en cambio, casi tanto como 
Ias regiones geográñca o étnica­
mente iguales.

Así, en toda la América hispa­
noamericana el único traje talar 
es la sotana negra francesa,, pero 
sin fajín. Excepto en Méjico, don. 
de los sacerdotes han de seguir el 
ejemplo de San Pablo en lo que 
al respeto de las leyes se refiere. 
Por eso, socialmente, sólo usan 
traje corriente negro, camisa blan­
ca y corbata también negra Es 
decir, son los ciudadanos vestidos 
de negro por excelencia.

¡Del río Madre arriba, el traje 
talar es único y recibe un nom­
bre inglés que ya se ha genera­
lizado: el «clergyman». Pantalón 
y chaqueta negra, pero, a modo 
de chaleco, un peoherín negro que 
sube hasta el cuello para termi. 
nar en el modelo romano. Este 
suele ser el traje talar de todos 
los sacerdotes anglosajones y ger­
manos.

Si es verdad que en la Amári­
ca española el traje talar es la 
sotana negra, cuando los trópicos 
se acercan es difícil ver una sola 
de ellas. Son blancas. Mientras
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Este es el traje talar de la Iglesia ortodoxa. El sacerdote, tras 
la ceremonia, observando unos paneles

tanto, los sacerdotes no \^an to­
cados con el clásico sombrero ne. 
8ro. Usan el salacot de los ex- 
Pedicionarios. Como en casi to­
das las reglones tórridas donde 
U Iglesia aún no está constitui­
da jerárquicamente,

LOS MORABITOS DEL 
DESIERTO

Para no ser menos y lograr así 
w misión, la Iglesia se preocupó 

QUe sus sacerdotes se adapta.
por completo al ambiente 

donde deben ejercer. Por eso, los 
sa^rdotes que se dedican al apos­
tado en tierras mahometanas 
^ecen en absoluto de sotana, 
wn los padres blancos. Su traje 
war no es más que una túnica 
«lahometana y una chilaba, am- 
“85 blancas. Sobre la túnica un 
^an rosario de cuentas gigantes-

A la cabeza, el rojo tarbusch 
ocios grandes desiertos.

cambio, desde el Africa 
ecuatorial Francesa, desde los te­

rritorios de Guinea abajo, los 
sacerdotes sólo visten la sotana 
romana; negra, si el clima lo per­
mite, y blanca, si el calor se ha­
ce insoportable. Esto mismo ocu. 
rre aún en los territorios óe Afri­
ca del Sur. donde la mayoría, de 
los habitantes blanco® no son ca­
tólicos. En estos territorios, junto 
al .salacot, la boina negra va 
haciendo su aparición entre el 
clero secular, lo mismo que en 
Francia viene a ser el pan nues­
tro de cada día, en vez de la te. 
ja tradicional.

EL EXTREMO ORIENTE 
O EL COSMOPOLITISMO 

ECLESIASTICO

Hasta aquí, todas las regiones 
del globo han dado en guardar, 
con respecto a sus características 
especiales, ciertas regularidades 
en cuanto al uso del traje talar. 
Así. por ejemplo, la misma India 
usa la sotana romana en cuanto 
al clero regular se refiere, sin otra 

consideración. En la misma Ocea­
nía y en Indonesia, todas las so­
tanas son blancas, pero romanas.

En cambio, el Extremo Oriente 
es una miscelánea de vestidura 
sacerdotales. Dejando a un lado 
las regiones del Bramaputra, én 
la parte oriental de la india, don­
de el padre Lefevre quiso impo- 
ner como traje talar para los 
brahmanes el vestido de los mis­
mos—^y llegó a usarlo—, cada vez 
que se aproxima Indochina o Chi­
na. la sotana varía notable­
mente.

En China, por ejemplo — y de 
rechazo, en Indochina-^, hay tres 
tipos de traje talar. El de los 
sacerdotes que visten pantalón y 
chaqueta negros con alzacuellos 
—«oleigyman»—, que es poco fre­
cuente. El tipo «standard» de so­
tana occidental—la romana—y el 
modelo chino, muy frecuente por 
su comodidad. Y porque, al ser 
típico, obra sobre la psicología 
del pueblo.

En general, el color es negro, 
pero es muy frencuente el blan­
co en verano. Y en esta esta­
ción, la tela de la sotana es la 
seda. La particularidad estriba 
en el enorme parecido con lás tú­
nicas <te los mandarines. Sotana 
estrecha, que abrocha sobre la 
clavícula derecha y no lleva la 
clásica tirilla occidental. A mayor 
abundamiento, en los extremos la­
terales bajos, la sotana tiene dos 
aberturas de unos treinta a cua­
renta centímetros. Severidad y ri­
gidez. dos cualidades específicas 
del pueblo chino.

El Japón y el norte de Ocea. 
nía—en Australia rige el «clergy­
man» — merecen punto y aparte. 
Nada de un traje talar que pu­
diéramos llamar nacional. En esas 
reglones la Iglesia se está for­
mando y acuden sacerdotes de 
todas las partes del mundo. Quie. 
re decir que cada uno lleva su 
traje talar. Sotana blanca y ro 
mana, si se trata de misioneros 
Alzacuello,- chaqueta y pantalón 
negro, si nos encontramos ante 
un párroco.

ESTAR AL D1A

Como realmente ésta es una 
cuestión de forma y no de fon­
do o de principio, es evidente que 
llegará el día en que las circuns­
tancias aconsejen un cambio en 
uno u otro sentido. Por lo pron. 
to Pío XII ya ha recomendado 
la simplificación del traje talar, 
para que los ministros del Seño” 
se pongan al día y caminen al 
ritmo de los tiempos y las cos­
tumbres. Lo cierto es que el há­
bito — como admitía el Concillo 
Tridentino—. no hace al monje. 
Pero el mismo Concilio exige que 
los clérigos lleven un hábito con­
forme a su estado. De este mo. 
do el Derecho Canónico sólo pres­
cribe una cosa; llevar un hábito 
eclesiástico conveniente. Deja al 
derecho local a lo escrito, a la 
costumbre, determinar qué clase 
de hábito ha de ser ése.

Por eso. en e-ta materia se ha­
rá lo que sencillamente sep acon­
sejable. En cualquier parte del 
mundo, la Iglesia Católica es la 
misma y no depende de un par 
de metros de tela más o menos. 
Ni de una botonadura más o me. 
nos apretada.

Juan J. PALOP
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LA PRODUCTIVIDAD 
COMO IMPERATIVO MORAL 

Por Jatío ROSADO-' —^

NO se trata de descubrir el Mediterráneo. Ni mu­
cho menos de contrariar las ideas y criterios 

prácticos de los lectores. Tan sólo de secundar los 
deseos de los metropolitanos al formular su con­
signa para ei presente bienio. La divulgación y 
naturalmente, la observancia de los deberes socia­
les es una necesidad perentoria en estos tiempos. 
Y a este menester, aun previendo sus dificultades y 
peligros, no pueden faltar los que sientan un poco 
nada más su vocación de apóstoles.

Porque es el caso que muchos católicos españo­
les, tan solícitos en la asimilación y cumplimiento 
de otros deberes, tales como los individuales, los 
familiares, etc., descuidamos bastante la guarda, 
más aún. el mero conocimiento de las obligaciones 
comunitarias. Y no cabe duda, nuestra deontolo­
gía cristiana cabal y completa se extiende desde la 
esfera más personal e íntima hasta el terreno de 
lo colectivo y público. Y acaso en éste con más ur­
gencia que nunca. Síntoma, entre otros, de esta 
lamentable realidad es los pocos que se inquietan 
de estas infracciones sociales, como son las rela­
tivas al justo salario, al justo precio, a la seguri­
dad e higiene laboral, a la previsión social, a los 
impuestos, en fin, a la pfoductividad. El nivel de 
vida sube: sería injusto negarlo. Pero aumenta­
ría aún con superior celeridad y equidad en todas 
las capas sociales si no ocurriera lo que señalamos.

En la polémica más o menos formal score pro­
ductividad se suele achacar por algunos toda la 
culpa, o por lo menos la mayor, a los modestos pro­
ductores. a los últimos eslabones o factores del 
proceso de creación de riquezas. Acaso, sin ex­
cluirlos a éstos ¿te su correspondiente culpabili­
dad, la mayor responsabilidad recaiga sobre los 
dirigentes y capitanes de empresa, sobre los jefes 
apoderados y técnicos de fábricas, talleres y lac- 
torias. Muchas veces si los obreros españoles no 
producen con el adecuado rendimiento cuantitati­
vo y cualitativo, es porque los patronos en general 
no se preocupan en la debida proporción del pro­
blema. Y son los patronos en sus diversas catego­
rías y desde sus diferentes planos los que tienen 
el grave, gravísimo deber de conciencia de procu­
rar por todos los medios que estén a su alcance el 
aumento progresivo de la capacidad productora de 
sus empleados.

¿Cómo? Enumeremos los medios principales. Ins- 
truyéndoles prevíamente en su respectiva especia­
lidad, Es uno de los imperativos empresariales para 
aquellos que no se conforman con salir del paso 
o con sacar de su negocio lo suficiente para cu­
brir sus necesidades personales y familiares y has­
ta sus lujos y vicios.

Después vigilándoles constantemente. Se no'^a 
una excesiva ausencia física de los dueños de las 
fábricas y, en general, de los tajos de trabajo (ofi­

cinas, talleres, fábricas). Van tarde. Van de prisa. 
Se confían demasiado de terceros etc. Los técni­
cos desertan abusivamente de sus puestos de di­
rección y responsabilidad. Por una comodidad in­
justificable, por negligencia, y hasta por una pie­
dad mal entendida se retrasan la presencia y el 
control de los centros de trabajo. Y ya se sabe, 
cuando los jefes no están delante, todo marcha 
mal o medianamente. Y esto irroga un gravísimo 
perjuicio a la Nación, a la cual se le priva incons­
cientemente de tantos productos y beneficios.

Muchos dicen: «Pagaremos mejor cuando pro­
duzcan más». La cuestión, un poco compleja, si­
mula un círculo vicioso.

Todo lo escrito anteriormente a título personal 
y sin ánimo de complicar ni molestar a nadie, tie­
ne una gravedad que quisiéramos razonar breve- 
mente. Porque los hechos apuntados son notorios 
y resabidos Por ventura el lector no habrá medi­
tado bastante para ver y comprobar su alcance 
ótico y trascendencia moral, que es lo que a nos­
otros, como católicos, interesa.

Podemos utilizar tm doble fundamento doctrinal 
para demostrar las reflexiones precedentes, o por 
lo menos, librarías del sambenito de absurdas y 
arbitrarias.

comunes,

esta ins-

El origen de esta obligación moral de procurar 
la mayor producción posible radica en el destino 
primario de la propiedad. Según Santo Tomás, es­
ta se organizó ante todo para obtener de las fuen­
tes de riqueza naturales, originariamente comunes, 
la máxima productividad. De suerte que, según el 
Doctor Angélico, la primera finalidad de esta ins­
titución es lograr el mayor rendimiento de 
líos bienes que Dios creó para todos los hombre-, 
los cuales para gozarlos necesitan, como primera 
condición, que cada vez produzcan muchísimo y 
bu enísimo, como crece y se perfecciona el genero 
humano. De suerte que la máxima productiymaa 
de los bienes apropiados hay que a.nteponerte ^n 
caso de colisión de intereses, a la estabilidad la 
miliar y a la independencia personal, que son ws 
otros fines no menos sagrados de la propiedad.

Para complemento de lo dicho piénsese an esta 
gran verdad: lo mismo que en muchos casos pueda 
ser pecado grave arruinarse alegremente, es im» 
virtud benemérita enriquecerse limpiamente. Di­
chosos los ricos, los propietarios, los empresarios 
que logran aumentar su patrimonio incremsntanao 
la nómina de sus trabajadores bien retribuidos y 
mejor tratados. Y más dichosos aún aquellos que 
a la vez que ven subir honestamente sus arcas 
consiguen elevar el volumen de las exportado^ 
de su Patria. A los antiguos se les dijo: «Comerás 
el pan con él sudor de tu frente». A los nuevos hay 
que decirles; «Con el sudor de tu frente harás 
comer también a tus hermanos un pan 
por ellos, no regalado por la vía anticuada de i 
sopa boba». Por algo dijo Ramiro de Maeztu c 
los vascos que el Señor, además de los siete donei 
corrientes! del Espíritu Santo, les había concedía
el don de la riqueza.

LEA TODOS LOS SABADOS EL SEMANARIO DE LAS ARTES Y LAS LETRAS

‘LA ESTAFETA LITERARIA” 8 grandes páginas - 3 pesetas
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esta comarca
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Este es el impresionante paisa­
je. Abriendo la Sierra indómita 
de las vertientes del Mulhacén, 

:^¿* carreteras y puentes recién 
construidos. Abajo, los castaños 

W mis altos de España

ENTRE EL CIELO 
Y LA TIERRA

I|[»[IE2, DOnOE SE OVE

JAMONES Y TRUCHAS, TESOROS Y
MALEFICIOS EN LA PUERTA DEL MULHACEN ¡

k r

ÍM' 
^WS È

Los franceses vienen a comprar

í'-íBí 

rite-

los nogales de
pN cada corral alpujarreño los 

conejos se cuentan por cente­
nares; tanto, que cuando se en­
tra en alguno de ellos se enredan 
entre los pies del visitante. Sue- 
æn ser blancos y negros, a gran­
des manchas, y de una pelambre 
^1 tan larga como la de los ga­
tos de Angora. Por esta enorme 
profusión es quizá por la que 
en el arroz que preparan para co- 
^r este mediodía en la fonda 
de Pórtugos hay más ‘presas de

conejo que granos. Por la cocina 
se esparce un apetitoso olor. La 
enorme olla bulle sobre las brasas 
de leña. En lebrillos esperan Ir a 
la sartén sonrosadas tiras de ri­
ñonada de cordero. Ristras col­
gantes de chorizos adornan las 
paredes. De las damajuanas se 
transvasa el vino a las botellas 
para ser escanciado en el come-' 
dor. Todo es de una grata bien­
andanza. Es el bienestar, alegría 
y paz en que viven los pueblos

MCD 2022-L5



españoles, y que encontramos 
también por estos pueblos serra­
nos, por este trozo de la España 
desconocida que es La Alpujarra.

Sin embargo, yo no podré to­
marme este suculento arroz. No 
me atrevo. Me esperan tres horas 
de un viaje en caballería, y una 
comida fuerte bajo el sol ya lo­
grado de las dos de la tarde me 
podría sentar mal. Recuerdo que 
una amiga mía, extranjera y muy 
buena amazona, cuando hace lar­
gas cabalgaduras sólo toma té y 
frutas. Le teme a la congestión. Ÿ 
así, yo también le digo a la se­
ñora de la fonda:

— ¡Qué lástima que no pueda 
tomar su arroz! Pero prefiero co­
mer algo muy ligero.

—Pues, siéntese en una mesa, 
que en seguida le serviré.

Y al poco rato vuelve cargada 
y diciendo:

—Aquí tiene usted su «tente­
empié».

|Y válgame Dios a lo que lla­
man aquí una cosa ligera ! Creí 
que me iba a traer una sopa o 
una tortilla francesa, pero me ha 
servido un plato lleno de pata­
tas fritas, hasta rebosar, y enci­
ma de ellas, dos huevos fritos y 
dos chorizos fritos también. Excu­
so decir que sólo tomo unas cuan­
tas patatas y dos peros de esos 
que se conservan aquí durante to­
do el invierno.

UNA MORISCA MARTIR

Estando terminando de pelar 
mi último pero llega el señor cu­
ra. No se menoscaba la dignidad 
de su ministerio viniendo a ver 
al periodista en vez de ir el pe­
riodista a verle a él, ya que yo 
no disporigo de más tiempc que 
este en que estoy tomando „.gún 
alimento. 'Mi viaje está concerta­
do para las dos de la tarde y me 
vendrán a buscar de un momento 
a otro. Además, el cura párroco 
de Pórtugos es un sacerdote jo­
ven, de no más de veintiocho 
años. Así me violento menos que 
si hubiera sido un anciano el que 
tuviera que molestarse en visi­
tarme.

Don José Pino y yo dep:»rtl- 
inos. pues, de los «cristianos vie­
jos» que fueron martirizados por 
los moriscos en este pueblo. En 
cuarenta y ocho pueblos de La

El último hito del Mulhacén fué alcalizado por estos dos in­
trépidos excursionistas, que llegaron hasta la mismísima cota

Alpujarra murieron por confesar 
la fe de Cristo mil ciento treinta 
y cinco hombres, mujeres y ni­
ños. En la Nochebuena de 1568, 
por estas calles y plazas, y den­
tro de esta iglesia parroquial re­
construida, los antepasados de 
estas familias de Pórtugos derra­
maron su sangre a cuchilladas y 
lancetazos. En Cadiar, Ugijar y 
en Pórtugos fué donde se lleva­
ron a cabo las más sangrientas 
matanzas de toda La Alpujarra. 
Aquí, en esa lejana Nochebuena, 
y ante el acoso de los moriscos, 
los cristianos se refugiaron en la 
iglesia, y con ellos, el párroco don 
Baltasar de Torres y el sacerdo­
te de Pitres don Juan Díaz Ga­
llego. Les sacaron a los dos sacer­
dotes con la promesa de que por 
sus vidas respetarían las de sus 
feligreses. Murió primero, de un 
flechazo, el sacerdote de Pitres. 
Después, al párroco, don Baltasar 
de Torres, le ofrecieron toda cla­
se de honores y dádivas para que 
renegase de su fe. Viendo que no 
lo conseguían, en la plaza, con 
espadas y lanzas, le cruzaron el 
cuerpo de mortales heridas, du­
rando su agonía tres o cuatro ho­
ras. Mientras, los moriscos incen­
diaron la iglesia con los cristia­
nos dentro. Llevaron a tanto su 
refinamiento que, cuando ya el 
fuego iba a hacer presa en ellos, 
abrieron la puerta y a ella se pre­
cipitaron los infelices, pero sólo 
dejaron salir a unos cuantos. Mu­
rieron, pues, los cristianos que 
habían quedado dentro por el fue­
go y el humo, y a los que hablan 
salido se les obligó después a so­
focar el fuego de la iglesia y a 
arrastrar hasta un despeñadero el 
cuerpo de los mártires medio cal­
cinados. Después los encarcela­
ron y procuraron, ya con prome­
sas. ya con amenazas, que adju­
raran del cristianismo. Ellos con­
testaban tan sólo: «Cristianos so­
mos y cristianos queremos mo­
rír.» Entonces los sacaron a la ca­
lle desnudos y los mataron a cu­
chilladas. Treinta murieron así. 
Entre estos mártires iban hombres 
principales, como Bla.s Barrientos, 
Francisco Rodríguez y los tres 
hermanos Baltasar, Juan y Alonso 
de Cepeda.. Mujer de uno de es­
tos Cepeda era Inés de Escabias, 
morisca, pero cristiana ferviente, 
que quiso morir por Cristo y al 

lado de su marido. Sus parientes 
trataron de que apostatara pero 
ella respondía: «No me fatiguéis. 
E.s inútil. Yo sólo puedo coriíesár 
la fe de' Jesucristo, verdadero 
Dios y verdadero Hombre.» Deses­
perados los moriscos de la forta­
leza cristiana de una de su raza, 
le partieron la cabeza a macheta-^ 
zos. La mesa pequeña donde estoy 
comiendo está al lado del baícor- 
y he mirado por él a la calle. Fo. 
aquí anduvo Inés de Escabias, les 
Cepeda, don Baltasar de Torres 
y tantos otros mártires. Y se sien­
te un profundo respeto por esta 
tierra que ellos pisaron.

kMORITOtí>, CABALLO DE

—¡Que 
¡Que ya 
—dice la

Recojo

SIETE AÑOS
ya vienen por usted! 
está ahí el arriero!... 
hija de la casa.
apresurad a m e n t e mis

cosas y salimos. Un caballo de 
gran alzada, tan alto, que el 
arriero, «el Lujar», que es buen 
mozo, le queda casi a la altura 
del bocado, me espera a la puer­
ta. Sobre él. todo un promontorio 
Son las jamugas. Voy, pues, a via­
jár a la usanza típica de esta tie­
rra. como se desplazan de un 
pueblo a otro las mujeres alpu- 
jarrefias. Para los que no nayan 
visto nunca esta clase de montu 
ra, diré que son varias mantas 
puestas sobre la silla, y unos pa­
los en alto a uno y otro extremo. 
Estos palos van cruzados, y en 
ellos debo de apoyar, respectiva­
mente, mi brazo derecho y mi bra­
zo izquierdo. Esto recuerda remo­
tamente a la «amaría», en que las 
mujeres musulmanas son llevadas 
de la casa paterna a la del ma­
rido en la noche de bodas.

Una vieja le dice al guía:
—^Hombre, ¿cómo no le has traí­

do a la señorita una borrica ba­
ja? Ahí va a ir como en una to­
rre.

Parece que la buena mujer ha 
adivinado mis pensamientos. Ten­
go mis reparos y así le digo a don 
José, presente aún:

—Señor cura, yo de ahí me cai­
go y me mato,

—No se preocupe. No le pasará 
nada. Aquí son prácticos en esto 
y preparan muy seguras las ja­
mugas.

El «Lujar» parece que me quie­
re presentar su caballo, oue, sin 
duda, trajo en vez de un jumen­
to, por más finura:

—Mire, se llama «Morito». Tiene 
siete años y es muy noble. Puede 
ir tranquila en él.,..

Se ha juntado mucha gente en 
la puerta a verme partir. Por esto 
y porque las calles son muy pen­
dientes propongo:

—Espéreme en la salida dei 
pueblo. Iré allí a montar.

—Pero si allí no podrá usted. 
Si tiene que subir aquí con si-

Era verdad. Aquella «tro®® 
montura no tenía estribo. Y mate­
rialmente tuvieron que ^J™^^ 
pulso, de pie. sobre una silla. 
ra poder llegar arriba. Y acon^ 
dada ya sobre las jamugas, cena 
a andar en guía y «Morito» 
migo encima. La gente me ha d^ 
pedido con efusión y casi con 
na. Verdaderamente, yo ya no ve­
ré' nunca más en la vida esta 
buenlsimas familias; es. de todas 
formas, como si me fuera al n 
del mundo.

Por las calle®, cuestas ®®®'*
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rincones de belleza

j««»(«»«»W-«>.

Trevélez es el pueblo más alto de España. Perdido entre montañas, se disgrega alegremente «n 
altiva. He aquí una vista del tercer barrio del pueblo

pronunciadísimas, creí que el ca­
ballo me tiraba, Al fin salimos a 
la carretera y emprendimos la ru­
ta hacia el pueblo más alto de 
E^aña,

LOS MOZOS BROMISTAIS 
DE BUSQUISTAR

A un kilómetro de Pórtugos es­
tá el pueblo de Busquístar, don­
de su alcalde, don Joaquín Ca­
ballero, posee una biblioteca con 
toda la literatura que cuenta en 
el mundo. De pronto, si una se 
detiene, podrá leer en estas sole­
dades a Hemingway, a Dos P»- 

a Tagore o a Rilke. Y en 
Busquístar, míos mozos me qui­
sieron espantar a «Morito». Yo 
roe asusté; pero me aseguraron .

—'Es una broma que le han 
querido gastar. Es que en este 
pueblo está la gente de mejor hu- 
roor de La Alpujarra,

Contagiada de este humor yre- 
puesta del sobresalto, yo también 
roe reí de buena gana.

Dejamos este pueblo asomado 
al barranco del río de Trevélez y 
seguimos viajando por lo que se 
llaman los montes de Busquístar. 
El río, allá abajo, entre lajas y 
^ijos y rampando por lomas y 
laderas, huerto® y bancales Al 
trente, una Sierra brillante y pi- 
zarroja. Es ©1 monte de las mi­
nas del Conjuro. Dicen que en 
este monte el hierro está a flor 
de tierra

Si «Morito» se desviase un pa- 
yo iría a parar al barranco. 

Por todo este barranco de Bus- 
Íl^t.ar y a lo largo del río de 
irevelez aseguran que están ocul­
us los tesoros de los monfíes,

—Pero, ¡cualquiera da con 
ellM!—dice «el Lujar».

Yo no voy pensando en tesoros. 
Voy pensando que es gracioso que

si alguien me viera viajando por 
aquí y sobre este caballo creería 
que era una señora alpuj arreña 
que se trasladaba de su casa a un 
cortijo, o de su cortijo a su casa. 
Me tomarían por una cortijera, 
creo yo. Pero pronto me iban a 
sacar de esta creencia-

Eín una revuelta del camino 
han aparecido a lo lejos unos 
viajeros. Van subiendo también 
camino de Trevélez. Con el ansia 
que da encontrar compañía en un 
camino solitario como éste, le di­
go al guía:

—Aligeremos hasta alcanaarlos.
—Nos llevan mucha delantera.
—No importa. Lo intentaremos.
Cuando ya entramos en terre­

nos del término de Trevélez los 
alcanzamos. Son un sacerdote ya 
viejo sobre una jumenta y un la­
brador sobre im mulo. «Morito», 
que va a buen paso, les pasa casi 
de largo, y yo, que me manejo ya 
muy bien en mis jamugas, salu­
do,' satisfecha:

—Buenas tardes, señor cura y 
la compañía,

—^Buenas tardes,
—^Buenas tardes-
El sacerdote agrega;
—Vaya; me alegro de encon­

traría. porque usted seguro que 
es la periodista que ha venido de 
Madrid...

¡Qué desengaño! No me han 
tomado por una cortijera alpuja- 
rreña, y no vuelvo de si asombro.

—Pero...
—Sí; me lo han dicho por esos 

pueblos, y, al verla, lo be colegi­
do inmediatamente.

LOS fíMAQUIS» Y EL 
CURA PEINADO

El sacerdote es don Saturnino 
Malpeceres. que estuvo catorce 

años en Trevélez y ahora vuelve 
sólo por ver a sus antiguos feli­
greses. Se partió la columna ver­
tebral en un caballo. Dos años 
en la cama y aún hoy lleva pues­
ta una escayola. Por eso va en 
una pollina pequeña y mansa.

—Yo era muy buen jinete. De 
vivir en estas tierras adquirí ver­
dadera afición a montar. Pero 
precisamente allí, allí enfrente 
por aquella seirra, fué donde nos 
despeñamos mi caballo y yo. En 
la caída se perdió la silla; pero 
yo, como pude, me levanté y an­
tes de que se me enfriaran las 
heridas y ya no pudiera mover- 
me. a pelo, me volví a subir so­
bre el caballo, que estaba ileso, y 
él volvió a temontar la sierra y 
me llevó a Trevélez,., Cuando yo 
me tuve que ir a Granada a hos­
pitalizarme me sustituyó un 
sacerdote muy joven, recién sali­
do del Seminario: don Femando 
Peinado. ¿Usted va a ir a Lau- 
jar?

—Claro. Es la cabeza de La Al­
pujarra almeriense.

—Pues allí lo encontrará. Está 
allí ahora de párroco. Que él le 
cuente lo que hizo con los «ma­
quis». Es un curita sin miedo e 
inflamado de la hermandad que 
Nuestra Señor Jesucristo nos 
manda tener al prójimo. Fué a 
buscarlos en sus escondrijos de 
las sierras de Trevélez, por las 
faldas del MUlhacén; les abrió 
los brazos y les dijo: «Vengo a 
buscaros, porque se aproxima el 
invierno y os vais a morir de frío 
en la sierra.» Aquellos hombres 
se le abrazaron, llorando. Al cabo 
de un mes de subir a los montes 
de noche, el apostolado había si­
do eficaz. Se entregaron a la 
Guardia Civil. Pero el cura Pei-
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natio había gestionado an tes pI 
indulto para todos y pudieron re­
integrarse tranquilamente a sus 
casas. ¿Qué le parece?

—¡Estupendo, don Saturnino!
—Los Peinado de la provincia 

de Granada son siete hermanos: 
unos, curas, y otrosí, jesuítas. Don 
Fernando tiene ahora de coadju­
tor con él en Laujar a uno de 
sus hermanos.

¡Qué grato es poder viajar sin 
la soledad a que ya estoy acos­
tumbrada por los caminos alpu- 
jarrefios! Hoy he tenido suerte. 
Voy reconfortada así con este 
amable sacerdote, el labrador su 
amigo y mi arriero. No es para 
tener miedo a nada, ciertamente, 
aunque ya vaya declinando la 
tarde y las Sierras, Inmensas, pa­
rezcan cercar impresionantemen­
te la carretera. Trevélez no apa­
rece nunca. El guía dice ahora, 
ai pasar por un puentecillo:

—^A esto le llaman el «Barran­
co de los Alacranes». Ahí abajo 
hay de esos bichos a millares...

Al fin. una casa. Es una venta. 
La venta del tío «Sabuco». El 
pueblo, pues, quedará lejos aún 
cuando en medio del camino hay 
una venta. De ella salen el dueño 
y su mujer. Al ver al sacerdote 
prorrumpen en saludos de ale­
gría.

—Dios le guarde, don Saturni­
no. Bien venido otra vez por es­
tas tierras...

—¿Os conserváis bien, hijos?
—¡Vaya; no estamos mal, no! 

Mutíias gracias. Entren a tetras- 
car.

—No. no; ya falta poco.
Y reanudamos la marcha, siem­

pre ascendiendo. Mi caballo no 
se sujeta a emparejarse al paso 

de la jumenta del sacerdote, y asi 
hablamos un poco a gritos, pues 
yo siempre voy delante un metro 
o dos.

LOS CASTAÑOS MAS 
ALTOS DE ESPAÑA

El sol se pone tras las sierra;;, 
como un_gran globo rojo. Los 
crestones' de las Peñas de la Vir­
gen y de Peñas Colorada® tienen 
un fuerte color de sangre. Ab¿Í1o, 
los árboles empiezan a asemejar 
gigantescas sombras. Castaños, 
robles, moreras y nogales. Coro­
nando alguna® lomas, encinas. 
Estos castaños son los más altos 
de España. Los nepalés de este 
término de Trevélez son de una 
coipulencia desusada. Es una 
gran riqueza esto para los treve- 
leñog y me cuenMn que hOí po­
co ha venida un francés de Lyón 
a comprar una gran tala de no­
gales.

Don Saturnino dice ahora:
—¡Qué gente ésta! ¡Qué gente!

Vo no sé si ya en lo que lleva 
usted de viaje los conocerá bien. 
Nq los hay mejores. Los alpuja- 
rreños son todo® de una nobleza 
que emociona. Le voy a contar a 
usted un detalle de los de Trevé­
lez para que se dé una idea. A 
mi ninguna mañana me dejaban 
llegar a mi casa sin desayunar 
después de decir la misa. Espera­
ban mi paso en las puertas de 
la® casas con tazas de chocolate 
o calé y con bollos o dulces y me 
lo hacían tomar a la fuerza, en 
plena calle. ¿Ha visto usted al­
guna vez algo parecido?

—No. señor; no.
Al fin. en una revuelta, se pre­

sentan ante nuestra vista man­
chones blancos y verticales. Es

Trevélez. Trevélez, con el más 
fantástico aspecto de pueblo que 
he visto nunca. Estamos casi a 
los dos mil metros de altitud. Se 
empieza a ver gente. De un ban­
cal suben una mozuela y su ma­
dre. Nos paramos y le besan la 
mano a dOn Saturnino. Llegan 
unos muchachuelos con leña. A 
todos, al ver al sacerdote, no les 
falta nada más que llorar de 
emoción. El cura me dice con un 
tono de voz contento de veT.se en­
tre los que estuvo tantos aVs:

—A todos éstos les he bautiza­
do yo.

Trevélez es la puerta má: cer­
cana del Mulhacén y su casco 
está dividido en tres barrios ccn 
un desnivel de más de cien me­
tros desde el barrio de abajo 
hasta el tercero o último barrio. 
Está materialmente adosado a 
las estribaciones de la más gi­
gantesca montaña de España, y 
por eso aquí el frío es de una in­
tensidad insufrible en la crude­
za del invierno. Yo estoy dando 
diente con diente. Y dentro de 
muy poco ya llegará lo que lla­
man «la invernada», por la que 
Trevélez quedará incomunicado. 
La nieve alcanza varios metros 
en esos días de «la invernada» 
y durante ella, de casa en casa, 
se comunican por la® azoteas. 
Por este frío sus famosos jamo­
nes se curan por el aire sé’idj 
y por la niev?. y la leve capa de 
sal que se le.® echa se errgé.a 
con el frío y no los traspala; 
por eso son de una magra dulce 
y sabrosa. Unos dicen que se lla­
ma así este pueblo porque quie­
re decir «Tres Vélez», o sea «tres 
barrios». Perqué Vélez es barrio
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en árabe. Otros dicen que el 
nombre Is viene porque lo fun­
daron tres hermanos pastores 
que eran de Vélez de Benauda- 
11a. y que cada uno se adjudi­
có para vivir con su familia una 
parte del pueblo, que poco a pe­
co se fué pablando hasta consti­
tuir lo.s tres barrios con sus ha­
bitantes.

ARRIBA. QUE NO TEN­
GO MIEDO

Hemo.ç llegado por fin a la 
mismísima entrada del pueblo. 
«El Lujar» mira hacia arriba, 
despué,s me mira a mí y me di­
ce:

—Usted no está acostumbrada 
a estas cuestas. Habrá que ba­
jaría. Tendrá miedo al subir...

Me ha picado el amor 
Tengo miedo, pero me lo 
to. Y digo:

—¿Miedo? No, ninguno, 
pues.

propio, 
aguan-

Arriba.

¿dónde— ¡Pero, muchacha..,, ¿Jónd¿ 
va...?—exclama don Saturnino

En la Alpujarra, al llegar el invierno, la nieve alcanza un enor­
me espesos y jalona de blancura la naturaleza y llena de poesía 

los paisajes

—¿No sube usted, que está ma­
lo. y los demás?—le contesto.

—Si, pero yo e&t;y acostum­
brado.

— Pues yo me acostumbrare 
hoy.

Y subimos, subimos todos. Yo 
me agarro con todas mis fuer­
zas a los pales delanteros de la 
jamuga. Pero hay veces que me

ra que tome unos vasos 
A «Morito» le acaricio 
nes. Se merece que

de vino, 
las - crl- 
le diga:

«¡Gracias am¡lgo. me trajiste 
hasta aquí sana y salva!»

El guía se despide:
—Pues a quedarse con Dios y 

muchas gracias. ¿Y sabe lo que 
le digo? Que creí que me iba a 
dar usted una mala tarde. Y ha 
sido valiente de verdad. No es 
usted mujer quejona. no.

Y el hombre se aleja con una 
cancioncilla en los labios. Las 
herraduras de «Morito» le arran­
can al empedrado una rítmica 
sonoridad. Doña Josefa ha cerra- 
dp la puerta. Estoy bajo un te­
cho treveleño. Estoy junto al 
mismo cielo. El refrán de este 
pueblo dice: «Trevélez, donde se 
oye a los querubines cantar...»

Ya ni siquiera me sienta mal 
esta altura, como me pasó en Ca­
pileira. M? he ido acostumbran­
do subiendo poco a poco a estas 
sierras. Esto ya es lo último df 
La Alpujarra Alta. Mucho más 
que Capileira. Lo más alto de 
España habitado.

UNA. FANTASTICA LE­
YENDA

Apenas tomado un poco de ca­
fé que me reconfortara hy alido 
a la calle. Un frío que o.rta co-

parece que es insuficiente todo.
«Morito» va casi de pie. Su cue­
llo queda junto a las manos que 
tengo aferradas a los palos y op­
to por abrazarme casi a él. Una 
plazdeta. Un respiro. Es la pla­
za de la iglesia. Pasamos el pri­
mer barrio. Hay que ver esto pa­
ra saber apreciar la impres ói 
que causan editas callejuelas mis­
teriosas. blancas, por la luna tan 
cercana. En cada revuelta pare­
ce que voy a encontrar la f gu- 
ra de un monfie de negra barba 
y abultado turbante.

Seguimos adelante. No me ba­
lo en el parador de Martina, 
uevo otro destino. Donde voy a 
alojarme está al final del segun- 
00 barrio. Voy a casa de la viu- 

porq:;e le prome-
Antonio Ló- 

de Orjiva. que tan gentil- 
mente me dijo viniera de supar-

®sta familia de Mar-
Saturnino se va a hos- 

amagos y 
go cue "^^ aún ten- mo un cuchillo se'me adentra 
Heeandn^^i ■ Z^^ando ya estamos hasta los huesos. Trevélez en la 

2 ®® adelanta a ' 
to Josefa. Al momen- 

aje ést^ y se asombra:
Señor, si ha subido' has- 
caballera! ¡Jesús! ¡Je-

®” ^®^® animal tan alto.
Y nn viajamos en burra que tituló «Lo's Alpes alpujarre- 

cómo “ ustedes saber ños», según creo. Y es que todo 
no ®%® ^^^^ señora que forastero que teniendo alma de 
me ^¿^ nunca,, que no poeta llegue aquí tendrá que es- 
Palabí?°ÍTk porque digo de cribir de estas calles de claros- 
que vpnsiquiera una, letras, curo clavadas en el silencio de 
cldo <aiÍ5? kÍ P^L^ ^® '’“ ®”“®' ^^ sierra, de estos recovecos, de 
me ^^ abraza, me besa, esa fuente cuyo pilón es un t^on- 
—u ®° horadado de nogal. A pesar 

drá Íu’>«^?®^®^5^ molida ven- de las difíciles comunlcac'ones 
no ^^° cabalgar! Mañana siempre hay algún extranjero de- 
doÆ?^ moverse de agujetas y — ® - 
canir’" cena Y a des- 

dormir en la mijar 
cama que tenga...

niano de «el Lujar» pon­
en P^^’^^s. Setenta y cinco 

ajustó él el alquiler del 
caballo y diez que yo le doy pa-

a noche es un pueblo de maiga. 
:• De un pintoresquismo único.

Aquí dicen que vino a vivir unos 
meses con su familia el grana­
dino den José Guglieri, domésti- 
có un águila y escribió un.libro

cidido que viene a visitar Tievé-
lez. Hace unos meses vino la es­
cocesa Anita Richmon. viejera 
entusiasta de Andalucía. Y ah> 
ra están aquí instalados en una 
casa contigua a donde yo paro, 
un aviador de la A i r Fiance, 
Jean Castet, y su mujer. Irene.

qug han venido en viaje de no­
vios. Han sabido elegir. Trevé­
lez se merece conocerlo, aunque 
cueste mucho llegar a él y lue­
go haya que escalar sus tres ba­
rrios. El deseo de los tre vele ños 
es que les instalaran un alber­
gue patrocinado por la Delegar- 
ción de Turismo, Aquí el río de 
Trevélez baja cuajado de tru­
chas, Esta es la antesala más 
cercana de la subida al Mulha­
cén y a la cañada de Las Siete 
Lagunas. Todo convida al fo­
mento del turismo. El Mulhacén 
dista sólo media legua de aqui. 
Ahora que estoy tan cerca voy 
a aprovechar a ver si encuentro 
un práctico que me lleve a la 
fabulosa cumbre. Pero me dicen 
que en estos meses es imposible 
también desde aquí. A mi bús­
queda contestan:

—¡Quiá! No se puede subir en 
esta época. No encontrará quien 
la acompañe aunque le dé todo 
el oro del mundo-...

Igual me dijeron en Capilei a. 
que es la otra entrada de la mon­
taña. No he ten do suerte vi­
niendo en este tiempo. A tedo el 
mundo le impone el Mulhacén. 
Me tengo que quedar sin ver su 
cima y sin ver también las té­
tricas soledades que van desde 
la laguna de Vacares a Guadix, 
pueá entraba en mis planes ha­
cer este recorrido. Aquí en Tre­
vélez me cuentan la otra leyen­
da de esta laguna. Una es que 
ruge cuando va a hacer’ tormen­
ta como si avisara a los campe- 
sincs.,y ya conté esto en una de 
mis anteriores crónicas, la otra 
es un maleficio de amor. D 
qu& en su fondo vive una ondi­
na que enamora a los viajeros 
que tienen que bordear sus cri' 
llas. Unos dicen que se aparece 
en forma de paloma blanca, y 
otros, que en forma de coiza. El 
caso es que mira fijamente al 
caminante, sorprendido por la 
presencia del animal en aquellos 
parajes, y lo hechiza cen la mi­
rada y lo atrae hasta que cas al 
agua. Lo preserva de ahogarse y 
lo lleva al fondo, donde está el 
palacio de la ondina y donde és­
ta recobra su forma de una bella 
mujer. Por ella el que cae en su 
maleficio' olvidará a sus padres, 
y si es casado a su mujer y has­
ta a sus hijos.
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ENTRE LA FABRICA

ae

bteras.
alegres

temas. Un amplio
la meditación

unas

rreno.

con él.

dentes

taño.

con ciertas reminicencias de camarote de barco en lasboleada, 
En las parémies, cuadros improvisados como notas pintorescas y

Estudio y trabajo. La chime •■«» a echar una ojeada a los libros, 
y el aire de la® ''ana empuja al trabajo

En los pasillos, cambio
corredor, ventilado y

EL TALLER Y LA OONA, LAS AULAS DE LA

La charla, el compañerismo, 
la hora de los comentarios. 
Se lee una revista o se l a 

bla de ternas intrascen­

«MKWWfli»*^

luminoso propicio a
de impresiones sobre

DN COM MAYOR PARA ESTUDIANTES OUE TRABAJAN
DURANTE '5 VERANOS AYUDARON A LA CONSTRUCCION DE SU PROPIA CASA

EL Límite, un P que le 
D viene al polo Le ® 

ni siouiera lo gi a^las tribunas jpoli- 

P? Id&cios «n P^j alli 

hLta la Ciudad pana, 
abalo pen* '^umo- 

ft? Í los cami^h. sólo 

®V^Í1 Sgio Ttonio

Allá lej^' 1^5,5 j^ , 
luces corta d , nas trices v Cuatre' fojos 
SWiSí^  ̂

aeródro?' Cuatro 
viente M*'/ *^

sombras.

fluorescente encierra la cinta
alquitrán que se alarga desde 
Madrid a La Coruña. A la de­
recha. recortadas sobre el fondo,
enseñan sus siluetas las Faculta­
des ae Ciencias y de Medicina 
Todo 10 demás se lo ha tragado 
la sombra.

Anduve por el laberinto de ias 
calles, con el cuello del abrigo 
subido del todo sin lograr dar

—Por allí. Creo que allí es'-á. 
Debe ser más aba.io,

Volvía una y otra vez a des­
andar lo andado. Tres, cuatro
personas. Puedo asegurar que no
encontré más. Ahora esta/ios
asomados a las amplias front 
ras de hierro que encuadran el 
césped del Metropolitano.

—Allá abajo, enfrente de las
otras puertas del campo. ¿Ve us­
ted aquellas lucecitas? Aquella 
de color café con leche.

Este estudiante de la Residen­
cia «Fray Luis de León» sabía 
dónde estaba el Colegio Mayor
para universitarios trabajadores. 

Cuesta abajo, las tapias que li­
mitan al campo del Atlético por
la derecha. Cuantos más pasos,
menos luz y mayor peligro de 
tropezar en los desniveles del te­

El muchacho tenía razón. «Por
la izquierda, mejor.» Y vuelvo 
para bajar por detrás de las tri 
bunas. Al final, casas de un pi­
so o dos. abiertas a la penumbra
que les da una luz sobre el qui­
cio de la puerta. Hay un silen-

cio que apuñala con su miedo. 
— un ediñcioUnos cipreses dan 

aspecto de panteón. Dos faroles 
sobre los pilares que scstienen la 
puerta de entrada rematan este 
ambiente, que impone. ¿Será un
cementerio particular?

Sin- contestarme cruzo la ex­
planada que se llena de coches 
esas tardes de domingo con fút­
bol en el Estadio. Al fin. las
alambradas abrazadas a
barras dé hierro en vertical. Cru­
za un muchacho por detrás de
los cristales empañados. Se oyen
voces en alto, palmadas y bulli­
cio. Es lo que yo buscaba.

Afueara hace frío. Un frío seco,
sin aire que mueva las copas ce 
los árboles. El lugar impresiona.
Y me paso un buen rato buscan-
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do la entrada entre des barrâs 
de hierro verticales.

CENA, DIVERSION V 
; DIALOGO DE TERCER 

POSTRE
Despu^ de un buen rato en­

contré Ía entrada. Luego mero­
deé alrededor del edificio. Ahora 
oía las voces junto a mí. del otro 
lado de la pared. Pero aquella in­
mensa cristalera que daba al co­
medor no tenia puerta de entra­
da. Estaba al* otro lado, enfren­
te de la ciudad, del lado de la 
explanada que se llena de co­
ches cada dog domingos.

—^Buenas noches.
Un grupo de estudiantes me 

contestó sin extrañeza. Estaban 
terminando de cenar. Antes ob­
servé desde la entrada cómo co­
mían con apetito y alegría. Unos 
apuraban su vaso de café con le­
che, mientras otros arremetían 
con un buen plato de patatas, 
con el pescado o paladeaban el
melocotón en conserva.

—Aquí, dentro de las horas de 
comida cada uno come cuando 
llega. El horario es elástico por­
que el trabajo diverso obliga a 
que así sea.

Este muchacho, con sus gafas 
y su sonrisa, me habla como si 
fuésemos amigos de siempre. Al­
gunos ya han terminado de ce­
nar.

—Ss ha creído que practica el 
judo y le gusta probar con él 
sus habilidades.

Unos quince estudiantes ro­
dean en semicírculo' a otros dos 
que se ponen en guardia y se 
atacan con facilidad. «Tongo, 
tongo». Las voces suenan altas, 
limpias. Por fin. uno logra coger 
a su enemigo por un brazo, lue­
go por el otro y alzarlo por de­
trás de los hombros, para dejar­
lo en el suelo con suavidad. Es­
tallan los aplausos. Y el vence­
dor, tan'contento, hace un gesto 
de campeón. Llegan los rezaga­
dos. La cena, de prisa, porque la 
hora tope está al caer y no es 
nada agradabre marcharse a la 
cama sin cenar.

Me presentan al director. He 
aquí su ficha. Soltero y de Te­
ruel. Los aragoneses tienen en 
el Colegio la máxima representa­
ción. Es licenciado en Ciencias 
Exactas, y en la actualidad cur­
sa otrop estudios. Se interesa por 
mi estómago y me invita a cenar. 
Pero esto es una cosa que ya he 
traído hecha.

—Muchos estarán cansados y 
querrán acostarse. Otros tendrán 
que estudiar. Pero no faltarán 
quienes ss queden gustases para 
informarle.

Era la mejor hora. Cuando es­
tán todos juntos, de vuelta de 
sus quehaceres de cada día.

DEL SUR LLEGO LJ 
IDEA

Rodalquilar está asentado en 
tierras_ de Almería. Ya hizo los 
des años para el recuerdo de 
unos hombres con gran corazón. 
Allí se pasaron buena parte del 
verano ¡en alegre camaradería 
de vocación y trabajo. Tres, cua­
tro, cinco—después serían más- 
fueron ’alimentando la misma 
idea. Ellos bajaron hasta la An­
dalucía. ¡estudiantes de tedos. los 
meses para conocer de cerca al 
trabajador español. Se dieron 
cuenta de que otro.s muches mu- 
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chachos igual que ellos necesita­
ban trabajar en otro sitio, en­
tonces y después, sin poder dedi­
car los nueve meses oficiales só­
lo al estudio, para pagar la ma­
trícula en la Universidad o en 
la Escuela, y no andar en jaleos 
con la patrona.

A Madrid se trajeron la idea 
desde Rodalquilar. Al volver ya 
cruzaron Andalucía y Castilla 
decidido,q a hacer lo que pensa­
ban: una residencia, un colegio 
para la juventud uníverstiaria 
que trabajase en otras muchas 
cosas además de romperse tos co­
des en la mesa.

Por la Dehesa de la Villa ha­
bía un chalet sin habitantes. Era 
demasiado pequeño para lo que 
se quería. Pero servia para em­
pezar. Lo Importante era eso: 
lanzarse como fuera poner en 
marcha el proyecto. Lo demás ya 
tendría por añadidura.

Unos cuantos muchachos—lle­
garon a ser veinte—subieron des­
de entonces, atravesando el mon­
te. de la ciudad al chalet. Muy 
de mañana, cada día volvían a 
sus trabajos, con paso ligero y 
entre risas, por un sendero' que 
jugaba a esconderse entre los pi­
nos. Allá se quedaba su casita, 
estupenda para una sola familia, 
pero apretada demasiado para 
tantos. Su chalet... y la casa me­
dio en ruina, donde habitaban 
si^ vecinos, siete familias que 
vivían sólo Dios sabe cómo.

—Allí estuvimos dos años.
Este estudiante, ahora en el 

nuevo Colegio, va haciendo des­
filar por delante de los ojos los 
pino.s y el camino, el chalecito y 
los buenos ratos, la casita donde 
vivieron nada menos que siete 
familias.

Los hombres que se juramen­
taron en Rodalquilar no descan­
saron este tiempo. Su ilus ón e~a 
poder contar con un Colegio- Ma­
yor. Y lo han logrado ai fin.

Las obras- del Colegio comenza­
ron en julio de 1955. El Ministe­
rio de Educación Nacional ofre­
ció generosamente los terrenos 
necesarios para su construcción. 
Por entonces más de uno se pen­
só que el Colegio iba a comerse 
toda la explanada y que faltaría 
sitio para que los coches espera-

El Colegio Mayor presenta una arquitectura moderaisima que 
da paso a lo higiénico y a la armonía de líneas ’

sen cada tarde de domingo el fi­
nal de los partidos.

—Nosotros no hemos levantado 
el Colegio. Lo que sí hemos he­
cho es organizar durante los dos 
veranos que han durado las obras 
campos de trabajo particular. En 
ese tiempo, y un poco ahora al 
final, hemos aportado nuestro pe­
queño esfuerzo.

Durante tres temporadas estu­
diantes trabajadores y trabajado­
res que no estudian han puesto 
juntos imos ladrillos enchta de 
los otros. Cuando el curso empe­
zaba los albañiles y peones pro­
fesionales se quedaban solos pen­
sando en aquellos chicos que te­
nían manos para hacer lo que 
ellos y para llevar junto al costa­
do un tomo de Derecho Civil o 
un estudio sobre la filosofía de 
Aristóteles

—¿Quién dió los fondos neoe- 
sarics?

—El Ministerio de Educación 
Nacional contribuyó con una im­
portante subvención.

Después m u c hos particulares 
sumaron otras cantidades para 
que el proyecto se hiciese reali­
dad. Notaries, abogados, ingenie­
ros. toda esa larga lista de ca­
rreras profesionales han acudido 
en ayuda de una obra que la ne­
cesitaba. Los particulares han 
contribuido en general con apor­
taciones de 5.000 pesetas. Varias 
empresas han hech: otro tanto 
con cantidades de 25.000.

Nos dice un colegial que esto 
se hizo por una sola vez tenien­
do la empresa una especie de de­
recho a presentar tres candida­
turas de nueves residentes, de 
los cuales el Colegio elige a uno 
ds elles.

—El último que ha llegado, 
hace solo unas semanas, ha sido 
presentado precisamente de este 
modo.

Las solicitudes son muchísi­
mas y no pueden por el momen­
to-ser atendidas. Actualmenre 
viven en el Colegio 32 estudiantes. 
La capacidad definitiva es de 59 
plazas. Pero hoy por hoy no es 
posible admitir más porque fal­
ta el ajuar suficiente, las camas 
necesarios y algunas otras cosas. 
El Colegio ha empezado a fun­
cionar ei 12 de enero, y hasta el

fe
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En el comedor, la madera antigua pone un tono austero. El 
pino llena la cuadrangular mesa de vetas

próximo curso no estará en per­
fectas condiciones.

PIEDRABUENA HACE CA­
SI MILAGROS

—Este le contará muchas cosas.
El vencedor del pugilato de so­

bremesa hace unos gestos ágiles, 
vivos. El director debe conocer 
muy bien a esta treintena de jó­
venes que trabajan y estudian, 
porque desde entonces José An­
tonio Rodríguez Pied rabuena 
—«todo junto, ¿eh?»—no ha de­
jado de hablar. Es el intendente. 
Asi como suena.

Un muchachote abierto, despe­
jado, con su pelo a cepillo y las 

formas atléticas. De rápida mi­
rada que baile de un sitio para 
otro entre sonrisas anchas y esr 
pontáneas. Hoy no anda lejos del 
par de docenas en los años. Cuan­
do era sólo un crío estudió en 
el Seminario de Ciudad Real. Allí 
estuvo muy poco tiempo. Pero el 
afán por el estudio se lo llevó 
con él. Y otras muchas cosas. 
Porque José Antonio es un chi­
carrón inmejorable.

—Hay aquí más ex seminaris­
tas. No andaremos muy lejos de 
la media docena.

Piedrabuena es ei más popular 
en el Colegio. Divierte a todos con 
sus gracias y los contagia de ale­

gría sana y sin horario Lo quie­
ren de verdad. Y esto ya es una 
buena señal, teniendo en cuenta 
que es el mtendente. Los otros 
jóvenes tienen sonrisas parecidas, 
vidas más o menos iguales. Pero 
yo me quedo con este colegial 
porque, ciertamente, me ha resul­
tado el más simpático. El, en 
asuntos de servicio, es el respon­
sable de todo. Dirige las cosas con 
^ntido, pensando en sus compa­
ñeros. que se pasan el día fuera, 
trabajando en un lado o en otro.

—¿Así que aquí se come Jo que 
a ti se te antoja?

—El ordena y manda —nos di­
ce otro estudiante moreno y sim­
pático. con su bigote estrecho per­
fectamente cuidado—. Es un Ver­
dadero tirano.

José Antonio se ríe a sus an­
chas. En el Colegio se come lo que 
a él le parece. Pero no lo que a 
él más le gusta, sino lo que en­
cuentra más arregladito en el 
mercado de Maravillas. Alli se 
va él todas las mañanas con su 
carrito de mano, pedaleando sin 
cansarse.

—Lo primero que hago es dar 
una vueltecita por todo el merca­
do a ver cómo anda la cosa. Des­
pués compro lo que creo más con­
veniente.

El muchacho sentía reparos al 
principio. No es nada agradaie 
andar de compras junto a tantas 
mujeres que gritan y chillan. Lo 
otro se lo ha callado, porque él 
también regatea.

—Yo procuro llevarme las co­
sas lo más baratas posible, y no 
me importa andar en tira y aflo­
ja con los vendedores.

—Un buen intendente.
—^Regular, regular. Nos pone 

peces demasiado a menudo.

Para estudiar se necesita paz, calma y cierto adentrarse de la naturaleza en la estancia. Aquí, a 
la orilla del ventanal espacioso, da gusto forjar en las horas el porvenir que se espera y que 

se sueña
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Bata vea no sonríe. Pero tam­
poco se enfeuda. Da unas explica­
ciones muy seriecito.

—Cinco dias a la semana les 
pongo carne . Antes, hasta seis 
días. Y conste que cada uno toca 
a 130 gramos aproximadamente.

Una buena ración. También lo 
era la de pescado que yo les he 
visto comer. Las colas se salían 
del plato por todos los sitios.

—¡Si eran peces! Los manda 
abrir por la mitad. Por eso se 
habrá creído que era otra cosa al 
verlos tan anchos.

La risa es general. Yo ya había 
cenado, pero también me río con 
ganas. Es una cosa contagiosa. 
La comida es abundante y lo me­
jor que el intendente encuentra 
dentro de las posibilidades. Con 
500 pesetas no se pueden hacer 
milagros. Pero José Antonio casi 
los hace. Cinco billetes de a cien 
es la cantidad mensual que paga 
cada uno. El dinero hay que ga­
narlo trabajando. Si no, no vale. 
Aquí no hay tongos. El que de 
verdad no trabaje no puede In­
gresar en el Colegio.

—Es «conditio sine qua non».
José Antonio ha entendido a su 

compañero. Aquellos pocos años 
de Seminario le permiten enten­
der a quien ha dicho, en latín, 
que esa condición es imprescindi­
ble. Ahora ya va al mercado tan 
tranquilo. Se ha acostumbrado y 
no le cuesta tanto trabajo. Piensa 
que lo tiene que hacer, y en paz 
Así que cada mañana se lanza 
despreocupado dándoles a los pe­
dales por las calles.

—Ya me he caído algunos ve­
ces del triciclo. Y no he andado 
muy lejos de cargarme a más de 
un viandante.

José Antonio tiene muchas co­
sas que contar; pero cuando se 
trata de las suyas tienen que ti­
rarle los otros de la lengua. Por 
fin se ha decidido a contamos

—Una de las caídas, que aqué­
lla no fué la única.

Pero sí la más aparatosa. Per­
tenecía al equipo que trabajaba 
en verano como futuro colegial 
del «Antonio Rivera». En el te­
jado perdió el equilibrio y se vi­
no al suelo. En dos tiempos, por­
que antes de llegar al de abajo 
tuvo que romper—¡qué remedio 
le quedaba, con lo que pesa!—el 
techo de rasillas que separaba el 
primero del segundo. Afortuna­
damente no pasó nada. Todo 
quedó en un susto para los de­
más y en una pérdida momentá­
nea del color. José Antonio, que 
siente mucha afición por el ju­
do no escapó aquella vez a la 
llave que le hacía la mala suer­
te. Aunque después de un rato 
volviera a sonreír.

¡SOLO QUU^IENTAS 
PESETAS

Al «Antonio Rivero nadie llega 
caprichosamente. Todos los que 
están allí han ido buscando una 
solución a sus problemas econó- 
mio;s. Y se han encontrado, por 
añadidura, con un ambiente pro­
picio para formarse una recta 
concisncia social.

—No somos voluntarios—n o s 
ha dicho sin amargura un joven. 
Venimos hasta aquí para reme­
diar en lo posible nuestra nece­
sidad.

Casi todas las carreras tienen 
en este Colegio Mayor algún re-
E^ ESPAÑOL.—Pág. 36

presentante. Hay siete estudian­
tes de Filosofía, cinco de Econó­
micas e igual número de Dere­
cho. Los restantes estudian en 
Escuelas Especiales. La diversi­
dad de estudies se extiende tam­
bién al trabajo que desarrollan. 
Unos llevan representaciones co­
merciales. los más trabajan en 
oficinas. Hay uno que lo hace 
en una fábrica de curtidos y otro 
que está de listero al servicio de 
la Empresa Agromán. No falta 
el colccadQ en una farmacia o en 
otros sitios por el estilo. Hay 
hasta un relojero que lleva al 
Colegio los «Movado» y los «Cau- 
ny» para pcnerles las tripas en 
orden.

—LO peor es que la mayoría 
no practicamos un trabajo ade­
cuado con nuestra futura profe­
sión.

Hay cierta pena en la voz de 
este joven que se lamenta. Cier­
tamente que sería mejor lo con­
trario.

—Si cada uno trabajase en al­
go relacionado con lo suyo, el 
trabajo resultaría doblemente 
beneficioso.

Así dicen ellos. Y así quisieran 
que fuese. Pero las circunstancias 
obligan y hay que colocarse en 
cualquier sitio. Para este Cole­
gio Mayor no hay becas. El qué 
llega hasta él es porque va a 
trabajar, y 500 pesetas no es .im­
posible ganarías. El Colegio se 
sostiene con la pensión de los 
estudiantes trabajadores. La sub­
vención que el Ministerio de 
Educación concede a todos los 
Colegios Mayores se destina a 
enjugar los gastos de servicios 
permanentes: luz. carbón, etc. 
Todo lo demás se paga con el 
dinero que ellos entregan cada 
mes.

—¿Y es posible que se sosten­
ga?

—Ya lo ve. Es posible. Y lo es 
porque una ds las cosas que más 
dinero cuesta son los servicios. 
Y aquí nosotros lo hacemos todo.

En el «Antonio Rivera» no vi­
ve nadie que ssa ajeno al Cole­
gio. Tanto ei director como el 
administrador y el intendente 
forman parte de él. y allí viven, 
comen y duermen.

—Sólo tenemos una cocinera y 
una chica de servicio. Lo im­
prescindible.

Si hubiera alguno que enten­
diera de cocina se dedicaría a 
freír huevos o a abrir peces por 
la mitad.' Pero nadie se había 
puesto nunca un mandil y no 
hubo más remedio que traer 
quien lo hiciese.

Una preciosa niña vivaracha y 
menuda, de grandes ojos negros 
y cabellos ondulados, asoma tras 
la mesa que separa el comedor 
de la cocina. Es el tercer inqui­
lino que vive en el Colegio sin 
que estudie ni trabaje. Se trata 
de la nieta de la cocinera. To­
dos los mimos de esos 32 jóve­
nes son para la niña, que no su­
birá de los seis años.

Las apreturas económicas me- 
recenan un capítulo aparte. Pe­
ro Piedrabuena se encarga con 
maña de ir salvando los escollos 
entre regateos. Una forma de 
jugar al fútbol en el mercado 
de Maravillas.

TodOs sen lógicamente de pro­
vincias Hay una modalidad cu­
riosa que nos explica uno de 

los más antiguos. En el Colegio 
los hay nuevos y los hay vete­
ranos. Los primeros son los re­
sidentes; los otros, los verdade­
ros colegiales. Para llegar a ser 
colegial efectivo hay que pasar 
un añó como simple residente. 
Hcy no son más de doce los que 
gozan de este carácter que no 
es un privilegio, sino una forma 
de mcorporación definitiva. El 
director se ayuda en su misión 
de un llamado Consejo del Co­
legio, formado por el jefe de 
estudios y cuatro colegiales ele­
gidos por votación. El director 
nombra a uno de elles decano 
del Colegio y éste se encarga de 
sustituirlo durante sus ausencias.

En el Colegio no están todos 
los que son. Por Alemania an­
dan ahora, especializándose en 
materias técnicas, varios jóvenes 
que pertenecen al «Antonio Rive­
ra». El que acabe sus estudios 
seguirá perteneciendo de cierta 
manera al Colegio. La continui­
dad ya no se romperá nunca. El 
benjamín de los Colegios Mayo­
res madrileños tiene ya sus cos­
tumbres típicas. El examen de 
novatos es una de ellas. Cuan­
do llega uno nuevo se divierten 
de lo lindo. Otro día se reirá él 
con los que lleguen. Pero al prin­
cipio tiene que aguantar el ha­
cer guardia hasta las tantas de 
la noche, tornar por director a 
quien no es y otras cosas por el 
estilo. Allí hay humer, sinceri­
dad compañerismo, auténtica 
camaradería, a la que da origen 
ese doble motivo de ser' estudian­
te y ser trabajador.

—Desde una cuchilla de afei­
tar hasta un libro. Cada uno co­
ge lo que necesita. Luego se le 
dice al dueño, y en paz.

Así todo da. gusto. La confian­
za es de todos con todos.

—Las puertas no tienen cerra­
duras porque no hace falta. To­
das las maletas están abiertas. 
Aquí no desaparece nada.

Esto no es un milagro. NI si­
quiera algo que se parezca a ks 
malabarismos- que hace el inten­
dente entre los números y las 
naranjas o los peces en el mer­
cado. Pero es una afirmación de 
que aquí se respeta la propiedad 
privada. La hermandad se aúna 
cada noche cuando todos están 
juntos. La conferencia que les da 
cada martes el P. Llanos, S. J., 
orientador de la formación 
más humana de estos estudian­
tes que trabajan y el canto de la 
Salve a las once de la noche, son 
los actos más estrictamente ofi­
ciales.

Aún llegué a tiempo de oirías 
cantar la oración a la Virgen. 
Lo hacían todos en latín, con sus 
voces formadas, de pie. sin mo­
verse ninguno, mirando hacia 
una copia de la «Faz de Turín» 
y a una Virgencita también ya 
veterana.

Hasta el nuevo Colegio llegó 
desde aquel chalecito que se al­
zaba entre pinos, enfrente de 
una casa donde vivían siete fa­
milias.

45/ ES EL COLEGIO 
MAYOR..,

«Para esto vine al mundo, pa­
ra dar testimonio de la verdad» 
Las letras dibujan sobre una pa 
red del fondo estas palabras 
evangélicas a la derecha del lien-
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Y en el cuarto de aseo, loselEl buen

apresurada- 
media hora 
señalado en

guien teclea dentro 
mente. Exactamente 
más tarde del tope 
el horario.

—Se nota, ¿verdad?
Sinceramente he confesado 

sí.
—Yo duermo metido en 

saco de dormir.

_ regocijo.
vez más una sonrisa juvenil

noche a una de la maflana.» Ai-

humor se plasma en los murales que sirven para 
espejos breves y altos, en los que se perfila otra

zo que enseña la copia de la 
Santa Paz.

Estamos recorriendo el edificio. 
En la pared de la izquierda se 
alinean, muy juntas las unas de 
las otras, las catorce estaciones 
del via crucis, grabados al fuego 
los motivoR sobre rectángulos de 
madera limpísima.

—Es obra de Rubio Camin 
nos informa un oclegial antici­
pándose a la pregunta.

Este artista, premio nacional 
de Pintura, ha estado encargado 
de decorar todo el edificio. Ador­
nos. sencillos, de gustO' exquisito 
y delicado, se extienden desde la 
fachada principal, bajo un am­
plio cobertizo, hasta la subida de 
la escalera, pasando por otras 
paredes. El edificio tiene dos pi­
sos, La fachada principal ense­
ña alineadas sus veintiséis ven­
tanas, de dos en des cortando 
a trozos y en vertical las partes 
que agrupan los otros materiales 
A la izquierda está el pabellón 
de servicios, con su comedor am­
plio, cercado por una pared de 
cristal dividida geométricamente 
per listones que la amparan. Tres 
mesas sencillísimas, con sus ban­
cos más bajos todavía, y al fon­
do. en escuadra, la cocina. Más 
dentro, cuartos para otros servi­
cios, habitacón para la reducida 
servidumbre y más cristales. En­
cima de una mesa una silla sos­
tiene un receptor Teleíunken, 
que sólo hace un poco ha deja­
do de Oírse.

—Nor lo regalaron. Un regalo 
acertado. Porque la radio nos 
entretiene y ameniza algunos ra­
tos.

Vn portalón divide el comedor 
de una habitación más grande. 
Que en su día será destinada a 
salón de tertulia y reuniones. Un 
corto pasadizo nos lleva a la de­
recha a la habitación hoy desti­
lada a sala de estar y a otra 

más amplia que se reserva para 
biblioteca del Colegio. Más allá 
de la puerta—un triángulo esti­
rado de cristales — arranca un 
largoi y estrecho pasillo con las 
puertas que dan a las habita­
ciones situadas a la derecha. To­
das ellas iguales y reducidas, cm 
capacidad para dos. Los libros 
están colocados sobre unas ta­
blas asentadas en triángulos de 
hierro que arrancan de la pared. 
Una pina de madera horizontal 
arranca también. c:mo nacida 
del_muro. sin nada que la sos­
tenga. Es la mesa de estudio.

—'Lo hemos hecho así para 
hacer más fácilmente la limpie­
za. Así no hay más que pasar la 
escoba por debajo y ya está.

Las camas también arrancan 
de la pared. Ray en cada habi­
tación como un injerto de ma­
teria inanimada en su misma 
materia. Abajo, a la derecha, 
una cama—que casi siempre se 
reserva el veterano—. Arriba, y 
en el ángulo opuesto, otra igual 
con sus tablas de madera por 
somlers y colchones de goma 
quitándoles dureza.

—Cada uno es responsable de 
todo lo que hay en su habita­
ción. El más antiguo hace de je­
fe de la misma.

Al otro lado del pasillo, en to-, 
da su altura, más cristales en 
función de pared. Hace frío, bas­
tante frío. 

Y me enseña el ocupante ,
número seis una bolsa de lona lectual con otros menesteres que
con su saco para montaña me­
tido dentro.

Clavado en la primera puerta, 
un papel indica que dentro tra­
baja el administrador. «Funcio­
namiento interior. De diez de la

Así es el Colegio . 
tcnio -Rivera». De línea funcio­
nal, aprovechado cada palmo de 
terreno. Levantando su arquitec­
tura en un milagro de equilibrio 
entre viguetas de cemento, ladri­
llos anchos y techos con rasilla 
sin cubrir. Elegancia dentro de 
los gastes más elementales—mi­
llón y medio de pesetas—, que 
ha hecho posible la entrega cor­
dial a la obra de un hombre. 
Premio Nacional de Arquitectu­
ra. creador para más señas del 
Santuario de Nuestra Señora de 
Aránzazu, en tierras de Vasco- 
nia. Don Luis Laorga es su nom­
bre y apellido.

Un Patronato, constituido por 
catorce personas, entusiastas de­
cididos del Colegio, presta al 
«Antonio Rivera» su respaldo 
económico y moral. Preside sus 
funciones don Blas Pinar, nota­
rio y director en la actualidad 
del Instituto de Cultura Hispá­
nica.

Catorce pilares amparan este 
Colegio Mayor. Catorce corazo­
nes se preocupan de que el equi­
librio arquitectónico no sea ma­
yor que el existente en todo el 
funcionamiento amplio de una 
obra con la que se solidarizaron.

La juventüd que estudia y que 
trabaja ya tiene su «casona». 
Quien estudia trabaja, desde lue­
go. Pero estos treinta y dos—son 
muchos más los que hacen otro 
tanto—conjugan el trabajo inte- 

hacen posible su dedicación al 
primero. Ellos realizan en sí mis­
mos la conexión entre el mundo 
del estudiante y el del trabaja­
dor.

Carlos PRIETO HERNANDEZ
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pues 
pone 
paña 
entre 
como

cuando el soi se pone, se 
para todos, y el sol de Es­
se había puesto hacía poco, 
sangre —sangre heroica— 

siempre.

vida austera del oficial atenido a su 
paga; porvenir de. a buen servi­
cio, mal galardón. Lo de todos,

procedente del bullicioso clan de los tnn.fac que se ju^ba el sol antes de nacer disSitS w^ 
damS^^íin® y ^"^^^ ^^ vientos pír 1S

pasó de ”r(^r <fF^uWo®^-51^‘SjtÍ°’ ¿“e^ “ 
bofetada y tienes todas 14 SpX» » 

Y le tocó; cayó al suelo redondo *»Peieias...» 
complicaba por el tunante de PaquUlo 

A ^®^® evocado y Theodor llevaba caminn de perderse en el intrincado enredijo ¿ su? mï 
tiples recuerdos.

"“ «venció y corté el monólogo: 
—¿Qué fué eso de la generala y la duquesa?

Es raro no hayas oído decir nada... Claro eres muy joven .. Salió hasta en los periódic5?^  ̂
tuvo la culpa, fué cosa de faldas... ¡Aquella tía—v aquí unas precisiones sobre la temperatura £ ¿ 
interesada—lo echó todo a perder!

Y muy juncal rompió a cantar por malagueñas:

Una mujer fué la causa
de mi perdición primera,
¿que no hay mal en este miundo
que por mujeres no venga/

«Sanseacabó cayó en viernes—pensé— Primero e^sinvergúenza de Paquillo y ahora U nSS^ 
mi dinero, digo mi historia!» ^ 

r”'® e^lvoqué, y el compadré, repoblando 
^^ poZoTzwir, me contó el armazón 

relato, a cuyos protagonistas conoció—a su 
^ oteos menos. Los nombres, claro 

S.«<,^^ ?^^’ aunque—según él—todós los per- 
”®^ drama estaban ya muertos. Tuve tam- 

cuSo^*^® adomarle un poco, pues pecaba de es-

y ^°^ despedimos hasta pronto; pero fué 
P“i?® también el pobre Theodor se 

S? i^^ ®^ ®*I? barrio: le cepillaron en el Ebro. 
G?t\^^ ^ na^e y el Erario se ahorró pensiones. 
Ho began a cobrar las viudas de la mano izquierda, 
hay que habilitar un crédito extraordinario.

Ambiente militar toda su vida, bronco, viril, lleno
, . ociosas y trabajos agotadores En la 

sombra del padre, muerto en la trocha 
de Manel, frente a los mambises; luego el Colegio

María Cristina y la Academia de 
Toledo; dureza, sobriedad espartana y un permiso 
para ver morir a su madre en un pueblecillo nor­
teño, en el viejo caserón del marido: gran escudo 
y escasos haberes, la sabida h’storia de nuestro 
Norte, vivero de hidalguías.

Luego... La ''

Novela poe Loys SA N TA MARINA

ESTA historia me la refirió una noche ya lejana 
Theodor Klein, un capitán legionario, en un 

cafetín del puerto de Alicante. El bueno del teutón 
contaba sus andanzas en Africa, de donde regresó 
cosido a balazos, con 537 hechos de armas, de los 
que nadie se acordaba, y con unas palúdicas que le 
sacudían de cuando en cuando.

—Me cansé dte hacer el pato y me licencié, con 
catorce cruces rojas, que nunca conseguí—a pesar 
del reglamento—me cambiaran por Cristinas...—y 
se bebió de un trago la quinta «paloma», un vaso 
con dos partes de anís y una de agua; la mezcla 
se vuelve blanca, y de ahí el nombre.

Su colombofilia nocturna desatóle la lengua y 
despertó recuerdos.

—Sí, fui muy amigo de Alberto Enríquez. ¡Vaya 
lío que armó con la generala y la duquesa,..! Es­
taba yo en Larache, en la segunda compañía de la 
Tercera Bandera; él era de Estado Mayor, recién 
ascendido a comandante. Vivíamos con dos capita­
nes de Regulares en la misma República... Por 
cierto, teníamos un machacante listo, sí, y buen 
cocinero, pero, ¡vaya peine! No había cosa segura 
con él... Y siguieron las hazañas de Paquillo, un

VíL ESPAÑOL.—Pág. 38 '5^

Reflejo de tan áspero mundo 
era Alberto Enríquez cuando la 
conoció.

—Es muy vanidosa, No puede 
sufrir tu elegancia y tu distin­
ción; se sabe inferior y te odia.

CJonoce nuestra-----  amistad y desea rompería, no por 
mí, sino por mortificarte, por quedar encima y 
pavonearse; a ftn de cuentas, lo que es: una pava. 

—No te preocupes; enamórala un poco, pues a 
mí no me importa... Quizá así se calme y te deje 
en paz.

—No lo creas. Es la imprudencia en persona, y 
ahora está ciega. Entra en mi despacho, hace mil 
monadas—¡qué amor más empalagoso y vulgar el 
suyo!—^y, para óolmo, se pone celosa...

(—Contra pilum omnia faciebat—comentó sen- 
tiencioso Theodor—. Nada, que no daba una, la po^- 
bre—y dibUrjó una risita cynejU.)

—Si no fuese la mujer de quien es esto estaña 
ya resuelto... Muchas veces pensé pedir el traslado, 
pero esta tierra me gusta, y un soldado de vocación 
debe de estar siempre lo más próximo que pueda a 
la guerra. Y, además—^y sobre todo—, estás tu... 
¿Cómo dejarte? ¿Dónde encontraría nada ni 
cido a ti? Realmente eres la mujer soñada, » 
mujer de mi vida... .

— ¡Oh, Alberto! Mon amour, tampoco yo poona 
dejarte... ¡Hemos tardado tanto en encontramos... •
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Te llevo doce añcs, chéri, mucho para una aman­
te... ¡Y somos tan felices! ¡Y ahora esa ffrue! 
¡Qué sotisí>e> Pero yo te amo sie-ppre, siempre, bien 
lo sabes. ¡Querría tener más juventud para ofre­
certela, mon enfant, man enfant ffaté^.l

Era un delirante crepúsculo africano: morados, 
negros, oros. El calor se borraba en aquella glo­
rieta rodeada de surtidores enanos, tupiaa oe jaz­
mines blancos de los cuales, como las mujeres 
musulmanas, llevaba un co’llar de flores enhiladas 
en hebra de seda. Sin mangas y muy escotada, se 
le metían por entre los senos.

—¿Y si hiclcisemos un viaje .-' Un viaje por el Me­
diterráneo... Tengo al «Hirondelle» ocioso desde 
hace meses en Port-Lyautey ; podíamos salir en se­
guida y así nos alejábamos de ella... Serías man 
chevalier d'honneur... Andiamo, caro mió?

—Bien pensado, Gaby. ¡Por Alá y la dulce Fáti­
ma! ¡ Y que El confunda a esa hija del maligno!

Y los dos se quedaron sonrientes, embelesados 
ante la felicidad próxima, «pensando en Granada», 
como por allí dicen.

Dejaron el yate en Benicarló, y por carretera, 
hicieron el breve camino hacia Peñíscola. Pronto 
la descubrieron como un gran navío intemándose 
en las ondas. El istmo que la liga a tierra apenas 
se vislumbraba en la Inmensidad azul, absortos 
los ojos en la gran masa oscura a la luz apagada 
del ocaso.

— ¡Qué prodigio!—exclamó Alberto.
Gabrielle parecía extática, lejana, como a veces 

la veía al morir—en rojo o en lívido púrpura—las 
tardes africanas.

—Pué de los Caballeros del Temple, Orden ma­
rinera, martillo de sarracenos en el Mediterráneo. 
Iban y venían sus galeras con el guión de la tau 
bermeja en el mesana. Eran el invencible azote del 
Islam y, cuando se terciaba, de las naves pisanas, 
genovesas o vénetas. Corsarios, piratas en ocasio­
nes tenían metido en un puño al viejo «Mare Nos­
trum». Verdadera escuela de marinos, del Temple 
salieron hombres como Roger de Flor—Reger von 
Blümen—, hijo die un Tempel her r y de una cor­
tesana de un puerto de la escala de Levante... 
¡Buena gente los Templarios! Tenían por ley com­
batir uno contra cuatro, no pedir cuartel ni dar 
rescate... Hacían, al entrar en la Orden, los tres 
votos: castidad, pobreza y obediencia.... y un cuarto 
voto de no cumplir ninguno de los tres

—En mi familia ha habido caballeros Templa­
rios; tal vez por eso no me encuentre extraña en 
esta roca guerrera.

—Tú no puedes hallarte nunca extraña en nin­
gún escenario heroico. Tampoco lo eras en aquello® 
arenales africano.^, cuando caoaigáoamos juncos 
frente al crepúsculo violeta, siguiendo el río pe­
rezoso y traidor, ni cuando cegias una gumía o un. 
rifle. Lo llevas en la sangre. 1 or eso y por muchas 
cosas mas, pero sc-bre todo por eso. te quiero con 
toda el alma.

Llegaron y subieron a pie las empinadas cuestas 
de la puebla hacia el castillo.

—¡Buen nido de halcones de mar! ¡Ya sabían es­
coger sus alcándaras! Desde aquí traerían a todo 
el mundo en jaque con sus naves... Espumarían la 
mar, y a casa con la presa... ¡Vaya gente la de la 
bandexa blanca con la cruz de sangre! Erañ una 
especie da reyes del mar, dignos émulos de los vi- 
Kingos.

—Mira, todo es claridad aquí... Mar azul, cielo 
despejado, sol casi africano, y, sin embargo, estos 
muros, estos baluartes, tienen algo de sombrío, de 
trágico... No sé por qué me viene a la cabeza la tre­
menda frase inglesa; Between the Devil and the 
deep blue sea, entre el demonio y el hondo mar 
azul...

—Sin duda la diría en algún mal lance cualquier 
templario isleño de los que hicieron bordar en el 
blanceant —el balza, su pendón blanco con la cruz 
bermeja— un cuervo con la calavera entre las ga­
rras...

La casa —una mansión de pescadores— era hu­
milde y sencilla. Tcma.seta, viuda de un cabo de 
mar, muerto en el salvamento del patache «Joven 
Matilde», con la escasa pensión que le quedó y unos 
pocos ahorros, puso una modesta casa de huéspe­
des en lo que fué su hogar, en aquel peñón olvidar 
do entre las olas.

Les dieron una <lcoba sencilla, con una cama ca­
mera mallorquina, de doradas columnas salomóni­
cas y cabecera azul claro. Era blanca de paredes y 
parca de muebles, pero muy alegre.

Al despertar y verse en aquel lecho ancho y 
lleno de sol, pensó no era la descendiente de 
reyes, en quien recaían los derechos a una monar­
quía milenaria, sino una mujer, una mujer innomi­
nada, hija de pescadores, unida al joven pescador 
que yacía a su lado y la mirabai con amor y de­
seo... ¡Sueños, sueños! Pero, ¿por qué no habían 
de ser ciertos si de momento lo eran?

— ¡Qué linda y qué fina eres! ¡Tienes el cielo en 
los ojos! Y ¡qué blancura! Mientras dormías te 
canté en voz baja una copla...

Pág. 30.—EL ESPAÑOL
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La cama donde ÿo dvermo 
la baña el sol cuando sale, 
ÿ al diespertar me eníretengo 
en oontarle los Inna/res 
a la niña que yo quiero...

—Pero ¡si yo no tengo lunares..,! ¿No pensarías 
en otra...?

—Bueno, no te enfades; cambiemos de canción:

üAuprés de ma blonde, 
ma blonde, ma blonde, 
auprès die ma blonde 
gui fait bien dormir!»

—Si, es verdad —pensó—, no son sueños; scy la 
hija de un pescador, como esas que vi la otra tar­
de, quç duerme con su marido... Y esta es la noche 
más feliz de mi vida.

Y iqué alegría y resplandor había en su mirada!
Era verdad: tenía el cielo en les ojos,

(Hacia 1234, los mpros entregaron Peñíscola por 
trato. Por su contribución a la conquista det reino 
de Vo/lencior—los Tempi,arios iban, como siempre, en 
vanguardia, verdadera fuerza de choque de los Efér- 
citos cristianos—. Don Jaime se la cedió, y en sus 
manos estuvo casi un sigSo, hasta la disolución de 
la Orden. Pasó luego a los HospitaHarios y más 
tarde a los de Montesa, con el interludio del Papa 
Luna—ocho años—y seis de su sucesor.

Este pasado de Ordenes militares queda en el 
nombre de una de sus calles, calle de los Caba­
lleros, y eñ los blasones borrosos, sin yelmo ni Iam- 
brequines, sobre una puerta del castillo: lirios con 
vástagos y macolla, aún no estilizados en lises. Y 
quizá en la cantidad de niños rubios y ojizarcos 
que se ven por todas partes.

Todo es sobrio allí. Ni siquiera los suelos de las 
grandes salas del Trono o del Conclave son de 
losas, sino de cantos de rio formando sencillos 
dibujos, lo mismo que las calles que van de mar 
a cumbre, empinadas y tortuosas. Es una forta­
leza de frontera, primero contra moros y siempre 
contra los peligros de la inar, y ya se sabe: sajiiar 
de frontera, tres estcusas y una estera». La torre del 
PojM Luna se levanta escueta y fuerte ^on la sola 
belleza de una ventana gótica orientador—dicem— 
exactamente hacia Roma. Roma no se ve; pero, en 
cambia, se llenan tos ojos y el alma de mar. Y de 
la hermosura y jx>esia del mar.}

—Parece la bahía de Nápoles. Mira, allí está el 
Vesubio.

La ilusión era completa. Sobre el cono azulado 
del monte, unas nubeciUas rosas fingían el pena-

1 cho de humo. Ante la plasta pálida y abierta en 
media luna, el mar verde verilo festoneado de blan­
co se iba tomando gradualmente en turquí.

— ¡Muy hermoso! ¡Quién sospechara tanta belle­
za en este rincón olvidado; mejor, convertido en 

nombre histórico, sin realidad física para casi to­
dos nosotros! Peñso.a es el Papa Luna noble 
entero, viril, luchando contra todos, íi.me en su 
razón.

— ¡Son tan ar.tiguas, tan saturadas de vidas es­
tas tierras —dijo Gabrielle—, que casi parece im­
posible tengan realidad corpórea! Han pasado en 
ellas tantas cosas ntensas, que asemeja han deja­
do de existir junto con los nombres que en ellas 
representaron su drama o su tragedia, y, sin em­
bargo, ellos se fueron ellas queaan.

Entretanto, el mar, contra las rosas, ponía el 
fabordón de su rumor profundo. Mar, mar inmenso, 
metiéndose en los ojos y en alma; mar desnudo y 
desierto, como su hermano el cielo. Dos, tres ga­
viotas de arqueadas alas: ni un ser viviente más.

—Sí, Gaby, dices bien; ellos pasaron y ellas que­
dan. Igual pasaremos nosotros... Pero, ¡qué más 
da! Eres hermosa y nos amamos frente a e-te nido 
de halcones. ¡Lecho muy duro para amores! Mas 
tú vienes de reyes guerreros y yo de hidalgos, que, 
durante siglos, no hicieron sino luchar en mar y 
tierra, porque «la mar y la guerra para los hombres 
es hecha», como por allí arriban dicen. Por eso nos 
parece blando este tálamo de hierro, ¿verdad?

— ¡Poeta, poeta siempre, niño mío!—y en la so­
leada plataforma militar, encuadrada por baluartes 
centinelas del mar, le echó al cuello los brazos y le 
besó en la boca muchas veces, apresurada, cual si 
temiera perderle, como hacía siempre.

Cuando a la mañana la vió con el «maillot» ne­
gro y las Sandalias, playa adelante, hacia las olas, 
quedó extasiano.

—Tienes la elegancia en los huesos, Gaby... Sí, en 
los huesos. Lo mismo con los «briches» que con 
traje de noche, que con ese «maillot» —y le susurró 
al oído— ... que... en la «toilette» de Afrodita èh 
Cypros...

—No personal renuarks/
—¿Enfadada, reinad
Y con voz cálida, llenos los ojos de luces:
—Pourquoi, chéri...?

■ —Es muy hermoso, pero hay mucho dolor en 
todo esto, ¿no te parece? Eis mejor nuestra casa, 
nueva, clara sin más recuerdos que los nuestros, de 
nuestro amor sólo... Siento nostalgia de Komara 
Yedida, blanca y abierta, tendida perezosamente 
entre eucaliptos y adelfas rosadas... ¡Qué sombra 
tan dulce dentro! Cuando la mandé hacer, al salir 
cansada de Francia, cansada de uní gente, de mis 
frívolos recuerdos de entonces, quise no me evocara 
nada, por eso la llamé así: Lima Nueva. Huía sin 
intención de volver; buscaba la paz... Cuando él 
jeque que me vendió la tierra me saludó con la 
frase usual entre ellos: «Es salam alicum! ¡La paz 
sea contigo! ¡La paz sobre tu cabezal», me pareció 
de buen augurio y hallé la paz..., y te encontré a 
ti —sin buscarte, te lo juro— como un presente de
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Alá al pisar su tierra... X^.r,au^..^SÊJ#Æ12MiLSÏÇÎ- 
rás o no, pero, al encontr^ïl^ -ençontré-t^Bién--^ 
amor por vez primera...

—Y ¿por qué no había de creerte, Gabrielle? Yo 
no buscaba en Africa la paz, sino la guerra: era 
mi oficio, y ful a Larache, con las estrellas recién 
estrenadas, como pude ir a Ceuta o a Melilla, Oí 
hablar de ti como de una reina —y reina eres por 
derecho—, pues jamás pensé en conocerte; si no 
llega a ser por Yeblí —¡Alá le bendiga!—, quien 
me hizo ganar aquella copa que tú me entregaste, 
poco hubiese parado allí, pues hubiera pedido mi 
traslado al Rif. donde había más tiros... Estaba es­
crito...

—Sí, Alberto, estaba escrito... Mektud!, corno di­
cen ellos... ¿Me creerás si te digo que deseo volver? 
¡Hemos sido allí tan felices!

—Y seguiremos siéndolo... Ya verás, No me mo­
veré de tu lado... ¿A dónde iría? Y no me tocarán 
las balas porque tú me quieres... Me traerás siem­
pre la suerte, como hasta ahora; tienes baraka.

Se quedó pensativa; luego le habló como un su­
surro:

-^Albert, no querría herirte con le que voy a de­
cir. Soy rica, mucho más de lo que piensas; Los 
míos no me necesitan, viven sin mí hace ya imucho. 
¿Por qué no pides el retiro y vivimos juntos mien­
tras nuestro amor dure? No es preciso te cases 
conmigo, ¡te llevo tantos años...! Deja esa vida de 
sacrificios y peligros... ¡Podemos ser tan felices...!

Se la quedó mirando con los ojos muy abiertos, 
casi atónitos.

—Gabrielle, siempre te admiré por tu belleza, por 
tu inteligencia, por tu temple, pero hoy más que 
nunca... Eres la mujer más generosa que he encon­
trado en mi vida...

La apretó contra el pecho, y recordaba la copla 
oída en un campamento, no muy consoladora que 
dj^amos:

La vida de los soldados 
es andar por los lugares, 
dormir en cama prestada, 
morir en los hostales.

Zarparon una noche de agosto de espléndido ple­
nilunio, La mole guerrera se perfilaba blanco mar­
fil sobre los acantilados sombríos con un monótono 
y profundo rumor de olas en el nocturno misterioso 
de las grutas a flor de agua. Viajando en afanosas 
jomadas por los países fantasmales de la historia, 
se habían encontrado a sí mismos.

Gabrielle sentía la llamada de Kamara Yedida; 
^ería volver cuantos antes. Alberto accedió gus­
to^, y el largo viaje por ei Mediterráneo quedó cor­
tado casi al comenzar.

—Iremos directamente a Casablanca y de allí a 
nuestra casa, Y tú te vienes conmigo, ¡He invitado 
a tanta gente, que a nadie le puede extrañar! Y 
además, me es igual. Sólo me importas tú; te he 
encontrado —demasiado tarde, por desgracia— y 
no estoy dispuesta a dejarte por prejuicios ni con­
veniencias que no acepto. Veras qué agradables van 
a ser nuestros días allí, solos los dos, sin que na­
die, ¡nadie!, nos robe las horas felices.

Acertó Gabrielle en su prisa, y les bendijo Alá. 
luvíeron siempre vientos favorables y llegaron fe- 
nzmente a Casablanca al clarear un día espíendo-

^^^^Ua misma noche sopló un treméndo Po- 
^^® sembró el Atlántico de olas arboladas;

dei Estrecho a Salé, varios pesqueros se hundieron 
con sus hombres.

n^añana Alberto trabajaba en su despacho, 
» persianas bajas para librarse del tremendo

^®^ ®®^' A pesar de ello, una claridad difusa 
notaba en la estancia.

^^°rto estaba estudiando unos planos del 
bTxu^’ ^^^ ^*^ °y^ ®® abría la puerta de paso a las 
^^^^^^^ones del general. Unas manos le taparon los 
rÁ f ^* atrajeron suavemente su cabeza. Sintió el 
wntaoto de la carne desnuda y un intenso perfu- 

por desgracia harto bien conocido. Con finura, 
con firmeza, se liberó de venda y lazo, y la 

'10 sonriente: tenía la bata abierta y las rotundas 
bienquerencias muy visibles...

—comentó de nuevo Theodor en un in- 
,^^^ivint vulvulae dominae... Los dem^hi- 

^J^^ ''^^^cn a doña Carmela par el chiriviti...
1 «st terminó agüella como terminófj

se~ên^^é ¿^^^^ listed loca, señora?—dijo poniéndo- 
—Alberto, Alberto, amor mío —susurró—, ¿por
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qué eres así? ¿Por qué me desprecias...? ¿No valgo 
yo más que esa escoda con faldas, que esa tísica...

—No sé lo que dice, señora, pero le ruego me per­
mita continuar mi trabajo.

Vió de pronto desaparecer a Carmela Llanos tras 
la puerteciUa, y en la de enfrente, la desgarbada 
figura de Juan Manuel, capitán ayudante de su 
padre. De fijo había presenciado la escena, pues 
contestó a su saludo con una torva mirada.

—Esta necia nos va a comprometer a todos —pen­
só—. Los recaditos y las miradas bobas, y hasta Jas 
visitas de tapadillo a nuestra república, donde nun­
ca me encuentra, pasen; pero lo de hoy no puede 
ser... ¿Por qué se mezclará en mi vida esta mujer? 
La pobre rezuma vulgaridad por todas sus poros.

E inclinado sobre los planos, continuó su trabajo.
Por la tarde se lo contó a Gaby. Le oyó algo pre­

ocupada.
—¿Por qué no piensas en lo que te dije del reti­

ro, liiirlinff?—y le dió un beso muy largo en la boca.
—Sonríe, hombre... ¡Fuera esas nubes negras...! 

¡Y quédate esta noche conmigo!
En aquella ciudad, casi un pueblo, los devaneos 

de la generala iban de boca en boca. No era la pri­
mera vez que Carmela Lianos andaba en estos tro­
tes; llovía ya sobre mojado y a nadie le extrañó.

En la república, Antonio Ordóñez, uno de los car 
pítanes se lo dijo a lAiberto. ,

—Debías hacer algo, porque esa pájara te va a 
buscar un disgusto. Se habla ya de un Tribunal de 
honor de capitanes para exigir a su hijo te desafíe 
o pida el retiro... Ya le conoces, no voy a hacerte 
su retrato, pero no merece esa os juguéis el tipo... 
¿Por qué no pides el traslado? El general te lo arre­
glaría en seguida; te quiere y sabe son cascabeleos 
de ella, ya la conoce...

—No puedo, parecería una cobardía.
—Lo comprendo.
Las cosas se precipitaron. Una mañana Juan 

Manuel apareció por el despacho. La escena fué 
rápida y seca. Cruzaron las menos palabras posibles.

—Ya supondrás a lo que vengo...
—Lo supongo... ¿Cuándo?
-Cuanto antes...
—¿Aquí?
—No. Mi padre quiere evitar el escándalo.
—¿Dónde?
—En Madrid, dice.
Era martes.
—¿Te parece bien el sábado?
—SI,
—Te esperaré en el Parque del Oeste —sacó un 

plano—, en esta plazoleta, a las ocho de la mañana.
—De acuerdo. Podemos llegar el viernes y habrá 

tiempo para buscar los padrinos. Yo me encargo de 
los permisos y pasaportes.

—Conforme.
—Te esperaré en el Parque del Oeste—sacó un 

plano—, en esta plazoleta, a las ocho de la ma­
ñana.

—De acuerdo. Podemos llegar el viernes y habrá 
tiempo para buscar a los padrinos. Yo me encar­
go de los permisos y pasaportes.

—Conforme.
Llegó puntual: las ocho menos cinco. Por el ca­

mino, ante los setos verdes, vió los bustos blancos 
de los oficiales muertos en Africa; a casi todos 
los conocía.

—¿Será un presagio...?—pensaba—, Que se ma­
ten dos hombres por una mujer es natural y no 
tiene importancia; pero sin amor, por un mero 
prejuicio, es absurdo.

No vió a nadie y, de pie, se puso a leer un pe­
riódico. para acortar la espera. Minutos después. 
Juan Manuel se le acercó por la espalda y, a que­
marropa, disparó nerviosamente el nueve largo; se 
le encasquilló al tercer tiro...

Guardó el arma, miró alrededor y huyó con paso 
desigual, sin volver la cabeza. Una hora más tarde, 
desencajado y lívido, se presentó en Prisiones Mi­
litares,

Fué para ella un golpe mortal. Cobró odio a 
Africa, a aquella villa en que fuera tan feliz. Sólo 
quería huir, huir cuanto más lejos en el espacio y 

en el tiempo. Refugiarse en los días idos en ’a 
tierra natal. *

Se despidió de Mr. Dubois, su administrador 
con palabras muy vagas. No sabía si volvería o 
no. Le dió plenos poderes; que hiciese y deshiciese 
a su antojo- en «Komara Yedida». Sólo quería 
tranquilidad, olvido. Se sentía vieja, vencida.

—¡Alberto, Alberto!
Marchó a Francia y retiróse sin ver a nadie, a 

un castillo pequeño y perdido en la Alta Gascuña 
No había vuelto allí desde niña y todos ignoraban 
su escondrijo. Algo calmó su espíritu el verdor hú­
medo, el río apacible, la luz cernida, el aliento 
lleno de yodo del Aquitanius Sinus. Caían de los 
montes, entre hayas y castaños, torrentes espumo­
sos; aquí y allá, matas de clavelinas azuladas y 
blancas, con su olor suave, fresco...

Daba largos paseos, sin salir de sus tierras, per­
dida en ensueños, en el ensueño de su vida. Ya 
bien pasados los cuarenta—siempre los miró con 
horror, casi como el fin—, habla logrado unos me­
ses, casi un. año de tranquila dicha, de felicidad 
perfecta, gracias a aquel amor—le creyó en prin­
cipio una amourette, un capricho más—y en bre­
ves días se entrañó dulcemente en ella y llenó el 
vacío de su vida, como un largo día azulado, sin 
rigores, sin violencias, naciéndole desear algo ine­
fable, algo como un difuso anhelo de permanen­
cia, de continuidad, sin querer otra cosa que se­
guir siempre asi...

¡Y aquel horror, aquel tremendo y estúpido des­
enlace que lo rompió todo, que le arrancó el deseo 
de vivir! ¡Tanta finura, tanta gentileza deshecha 
por la envidiosa vanidad de una poule, que con­
tinuaba viviendo, tras unos cocorocós sensibleros y 
unas bobas lágrimas, su vulgaridad de perra en 
celo!

¡Y él muerto, muerto por una mano cobarde! 
¡Qué inestable, qué cambiante todo! ¿Valía la pe­
na de vivir?

Sólo llevó a su perro, Hasán, un sloughi alto y 
leonado: paseaban siempre juntos.

—La Dame au Levrier, la Promeneuse Mélanco­
lique, como él me llamaba...

Casi año y medio estuvo allí encerrada, con luto 
en el corazón y en los vestidos. Su nombre cesó 
de oirse en fiestas y ecos del gran mundo. Y, de 
repente, sintió el tirón de Africa, «adonde conocí 
el amor», como rezaba la canción, oída una noche 
en Titauen. Volvió a Larache. Habló con los com­
pañeros de Alberto. Le dieron todo lo que de él 
quedaba: sus uniformes, sus condecoraciones, sus 
armas, sus gemelos de campaña, sus papeles, sus 
escasas joyas, la copa que ganó en la prueba hí­
pica. Lo reunió en la habitación qué ocupara en 
Komara Yedida. Allí pasaba muchas horas y le 
parecía sentirle a su lado; se hacía llevar el té 
con menta—el atai con manna—siempre con dos 
vasos de cobre... Compró a Yebli y en adelante fué 
su única montura en los largos paseos, para en­
gañar el tiempo, para recoger sus pasos perdiMs. 
seguida siempre por Hasán, como entonces... Re­
construyó en lo posible los días felices y perdidos. 
A veces le parecía oír su voz y sentía sus brazos 
y la caricia de sus manos, Entrábanle entonces 
unos deseos locos de juntarse con él. de huir a su 
lado; pero todo se deshacía en dulce llanto, llan­
to que. cual el agua de Juvencia, hacíale caaa 
vez más bella, pero también más ajena a este 
mundo.

—Alberto, Alberto... Do not redeem lost
Una vez más. la Inmortal tragedia del amor mor­
tal. que dice Axel Munthe.

Cuando por primera vez reapareció «» .y¿® ^ 
bola benéfica, vestía , de negro, tenía 
facciones, descarnadas las mejillas y 
de platino en su rubio desvaído; su
—la ancha y franca mirada del Balafré--^ 
lejana, ausente. Pero estaba tremendamen
mosa.

(—Fue su último amor, aunguele
tantes arios. Chacun son deuil, «h"^mirada 
minó Theodor un poco nvelancólico, con la 
perdida.) ____ ——

"^SCRIBASE USTED A *
LA ESTAFETA LITERAW^
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COII fl in; i ii Piitii
QUINCE LIENZOS DE TEODORO DELGADO PARA
LA UNIVERSIDAD LABORAL DE ZAMORA

UNA RECOMENDACION: "DIBUJA, DIBUJA Y DESPUES... DIBUJA"
^OBRE la madera está escrita la 

P^abra «frágil». Encerrados en 
íU^i ®j®» ^^^ce lienzas aguar- 

u rnomento de emprender la 
^^^^ ^^ Universidad La- 

mf^i ^® Zamora. Quince mo- 
^ntos de la vida de Cristo, des- 
ra„JÍ Nacimiento hasta la As- 

L^ última obra de Teo- 
P®^sado, retratista, viajero 

amÍ‘ veterano en la travesía 
^H^tico. Remachado el úl- 

^^ O‘b’'a se desliza 
pasado. Ya no es pre- 

^w. Será futuro cuando, pa'a- 
ai ^y^^hos años, se le recuerde 
* contemplar su original concep­

ción de esas escenas del pasar 
por la tierra del Hijo de Dios. 
Pero ahora, este momento, sí es 
presente, con olor a pintura, a 
aguarrás y a lienzo sin estrenar.

Las paredes, llenas de apuntes, 
bexíetos, cuadros, dibujos. La ma­
yoría, suyos. Unos pocos, dedica­
dos a Teodoro Delgado por otros 
pintores y dibujantes amigos. 
Sobre una mesa, la paleta rebo­
sando color. Una caja de tubos 
de pintura y un cacharro lleno 
de pinceles. En el caballete, su 
obra actual: un encargo, con sa­
bor de sierra alta, de aire limpio 
y de horizonte de olivos. Otra 

mesa junto a la ventana y un 
mueble bajo. Dos pistolas anti­
guas, de duelo. Banquetas, unas 
sillas, una alfombra verde en el 
centro de la habitación. Y’ el hu­
mo de un cigarro que sube en la 
atmósfera quieta del estudio, di­
bujando espirales, hasta el techo. 
En ellas se enreda el recuerdo 
cuando Delgado las mira y vuel­
ve a un tiempo ya pasado.

«DIBUJA, DIBUJA Y 
DBSPUES..., DIBUJA^t

—'A los doce años llegué a Ma­
drid. Quería aprender a pintar, a 
dibujar,., Nada más que eso. ;
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Pero también tenía que vivir. 
Allá en el pueblo de la provincia 
de Toledo en el que quedaran los 
padres no tenía que preocuparse 
del medio de vivir. En Madrid, 
sí. Era un niño que había em­
prendido solo la gran aventura, 
con la íntima convicción de que 
llegaría, de que para eso sólo ne­
cesitaba tiempo y oportunidad. 
Y, naturalmente, aprender. Aquí 
se le plantea el primer probema: 
para poder vivir tiene que traba­
jar. y si lo hace no podrá estu­
diar. acudir a una academia a 
alguien que sepa pintura. ¿Vol­
ver a casa? Desde luego, no.

Y empieza la lucha. Trabaja 
estudia cuando puede y siempre 
que puede. Va a las Exposiciones, 
a los Museos... En im calé œno- 
ce a Enrique Ochoa. Al cabo de 
unos días, después d,e charlar con 
él un par de veces, se decide a 
enseñarle sus dibujos. Ochoa le 
da unas palmadas en la espalda 
y le dice que siga, amablemente, 
desculdadamente. Teodoro Del­
gado no es más que un chaval 
que se acerca a él pidiendo con­
sejo. Uno como tantos otros. Y el 
muchacho trabaja, dibuja todo lo 
que se le pone por delante, a to­
das horas... La próxima vez que 
ve a Ochoa es en el estudio de 
éste. Le enseña sus últimas obras 
y entonces el pintor le da un 
consejo, de verdad esta vez:

—Dibuja, dibuja y después..., 
dibuja.

Y sigue dibujando. Más que 
nunca, con mayor ardor. Y sigue 
trabajando. Cuando puede, acu­
de al «Casón», al Museo de Re­
producciones. con una carpeta 
bajo el brazo, y va trazando lí­
neas: manos, cuerpos, caras, ore­
jas, brazos... Lo desmenuza todo 
para volver a montarlo sobre el 
papel. Y cuando termina con una 
estatua, Kira un poco la silla y 
comienza con la siguiente. Dibu­
jar, dibujar, dibujar... Y al lle- 
^r a casa, dibujar, dibujar, di­
bujar... Los años se le van entre 
los pinceles, en un afán creador 
que no le abandonará ya en toda 
su vida.

—No me desanimaba porque 
sabía que todas aquellas horas de 
lápiz y pincel servirían de algo 
en un día que no podia estar 
muy lejos.

«Miranda y nuestra bandera», pintura miuTal de Teodoro Del­
gado, que representa una- parte de nuestra Historia. Cuida el 

pintor la anécdota

Y acertaba. Ese día estaba a la 
vuelta de la esquina, como quien 
dice. A la vuelta de los veints 
años. Muy cerca ya. ahí mismo.

DESDE PARIS A ESPA­
ÑA PARA APRENDER 

FRANCES

El Círculo de Bellas Artes con­
vocó im concurso de carteles 
antmciadores del baile de Carna­
val. Era la época del triunvirats 
Rjba^Bartolozzi-Penagcs, los in­
vencibles. los favoritos.

El día de la inauguración de la 
Exposición de carteles. Teodoro 
Delgado acude a la sala. Delante 
de su obra, la gente se detiene y 
comenta. Pero a él no le basta 
con que al público le parezca 
bien; él quiere saber qué opinan 
los entendidos, los profesionales 
y, sobre todo, el Jurado. Y el Ju­
rado opina que el suyo es el me­
jor, y Teodoro Delgado se lleva 
el primer premio. Es el princi­
pio. Después, durante cinco años 
seguidos, seguiría siendo el me­
jor, el primero, el indiscutible.

Es en pleno triunfo cuando co­
noce a Germán Pérez de Urias y 
a Federico Sánchez Plaza, fun­
dador de «Jeromín». Durante un 
tiempo trabaja con él. y cuando 
«Jeromín» pasa a otras manos, 
comienza a lanzar dibujos de^de 
un puesto en la Editorial Católi­
ca. cuando Angel Herrera Oria 
actual Obispo de Málaga, era di­
rector de «El Debate».

Atraviesa una época tranquila, 
casi burguesa. Pasa el tiempo, 
lentamente a veces, de prisa en 
otras ocasiones, y a poco va sin­
tiendo el deseo de horizontes 
nuevos. París es el centro del 
mundo, y si allí se marcan las 
trayectorias del movimiento ar­
tístico mundial, allí debe estar él.

—Estaba yo entonces en Bar­
celona y Faris me atría con tan­
ta fuerza que ni siquiera el ig­
norar el francés me detuvo.

Un amigo íntimo, que lo era de 
Sáenz de Tejada, le dió una car­
ta de presentación para éste. Y 
con esa carta, una buena canti­
dad de dinero y unas palabras 
apuntadas en un papel se «netió 
en el tren. Ahora, al recordar 
aquellos días, se ríe y le brillan 

los ojos tras los cristales de las 
gafas.

—Lo tenía todo planeado. Al 
llegar a la estación dejaría, mis 
maletas en consigna y me dedi­
caría a buscar a Sáenz de Teja­
da. Después..., bueno, después yo 
sabía lo que quería.

Mientras el tren rodaba cor 
Cataluña todo fué bien. La aven­
tura empezó al cruzar la fronte­
ra sin saber decir mA’s que «oui» 
«garçons» y vu par de palabras 
más. En Paris temó un toxi y le 
indicó la dirección ai chófer.

—Fíjese: torné el cocbie, por 
ejemplo, trasladando las cosas a 
Madrid, en la Puerta del Sol y 
tenía que ir a El Escorial. Así sa­
lió aquello...

Salieron muchos francos del 
montoncito que llevaba en la car­
tera. pero... allí estaba. Sáenz de 
Tejada se le quedó mirando, 
asombrado, cuando supo cómo y 
en qué condiciones había llegado 
hasta allí. Luego, en las semanas 
siguientes, le acompañó de agen­
cia en agencia, sirviéndole de in­
térprete. Los dibujos de Delga­
do gustaban, y mucho, pero... 
Había un pero: no sabía el 
idioma. Al término de siete meses, 
convencido de que tenía que ha­
blar el francés mejor que el Pre­
sidente de la República, decidió 
aprenderlo, dedicarse a él en se­
rio.

Y nuevamente el recuerdo le 
hace reir:

—Entonces, para aprenderlo, 
decidí volver a España.

ESPANA-ARGENTINA, IDA 
Y VUELTA

Encendemos unos cigarros. L^ 
habitación está en silencio y so­
lo de cuando en cuando un co­
che atraviesa con el ruido de su 
motor los cristales de las venta­
nas.

Aquej año 1930 en que se íué a 
París está ya muy lejos y pare­
ció marcar una frontera unj 
etapa en su vida. A partir de 
entonces su aguja de marear se­
ñala otros caminos, nuevos hO' 
rizontes, señalando hacia el O;3- 
te, rectamente, seguramente.

—Volví a Barcelona, pero 81 
cabo de un año ya estaba otra 
vez en danza. No sé qué me pa­
saba. pero no podía quedarme 
quieto mucho tiempo en el mis­
mo sitio.

Y unos meses más tarde Bue­
nos Aires le recibe enorme y rui­
doso, expectante. Llega él con 
sus dibujos bajo el brazo y » 
mirada chispeante tras lag ga­
fas. Es el año 1932. Monta 
una Exposición y comienza » 
vender obras. Otra; vez el éxito 
Recibe encargos, pinta retratos, 
es entrevistado... Sin embargo no 
pasa mucho tiempo sin que sien­
ta de nuevo la comezón del via­
je. del ir y venir por un mun­
do hermoso y fácil a veces y a 
veces duro. Por un mundo que 
siempre merece la pena. Otra 
vez cruza el Ecuador, despjés de 
año y medio de estancia en ^a 
Ciudad del Plata. Deja atrás muy 
buen recuerdo y el deseo de que 
yuelva. Quizá regrese algún día- 
Quizá.

De nuevo en España. Y otra 
vez las ilustraciones, los carteles,
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las portadas de las revistas. Otra 
vez los viejos amigos, lo que más 
echaba de menos al otro lado del 
Atlántico, en la tierra america­
na en la que conoció a Rojas, a 
Zavatavo, a Alarco, director de 
«Caras y Caretas». Pero Espa' 
ña.... volver a España. Ya está 
aquí, en casa, entre los de siem­
pre.

En 1934 se va a Palma de Ma­
llorca y expone allí, en la Gale­
ría Costa. Como siempre, se ha­
bla de él, de su obra, de sus via­
jes. Una mañana ve entrar en la 
sala a Enrique Ochoa y se acer­
ca a él:

—¿No se acuerda usted de mí?
Ochoa le mira durante unos 

instantes y acaba por negar:
—No.
—Pues cuando fui a su estudio 

a llevarle mis dibujos para que 
usted los viera...

—¿A mi estudio?
—Sí...; estaba usted haciendo 

dos retratos. Uno a Castro Giro­
na y otro a Carmen Plores.

Ochoa le mira de nuevo y al 
fin recuerda:

— ¡Pues es verdad!
Y la conversación, salpicada de 

recuerdos de no hace muchos 
años, nace entre los dos. Y unos 
días después...

—Fué entonces cuando conocí 
a Palla. Entró a ver mi Exposi­
ción.

Y calla un momento, enciende 
el cigarro y vuelve a hablar.

—Era un hombre extraordina­
rio. A mi modo de ver, el mejor 
músico que hemos tenido en mu­
cho tiempo. Y en muchos de los 
años que vendrán.

Durante un rato, Teodoro Del­
gado se queda atrás. Hablamos de 
música, de conciertos, de muchas 
cosas, hasta que volvemos a coger 
el hilo para sacar el pez del agua.

En 1936 Teodoro Delgado em­
prende un nuevo viaje: el de la 

/ vida. Se casa, y hoy sigue em­
barcado en esa nave del matri­
monio, con cinco «tripulantes» 
más a bordo.

Pero entonces, en aquel año, 
nada más casarse, dos días des­
pués, estalla la guerra en Espa­
ña. Interrumpe el viaje de novios 
y pone rumbo a Salamanca. Allí 
se crea la Delegación para Pren­
sa y Propaganda del Estado y en 
ella. Delgado funda la sección de 
dibujo. Allí, en Salamanca, cono­
ce a Juan Aparicio, que ha sido 
nombrado director de la «Gaceta 
Regional» y entra en ella para 
hacer ilustraciones.

Son tiempos duros, en los que 
hay que trabajar de firme, pero 
Delgado siempre encuentra un 
hueco para dibujar o pintar. Es 
un descanso, una válvula de es­
cape a sus horas apretadas de de­
beres y obligaciones. Ni la guerra 
mata en él su afán de algo más, 
ni su ansia de cambios.

—En Salamanca me ocurrió una 
cosa muy graciosa. Una vez se me 
presentó un sastre diciéndome 
que había visto mis pinturas y 
que quería hacerme una proposi­
ción: si yo le pintaba un cuadro 
para poner en su escaparate, me 
regalaba una gabardina.

—¿Y qué pasó?
—Creo que el cuadro estaba allí, 

en el escaparate, no hace mucho 
tiempo. En guerra, una gabardina 
era una gabardina.

Malos años. Y buenos al mismo 
tiempo. Se crean los Ministerios 
y hay cambios. Delgado es susti-

su camisade pana.
pintor. Ciertos contrastes, su chaqueta 
a rayas y la elegancia del jarrón

Gesto característico del

£n el corazón de su casa, iluminada por verticales cilindros de 
luz, la Exposición de cerámica decorada

___  _  la Delegación y se dis­
pone a marcharse a Burgos con 
su familia. Pero entonces surge
tukio en

un ofrecimiento llegado desde el 
sur de España, desde Sevilla. Y 
allí se va, a trabajar en las re­
vistas «Vértice» y «Horizonte». Y 
a trabajar para él, a pintar por­
que sí, porque le gusta y lo nece-

sita, como necesita respirar, o co­
mer, o dormir. Más retratos, más 
ilustraciones. Crecen los hijos y 
crecen los meses en el calendario. 
La guerra paSa y con ella se ini­
cia una nueva vida.

—^Entonces pedí autorización 
para publicar una revista y lancé 
«Leyendas Infantiles».
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Duró poco aqu ila r¿vis a p.rx 
Piños. Europa entera en^ró en 
otra guerra y el papel sutló ce 
precio constantemente. Fue 0,1 
aocenas de publicaciones las que 
desaparecieron por aqu ilos años, 
■ÿ entre ellas, la suya, sin más 
subvención que la dei prcp o Del 
gado, ni más compradores que los 
niños Empezó a venderse a vein­
te céntimos y murió unos días 
después de hab.r tenido que co­
locar en la cubierta el nuevo pre­
cio de sesenta céntimos.

—Pué una pena que pa^ar.A 
aquello. No sólo por la mía, sino 
por tantas y tantas que desapare­
cieron con ella.

Pero era lógico y tra la guerra. 
Contra ella no se podía luchar y 
Delgado lo comprendió así. Por 
eso volvió a sus dibujos, a sus 
pinturas, a sus retratos y a su, 
cuadros Hasta que el gusanillo 
de la creación vqlvió a empezar a 
llamar a su cabeza. Y le dió una 
idea que pudo proporcionarle un 
disgu^o y que tuvo gran éxi o.

UN ESPAÑOL CARA AL 
MUNDO

—Se me ocurrió hacer unos 
cromos, como esos que coleccio­
nan los chicos, pero en forma de 
billetes y con un dibujo que 103 
recordase. Sólo que en el tran ca- 
rente, en lugar de este puse las 
cabezas de los jugadores de fútbol 
de aquella época Así los podían 
coleccionar por equipos. Le voy a 
enseñar unos que todavía guardo.

Se levanta y sale. Y me quedo 
pensando en la vida de este hom­
bre alegre, decidido, sensible y te­
naz, que empezó a luchar a los 
doce años y que ha triunfado, pe­
ro que no lo canta ni lo hace sa­
ber a todo el mundo. Vive su vi­
da rodeado de sus cuadros, en 
constante diálogo con ellos, sin 
dejarlos jamás, ni durante sus 
viajes. '

Vuelve al cabo de un momen'o 
y me alarga un pequeño paquete 
sujeto con una goma. Los billetes 
son verdaderos, realizados en buen 
papel, con valores que van desde 
una peseta hasta cien, pasando 
por dos. cinco, veinticinco y cin­
cuenta.

«La Caída*, uno de los quin­
ce lienzos adquiridos para la 
Universidad Laboral de Za­

mora

—El día en que se pusieron a 
la venta tenía trabajo y no salí 
de casa. Pero al día siguiente, 
cuando fui a la caPe a tomar un 
poco el aire, me e-.ecntrs con que 
alrededor de cada puesto había 
un verdadero revueio de niña/, 
personas mayores y sobre, roto; 
en el suelo. Se vendían a trein a 
céntimos, y en un soio día, en 
Madrid se vendieron sesenta mil.

Volvió a casa muy contento, 
doblemente contento. Porque 
aquello gustaba a los chicos y 
porque era un verdadero érito pa­
ra él. Pero en casa le esperabon 
unos empleados del Banco de E.- 
paña. Algunos desaprensivos ha­
bían hecho pasar los cromos co­
mo si fuesen billetes.

—Verá usted, los doblaban asi 
—y dobla ei billete—. de modo 
que no se ve la cara del fu.bolis- 
la y sólo aparece el número y el 
valor del billete.

Total:, tuvo que deja.r de impr- 
mir cromos y aquello se terminó 
Pero lo curioso es que durante 
una de las visitas que hizo al 
Banco, los empleados del Go 
bíerw le dieron nuevas ideas que 
puso en práctica en seguida y ca­
si con tanto éxito como la vez 
primera. Pero no tardaron en co­
piarle en Barcelona y Delgado lo 
fué dejando porque cada vez te­
nía más trabajo como pintor y 
dibujante.

Vuelve a trabajar en «sus co­
sas» y en 1945 cuelga sus obras en 
el Salón Dardo, de Madrid. Se 
queda sin ninguna Cuatro año: 
más tarde vuelve a exponer en el 
Palace Hotel de la capital de Es­
paña y la historia se repite. B o 
mismo año siente nuevo el im­
pulso viajero que le llevó a París, 
pero esta vez deja la ciudad lu­
minosa a un lado y sigue has'a 
Suiza, llevando una Exposición 
que más tarde abrirá en el Salón 
Dobiaschofstt, de Berna. Traba­
jando sobre la marcha, desde Ber­
na marcha a Zurich,' y en una 
nueva Exposición se vuelve a 
quedar sin cuadros. Regresa a Es­
paña y es entonces cuando sen- 
te otra vez la llamada d.l Nuevo 
Continente. Pinta y dibuja in en- 
samente, y al año siguiente, 195), 
se embarca para Venezuela. Da 
nuevo otra Exposición en el Cen­
tro Venezolano Americano de Ca­
racas. Y cuando se cierra, los en­
cargos guardan tumo. Murales, 
retratos, portadas para revis as, 
ilustraciones... A los seis meses le 
parece que lleva seis años fuera 
de España. Le llama su tierra con 
ima voz reforzada por la nostal­
gia que siente de su mujer y sus 
hijos, y de nuevo cruza el Ecua­
dor. En el equipaje se trae figu­
ras. paisajes y retratos de aque­
lla tierra caliente y rica, de aquel 
país amigo.

UN BILLETE DE VUELTA 
SIN USAR

Muere un año y nace otro, el 
del medio siglo, 1951. Expone en 
el Salón Cano, de Madrid, y to­
davía con el regusto del éxito en 
el alma, prepara una nueva «ex­
pedición» a Suiza. Esta vez no se­
rán cuadros, sino porcelanas, pie­
zas únicas trabajadas por él mis­
mo, mimadas hasta la ternura. 
Muchas de las piezas que presen­
ta en la colección pasan la prue­
ba del fuego en el país de los can­
tores, y cuando ya está todo a 
punto las coloca cuidadosamente 

en el Salón Schweizerhof, de Ber­
na. Con las piezas que le sobran 
se vuelve a España, es a princi­
pios de 1952, y mediado el año ee 
las muestra ai gran público de 
Madrid en la Sala Abra, durante 
el mes de mayo.

—Sin embargo, aquí no acerté. 
No gustaron o no sé lo que pasó. 
El caso es que me quedé con la 
mayor parte. Venga a ver al­
gunas.

Y vamos. Enciende la luz, y en 
las vitrinas las piezas cobran vi­
da, adqmeren calidades y brillan. 
Son piezas caras: hay una vajilla 
de setenta y dos piezas, en la que 
cada una de ellas está decorada 
con un motivo distinto. Hay ja­
rrones, fuentes y platos finos de­
licados, casi transparentes. Le' ha­
go una pregunta y me contesta 
rápido:

—Un taller 0 una fábrica no me 
interesan. Eso sería comercializar 
ei arte, como hacen otros muchos, 
y a mí me parece un crimen. Pre 
fiero no vender ni una sola de 
estas piezas y saber que son úni­
cas, que no hay otras iguales en 
todo el mundo, ni una sola.

Siento que en el fondo me ale­
gro. Es mejor que estén ahí solas, 
casi escondidas, a que se llenen 
de polvo en un escaparate, por­
que, desgraciadamente, son pocas 
las personas que saben apreciar 
lo que es una joya cuando la tie­
nen delante. Sí, es mejor que es­
tén ahí.

Volvemos al estudio. El tiempo 
ha pasado su dedo sobre la esfe­
ra del reloj y las agujas marcan 
un ángulo recto Así de de prisa 
pasa el tiempo. Dos horas aquí, 
hablando de pintura, de viajes, de 
la vida de una vida transcurrida 
entre la tierra y el mar, señalada 
por distintas horas, iluminada por 
distintos soles.

El último viaje de Teodoro Del­
gado comenzó en 1954, cuando 
Carlos León Mendoza, director de 
«La Esfera», de Caracas, le pidió 
que fuese a trabajar con él. Y de 
nuevo, el alma viajera del artista 
le llevó ai otro lado del mar en 
el mes de octubre. Dos años lar­
gos y otra vez España. Es como 
el eterno «volver» del espíritu 
germano.

Yo me alegro de haberme en­
contrado ahora a Teodoro Delga­
do. porque ¡quién sabe sí maña­
na no estará de nuevo embarca­
do, camino de una tierra nueva 0 
de otra ya conocida? Ni él misino 
lo sabe Dice que nó, pero en el 
fondo no está muy convencido de 
que algún día no vuelva a cerrar 
las maletas camino de cualquier 
parte.

—No, mire... Tengo aquí la fa­
milia, mi ambiente, mis cuadros, 
mi trabajo... todo. Además, una 
cerveza no sabe lo mimo a^, 
entre amigos, que fuera de Espa­
ña. Allí, fuera, todo sabe a cer­
veza.

Gonzalo CRESPI 

lea todos los sóbodos 
lA ESTAFETA
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£L LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

JEAN GUITTON

JÉSUS

JESUS
GRASSETPar Jean GUITTON

f CSTE libro, que trata de un terna eterno, • 
^quisiera no parecerse a nénqúin otro. < 

H No lo he escrito pt^a affreqar una obra été i 
erudición, de poíémica o de mistioa a las in- , 
numerables obras que han aparecido sobre j 
Jesús. He querido solamente exponer por or­
den mis pensamientos sobre una materia en ! 
la cual, desde hace cuarenta años, no he ce- f 

' sado de reflexionar. Es este libro lo que se ; 
, habría llamado en tiempo de Descartes una ! 
í meditació.n sobre la existencia de'‘Jesús ÿ ¡ 

particularmente sobre Uis dificuttades de 
creer en Jesús a mediados del sigilo XX des­
pués de El.-» Pocas veces retrata mejor una 
obra su autor que en las frases anteriores lo 
hace Jean Gúttton en el prólogo del libro de 

! esta semana. En realidad, eJesúsyi no es más 
que esa, un continuo problematiear sobre la j 
existencia del Salvador, tratando de com- . 1 
prender las razones de los que le niegan de 

’ algún modo e inteniándoles hacer salir de 
i su actitud negativa. ; ’ 
! Obra densa g profunda de más de 4.000 pá- i 
; ginas, escrita toda ella de manera polémi.a 
» y discursiva, resulta fuatto difícil resumir j 
' tanto más cuanto que el autor trata de sa- 
: car todas sus conclusiones tras un largo ca- ¡ 
. minar dialéctico. No obstante, en nuestra ; 
! síntesis resaltamos toda una serie de ideas 

claves en la mente del ilustre pensador cató- i 
lico francés y muy representativas de las , 
principales materias que en el libro se estu- ■ 
dian ampíiamente,
GUITTON (Jean): «Jesús>, Bernard Grasset 

Editeur. París. Diciembre, 1956.

C E ha planteado alguna vez con claridad, con 
/^ serenidad, lo que yo llamo el problema de Je­

sús? ¿Se podía haber hecho esto antes de la época 
actual? Considerad estos veinte siglos de Historia. 
Los Padres de la Iglesia, los teólogos de la Edad 
Media y los filósofos espiritualistas del siglo XVlI 
al XIX, ,suponían que todo este problema se re­
solvía por la fe, la conducta y la tradición cristia- 
na. Durante el siglo XVIIÎ, la crítica bíblica era 
casi inexistente. El punto central de Jesús no ha­
bía sido atacado más que con objeciones fundadas 
en el estudio de los textos básicos, que la fe tiene 
como premisas divinas.

JESUS EN EL MOMENTO PRESENTE
Me encanta leer una página de Papias, que nos 

ha sido conservada por Eusebio de Cesárea, y que 
constituye uno de los más viejos documentos de la 
tradición eclesiástica. Papías, que vivía al comien­
zo del siglo II de nuestra Era, cuenta aimo trata­
ba de frecuentar e interrogar a los Apóstoles o a 
los que habían conocido a éstos, pues, decía él, ná- 
úa vale más que el contacto con «una palabra que 
permanece viva». Le comprendo muy bien. Cuando 

se ha fundado una vida sobre una presencia histó­
rica de la cual el tiempo os separa cada vez más, 
nublando y oscureciendo el recuerdo, es bueno aga­
rrarse. aunque sólo sea al último eslabón.

Desde finales de mi adolescencia yo había sen­
tido este deseo de presencia concreta y, en cierto 
modo, de comprobación para los objetos de la fe 
primera de mi infancia, Pero en el siglo XX no se 
podía actuar sobre Jesús por contacto. Confieso que 
nunca me sentí atraído por las «Vidas de Jesús» o 
por las imágenes históricas.

En cuanto mis padres me permitieron instalarme 
en París, mi más escondida idea era la de encon­
trarme en la capital con los maestros de religión 
que hubiesen estudiado este próblema de Jesús 
—fundamental ya para mí— con los recursos del 
saber moderno y con los métodos prudentes que la 
Universidad me había facilitado. Y estos maestros 
eran entonces para mí lo que eran en los días de 
Policarpo o de Juan el Mayor, los que habían es­
cuchado a los ¡Apóstoles. «Naturalmente—me decía 
yo entonces—, no tengo suficiente conocimiento, 
aplicación y tiempo libre para entrar en sus traba­
jos. Si quiero compensar estos inconvenientes es ne­
cesario que, por un método de comparación verda­
deramente sinóptico, escogiese mis guías en las di­
ferentes escuelas y en las diversas tendencias, aun­
que sean de convicciones opuestas, Y en aquel uni­
verso de 1920, me di cuenta rápidámente de que el 
«Proceso de Jesús», esta agonía en las inteligencias 
qué durará hasta el fin de los tiempos, se encontra­
ba en uno de sus más bellos momentos.

M. Loisy finalizaba entonces su reinado en el 
College de Francia, Seguía sus cursos furtivamen­
te, Lo que me sorprendió no fué la susfencia de sus 
enseñanzas, sino su tono, ese acento de afirmación 
que enseña más que las palabras, pues permite una 
comunicación, sin meditación, de espíritu a espí­
ritu.

Yo. que tenía mis mayores esperanzas y deseos 
en estos maestros universitarios, creyendo ver en 
ellos una ciencia imparcial, im poco altiva y fría, 
fui sorprendido al distinguir que el espíritu cientí­
fico del Barrio Latino, en cuestiones de exégesis- 
tenía por lo menos, según las apariencias, el tono 
de polémica y del presentimiento, como si se hubie­
se sustituido a la Pe por otra fe menos cándida, pe­
ro más corrosiva. Esta impresión de parcialidad de 
los imparciales no me ha dejado desde entonces.

Pué también en estos momentos cuando entablé 
conocimiento con M. Pouget, el cual era por lo me- 
no,s paciente. El era un espíritu científico por su 
formación, y hambriento de conocimientos palpa­
bles, concretos e históricos, creía en la existencia de 
un dato penetrable, refractario, al principio y fi­
nalmente. cognoscible por poco que se tuviese de 
saber y paciencia.

El primer dato era para él la Naturaleza y la 
Historia; el segundo era, en esta Historia, la histo­
ria de Israel y de la Iglesia, de la cual el Evange­
lio fué el eje privilegiado. Y además, su vida pobre, 
humillada y complaciente a la vez, era un buen 
comentario al Evangelio,

En 1934 encontré a Bergson ocupado en leer el
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MADRE PREVISORA
Por sí acaso...

CONSULTA CON EL ESPECIALISTA

Sabe que muchos mayores llevan hoy gruesos crista­
les porque, siendo niños, sus padres no vigilaron su 
visión. Tuvieron una infancia sin olegría y viven expues­
tos a lo peor, porque les falta '

GOZAR PLENAMENTE ; 
DEL TESORO DE LA VISTA j

Nada onormal ha observado la madre en la visión de 
la niña, mas tombién sabe que los o¡os no siempre avi­
san y que sus defectos no se von solos. En cambio, sue­
len tener fócil corrección observados al principio. Y vi­
sita periódicamente al especialista, como habrían de 
hacer todos los padres, para la felicidad de sus hijos y 

' para la tranquilidad propia. {

Cruzada í

DE PROTECCION 
OCULAR

DOS OJOS PARA TODA LA VIDA

pequeño libro rojo que Loisy había consagrado a 
las Deux Sources de la Morale et de la Reliaiôn 
Bergson tenía tanta discreción que no se expresaba 
nunca sobre Jesús, salvo de una manera confiden­
cial diciendo, por ejemplo, que nada «de lo que 
Jesús dice de sí mismo le sorprendía». Precuente- 
mente me han llamado la atención los abismos que 
separan a los espíritus, sobre todo desde el día en 
que vi cruzarse en sentido contrario los destinos de 
Bergson y Loisy: el del sacerdote apóstata que se 
hundía cada vez más en su error inicial, el del is­
raelita educado en la íe judía, después Indiferente 
por respeto a la ciencia y filialmente lento cami­
nante que marchaba hacia el 'ser de Jesús, expre­
sado por el catolicismo, culminación del judaísmo. 
Algo parecido había ocurrido en el mes de octubre 
de 1845, fecha en que Renán dejó el seminario a 
causa del «devenir» y que Newrnan se convirtió del 
anglicanismo al catolicismo a causa del «Développe­
ment». Ahora bien, yo no ponía estas cuatro op­
ciones sobre el mismo plano, ya que Bergson y 
Newman tenían, a mis ojos, un dominio más inte­
rior y real.'

Durante algún tiempo, por lo tanto, tuve la idea 
de que habla en alguna parte un maestro para este 
«Problema de Jesús», ante el cual lo único que ten­
dría que hacer era sentarme a sus pies. Su palabra, 
apoyada en una vida de investigaciones, terminaría 
con cualquier duda en mi espíritu. La experiencia 
debería demostrarme que este oráculo no existe, y 
la reflexión, que no existirá nunca, porque en esta 
cuestión habrá siempre luz y sombra. Si el método, 
tan a gusto de los modernos, llamado dialéctico, tie­
ne algún valor, es porque os habitúa a subir con 
esfuerzo el camino que va de las apariencias a la 
verdad!, y que a través de frases contrarias desem­
boca en una verdad más comprensiva.

EL TESTIMONIO Y SUS DIFICULTADES
Había invitado a mi casa, en una pequeña habi­

tación que da al Jardín del Luxemburgo, ante esas 
nobles hojas que ya han oído tantas dudas, a al­
gunos amigos para que habláramos sobre mis tra­
bajos relativos a Jesús.

Entre estos amigos estaba Olivier, un hombre que 
pertenecía a la raza que yo llamo critica. Creía 
que el método de Renán era bueno, y que todo 
lo que se le podía reprochar era el haber mezclado 
mucho de su persona en sus estudios, Olivier no 
experimentaba el mismo error que Renán por los 
que admiten fisuras en el determinismo. Había leí- 
.do los escritos de los físicos modernos en la época 
en que Louis de Broglie no se había convertido al 
determinismo, y sabía que hay indeterminación en 
nuestro «Cosmos». Y decía que podía haber exis­
tido en tiempos de Jesús algún acontecimiento im­
posible de definir, análogo, según él, a los saltos 
de la materia en la mecánica cuántica (la resu­
rrección podría haber sido uno de esos saltos) o 
también una de esas mutaciones repentinas que 
también se producen en las especies vivientes en 
los momentos de transformarse. No había aconte­
cimiento extraño que no tuviese su necesidad, a 
sus objeciones yo le respondía diciendo que 
surrección de Jesús no se había producido por sim­
ple suerte y sobre todo que se había verificado en 
un lugar determinado, en un momento preciso, que 
estaba improbablemente situada en el espacio-tiem­
po, en la historia humana, después de una serie ne 
acontecimientos bien relacionados entre ellos, y que 
nada en ella determinaba que se hubiese produemo 
como un hcho sacado a la suerte, entre otros m^ 
chos que igualmente podrían haber ocurrido, 
es tanto más digno de destacarse cuanto que el nu­
mero ganador, por el mecanismo del azar que i« 
hace salir, no tiene realidad y es semejante a m^ 
los demás. Soy yo quien lo hago ganador, de ucue^ 
do con mis intereses, mi elección y mis converxi^ 
nes. Y aun en el caso de que Jesús fuese ®^^^ 
improbable, hecho ganador por el hombre sena 
cesario entonces explicar por qué es 
este hombre como una ganancia infinita, 
también, en lugar de que el improbable humero 
loterías caiga en la nada millonea de veces, J®^ 
en su Iglesia ha continuado incesantemente eiu 
tiendo, como si la lotería, loca y desbarajustada, «.- 
ciese a este único Jesús, durante 1-906 anos, gan» 
dor con el mismo número.

Asistimos, continuaba diciéndole a Olivier, a 
azar, a ese azar supremo y repetido que .g 
conducta de im hombre bueno y prudente o « 
un héroe. Ahora bien, una y otra vez vemos 
denar a un inocente... No os dais icuenta 4® .¿Lo­
que se ve no es propiamente la bondad m i» "
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cencía, no el heroísmo, sino los símbolos, como lo 
son para el Evangelio de San Juan la sangre y el 
agua

Ha habido un contacto de nuestro ser con otro 
ser con motivo de un acto que pone en juego toda 
nuestra manera de concebir la vida moral. Con­
tacto secreto, ínfimo, que actúa en nosotros como 
un germen de pensamiento, que despierta en nos­
otros la idea de deberes difíciles. Pues bien, entre 
la percepción furtiva de un paseante que ha visto 
en una encrucijada el choque de dos coches y la 
impregnación del alma entera por otra alma des­
pués de una larga existencia compartida, hay toda 
una serie de grados. En el caso del accidente ob­
servado, el que lo observa, por definición misma, se 
encuentra en estado de sorpresa, sin percepción 
preparatoria. Le cuesta trabajo saber lo que ha 
visto. -

Para testimoniar hace falta una relación de amis­
tad o de odio; por lo menos una estrecha vigilan­
cia mantenida durante largo tiempo. Es necesario 
también la perspectiva de un auditorio creciente o 
lo más numeroso posible. En resumen: el testimo­
nio no es solamente el juicio como yo lo decía hace 
un momento; es la palabra en lo que ésta tiene de 
más profunda.

Yo no digo que se pueda defender desde el punto 
de vista del testimonio cualquier fragmento del 
Evangelio. Hay casos en que resulta difícil discernir 
los eslabones entre le» testigos y el autor del re­
lato, como, por ejemplo, en lo que se refiere a la 
infancia de Jesús, pero si considero globalmente 
los evangelios de la vida pública, encuentro que se 
presentan como testificaciones.

LA GJSÆV INCOGNITA 
DE LA RESURRECCION

Un amigo mío me decía que cuando tenía un 
Ev^gelio en las manos, corría a la Resurrección. Y 
yo comprendo muy bien esto; la última frase, el 
último momento iluminan lo que precede. Cuando 
Un redactor de los Evangelios escribía la primera 
palabra, tenia fijo su espíritu en esta Resurrección. 
El relato de la Pasión, dohde no hay esperanza, ha 
sido hecho por un hombre que creía en la Resu­
rrección. Los Evangelios, como toda existencia 
cuando es contada, han sido pensados por gentes 
que veían al revés, porque sabían el final desde 
el principio. Esta ley de todo el relato se aplica aquí 
más que nunca. La Resurrección no es el punto 
terminal del Evangelio, sino la envoltura en la que 
se deposita y en donde reposa.

¿Como voy yo a abordar este problema tan ca­
pital y que difiere tan profundamente por sus di­
mensiones, sus perspectivas y su importancia de 
tocios los problemas históricos? ¿Cómo intentar ob­
tener aquí un resultado valioso para un gran 
numero de espíritus, utilizando sólo mi reflexión 
sobre los datos, según mi hábitos y mi método?

La Resurrección en tanto que signo único en su 
género comporta dos caras, una por la cual es un 
misterio cristiano conocido por una revelación pura 
y otra por la que es un milagro histórico, conocido 

,a partir de ciertos atestados. Ya sé que para Ro­
dolfo Bultmann, el interés que se llama existencia! 
y el interés histórico se excluyen el uno y el otro. 
Esta disyunción en el uno y en el otro no me sor­
prende. Yo veo en ello el procedimiento natural 
de la inteligencia occidental y de la ffnosis en su 
esencia misma.

Estoy de acuerdo de que en estos últimos siglos, 
desde finales de la edad patrística, principalmente 
á partir del siglo XVI, se ha querido probar el cris­
tianismo por un procedimiento casi mecánico, a 
fuerza de insistir sobre el carácter histórico de los 
acontecimientos de donde nos ha venido la salva­
ción y se ha dejado en la sombra el carácter actual 

esta salvación, la presencia en este instante de 
Jesucristo. Se ha hecho algunas veces del crlstia- 
uismo un bello relato antiguo que es necesario 
aprender, mientras que es la predicación dé un mis­
terio actual, que se renueva cada día en nosotros, 
^ando se relee a San Pablo se ve bien que para 
él, la muerte y la resurrección no son sólo aconteci- 
njentos ocurridos, sino algo que se reitera en 
^rta manera en cada destino humano, unido a 
Cristo por la fe. ¿Con esto se quiere decir que sea 
pesario considerar como fabuloso el aspecto his­
tórico esencial? La salvación actual no es salvación 

porque el Cristo ha muerto de una vez por 
«Xias. Y la fe, como los sacramentos, tiene por efec- 

el hacemos franquear las duraciones al revés, 
tacemos contemporáneos de los tiempos, particu- 
ia^ente de este tiempo corto y pleno del Cristo 
instórico, que pasó para siempre.

CABALLEROS
Elegantes prendas de 
ante, antelina y velvetón

Galerías freciados
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Ante el caso de la Resurrección la historia me co­
loca ante premisas. Los testigos las han Interpreta­
do antes qüe yo. Ellos han llegado a la conclusión 
de la presencia de su Maestro cuya muerte habían 
comprobado y que pasó a un nuevo estado de vida 
A mí me corresponde reflexionar sobre esto.

Es por esto por lo que yo digo que la Resurrec­
ción es, antes que nada, un hecho unisterioso y di- 
ymo, que no es conocido más que por el Padre y el 
Hijo y de aquellos a los que ellos han querido re- 
yelárselo. Pero es también un hecho humano y mi­
lagroso, captado por los testigos que han recibido 
la misión de transmitirlo.

Para resolver una cuestión tan difícil como es la 
relación del misterio y del milagro no es sólo la 
Resurrección en la que es necesario profundizar, 
sino también en esa segunda premisa, más constan­
te, menos prodigiosa, pero más misteriosa, menos 
exterior, pero más intima, y que se llama la inti­
midad de Jesús, O más bien, si se'qulere, habría 
que ver con la misma mirada la divinidad y la 
resurrección y no separarías nunca, aunque lógica 
y esencialmente sean separables y la noción de la 
una no permita incluir la noción de la otra. Real­
mente las dos creencias tienen íntimas relaciones.

Lo que yo digo .sobre el milagro es imperfecto, 
porque yo no hago subir, por asi decir, el milagro 
en el misterio. Me atrevería a decir que, en tanto 
no se fije el problema planteado por la Divinidad, en 
tanto no se ha buscado por qué vías de la historia 
o de la revelación el espíritu puede alcanzar esta 
«divinidad» de un hombre histórico, se está todavía 
en la penumbra y en el umbral de los problemas 
más profundos.

EL MISTERIO DE JESUS
«Yo no me he preguntado nunca decía Simone

Weil, si Jesús ha sido o no una encarnación de 
Dios, porque realmente soy incapaz do pensar en 
El sin pensarlo como Dios.» Tal es, en efecto la 
paradoja más violenta del cristianismo. Para uti­
lizar una palabra de la lengua religiosa tal es el 
escándalo cristiano. Y este escándalo se renueva. 
Existía en tiempos de San Pablo tanto para los 
gentiles como para los judíos. Existe aún para los 
espíritus racionales como para los espíritus reli­
giosos de nuestra época. Y, sin embargo, esta afir­
mación original, comprueba que sin ninguna som- 

atenuación la religión de Jesús se mantiene. 
Si Jesús es Dios todo cambia de sentido no so-' 

lamente el Evangelio, sino también la historia hu ­
mana, así como el sentimiento que podamos tener 
de este planeta perdido y del universo en general. 
Porque lo que antes era un punto de la historia 
se convierte ahora en centro de la historia. Antes 
era un tránsito, un trazo y ahora está inmóvil y es 
aquel alrededor del cual gira todo lo demás. Es esto 
lo que pensó San Pablo, ya que se puede decir 
que toda su teología consiste en sacar las cons'- 

. cuencias de esta identidad de Cristo con Dios 
Se trata de una revolución del pensamiento, ca­

paz de .cambiar el sentido de las cosas y mucho
^^^ ^^ ^^® Kant se jactaba de haber 

realizado, cemparándose con Copérnico. A paitír 
de este momento, es necesario llamar creador a 

criatura—inmóvil y eterno, a este Jesús 
mudable e histórico—, hogar de la historia al que 
no era más que un punto privilegiado Es funda- 
mentalmente el único cambio de la historia de apa­
riencias que merece verdaderamente el nombra de 
«dialéctico». Y es muy posible que Hégel haya 

a la historia lo que él había aprendido 
^1 misterio de Jesús durante su juventud teóloga 
Puede ser muy bien que esta dialéctica que los 
marxistas han puesto en el centro de todo el co­
nocer y el ser, sea una última laicización

Después de haber reflexionado sobre la divini­
dad y haber pesado las diversas razones qu^ exis­
ten para admitirías las dificultades sobre la'Resu- 
rrecclón disminuyen conslderablemente. ¿Un cuer­
po unido a la divinidad cómo concebirle afectado 
por la muerte? Este acontecimiento no conduce ai 
wu^erio, sino que da luz y fuerza a la revelación 
virtual del misterio.

Y desde este momento se comprende que es Im- 
pi escindible no separar nunca estos dos problemas 
del acontecimiento y del misterio. El primero de 
^los encuentra su sentido pleno en el misterio de 
Dios, que le alumbra al misino tiempo. De esta 
manera se evita dar al cristianismo ia apariencia 
de un culto fundado sobre una maravilla aislada 
en la naturaleza y en la historia.

n Y?® /® ^? pasajes más significativos del Evanae. 
lió de San Juan es aquel en que cuenta la aparición 
de Jesús a Tomás y que hace ver muy bii^q con r 
les primeros cristianos conscientes compr-nd aa 
esta relación entre el acontecimiento y ei misterio wi»went» la duda y ésta es doble duda i 

‘^‘^ ^«^æ la divinIdkdTÍnS 
habría creído en la resurrección si hub’-v mu»

^^ divinidad. Si hubiese creído en ¿ di‘ 
yinidad, habría sin duda dado S a los relatn- £ 
los que habían visto a Jesús resucitado. Pero Jesús 
se ofrece a su experiencia y es en este momento cuando Tomás le llama «su Señor y su DiSt

LOS DISCIPULOS DE EMAUS
Si es necesario presentar todo el Evangelio per 

una sola escena en la que esté enteramente resu- 
mido, yo apenas si vacilaría en señalar la de los 
^scípulos de Emaús. Y es muy posible que ésta haya sido la intención de San Lucas, en e? goS

í®® intervalo en donde acaba la 
historia visible de Jesucristo para comenzar su 

invisible, la de pintar una escena quo 
indicase los caminos de la fe en los espíritus, a 

^® ^®® dificultades decrecientes. En realidad 
Ubro no es más que una glosa escrita al marg n 

* texto antiguo, pues en cada hombre ins- 
? «\ ®^ /^ ^® nuestro tiempo precisamente 

más. exisUn siempre dos seres que secretamente d s- 
cuten sobre Jesucristo.

pos personas hablan por un camino. Conversan 
sobre lo que es siempre tan visible en este mundo:
* «tí®^®^ ^® ^®® fundadores, las apariencias con- 
trtóas, la decepción, las promesas incumplidas, Y 
particularmente lo absurdo del movimiento de Je­
sús que no ha conducido a nada y su fallo en 

puestas en el mismo. Las 
razones plausibles de dudar no faltan y se duplican 
pues cada ^discipulo agrega sus dificultades dJ 
hí^o® ^^ <161 otro. Y mientras que hablan, el pro- 
mema, el problema que les preocupa, camina con 

®® coloca en el centro de su ser bajo la for- 
^de un ardor por aprender. Y Lucas hace ver

?^ renaclrnlento de la luz de las pro- 
JÎ® ^® sombra. En el momento en que 

«^Í, ®r*f^ material aparece la aurora del es­
píritu. El misterio repentinamente presente Incom 
prenslblú aunque no impensable, se plantea bajo 

aspectos: sentimientos de presencia Ilumi­
nación del pasado y de los escritos de este pasado, 
testimonio dado sobre esta persona por la propia 
p^sona, sociedad creada entre las conciencias por 
® 4 x ^®,I^^^^®> familiaridad enigmática y tierna, rito 
misterioso. Después el Eterno desaparece en el Ins­
tante en que ss' tenía más necesidad de que per­
maneciese.

Después de todo esto ya no hay en el tiempo
Que restos, es decir, recuerdo que revivir, sím­

bolos que formular, ausencias que soportar, tes* 
tiraonios que aportar, fundamentos, necesarios, 
pues hay que llenar una duración, ya que el tiempo 
continua, ese tiempo que se le conoce bien, po" 
naœrlo experimentado en un momento de pleni­
tud y que está ya fecundado por un ser eterno.

®^^^ ®^ porvenir de la especie humana? Es 
posible que su edad adulta no haya llegado toda- 
'^*®' y,9^® este instante de veinte siglos desde J '* 
sucrlsto represente lo que la preinfancia. Puede 
también que la experiencia haya durado bastante 

®®^ ® punto de acabar. Pero, como ya he 
otras ocasiones, el tiempo no tiene im* 

portanda. Asistimos a una especie de reagrupa­
miento de, naciones, a un ensayo de recapitulación 
en la unidad. ¿Pero alrededor de qué principio 
de qué centro y de qué resorte? ¿Hay un Ser, una 
Idea, una Existencia que, desde nuestros días, sea 
capaz de permitir a los hombres unlflcarse, progre­
sar cualesquiera que sea su nivel, reparar en un 
instante sus pérdidas? Me parece que la historia 
de Jesús, alumbrada por la de las épocas que le 
han precedido y la. de los veinte siglos que le han 
seguido, nos permite responder a esta Interroga­
ción. Porque nosotros hemos hecho todas las expe­
riencias, hemos agotado todas las negaciones y no 
hay más que un nombre que pueda ser pronuncia­
do para dar al hombre del siglo XX la esperanza 
y la alegría.
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15 DE OCTUBRE: UNA FECHA EN 
EL PALACIO DE BUCKINGHAM

^ Duque 4e EdLmbnrgo y 
sos áanlgps Sen la isla ^San- 

: ia Hena, Al fondo, el palacio 
que habitó NapoI^n ^

lili UlíJE DE FELIPE DE [DHIlflUBGIl DUE DUBI! 117 DUS
CUATRO MESES CON IMPORTANTES PROBLEMAS EN LA POLITICA INGLESA

'M3 siempre llueve en Londres
Pero el 15 de octubre de 1956 

amaneció lluvioso y el día se pu­
so gris y oscuro. A primeras hora? 
de la mañana el duque d» Edim­
burgo abandonaba el Palacio de 
Buckingham para cumplir un 
largo viaje de circunnavegación. 
A sus espaldas quedaba un pala­
cio «oficial» y un hogar, la mu- 
j-r y dos niños. Las 600 habita­
ciones de Buckingham Palace es­
tiraban 10s minutos, que s» iban 
haciendo más vacíos para los ha­
bitantes dei gran palacio.

Heras más tarde Felipe de 
Mountbatten veía con ojos ale­
gres la chimenea amarilla y el 
casco azul del «Britannia», el 
yate de lujo construido bajo sus 
indicaciones y con gran protesta 
a® los parlamentarios laboristas 
en les astilleros de la Clyde. Un 
agudo silbato anunció la llegada 
a bordo del esposo de la Reina 

^”81afesrra. La llovizna, mo­
nótona, desdibujaba los contornos 
he la costa con rapidez a medi­
da que la proa cortante del ya­
te cortaba limpiamente las aguas

Allá tierra adentro, había que­
dado Buckingham. Y luego fué 
Inglaterra la que se fué difumi­
nando poco a poco en el hori- 
¡5onte. Ha comenzado el periplo 

de 55.000 kilómetros que día a 
día la Prensa inglesa irá fijando 
en minuciosas cartas del glob> 
terráqueo. El viaje no había si­
do preparado Improvisadamente, 
ya se pensó y proyectó dos años 
atrás, previendo que fuese el du­
que, hombre versado y práctico 
en toda clase de deportes, el en­
cargado de inaugurar en Mel­
bourne los Juegos Olímpicos.

El mando de la política inter­
nacional parecía haberse tran­
quilizado un tanto en aquellos 
días. Peto muy pronto, cctubre 
de 1956, ss convirtió en un perío­
do clave. Las primeras arribadas 
del «Britannia» a los puertes de 
la Commonwealh eran saludadas 
con uria alegría más o menos 
auténtica. Australia estaba a la 
vista cuando se inicia el levan­
tamiento húngaro y la sanguina­
ria regresión de Budapest.

Las Cancillerías no ocnocen un 
minuto de sosiego. La guerra pa­
rece inminente al ccmplicarse el 
panorama con la invasión israe­
lita a Egipto y la intervención 
francobritánica en la zona del 
canal de Suez. En Bslboume lo? 
acontecimientos europeos tienen 
un eco muy acusado, y las ren­
cillas de la política trascienden 
al deporte. Felipe le Mountbatten 
inaugura la Olimpíada mientras 

en Buckingham Isabel II recibe 
a sus consejeros.

DIAS DE SOLEDAD

Un día y 'otro, en los pequeños 
mapas de los diarios británicos 
se va señalando el largo camino 
escogido por Edimburgo para su 
viaje. A mediados de diciembre, 
cuando se aproximan los días 
más íntimos del año. llegan a 
Londres las primeras fotografías 
de los expedicionarios del «Bri­
tannia». La Reina va ansiosa a 
recrearse en ellas. Y allá en su 
interior pensará: «¿Habrá cam­
biado muoho?» Tiende la mirada 
sobre la primera fotografía, y al 
mismo tiempo que se encoge de 
hombros asoma a sus labios una 
sonrisa:

—Ha vuelto a comenzar—dice 
Elisabeth dirigiéndese a su secre­
tario particular, sir Michael 
Adeane—. Igual que durante la 
.guerra. .

Y es que el retrato que tenía 
ante sus ojos le mostraba un 
Philip barbudo como viejo lobo 
de mar, que rememoraba los años 
en que era segundo de a bordo 
en un destructor de la_ Navy. 
Aquella barba le acompañó una 
larga temporada hasta que Isa 
bel. cuando le vió por primera
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La Reina Isabel se traslada de Sandrigham a 
Palacio para enfrentarse con la crisis provocada 
por la dimisión de Eden. En aquellas jornadas 

no puedo contar con el consejo del Duque

Churchill, consultado por la dimisión de Eden, 
regresa en su automóvil después de su conversa­
ción con la Reina, el 10 de enero, en el Palacio 

de Buckingham

vez terminada la guerra, le ad­
virtió :

—Hazme el favor de. afeitarte.
Desde entonces no había vuel­

to a dejarsa la barba hasta aho­
ra. A la Reina le hizo gracia, 
pero aquella sonrisa duró solo 
un momento. La Navidad estaba 
cerca y la familia dispersa. El 
14 de noviembre había sido ,el 
cumpleaños del duque de Cernio- 
lles, el príncipe Carlos. Y el 20 
del mismo mes era el noveno 
aniversario de su matrimonio. 
Luego venía Navidad, fin de año. 
Todo el conjunto de fiestas fa­
miliares.

El pueblo inglés ocmienza en­
tonces a darse cuenta de la so­
ledad en que se encuentra su 
Reina. Es un murmullo tímido y 
solapado': «¿Era necesario que 
fuese solo y por tanto tiempo?»

Ella ha continuado cumplien­
do' su menester de Reina: recibe 
a lo.q embajadores, preside ban­
quetes inau gura Exposiciones. 
Unas veces sola, otras acompa­
ñada por la Reina .madre o la 
princesa Margarita.

Por otro lado los avatares de 
la política la han colocado ante 
una de las situaciones más em­
barazosas para una joven sobe­
rana: ha de afrontar un cambio 
de Crobiemo ocasionado rjor la 
dimisión d& Eden. Es la primera 
vez que usa una de las prerro­
gativas más importantes que le 
concede la Constitución. A salir 
del paso la ayudan cori su con­
sejo los viejos gerifalte.® de la 
política británica Salisbury y 
Churchill.

Entre tanto el «Britannia», con 
Felipe y sus compañeros de ju­

ventud, proseguía su alegre cru­
cero entre cacerías, persecuciones 
de ballenas y retozeos más o me­
nos pertinentes de aquel puñado 
de hombres que jugaban a dejar­
se la barba. Ya en otro tiempo 
se habían dedicado a buenas y 
procedentes diversiones, sacadas 
a relucir por el «Sunday Ex­
press» con ocasión del caso 
Parker. Entre ellas destaca una 
fiesta bastante ruidosa a la que 
asistió Mountbatten, y durante la 
cual Parker se entretuvo luchan­
do, tirado por tierra, con un jo- 
ven_ oficial de Marina. Estas 
fiestas menudeaban mucho, y 
Felipe de Edimburgo,, antes de su 
matrimonio, era asiduo concu­
rrente. Ahora en el lujoso yate 
han vuelto a encontrarse muchos 
de aquellos camaradas.

MOUNTBATTEN, EL IN­
NOVADOR

Aquellas pflmeras insinuacio­
nes tímidas de los ingleses tra­
jeron a la actualidad la anterior 
vida matrimonial de Isabel y 
Felipe.

Se habían conocido en los sa­
lones del Colegio Real de Dart­
mouth un día del verano de 1939. 
Felipe era un joven cadete de 
Marina. Se saludaron, jugaron al 
tenis, y por la noche formaron 
una animada pareja de baile.

La guerra apareció en el mes 
de septiembre y las cartas me­
nudearon entre Isabel y Felipe. 
Luego la paz. Y el matrimonio 
es cierto ■que estuvo marcado por 
un auténtico amor. Pero el pasa­
do año, las fechas clave de su 
vida, 14 y 20 de noviembre, las 

han pasado separados. Eran los 
días en que se evadían de toda 
etiqueta palaciega y la real fami­
lia se transformaba en una fa­
milia más que únicamente obede­
cía las órdenes del pequeño Car­
los y de Ana,

Ahora, con motivo de este viaje, 
en tales días, se habla del carác­
ter y las aficiones dominantes de 
Mountbatten. Ama los deportes, 
los aviones, los coches de carrero, 
log barcos, el mar y—se ha di­
cho—¡está dominado d e s de 
adolescencia por una irresistible 
nostalgia del espacio. Tal vez na­
ya sido influido por su profesor. 
Kurt Hahh. que le enseñó las 
virtudes de la camaradería y 
acción. Lo® paliativos para jusj- 
ficar la actitud del duque son d.} 
una convincenda^ relativa: re­
cientemente un periodista fran­
cés se expresaba en los siguien­
tes términos: «Su papel de prin­
cipe consorte le pesa. Cuando se 
mide 1.83 de estatura, cuando se 
puede pilotar un helicóptero o un 
avión a reacción, cuando uno na 
sido el c a p i tán—después de 
Dios—de un pequeño barco á 
guerra, cuando uno lley?.®®xJot 
venas la sangre de los Mountoai- 
ten. uno se siente apretado en la 
rígida etiqueta del vetusto Buc­
kingham.»

Con su entrada, a palacio se ni- 
cieron algunas innovaciones. »^ 
abrieron ventanas que habían 
permanecido cerradas un gr»’ 
n'úmero de años; se desedgaro 
viejos cuadros; fué instalado un 
teléfono marino para comunica­
se unas habitaciones con otra, 
con objeto de reemplazar a w 
pequeños pajes que llevaban 1°
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multitud de

PRINCIPE CONSORT E

escalones muy significativos.unos

todos modos, do se ha ata-

INGLATERRA 
EN ALTO LA

COMENTA 
VIDA DEL

De 
cado

¿EXISTEN DESAVENEN­
CIAS?

ker sacó a la luz 
cosas.

abiertamente al duque de 
Edimburgo. Casi nadie le culpa-

recados de cámara en cámara, y 
modificó la ancestral calefacción 
central adaptándola a las nue 
vas necesidades.

Todo ello fué motivo de duras 
críticas y también de opiniones 
favorables, Pero los familiares de 
Buckinghman, los pares del Rei­
no. los Astor, los Bütler conti­
núan recelando del sello que im­
prime Mountbatten a su vida de 
príncipe consorte. Y la imagen 
de aquel ccnsorte ideal que fué 
el príncipe Alberto no se aparta 
un solo instante de su imagina­
ción.

De todo esto siempre se habló 
con gran reserva, porque el clima 
propio de ia Corte en Inglateira 
es siempre, de gran reserva. Pero 
últimamente ei escándalo de Par-

No ha habido más que los 
clásicos paliativos, pero es sin­
tomático que los periódicos ingle 
ses hayan abordado directamente 
los rumores existentes acerca del 
mundo de Buckingham. Como ya 
hemos dicho, en principio solo 
fueron insinuaciones; pero ahora 
se ha descorrido el velo.

El 8 de febrero una periodista 
norteamericana, corresponsal en 
Londres de un diario de Balti­
more, envió una crónica diciendo 
que entre la real pareja existía 
una verdadera discrepancia.

Ultimamente se ha hecho hin­
capié en lo improcedente de la 
permanencia del Duque en Gi­
braltar, en lugar de acercarse a 
Londres, Ambos llevaban ciento 
diecisiete días sin verse, pero el 
calendario de la Corte ya había 
previsto que el encuentro no se 
celebrase hasta el 16 de febrero.

La opinión británica no quiere 
, comprender,, ni comprende, Jn.s 
exigencias del programa oficial 
de la Corte. Las ausencias del Du­
que de Edimburgo son cada vez 
más frecuentes y largas. De febre- 
m de 1956 a febrero de 1957, Phi­
lip ha estado ausente durante más 
de. ciento sesenta días. Y estos 
problemas preocupan grandemen- 

i te a un público que cada día se 
habitúa más a las dificultades psi­
cológicas que puede plantear el 
matrimonio, ya que el terna está 
de moda en libros, revistas, tele­
visión y radio.

Por otro lado, la ausencia del 
Príncipe consorte ha preocupado 
por la influencia que pueda tener 

la educación del principe Car­
los y la princesa Ana, No hace 
mucho tiempo llamaba la aten­
ción sobre este punto tm impor­
tante diario Inglés, recalcando 
que la Reina era una mujer que 
se encontraba sola y difícilmente 
podría atender a la educación de 
sus hijos.

Con objeto de aliviar la situa­
ción, durante las .vacaciones na­
videñas fué llamado a Sandrin­
gham míster Michael Parebrother, 
director de una escuela privada en 
el sur de Inglaterra, para que hb 
ciese compañía al futuro Rey de 

Gran Bretaña. El portavoz de 
í^lacio comentaba la informa­
ción, aclarando que el príncipe 
Carlos quiere jugar al fútbol y 
hecesita de alguien que le acom­

pañe y le entretenga, debien de. 
ser persona con autoridad y que 
sepa responder a las muchas pre­
guntas qúe hace el príncipe.

Las relaciones de Felipe e Isa­
bel II han sobrepasado con mu­
cho el ámbito palaciego e íntimo. 
Un crucero de cuatro meses deí 
duque de Edimburgo en compañía 
de jóvenes compañeros de juven­
tud y diversiones ha llevado has­
ta las puertas del palacio de 
Buckingham las murmuraciones 
del pueblo inglés. El duque de 
Windsor, Townsend, Parker y 
ahora Felipe de Nountbalten son 

ba de una estancia improcedente 
en Gibraltar, debida a su volun­
tad. Los más ecuánimes le con­
sideraban una víctima (leí proto­
colo y atacaban a los alto-, fun- 
tíonarios de la Corte, a los que 
hacían 
parada 
gencias

Pero

responsahles de tener se- 
a la familia real por exl- 
un tanto ridículas. 
trnbién han llovido críti-

cas duras sobre el duque. El 
«Sunday Pictorial» escribía; «Pa­
ra matar el tiempo, ha debido * 
aceptar —se refiere a Edimbur­
go- el sábado una invitación pa­
ra un encuentro benéfico de fút­
bol.» Y el comentario se ledon- 
deaba diciendo que la importancia 
del espectáculo no era lo suflcien- „ 
temente decisiva para justificar la 
larga estancia en Gibraltar. Lo 
más grave es la afirmación que 
hace más adelante; «La decisión 
de permanecer ^ Gibraltar fué 
tomada sobre el lugar, y esta vi­
sita tan prolongada no estaba pre­
vista en el calendario oficial.c La 
duda continúa envolviendo la 
realidad de una sombra.

Como resumen, diremos que pa­
ra unos lo que impera son las es 
pedales características de inde­
pendencia de los I^ountbatten ;

A bordo del «Britannia* sc ha pues­
to de moda la barba. Aquí vemos rua- ! 
tro distintas modalidades capilares, i 
desde la distinguida barba del oficial | 

a la hirsuta del marinero j

para otros hay que tener en cuen­
ta que el matrimenio está en su 
décimo año y es probable que se 
hayan percatado de las direccio­
nes opuestas de sus caracteres; 
hay quien afirma que si la vida 
di Corte es un ambiente natural 
para la Reina, puede no serio pa­
ra el duque. Y hay quien dice 
que Mountbatten hace diez años 
no era más que un teniente de- 
navio que vivía estrictamente de 
su paga y ahora es uno de los 
hombres más adinerados, ricos e 
influyentes del país.

En todo puede estar la verdad. 
Pero no 
todo esto 
tandas.

sería extraño que trat 
existiesen otras circuns-
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ultimo» oños v ob|eto de
uno acogido entusiástico por norte del público lo que detet-
minó que, en breve tiempo, quedaron totalmente

400.000 artículos enciclopédicos y lexicográficos,

Encuadernada en

media pial, o plazos Pesetas 123'- cada une-

171
57
44

ogotoaos 
realizadas.

páginas de nutrido texto conteniendo: 
palabras, 
letras,

400 
listo

25.837
11

APROVECHE HOY nuestras comooas facilidades de 
PAGO, odquirióndolo en su encuadernación da lela en módicos 
plazos mensuales de Plas, 85'- cada uno, o ancuadarnada an

ses sociales. Esto explica que lo 
ENCICLOPEDIA SOPEÑA seo uno 
acontecimientos editoriales de los

los grondes

media piel: Pesetas IBS*» mensuole».

La NUEVA ENCICLOPEDIA SOPENA, presen- 
todo en un formato do 20 x 25'5 cms. y un 
compocto tloo de letra oerfectomante legible 
que le permite igualor el número de polobios 
de otros enciclopedic.» do mayor número de

tomos, es lo único obra con información amplia y moderna, 
positivamente económica y asequible a todos tas cío-

HISTORIA ÜNIVERSAl 
"LAS GRANDES CORRIENTES DE LA HISTORIA"

publicación de ■□ NUEVA

Idltorlal ixite, S. A.
Poten de Gracio 24

Barcelona

Nombre y apellidos 
Profesión
Domicilio

" Localidad 

Provinoio

libio» mo¡oi obíloW 
del oñOi

^^ ENCKIOPEDIA 
SOPENA

7.000
15 400.000
89.500.000

grabados entre texto, 
mapas a todo color ai tamaño de triple y 
doble págino, 

mapas en negro, 
láminos en color, 
láminas en negro al tamaño de página y 
doble página,
grabados en negro a página entera y 
alfabética de 12.000 verbos españoles.

LA HISTORIA UNIVERSAL DE NUESTRA EPOCA

por JACQUES PIRENNE, profesor de las 
Universidades de Bruselas y Ginebra.

El profesor Pirenne do uno concepción original y modernísima de 
los «grondes corrientes» de lo historio humano. Esto obro es la 
historia universal más moderna y tardará mucho tiempo en ser 
superodo. lo edición españolo en su presentoción mote^ial está 

''o lo altura de su contenido. Impreso en popel couché de superior 
calidad, permite uno perfecta reproducción de los grabados. Lo 
composición tipográfico ha sido realizada en bellos caracteres y 
la impresión cobe calificaría de perfecto. Lo bollezo y profusión 
de ilustraciones en color y en negro, muchos de ellos o lodo 
págino, lo voioron sobremonero. Se presenta en dos dotes de 
encuodernoción: en telo de excelente calidad con rótulos dora­
dos, y en medio piel con estampaciones en oro fino. Ambos 
encuademaciones von protegidos con uno artístico tobre- 
cubierto en offset o todo color
Lo obro completo eonstaró de ocho grondes volúmenes de 
mó» do 500 páginas codo uno, formato 20 x 27'5 cms., lolol- 
mente impresos en popel couché, con más de 300 ilustra­
ciones y mapos en el texto y ocho bellos láminos y mopos 
a todo color, fuero de texto, y dos extensos índices, de 
materias y alfabético, paro facilitar su lectura y consulto. 
Actualmente te hon publicado los SEIS primerot volúmenet, 
estando los DOS restantes en prensa, los. cuales serón 
publicodos en fecho próximo.^

Obro golordonota 
por «I Inul'u'o, 
aonal bol libro En» 
Sol «n »1 Conto,'•’

KNCICLOPKl’l* .'«*®“ 

iii.<n>iu\ i MSK*”''' .

niTADIAI EVITA C A PASEO DE GRACIA, 24. BARCWUliUKlnL CÁITU> p.A. aicantara.is.madrid
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YEINTE AÑOS
DE MANIOBRAS
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DOCUMENTOSY
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13 oardtenal Richedhi, primer minis­
tro del Rey de Fronda (162101642)

nado
No- 

Eipo- 
eufto 
T loi 
lado»

;kJ

U ÍCCIOÍ DE Fimil ED
Recientemmie acaba da aparecer una de ias obras de innes- 

tiffoción histórica más importantes de las publicadas en nuestro 
" tiempo. Su autor es ei presbítero don José Sanabre, archivero 

diocesano de Barculona, Treinta años UePa este sacerdote al 
frente de este Archivo y doce años ha trabajado en- este volu­
minoso libro de 747 pátinas. La obra se titula sLA ACCION DE j 
FRANCIA EN CATALUÑA ( 1640-1659jn. }

La mayor parte de los archivos extranjeros y nocionales y 
un centenar de documentos absolutamente inéditos del más 
alto valor histórico acreditan y respaldan esta obra tpte ha 
arrojado una luti meridiana sobre los sucesos y años en qm se i 
enmarca la ocupación de Cataluña por los franceses, Las íntri- 
yas políticas, tas manUtbras ocultas y las intenciones de la 
nación vecina sobre España quedan aquí oí descubierto. 

De la obra del padre Sanabre, aparecida en Barcelona y adop­
tada por la Real Academia de Buenas Letras de la Ciudad Con­
dal, EL ESPAÑOL se honra hoy en reproducir algunos párra­
fos que, sin perder su absoluta conexión, dan una idea clarq 
del contenido del libro, de los propósitos del autor y de la ; 
trama histórica que los sucesos narrados contienen, 1

Í.

FECHAS, SUCESOS, 
PERSONAJES

Al iniciarse la enconada y abier­
ta lucha de Francia contra Espa­
ña en 1635, los primeros choques 
tuvieron lugar en Flandes, exten­
diéndose después a las fronteras 
de los países aliados y amigos de 
España, tales como Alemania e 
Italia. Al correr de los años, no 
decidiéndose la balanza de la vic­
toria a favor de Francia, el carde­
nal Richelieu, el artífice de las 
campañas políticas y militares ga­
las, completó la táctica añadiendo 
nuevos frentes a los del norte de 
Francia e Italia, escogiendo el 
blanco de las fronteras terrestres 
y marítimas de España. La pri­
mera ofensiva se desarrolló el ve­
rano de 1638, en Ia provincia de 
Guipúzcoa, alternada con duros 
ataques de la Escuadra contra los 
principales puertos del norte de 
España y Portugal. A pesar del 
empeño y pasión puestos por Ri­
chelieu en aquella ofensiva, fraca­
só con la estruendosa derrota de 
Puenterrabía. El honor y presti­
gio de Francia buscó Inútilmente 
nn desquite en 1639 en el Rose­
llón, que terminó con un fracaso 
similar, aunque no tan vergon­
zoso como el de Puenterrabía. Es- 
ta doble derrota, que desbarató 
los optimistas planes diplomáti­
cos del dictador de Francia de 
imponer la paz a España, obligó a 
otro cambio de táctica, confiando 
& la intriga lo que no habían con- 
soguido las armas. Los nuevos 
«ampos de acción escogidos fue­
ron Cataluña y Portugal, y en 
01103 Se emplearon los nusraos me- 
^os de acción mediante los cuales 
«ancla se habla introducido en 
K^a y Alemania,

1^ procedimientos politicos de 
Richelieu, generalmente sllencia- 
008 o dlscretamente velados por 
U bibliografía francesa, no son 
í5íÍ°_.^® Ï» imaginación de loe 
lustradores; los revelan las Ins- 
^ectones del nombrado ministro, 
un ejemplo, entre los muchos que 
rogistran sus epistolarios y los le- 
wos del Ministerio de Negocios 
^ronjeros de París, lo constitu­
yo la instrucción que en 1630 en­
tregó el ministro francés a un 
agente suyo cerca del elector de

WT ^ íUe 611 sustancia decían 
«11 Rey, npvldo de una muy sin- 
«era voluntad de librar a Italia y
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Alemania de la opresión a las que 
las tiene sujetas la violencia y la 
ambición de la Casa de Austria, 
ha decidido enviar un poderoso 
ejército conducido por Richelieu y 
otro al norte de Francia para... 
restablecer la libertad 4e Alema­
nia y de los electores, nuestros 
buenos vecinos y antiguos alia- 
dos.» Con las intrigas y dinero 
entregado a los Principes situa­
dos en el oeste, sur y norte de 
Alemania, y prometiendo a todos 
su protección y una mayor liber­
tad, destruyó aquella nación. Una 
táctica semejante empleó en Ita­
lia, alternando los halagos de to­
das clases, desde el dinero a los 
matrimonios, con amenaza de las 
armas, propias o de los turcos.

Respecto a España, dejó consig­
nado su pensamientos en las si­
guientes lineas, escritas a media­
dos de enero de 1629: en faut 
avoir un dessein perpetue! d’arrê­
ter le cours des progrès d’Espag­
ne, et au lieu que cette nation a 
pour but d’auj elle-même, et ba­
tir et s’ouvrir des portes cour en­
trer dans tous les Etats de ses voi­
sins, et les pouvoir garantir des 
oppresions d’Espagne quand les 
occasions si en présenteront.»

La decisión de Francia de per­
sistir en sus ataques a la frontera 
del Rosellón fué tomada en plena 
campaña de 1639, cuando se adi­
vinaba el fracaso de la misma. A 
últimos de agosto de 1639, el 
príncipe Condé, generalísimo del 
Ejército del Rosellón, mandó a 
Paris uno de los jefes de su Esta­
do Mayor con la consigna de pre­
guntar a los ministros franceses 
«si desde aquel momento la in­
tención de la Corte era actuar 
solamente en el Rosellón como 
una diversión militar o continuar­
ía con todo el poder»; la respues­
ta, escrita por el secretario de Ri­
chelieu y, naturalmente, inspirada 
por él, fué terminante y digna 
de ser registrada: «En vano se 
habría empezado la ofensiva dé! 
Rosellón si no se resolviera con­
tinuaría con el mismo calor que 
ha sido empezada, por lo que, si 
el príncipe quiere encargarse de 
la misma, a él le toca proyectar 
los planes desde este momento pa­
ra, el año próximo, y prepararía 
tan secretamente que los enemi­
gos no tengan la más mínima no­
ción del camino por el cual el 
viento les llegará.»

INTERVENCION DE FRAN­
CIA EN EL ALZAMIENTO 
DE CATALUÑA CONTRA 

LOS TERCIOS

Así llegamos a 1640 con el pro­
blema o interrogante de descifrar 
de si Francia intervino en el le­
vantamiento de los catalanes con­
tra los Tercios de España durante 
los primeros meses de 1640. El cri­
terio general de la bibliografía 
francesa moderna es negativo; el 
de la española y catalana, confu­
so e indocumentado. Ea el mo­
mento más difícil del presente es­
tudio. Antes de emitir nuestra 
opinión hemos de advertir que la 
verdad sobre este misterio debe­
ría encontrarse en los archivos 
franceses. Nuestra investigación 
en los grandes archivos de París 
ha sido parcial, pues exigiría una 
larga vida; los diferentes forclos 
documentales franceses publica­
dos, como las correspondencias de 
Richelieu, Mazarin, etc. son In­
completos, y los trabajos históri­

cos están basados sobre las fuen­
tes inq>resas. La declaración de 
nuestro juicio sobre tan delicado 
aspecto exige recordar una vez 
más cómo funcionaba la política 
diplomática francesa en aquel en­
tonces. El cardenal Richelieu pro­
curaba crear e impulsar enemigos 
a España por todas las partes del 
mundo, y atraer a su política, 
aunque sólo con el carácter de 
neutrales, a todos los Estados 
aliados y amigos de España. He­
mos dicho adrede en todas las 
partes del mundo, porque esta ac­
ción no solamente afectaba a Eu­
ropa, sino también a los Imperios 
coloniales de América y Asia. 
Aquel hombre estaba atento a to­
das las ambiciones y malos hu­
mores de los amigos de España, y 
allí donde eran descubiertos en­
viaba sus agentes a prometer toda 
clase de satisfacciones, no aho­
rrándose promesas ni inmediatos 
ofrecimientos.

El hecho de que tal actividad se 
desarrollara atravesando fronte­
ras y mares, como lo confirman 
la acción desplegada en Nápoles, 
Sicilia, Portugal, etc., haría Inex­
plicable que no actuara en un 
país limítrofe con Francia, estan­
do informado del grave malestar 
que en él reinaba y del extraor­
dinario beneficio que le debían re­
portar tales maniobras, y actuan­
do en Cataluña y Rosellón tantos 
soldados y Jefes militares extran­
jeros dispuestos muchos de ellos 
a cambiar de señor y servir al me­
jor postor, como habla denuncia­
do el mismo conde de.Santa Co­
loma en diferentes ocasiones al 
Rey católico.

La táctica de promover revuel­
tas no se reduce únicamente a 
excitar a la rebelión a aquellos 
que se consideran oprimidos; otros 
recursos más complejos han sido 
puestos en Juego en el curso de 
la Historia, como son el filtrarse 
en el mando político y militar del 
que debe ser atacado, provocando 
desaciertos del Gobierno o tratos 
inhumanos de aquellos que tienen 
el mando militar. Estos fueron 
los recursos empleados por la di­
plomacia francesa sin despertar 
recelo de Madrid y Barcelona. Ta­
les procedimientos iban acompa­
ñados de aquellos otros elementos 
descritos en los capítulos anterio­
res, malestar interno de Catalu­
ña y desacierto en los ministros 
del Rey. que. conjugados con una 
maquiavélica presión exterior, fá­
cilmente debían conducir al país 
a aquella convulsión.

Semejante versión de la in­
fluencia exterior en aquel primer 
período de la revuelta de Cata­
luña no nos atreveríamos a incor­
poraría a este estudio por nuestra 
sola autoridad si no la hubiéra­
mos encontrado insinuada o ad­
mitida por el testimonio iS^ per­
sonas contemporáneas a los acon­
tecimientos o por autores que re­
putamos de grande autoridad.

Para comprender cómo se des­
arrolló aquella acción hay que te­
ner en cuenta el incidente ocu­
rrido en el Rosellón en el último 
trimestre de 1639. A principios (tie 
octubre, Richelieu ordenó a Con- 
dé que rápidamente detuviera, en 
la forma que Juzgare más a pro­
pósito, a M. de Saint-Aunés, go­
bernador del castillo de Leücata, 
de cuya fidelidad se dudaba. Es­
te individuo, que tenía más de 
aventurero que de Jefe militar, se 
había constituido en señor inde­

pendiente en su castillo, haden- 
do caso omiso de las órdenes que 
recibí por alta que fuese i# ^r- 
sonalldad que se las diera; v k 
tenían indicios que estaba en tra­
tos continuos con los españoles 
iníorniándoles de los movimientos 
de las tropas francesas, como ha­
bía hecho en las campañas de 
Italia. Ante las repetidas negati­
vas a presentarse en Narbona y 
París, se ordenó su destitución 
que fué a ejecutár el capitán de la 
guardia de Richelieu, Houdinière, 
Unos días después de echado de 
Leucata, eh vez de dirigirse a Pa­
rís, se presentó con tres de sus 
servidores en los alrededores de 
Salses ante el general español 
marqués de Spínola, convirtién­
dose desde aquel momento en su 
asesor «durante los meses del sitio 
de la nombrada plaza y entrando 
en Barcelona, a mediados de fe­
brero de 1640, al lado de Spinola, 
victorioso de las tropas francesas.

La teoría de que Francia se va­
lló de tales medios para enturbiar 
las relaciones de España con Ca 
taluña la consigna Plessis de Be­
sançon, el agente mandado por 
Richelieu a Barcelona en el vera 
no de 1640, el autor de los tras­
cendentales cambios de la estruc­
tura política del Principado, en 
su memorable Memoria sobre la 
gran batalla diplomática que va­
lió a Francia entrar en Cataluña. 
En este interesante documento, 
cuya copia forma parte de nues­
tra colección particular, Plessis de 
Besançon dejó escrito que la or­
den de que los tercios que lleva­
ron a cabo la campaña del Rose­
llón de 1639 permanecieran en Ca­
taluña fué una maniobra .sugerida 
por Saint Aunés a los generales 
españoles y al mismo conde de 
Olivares, con el cálculo de los 
efectos que había de producir 
aquella dura e injusta cntribu- 
ción; servicio que hizo valer y le 
fué reconocido por el Gobierno 
francés ál reentrar en .su patria, 
pues no sólo s© le perdonó el &^“’ 
ve delito de pasarse al enemigo, 
sino que se le restituyó en el go­
bierne de Leucata.

Otro testimonio de la interven­
ción de Francia en aquel primer 
período nos lo facilita otro per^- 
naje francés de la más ^ta cate­
goría, el mariscal La Mothe, el g^ 
neral que dirigió las operaciones 
militares en Cataluña duranteei 
primer año de su ocupadónpo. 
los franceses y que desen®¡^ “ 
cargo de Virrey del 
diesde mediados de 1642 a 
de 1644. En el libro que escotó 
en defensa de militar en Cataluña. publi(^o «i 
1649, al salir de la cárcel aer» 
rae laisse, de Lyon, al 
historial tie cómo ^''®^^^„«nai- 
corporó a Francia, se 
mente, habiendo [Luis Xini 
tablecido la paz dentro ^ su ^ 
no, tuvo la satisfacción d®JæÆ 
las numerosas afrentas 
por sus predecesores; em^^ Pg 
Sgunas tentativas en 
de Vizcaya, Salses y Laredo,^ 
pués, al promover las 
en Cataluña y 'Portugal,^á^ 
dente conducta del 
nal [Richelieu]. Pran®^.WJ^ 
ñera de penetrar más 
sus planes más allá dé 1<» 
neos, etc.» Pocos l^^’^T^^^x/othe 
ban informados como La 
de todo lo ocurrido desde el pru 
cipio de aquella i'^vuelta.

Confirmó esta misma operación
EL ESPAÑOL.—Pág. 58
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el reputado historiador Cheruel, 
cuyo estilo impresiona por su im­
parcialidad y objetividad y que 
consideramos como uno de los 
historiadores que más profunda y 
detaUadamente ahondaron en la 
acción política de Francia duran­
te aquel período. En el prólogo de 
su interesante y voluminosa obra 
Lettres du Mazarin resumió y en­
juició la manera de actuar de 
Francia en nuestra patria con es­
tas palabras: «Portugal, Cataluña 
y las Dos Sicilias eran agitadas 
por sordos movimientos, que há­
biles eenmigos iban muy pronto 
a cambiar en revueltas declara­
das.»

Durante la primavera y verano 
de 1640, Francia se limité a mo­
ver los frentes limítrofes de Flan­
des y del norte de Italia con los 
objetivos inmediatos de Arras y 
Turín, al mismo tiempo que in­
tensificaba la acción diplomáti­
ca contra Florencia y Génova. La 
ofensiva anunciada contra el Ro­
sellón se redujo a la presencia de 
un ejército de 15.000 infantes y 
3.000 caballos en el Languedoc, 
bajo el mando del principe Condé, 
que presenciaba cómo se desarro­
llaba la ofensiva interna de Cata­
luña y en la que intervino, una 
vez puesta en marcha. Pocos do­
cumentos han venido a nuestras, 
manos sobre los acontecimientos 
de la primavera de 1640, pero nos 
ha llamado la atención una carta 
algo enigmática del cardenal IM- 
ohelieu a Condé, enviada el 14 de 
junio, cuyo contenido se presta a 
Interpretaciones varias, dada la 
¡msión que le tenía delegada el 
^yj ’a vigilancia de las fronteras 
del sur de Franela la quietud de 
este frente y el papel extraordi­
nario que representó en las ges­
tiones diplomáticas y previas a la 
piarada Intervención de Fran­
cia en Cataluña.

INTERES DEL CARDENAL 
RICHELIEU Y SUS PRIN­
CIPALES COLABORADO­
RES EN PRECIPITAR LA 
ENTRADA DE LAS TRO­
PAS FRANCESAS EN CA­

TALUÑA
últimos de agosto de 

J^iO, el cardenal Richelieu y sus 
j^-“®®úlatos colaboradores de 

y 1*^3 principales
Íu ^^^ Ejército y Marina se pu- 

movimiento para pre- 
wi* J®’ .Snan maniobra que de- 

en la ocupación mi- 
política de Cataluña. El 

respiraba en las
K ^bernamentales de nues- 
c^ai^^^°® P®^ revuelta de 
ta y ^^ inminente conquis- 

i Esta ’^®j8^o el ministro de 
^oyors, en una carta a 

K Fl^o^aJe» que le pedía no- 
astado de salud del

®^l^d d® S. E., 
^ ^■^^^’ ®® muy buena, 

^® ®^^® ^®5 felices su- 
^tual momento: Turín, 

1 ®^ puerto de Rosas 
^®® catalanes, su re- 

y que nunca, 
en Tu^®^ ^® ®^^°® grandes éxitos 

^odas estas noticias 
cesef»?’^^®f®^ fosucitar los fran- 
Pueden ®®^® momento se 
GobiA?n«®l^^ ^^ actividades del 

®^ ^ diario por nwSSS®"^ ^® la abundante ^ 
& ^®^^ ^°^"® ^»“ palpitan- 

^tivídad debía ser 
aordinaria, porque no está sa­
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cada de ningún registro, sino que 
ha sido encontrada esparcida en 
diferentes fondos y libros. El pri­
mer testimonio escrito del interés 
apasionado de Richelieu por los 
negocios de Cataluña nos lo pro­
porciona el billete enviado al se­
cretario de Estado M. de Cha- 
vigny el 26 de septiembre, en el 
que le hacía presente «que los ne­
gocios del Rey exigen en este mo­
mento encontrarse en París o en 
lugar vecino. Me he tomado la 
libertad de escribirle al Rey. Hay 
tantas órdenes a dar relaciona­
das con Turín, Cazal [Italia] y 
Cataluña... que es imposible ac­
tualmente alejarse de París».

El frenesí para hacerse con 
nuestro país lo demuestran la pri­
sa y tono con que daban las ór­
denes antes de estar informados 
de haberse convenido y firmado 
los pactos. El 26 de septiembre, 
Richelieu envió al almirante de 
la Escuadra francesa, arzobispo de 
Burdeos, la siguiente orden del 
Rey: «Los catalanes han pedido 
mi protección..,; ofrecen entregar 
en mis miañes el puerto de Rosas, 
que lo están sitiando. Ordeno que 
se envíe sin tardanza una parte de 
la Escuadra hacia las islas de 
Marsella, para que. según el aviso 
que,os mandaran los Srs. de Es­
penan y Plessis' de Besançon, va­
yáis a recibid en mí nombre el 
puerto de Rosas y sus fortalezas y 
asegurarlos completamente a mi 
serado y en socorro de los cata­
lanes». Esta carta iba aún acom­
pañada de otra del ministro No­
yers al arzobispo de Burdeos ani­
mándole a ejecutaría inmediata­
mente por tratarse de una orden 
del Rey y del cardenal, y de una 
acción que sería de gran ventaja 
y servicio del Rey y de gloria pa­
ra los que en ella intervinieren.

Para completar el cuadro de ac­
tividades. en la misma jomada el 
ministro Noyers escribió a Plessis 
de Besançon, informándole de las 
medidas tomadas para asegurar 
el éxito dé la empresa. Empezaba 
diciéndole que podía presagiarse 
un gran día con una hermosa au­
rora en el negocio de Cataluña, 
del que se podía esperar mucho, 
y que sus principios eran arreba­
tadores. Continuaba dándole 
cuenta de las órdenes enviadas al 
arzobispo de Burdeos y M. Far- 
bin para preparar las galeras que 
debían ir a tomar posesión de Ro­
sas, de cuya plaza esperaba serían 
dueños los catalanes, y que el 
príncipe Condé salía para el Lan­
guedoc para preparar el ejército, 
indicando los nombres de los ge­
nerales, Añadía que el cardenal 
creía que él sería el alma motora 
de todo como mariscal de bata­
lla; que no ahorrare nada para 
asistir aquellos pueblos, y termi­
naba recomendando la necesidad 
de hacer un. buen tratado, porque 
hasta ahora las proposiciones 
eran muy ambiguas y sin funda­
mento.

A 2 de octubre.. Noyers escribió 
al mariscal Espenan. el que habla 
iniciado las conversaciones con 
los catalanes: «Continuad a ani­
mar este negocio y conducidlo en 
forma que podamos ver el éxito 
del mismo, así como todas las ven­
tajas que insinuáis en vuestra 
carta a Plessis de Besançon. Co­
mo sabéis cuánto se desea aquí 
el adelantamiento de este negoc(9 
espero que procurareis su feliz 
éxito con todos vuestros esfuer­
zos e informaréis con frecuencia

Julio Marín, primer ministro 
Rey de Francia (1643-1660)

del

al Hey del progreso del mismo »
A últimos de septiembre surgid 

en' la escena otro personaje, el 
mariscal Schomberg, gobernador 
general del Languedoc, que al ver 
la madurez de la victoria política 
del negocio de Cataluña, intentó 
llevarse la gloria y disputaría a 
su subalterno el general Espenan 
y al enviado de la Corte Plessis 
de Besançon. Durante los meses 
de septiembre y octubre informó 
continuamente a Richelieu de las 
incidencias del levantamiento de 
los catalanes, del auxilio francés 
prestado a los de Illa en los com­
bates librados contra los soldados 
del general Garay, de los prera- 
rativos de las tropas francesas pa­
ra hacerlas entrar en Cataluña, 
etcétera. Pero el asunto estaba en 
las manos de los primeros per­
sonajes de Francia, y Richelieu 
ordenó a Schomberg que -se que­
dara al margen de las negociacio­
nes. confiándolo al principe Cor­
dé,’responsable de la defensa de 
las fronteras meridionales de 
Francia, quien, situado en el sur 
de su patria, dirigía las opera­
ciones diplomáticas que tenían 
por objetivo Cataluña, acudiendo 
a él para las decisiones rápidas 
Espenón, Plessis de Besancon y 
el mismo Vilaplana. A 31 de octu­
bre, Richelieu insistió cerca de 
Condé ordenándole que era ne­
cesario que las tropas del Lan 
guedoc fueran más que comple­
tas para asistir a los catalanes; 
«Siendo el negocio tan importante 
como es, no duda que tendréis de 
ello un cuidado especial, sobre to­
do ante el peligro de que el Rey 
de España intente algo contra los 
catalanes durante este invierno».

El 1 de noviembre, el cardenal 
le renovó las órdenes, revelando 
con toda claridad sus intencio­
nes La carta estaba redactada 
con’ los siguientes términos: «Le 
mando otra vez unas palabras pa­
ra conjurarle que obre de tal ma­
nera 3rue si los catalanes dan oca­
sión al mariscal Espenan de en­
trar en Cataluña, en vez de man­
dar los tres mil hombres y mil 
caballos que piden los catalane!,

MCD 2022-L5



procure hacer entrar el doble; es­
to serla un golpe muy importan­
te. porque si los catalanes resis­
ten este invierno las fuerzas de 
España, el negocio tendrá larga» 
y nos proporcionará muy favora 
ble ocasión para conseguir una 
*kuena paz general; de ser nece­
sario dinero, gastad todo el que 
sea necesario.» A mediados de no­
viembre insistió una vez más con 
los mismos requerimientos a Con­
dé, diciéndole: «Tomo aún de 
nuevo la pluma para conjuraros a 
que hagáis lo imposible para a.u> 
mentar las tropas que deben en­
trar en Cataluña, Es negocio de 
tanta importancia, y que exige tal 
rapidez, que no dudo que os su­
peraréis a vos mismo en esta oca­
sión.» Después de concretar las 
órdenes sobre la manera de orga­
nizar las fuerzas de infantería y 
caballería, terminaba diciéndole: 
«La diligencia es muy extraordi­
nariamente necesaria en negocio 
semejante; no olvidéis nada.»

RESISTENCIA DE LOS CA­
TALANES A LA MOVILI­
ZACION DECRETADA POR

LA GENERALIDAD
Para mejor comprender la pri­

sa de la Generalidad en el trá­
mite de los pactos con Francia y 
la urgencia con que réclamai» 
su cumplimiento, conviene expli­
car lo ocurrido con la moviliza­
ción que ordenó dicha institución. 
Consumada la ruptura con Ma­
drid a primeros de septiembre, y 
habiendo llegado a Barcelona la 
información de los preparativos 
militares que se hacían para In- 
vadir Cataluña, se decidió organi­
zar la defensa militar del Princi­
pado. y así el 21 de septiembre el 
Consejo de Guerra acordó los 
nombramientos de los maestros 
de campo, sargentos mayores y 
a3nidantes de sargento de todas 
las veguerías y subveguerías de 
Cataluña y Rosellon, que recaye­
ron eri unas cincuenta personas 
pertenecientes, en su mayoría, al 
estamento noble o militar, a los 
cuales se confió el encargo de or­
ganizar la movilización de los 
hombres aptos para la guerrg^ de 
las respectivas veguerías. Inme­
diatamente de darse las primeras 
órdenes de movilización se mani­
festó la resistencia a cumplimen­
taría o, mejor dicho, antes de esta 
movilización general se presentó 
la primera señal con la orden del 
diputado Quintana a los pueblos 
de las comarcas tarraconenses, ai 
negarse a incorporarse a sus fuer­
zas para el castigo de Tortosa.

lA últimos de septiembre empe­
zaron a llegar cartas a la Diputa­
ción, de sus mismos miembros y 
su,s más altos cooperadores, de­
nunciando la indiferencia y la re­
sistencia de los pueblos a mandar 
soldados. El diputado Tamarit es­
cribió desdq fogueras: «La gente 
que viene es poca y con poco ca­
lor» Enrique de Alemany, a 30 de 
septiembre, informó desde Vich: 
«La gente tiene pocas ganas de 
pelear y salirse de su aire.» Fran­
cisco de Vilalba comunicó: «Que 
la ciudad de Urgel iba muy len­
ta», y los paeres de Cervera: «Que 
las leva^ de su veguería se hacían 
con gran tibieza.»

El diputado José Quintana, al 
que la Generalidad encargó la or­
ganización de la defensa de las 
líneas del Ebro y del Segre, escri­
bió «que debía advertirles que era 
imposible continuar la guerra sin

la gente necesaria, sin oficiales ni 
municiones, y, lo que, es peor, sin 
forma de milicia, ni obediencia».

ENTRADA DE LAS TRO­
PAS FRANCESAS EN EL 
ROSELLON Y CATALUÑA

La entrada de soldados fran­
ceses en Cataluña, en forma de 
voluptarios, se inició mucho an­
tes de convenirse los pactos ofi­
ciales.

Eh la Incursión y ataque de los 
Tercios españoles a Ula, el 25 de 
septiembre, entraron en el Rose­
llón algunos oficiales franceses 
que dirigieron la defensa de aque­
lla villa, y con ellos otros muchos 
soldados dispuestos a ayudarles. 
considerándose aquel gesto como 
la primera intervención militar 
de nuestros vecinos. Desde la 
nombrada fecha, el gobernador 
del Languedoc, mariscal Schom­
berg, estaba pronto al envío de 
tropas y municiones prometidas a 
los catalanes. Así lo comunicó al 
cardenal Richelieu en carta expe­
dida el 23 de septiembre desde 
Narbona, en la que le decía «que 
había dado orden de reunir las 
tropas en lugares a propósito pa­
ra trasladarse fácilmente a Cata­
luña. y ofrecía garantía a los co­
merciantes que se habían com­
prometido a entregar municiones 
a los catalanes', y que permane­
cía en Narbona para estar pron­
to a dar las órdenes oportunas». 
Y a mediados de noviembre, en 
los combates ocurridos en los al­
rededores de Tortosa entre solda­
dos españoles y voluntarios cata­
lanes, enviados de Barcelona, se 
encontraba un numeroso grupo 
de franceses que fueron hechos 
prisionero*.

Resueltas las más importantes 
dificultades, y por no poder con­
tener por más tiempo los anhelos 
de Espenan. ansioso de recoger 
los laureles de tan señalada ma­
niobra, sin haberse ratificado en 
Barcelona los acuerdos, el día ?B 
de noviembre entraron los pri­
meros regimientos en el Rosellón 
por la comarca del Conflent, alo­
jándose en las villas de Prades y 
Villafranca del Conflent. Ante el 
temor de que surgieran graves in­
cidentes se habían tomado dife­
rentes medidas, como señalar las 
rutas, el número máximo de' ca­
da grupo que entraba, etc.

A últimos de noviembre íuero i 
enviadas al Rosellón cuatro carre­
tadas de moneda catalana paru 
pagar a los soldados a su entra­
da, pues corrían a cuenta de la 
Generalidad los sueldos de los ofi­
ciales y soldados. La entrada bj 
dirigió Vilaplana,

El 2 de diciembre, el principe 
Condé firmó la autorización diri­
gida a todas las autoridades para 
sacar de Francia dos mil mo«que- 
te5 y trasladarlos a Cataluña,

El 7 de diciembre, él mariscal 
Espenan, al frente de sus solda­
dos. entró en Figueras, en donde 
«salióles a recibir el diputado Ta­
marit acompañado de muchos ca 
balleros, poniendo la villa algu­
nas compañías de guardia». Se 
trataba de tres mil infantes y mil 
caballos, pero una buena parte 
de los mismos se quedaron en la 
frontera cat al an or rosellon esa, al­
rededor del Parthus, por temor de 
que las tropas españolas se apo­
deraran de aquellos pasos y cor­

taran las comunicaciones de Fran­
cia con Cataluña. El mismo día 
el veedor general comunicó a los 
diputados que antes de entrar to- 
dos los regimientos se habían ter­
minado las veinte mil libras oue 
la Generalidad había enviado pa­
ra el pago de las tropas.

La noticia de la entrada de los 
franceses circuló rápidamente por 
toda Cataluña, comunlcándolu 
oficialmente los diputados a los 
jefes encargados de las defensas 
de las fronteras y a las poblacio­
nes situadas en las zonas más 
afectadas al peligro de invasion. 
La mayoría de los documentoil 
oficiales cursados aquellos días 
sobre la entrada de los auxiliares 
hablan de que se dirigían direc­
tamente a Tortosa, sin pasar por 
Barcelona, a detener el ejército 
del marqués de los Vélez.

PROTESTAS DE LAS CO­
MARCAS DEL EBRO CON­
TRA LOS MALOS TRA­
TOS DE LOS SOLDADOS

FRANCESES
La resistencia de Cataluña al 

dominio de Francia se manifestó 
de diferentes maneras, pero so­
bre todo por la protesta contra la 
forma como eran tratados los pue­
blos por el Ejército francés, que 
algunas veces se exteriorizó en 
forma violenta, y por la persecu­
ción de que eran víctimas las 
personas calificadas de desafecta 
a la situación política. Resulta 
muy difícil reconstruir este capí­
tulo de la historia de Cataluña, 
porque los abusos de la soldades­
ca tenían lugar en las comarcas 
fronterizas en donde luchaban y 
en aquellas otras en las que 
acampaban los soldados, y la co­
rrespondencia. en la que los pue­
blos íormulaban sus quejas, cur­
sada a la Generalidad durante w- 
te período, fué destruida o no ha 
habido manera de encontraría en 
el Archivo de la Corona de Ara­
gón; pero esta lamentable falta 
la hemos podido suplir, eri cuan­
to se refiere a este período, por 
las cartas enviadas a los conce­
lleres de Barcelona por los Jura­
dos de Flix, plaza ocupada 
los franceses. A través, ^® . 
rrespondencia de la villa derii* 
sabemos cómo se desplegaba » 
vida de las poblaciones y 
cas en las que residían las tropas 
francesas. t

La primera carta de los 
de Flix, fechada a 11 de 
de 1643, empezaba diciendo aios 
concelleres de Barcelona:^ 
tantos y tan grandes loa trabajos 
y vexaciones que 
que somos objeto cadd^día, 
relatarlos sería cap®®^^°®’1«. 
que enviamos el síndico par® 
formarles»: como 
ba de tales abusos acom^jn 
la orden dada PO’^ Xabot, uno de los PJ^^SS^T 
jes del Ejército francés, mand^^ 
do a los jurados «swuestrar t^ 
el trigo de los pueblos de 'Ha y 
Palma, amenazando, caw úe^ 
sistencia, con alojar 
y caballería en los pueblos y Ur a 10» jurados: «nae.»* 
último aviso, y sepan 
plimentarlo sin <lue^F®tJi2i5^n 
no de trigo, haciendo exc^w» 
del necesario para el sustento 
^^OtTa^^manifestación 
de oposición a los Íf®^^,! ^ 
el l^antamlento del Valle
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Arán a favor de los españoles. A 
últimos de marzo de 1643 llegó a 
Barcelona la noticia de que los 
habitantes del Valle de Arán se 
habían rebelado contra el Gobier­
no, y que con el auxilio de un 
destacamento de soldados espa­
ñoles se hablan adueñado de la 
fortaleza que dominaba aquel Va­
lle, Castell Lleó. El Virrey, teme­
roso de abandonar Barcelona por 
los días que importaba tan largo 
y penoso viaje, delegó al gober­
nador de Cataluña, don José Mar­
guerit la operación de reconquis­
tar aquella lejana comarca, el 
cual salió inmediatamente con 
unos seiscientos hombres, llegan­
do a las inmediaciones de Viella 
el 4 de abril. La empresa re.saltó 
sangrienta, sobre todo el ataque 
a Viella, en donde se habían re­
fugiado los insurgentes, y culmi­
nó con el incendio y saqueo de 
todas las casas de la capital del 
Valle y con un duro castigo de los 
promotores de aquel movimiento 
de rebelión. En una relación en­
viada al cardenal Mazarin por un 
amigo de Marguerit se decía: 
«Los cómplices han sido castiga­
dos con garrote en sus mismas 
villas para que sirva de ejemplo» 

otra manifestación de resisten­
cia violenta contra aquella situa­
ción política tuvo lugar en la co­
marca de Cardona a principios 
de 1643, con el objetivo de levan­
tar el país contra los franceses. 
La villa de Cardona y su comar­
ca, por ser muy adicta a la casa 
de los duques de Cardona —la fa­
milia más ligada con el Rey ca­
tólico- desde el principio del al­
zamiento constituyó un foco de 
rebelión contra la nueva* política. 
A principios de enero de 1643 es­
talló un imotín en Cardona, diri­
gido por Juan y José de Pallarés, 
contra las fuerzas enviadas por el 
Virrey a deshacer el complot tra­
mado por los Pallarés. La lucha 
duró toda la jornada del 7 de ene­
ro de 1643, convirtiéndose la igle­
sia en foco de resistencia, murien- 

u de los oponentes a la 
rebelión e incendiándose la casa 
de los Pallarés, etc. En el memo­
rial en donde se da cuenta de este 
mtento se habla de que había 
quinientas personas comprometi­
das para levantar toda aquella 
comarca; pero habiendo sido en­
viadas nuevas fuerzas de Baroe- 

retiraron por los montes 
wn otros compañeros en rebeldía 

primeros de mayo, en que 
lueron detenidos.

LA GENERALIDAD Y 
AFILIADOS AL PARTIDO 
FRANCES SE ASOCIAN A 
I^AS QUEJAS DE LOS 
PUEBLOS DE CATALUÑA 

Y EL ROSELLON

^0® soldados en 
pueblos no era cosa local, 

uí®,»P’°?®‘^’^ general, por* lo que 
ft v®WadO8 se vieron obligados 

presente ai Virrey tales 
SS*P®*®“«8 a las leyes fun- 
wmentales del Principado, como 

^® manifiesto el 28 de 
^nn? ^®^^ ®ri cuya fecha los 

ruandaron una ©mba- 
Virrey en la que le expu- 

^^ constitución veinte 
OTonibía taxatlvamente al capi- 

^®^ ®^ y a sus roi- 
riiíbíS®! í^PPOñer directamente, ó 

ninguna contri- 
® vectigal; así como or- 

®®baba a los diputados, caso de 

hacer lo contrario el Virrey o sus 
delegados, querellarse contra su 
persona para que en el término 
de tres días revocara diohas ór­
denes. y de no cumplirlo acudir 
a la Audiencia para que proce­
diera a inmediata revocación». 
Continuaba la exposición: «Y co­
mo, según informaciones recibi­
das por lós diputados, V. E, haya 
ordenado mandamientos a los 
bailes y jurados de diferentes po­
blaciones que facilitaren granos 
a las fuerzas; y además los sol­
dados obligaban a los pueblos a 
darles alimentos sin paga algu­
na, todo ’ello contra la mencio­
nada constitución, le requerían 
extrajudicialmente ordenara re­
vocar sus órdenes y las de sus 
ministros, disponiendo restituir y 
compensar a pueblos y personas 
por los daños recibidos y castigar 
a los violadores de las constitu­
ciones.»

Estas gestiones de la Generali­
dad, que fueron reiteradas en di­
ferentes ocasiones en el curso 
de 1643, unas veces eran de ca­
rácter general, y otras concretan­
do las poblaciones en donde ha­
bían tenido lugar, como aparece 
en otra reclamación de primeros 
de diciembre del mismo año. en 
que son nombradas numerosas po­
blaciones, desde Vall d’Aro basta 
Santa Coloma de Gramanet, pa­
sando por, la costa, contra los ex­
cesos cometidos por los soldados 
franceses en agosto de aquel año.

El disgusto estaba latente en to­
das partes donde había guarni­
ción francesa y la protesta se ma­
nifestaba aprovechando todas las 
ocasiones. En Cadaqués, donde el 
problema era muy grave des­
de 1641. con motivo de un ataque 
de los soldados españoles de Ro­
sas, informaron los jurados a los 
concelleres de Barcelona que du­
rante el combate habían muerto 
el capitán y algunos oficiales 
franceses a causa de los disparos
del interior de la población.

EL ESTAMENTO ECLE­
SIASTICO ACENTUA SU 
OPOSICION AL DOMINIO 
DE FRANCIA Y EL OBIS­
PO MARCA INTENSIFICA 

SU PERSECUCION

Pero desde este momento las 
personas más reacias a la asimi­
lación y colaboración francesa 
fueron los eclesiásticos. Ante la 
evidencia de los desastres de to­
dos órdenes, religioso., político, 
económico, etc., que reportaban 
al país la ocupación francesa, y 
del engaño de que había sido víc­
tima el Principado, no dudaron 
en comprometer su libertad por 
rescatar Cataluña,

A mediados dé julio de 1644, 
Marca insistió en sus informes .so­
bre el mismo problema, dando 
cuenta «de. que habiendo obser­
vado que los castellanos hacen 
seducir los pueblos mediante la 
acción de los religiosos en las 
confesiones, y que los predicado­
res, que casi son todos del clero 
regular, de un año acá no hablan 
en sus sermones de los asuntos 
de la Provincia, exceptuando tres 
de Barcelona, de los cuales hacen 
burla declarada los demás, y que 
tal silencio es debido a las órde­
nes de los provinciales de que se 
abstengan d© predicar sobre ta­
les materias sin su permiso, deci­
dí poner remedio a tal desorden, 
y de acuerdo con el Consejo Real,

El Conde-Duque de Olivares, primer 
ministro de Felipe IV

el día 15 reuní en mi casa los 
provinciales y superiores de las 
Ordenes religiosas de la provincia, 
advirtiéndoles de la obligación 
que tenían, como hacían al prin­
cipio: l?, de aconsejar y animar 
los pueblos en sus sermones a 
guardar la fidelidad al Rey, que 
tan poderosamente les protegía y 
tanto les amaba; 2?. que los con­
fesores insistieran en lo mismo 
con los penitentes; 3?, rogar por 
el Rey en la misa, haciendo menr 
ción nominal del Rey Luis y no 
en abstracto del Rey, y finalmen­
te que vigilen que sus súbditos 
cumplan con sus deberes, en caso 
de desobediencia los castiguen, o 
los entreguen a los jueces secula­
res. porque del contrario se ten­
drá que recurrir a medidas extra­
ordinarias, Esta advertencia fué 
recibida con gran satisfacción, 
manifestando muchos de los con­
currentes que de haberse hecho 
dos años atrás la situación sería 
más favorable».

A 3 de agosto, con motivo de 
la detención delante de Tarrago­
na de tres franciscanos, portado­
res de un mensaje de Rosas, Mar­
ca notificó el caso a Le Tellier, 
e insinuó la nueva política a se­
guir con el clero rebelde, dicien­
do: «He conferenciado con el go­
bernador Marguerit sobre este 
asunto, y hemos resuelto que os' 
ta gente no entre en Barcelona a 
fin de evitar un conflicto de ju- 
risdlcciótí y una discusión de 
exención de los religiosos, pues 
de meterlos en las cárceles publi­
cas de la ciudad, según sus pri­
vilegios, no reconocerían otros 
jueces que sus superiores, o el 
juez del Breve, que el Papa no ha 
querido aún conceder. El servicio 
del Rey exige que esta gente sea 
examinada, y sujeta a la tortura 
si es necesario... y que esto se ha­
ga en cualquier provincia de 
Francia. La jurisdicción se puede 
fundamentar en que estos religio­
sos han Sido detenidos en el mar 
por naves del Rey mientras inten­
taban entrar en una plaza enemi­
ga con letras credenciales para 
el Rey católico. El crimen es de
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España, situándose delante diel 
Ebio y del Segre, desde donde 
amenazó los Reinos de Aragón y 
Valencia. Los beneficios report»- 
dos a Cataluña se redujeron a 
una pretendida protección, que 
de momento se limitó a quedar 
convertida en campo de batalla 
de los Ejércitos españolea y fran­
ceses, y posteriormente, a la lle­
gada a Barcelona de los genera­
les y emisarios de Francia, los 
cuales empezaron los manejos pa­
ra anular las mismas Institucio­
nes qne habían abierto las fron­
teras del Rosellón y Cataluña a 
los soldados de Luis XIII y trans­
formarías en juguete de la Can­
cillería Real de París.

Los ministros franceses, que no 
tuvieron un momento de confian­
za en la fidelidad de los catala­
nes a los pactos convenidos, estu­
diaron una hábil trama para har 
cer imposible la rectificación de 
aquella nueva política. Hemos po­
dido reconstruir aquella táctica, 
de la que fueron artífices Plessis- 
Besançon. Argenson y Pedro de 
Marca, mediante las amplias in­
formaciones enviadas a la Corte 
sobre lag maneras de mixtificar 
la voluntad del país.

Tres fueron los medios princi­
pales de que se valieron los emi­
sarios del Gobierno francés para 
sostener aquella ocupación políti­
ca. a saber: suplantar la volun­
tad de los Consistorios dé Bar­
celona, comprar la adhesión de 
una pequeña minoría y excitar el 
odio del pueblo catalán contra el 
Ejército español.

Como hemos descrito en los ca­
pítulos dedicados a narrar la opo­
sición del país a su ocupación, el 
número de catalanes partidarios 
de Francia disminuyó de tal ma­
nera que en los últimos años, se­
gún el testimonio de Pedro de 
Marca, quedó reducido a unas po­
cas docenas, y todos ellos agracia­
dos con los bienes confiscados a 
los catalanes desterrados o encar­
celados por desafectos. La fuerza 
de esta arma política nos viene 
señalada por la extensión que tu­
vieron las mencionadas confisca­
ciones No podemos concretar con 
exactitud su volumen, pero he­
mos calculado que las tres cuar­
tas partes de los bienes inmue­
bles del Principado fueron incau­
tados, y la casi totalidad, excep­
tuando una pequeña parte entre­
gada a franceses, distribuida en­
tre los partidarios de Francia. 
En la misma forma se aplicó el 
sistema en el Rosellón.

BALANCE ECONOMICO 
DE LA GUERRA

El balance económico no fué 
menos catastrófico que el políti­
co La continua batalla política 
de Cataluña con el Gobierno cen­
tral, en el decenio de 1630-1639, 
coincidió con otra económica; la 
Generalidad, la ciudad de Barce­
lona, los estamentos eclesiástico y 
noble y el país en general, se re­
sistieron a las contribuciones por 
considerarías anticonstitucionales 
y superiores a sus posibilidades. 
Esta negativa general del país a 
soportar dichas cargas económi­
cas desencadenó una oleada de 
violencias por parte de los Ter­
cios contra los pueblos; la inhi­
bición, e indirecta aprobación, 
por parte de los más ¿tos orga­
nismos centrales, ante las mis­
mas, fué contestada con la fuer­

lesa majestad, que es privilegia­
do, etc.»

La ofensiva de Marca contra el 
clero desafecto fué creciendo en 
el decurso de 1644. En otro infor­
me político advertía a los minis­
tros de la Corte: «Los enemigos 
no solamente se sirven de las ar­
mas contra nosotros, sino solxe 
todo de la lengua de los sacer­
dotes, monjes y particularmente 
de los franciscanos, que claman 
abiertamente contra los france­
ses en diferentes lugares de la 
provincia, persuadiendo a los 
pueblos que se encuentran en es­
tado de pecado si no se someten 
al Rey católico; se toman esta li­
bertad porque no tenemos juris­
dicción para castigarlos, y sus su­
periores vienen a bien con tales 
desórdenes, y alguna vez los 
alientan a cometerlos. Esta situa­
ción me obligó ayer a represen­
tar a los Consistorios la necesi­
dad de poner remedio a semejan­
tes males por resultar insuficien­
tes los avisos dados a los religio­
sos. El caso no tiene solución si 
no se nombra el juez del Breve.»

No consideraríamos completo el 
estudio de aquellos veinte dramá­
ticos años sufridos por Cataluña 
con sus invasiones, ocupación del 
país por soldados de numerosas 
naciones de Europa, persecucio­
nes, destierros, confiscaciones, 
asedios de sus principales pobla­
ciones. hambre, peste, etc,, si no 
intentáramos hacer un balance 
de aquel agitado período. La casi 
totalidad de la abundante biblio­
grafía dedicada al estudio de lo 
ocurrido en Cataluña durante 
aquellos, años ha omitido este tan 
interesante aspecto. Los autores 
franceses, que han recogido las 
tristes consecuencias que tuvie­
ron para Alemania aquellas gue­
rras, silencian las de Cataluña 
La demás bibliografía escrita en 
España raramente alude a tal as­
pecto; solamente algunos histo­
riadores catalanes nos hablan de 
gestas salvadoras de las liberta­
des patrias y de aventuras.

Ante la oleada de salvajismo 
que invadió el país al entrar en 
el Principado, en enero de 1640. 
aquellos Tercios sin patria, sin 
pan ni freno alguno, y la obsti­
nación de los ministros del Bey 
de España de permitir tanto des­
orden, los hombres que regenta­
ban los Consistorios de Barcelo­
na. en un arrebato de indigna­
ción y despecho no supieron in­
tuir otro camino salvador que el 
de pedir a^tencia militar a 
Francia. Richelieu, que anhelaba 
encender focos de rebelión en el 
inteiior de la Península Ibérica, 
accedió muy complacido a que 
sus soldados, en número superior 
al que -Rabian pedido, entraran a 
socorrer a los catalanes. Con los 
acuerdos de los Brazos de la Ge­
neralidad. de 23 de enero de 1641, 
la entrada de los ejércitos france­
ses en el Principado y la muerte 
de Pablo Claris, los destinos de 
Cataluña quedaron totalmente en 
manos, de los militares franceses 
y del intendente Argenson. Las 
ventajas conseguidas por Francia 
con aquella hábil maniobra fue­
ron extraordinarias, pues me­
diante tan atrevida operación 
alejó la guerra de su frontera 
meridional, sus ejércitos penetra­
ron en la Península Ibérica y 
abrió un frente en el interior de 

za por los campesinos, y así se 
llegó a la revuelta general del 
país, primero contra los Tercios y 
después contra los representantes 
del Rey.

Los diputados, con gran inge­
nuidad, creyeron en la ayuda eco­
nómica de Francia, y unas sema- 
ñas dénués d^ firmados los pac­
tos pidieron al Rey de Francia un 
millón quinientos mil francos par 
ra organizar la defensa militar 
del país, petición que ni fué con­
testada; pero en cambio los mi­
nistros franceses solicitaron de 
los diputados que deberían coope­
rar a la paga de los soldados 
franceses. Durante la primavera 
y verano de 1641 se pudo com­
probar que la intendencia y o^ 
ganización económica del Ejérci­
to francés funcionaba en la mis­
ma forma que la de los Tercios 
españoles. Los soldados eran 
mandados previa una paga men­
sual; las demás pagas unas veces 
no eran enviadas y otras se que­
daban por el camino. Otro siste­
ma que Sg hizo endémico desde 
el principió fué el de pagar a los 
soldados con la moneda desvalo­
rizada del país, quedándose en 
Francia la moneda fuerte, o de 
oro, a beneficio de los más altos 
jefes militares o de los comisa­
rios intendentes. La lectura de la 
abundante documentación refe­
rente a este aspecto de la guerra 
nos permite afirmar que durante 
los primeros siete años d^ la ocu­
pación por* Francia sus ejércitos 
no recibieron ni la tercera parte 
de sus pagas, y siempre en mo­
neda desvalorizada, y en los cin­
co últimos años, 1648-1652, vivie­
ron casi sin interrupción sobre el 
país, limitándose los ministros 
franceses a mandar alguna can­
tidad cuando se iniciaba la des" 
bandada general de aquellas tro­
pas hambrientas.

Durante el mandato de Argeii- 
son y La Mothe (1642-1644), la 
casi totalidad de la moneda en­
tregada por el Gobierno francés 
para atender a lo® ejércitos 
tuados en el Principado quedó en 
€1 sur de Francia, sustituyéndola 
por moneda catalana que se acu­
ñaba Clandestinamente en algu­
nos lugares de Francia y 
ña. El escándalo fué denuncia^ 
reiteradamente por los conce^ 
res de Barcelona, como resMnaa- 
bles de la política ipodetaria oei
Principado, a los 
ceses, advirtiéndoles 
consecuencias que reportaba^a 
vida económica del país y 
buenas relaciones entre K» «J* 
dados franceses y los pai^^J® 
Esta invasión de moneda faisa, 
en sustitución de la. de oro Q 
debía fortalecerla. P»c?X S 
desvalorización y el 
precio de los comestibles. _ 
do a los soldados sin los 
tOs necesarios para 
miento. El Gobierno iraneg 
la sensación de P^ocup^w 
problema, requiriendo a P^dro^ 
Marca, al Virrey La y gj 
otros para que .
asunto e informar^ ^ÍlíS al 
t» sobre el caso. Pinalmenw, 
ser relevado de su cargo de 
rrey el mariscal La Mothe. a 
nales de 1644. fueron dete^dw 
los altos funcionarios 
tendencia, acusados de h^r» 
traído a su utilidad las mon^ 
destinadas al pago del Ejérciw
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p UATRO micrófonos negros de- 
lante de su mesa. Durante 

dos horas, el ministro ruso de 
Asuntos Exteriores, Dimitri Che- 
piloy, presentó su informe sobre 
la situación internacional y ofren­
dó las soluciones a los proble­
mas. Era, en cierto modo, una 
nueva ofensiva sobre la misma 
historia; aplicar la política de 
no intervención en el Oriente Me- 
y^îï^ï^unciar a la organización 
de bloques militares; liquidar las 
bases militares y retirar las tro­
pas; renunciar, en fin, a propor­
cionar armas a los países del 
Oriente Medio...

Las dos Cámaras del Soviet 
. F^®«^’ ®^ Consejo de la Unión 
y la Cámara de Nacionalidades, 
casi millar y medio de hombres, 

.u, ^‘^ ^^® sobresalían las im­
pasibles miradas, las ropas visto- 

y exóticas de las lejanas tie- 
del interior del Asia rusa, 

^^ ^^ cálido aplauso el 
SS®’iî®°ï??^® parecía indicar que 
/«uL ^Pu<;ndos daban su benepiá- 
2K. ®^ P^o^^ania. El gigante Che- 
M “®*«* noventa de altu- 
tm ?^.^so y canoso, vestido con 
^ traje azul, bajaba los escalo- 

de la tribuna. Antes de lle- 
sar a su puesto se comenzaba 

análisis de la «línea 
^a el día 12 de fe- 

^^ tarde, el Comi- 
*^^j^ partido comunista 

^^® decisiones: cambio 
estructura de la eco- 

to soviética y reemplazamien- do^^ ^^^tro de Asuntos Exte-

UN DEBATE EN EL MA­
YOR SECRETO: EL DEL

CENTRAL DEL 
PARTIDO COMUNISTA

RUSO
Ihmediatamente después de las

DEBATE MUY SECRETO EN 
El COMITE CENTRAL DEL P. C.

GROMIKO, DEL CLAN MOLOTOV

HALEHKOV DICE: “ACOHTECINIENTOS 
EN LA PAIHAVEAA

. ®®®n®Ra atentamente la* 
“®^^*®nes que le hace Malik, pro- 

aWe sustituto de Gromyko en la Em­
bajada de Londres
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sesiones de los días 11 y 12 de 
febrero ei Soviet Supremo, el Co­
mité Central del Partido se re­
unió en el mayor secreto. Mien­
tras los 1.331 diputados daban 
por terminados los actos del día, 
los «hombres claves» comenzaban, 
por su cuenta, el análisis de lü 
situación. Durante más de diez 
horas—según el informe do un 
periodista inglés que recibió la 
información en la mayor reser­
va—el pugilato de los grupos en 
oposición no llegó a un acuerdo. 
Dos grandes problemas, pero que 
cada uno afectaba personalmente 
a varios de los miembros del 
Comité Central, aparecían como 
sucesos decisivos: el problema 
económico y la situación inter 
nacional.

De acuerdo con la estructura 
del réigimen soviético, el motor 
político del P. C. es el organis­
mo —Comité Central, se entien­
de— encargado de plantear los 
nuevos objetivos que, a su vez 
serán encargados de desarrollar 
el aparato estatal y guberna­
mental.

Cuando al final se disolvió la 
reunión secreta, dos acuerdos ha 
oían sido tomados. Un comunica­
do oficial informaba que el Go­
bierno soviético estaba dispuesto 
a organizar la economía sobre 
una nueva estructura fundada 
sobre el «principio territorial». 
Este principio no es otro que co­
menzar la lucha contra la buro­
cracia comunista a quien se ha­
cía responsable del fracaso del 
funcionamiento dei Plan Quin­
quenal en el año 1956. Las cosas 
han llegado a tal gravefina, que 
por primera vez despues de una 
discusión borrascosa, el Comité 
Central presentará al Soviet Su­
premo un plan de reorganización 
que pone en equilibrio la «plani­
ficación científica» con «determi­
nadas ampliaciones del espíritu 
de iniciativa de los propios cen­
tros productores». En el Comité 
Central, los ortodoxos de la línea 
<e Saburov llegaron a hablar, en 
ese momento, de que era una «so­
lución capitalista».

Pero la ludia de los grupos, la 
interna y secreta lucna de los 
grupos, se iba a mostrar de ma­
nera clara en el examen de la 
situación internacional. Cn bre^^e 
comunicado daba la noticia: 
«Dimitri Chepilov será sustituido 
en el ministerio de Asunt!.»3 Ex­
teriores por Andrsi A. Grom.vko. »

CUATRO HOMBRES A LO 
LARGO DE VEINTIOCHO

ANOS
T,a noticia era sensacional, sf, 

nre todo para los «inocentes» óí 
, putadcs del Soviet Supremo, que 
a lo largo de veintiocho años no 
habían visto en ese puesto nada 
más que cuatro caras: de 1929 a 
1939, la di Litvinov, que «dimi­
tía» el 3 de mayo de ese año 
Llegaba, detrás de él, un hombre 
impasible. Molotov. Su aparición 
on la escena política significó un 
cambio sensacional: ¡a firma del 
pacto rusoalemán. Rebbsutrop en 
persona lo firmaba, m uniforme 
nazi de gala, en el mes ne ap:c.sto.

Molotov permaneció en ese 
puesto, sin interrupción, duran­
te diez años. En. 1949 le sucedió, 
provisionalmente, Vichiasky, el 
famoso procurador de «los juicios 
de Moscú». Aquellos jmcios que 
dejaban al mundo sorprendido 

con las declaraciones espontá­
neas. Aquellas declaraciones que 
Krustchev se encargó más tarde 
de explicar.

Vichinsky continuó en ese pues­
to hasta marzo de 1953, es decir, 
un mes después de la muerte de 
Stalin. La lucha por el Poder vol­
vió a situar en cabeza a Molotov, 
que automáticamente se Licorpo- 
ra otra vez ai viejo puesto. Per­
manece en él de manera poco ai­
rosa viendo cómo se realiza, ante 
sus ojos, la transformación 
«krutsciheviana» dis la política ex­
terior. Como de costumbre es lu 
lucha por el poder quien decide: 
en junio de 1956, Krutsohev se^ 
considera lo suficienteijiente fuer 
te para derribar, sin más proble- 
más, al «staUniano» de Asuntos 
Exteriores. Tras éi viene Dimitri 
Chepilov, redactor jeie de «Prav- 
da». Veintiocho años d® terribles 
luchas, de dramáticas depuración 
nes. pero sólo esas cuatro caras. 
¿Quién iba a pensar que Cbepiloy 
estaría sólo unos< meses? La ex­
plicación es bien sencilla: el pe­
ríodo de Stalin, dentro del te­
rror, es el Poder constituido. La 
fase que sucede a su muerte es 
idéntica a la ocurrida a raíz ae 
la grave enfermedad inicial y la 
muerte de Limin. Un período de 
luchas internas, algunas imprc- 
sionantemente dramáticas. Esta 
es salvando las diferencias qu« 
el tiempo ha impuesto al apara 
to pciítico y mental de los hom­
bres, la significación de cada mo- 
vimiénto de hoy. El comunismo, 
por su peculiar estructura polí­
tica, no puede gobernar de otra 
forma que como lo hizo hasta el 
presente. Ese es su dilema.

LA CAIDA DE CHEPILOV 
ES PARTE INDUDABLE 

DE LA LUCHA POR
EL PODER

Dimitri Chepilov ha nacido en 
Krasnodar hace cincuéntá años. 
Era un hombre oscuro. Mirando 
hacia atrás apenas se vislumbra 
su paso. En 1930 publica un li­
bro: «El alcoholismo y ej crimen». 
Este gigante tiene fama de hom­
bre sobrio. Cuando habla de ello, 
protesta:

—^Tengio una úlcera de estó­
mago.

Cuando llega el año 1938 es In­
geniero agrónomo y es acusado 
de «desviacionismo», mala plan­
ta que lleva a otros a la horca. 
El se arregla con dos años de 
prisión. Durante la guerra surge 
la chispa: la estrella. Trabaja en 
Ukrania de instructor político. 
Pero da la casualidad que allí 
está Krustchev. Pasa inmediata­
mente' a los altos puestos. En 1952 
el teórico se convierte en redactor 
jefe de «Pravda». Un hombre es­
tá siempre detrás: Krustchev, el 
mismo hombre que acusaría a 
Stalin de haberle hecho bailar 
delante de los invitados, un bai­
le ukraniano para el que se ne­
cesita la más viva ligereza. Una 
burla sangrienta

NACE Y FRACASA UNA 
POLITI CA EXTERIOR: 

LA DE KRUSCHEV
Nunca, durante el periodo leni­

nista y staliniano, habían sido ol­
vidados los caminos orientales. 
Lenin decía que Pekín era la ruta 
de la revolución mundial. Stalin 
tampoco lo olvidó, pero es Kins'- 
chev quien va a dedicar todas sus 

energías á un terreno, a un área 
principal: el Oriente Medio. To 
da la carne en el asador ahí 
¿Necesita un éxito decisivo? Na­
die lo sabrá. El caso es que, en 
1955, un periodista ruso, redactor 
jefe de «Pravda». llega a El Cai­
ro. Es un viaje de intento de su- 
gestión. de contacto. Un año des­
pués, justamente en junio, Che­
pilov regresaba al Oriente Medio 
como ministro de Asuntos Exte­
riores. Mientras tant© se había 
ofrecido la cabeza de Molotov, el 
enemigo directo de Tito, cotno 
homenaje simbólico al yugoslavo, 
que en ese año se asomaba a 
Moscú. Kruschev mataba^ enton­
ces, dos pájaros de un tiro: por 
un lado el viejo estaliniano, Mo­
lotov, era barrido. Por ei otro co­
menzaba una nueva política in­
ternacional. Y las cosas parecían 
ir rápidas: el 16 desembarcaba 
en El Cairo con su hija. El 22 
aterrizaba en Damasco. El 25 vo­
laba a Beyruth como «fiel amigo 
de los árabes». A fin de junio de 
1956, Nikita KrusclMv concedía 
mía entrevista a un periódico 
egipcio, «una guerra israeloárabs 
ocasionaría la tercera guerra 
mundial. Todo corre a favor de 
una amistad rusoárabe...»

Quieren dar a entender que los 
cimientos estaban echados. La 
lucha por el Poder, detenida por 
un breve momento.

LAS DIFICULTADES DE 
EUROPA Y EL FRACASO 
EN EL ORIENTE MEDIO

En el entretanto, ocurren mu­
chas cosas. La más importante 
para Rusia y, sin comparación, 
para el mundo—^puesto que mar­
ca un jalón nuevo en la historia 
contemporánea—es el levanta^ 
miento de Hungría. En ese mo­
mento, ¿n más explicaciones, el 
comunismo soviético vuelve a 
producirse como se produjo du­
rante la época staUniana: por w 
represión. Pero Viene ésta a sub­
rayar. precisamente, la debilidad 
de los dos años anteriores: el fra­
caso. en fin, de la política del pri­
mer secretario del partido comu­
nista ruso-, Nikita Kruschev.

La intervención francoingiesa 
en el Canal de Suez da un leve 
respiro a la propaganda soviética. 
Se aferran a esa campaña.^ pero 
nada de ello cambia el problema^ 
aparece el nacionalcomunismo 
—otro gran peligro—en Polonia- 
Ei propio Kruschev. en person?' 
acude a Varsovia. Durante mas 
de diez minutos es necesario! man- 
tenerie en el aeródromo, portt^e 
su furia contra los comunista» 
polacos es tan absoluta que neg 
al paroxismo. Sólo » después 0j 
una leve pausa consigue oír a “ 
noíulka,A continuación se produce i 
Doctrina Elsenhower paraei 
Oriente Medio. La situación vana 
a ojos vistos. La 
agitación encuentra. .®®da • 
más reducida el área de 
ción. El viaje a Wáshington 
Rey Saud y de otros grandesoig 
natarlos árabes es un jarro_ 
agua fría, pero lo es 
ralmente, el brusco cambio 
sentado en el interior de los P/* 
ses árabes. La 
camino. La ayuda 
ofrecida por el Gobierno iwerica^ 
cano es votada Esta acción estratégica ej 
también su enorme atracción-

Al mes justo de la formulación
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de «Doctrina Eisenhower» se ha 
hundido la política árabe de Che- 
piloy en el Oriente Medio. Pero 
al tiempo se ha hundido también 
la política continental de Krus- 
chev: Hungría, prácticamente en 
pie de guerra. Los satélites, agi­
tados. Yugoslavia, indecisa pri­
mero, pero dando marcha atrás 
hacia un «stalinismo privado» 
que lleva a la cárcel por dos años 
a Milovan Djilas, el «Delfín» y 
heredero de Tito. Causas: la pu­
blicación de un artículo de Djilas 
en el que afirma que los nado- 
nalcomunismos no hacen otra 
cesa que precipitar el aconteci­
miento final: la derrota inevita- 
ole del comunismo que los obre­
ros húngaros han puesto en 
marcha.

GROMYKO: MR. «VETO» 
LE APELLIDARON LOS 

AMERICANOS
El Presidente Truman dice que 

en 1943, cuando llegó a los Esta­
dos Unidos Andrei Gromyko no 
hablaba inglés. No obstante, al 
día siguiente era capaz de decir 
lo siguiente: «No estoy de acuer­
po». Sea verdad o mentira, la 
anécdota quiere revelar al hom­
bre. Durante los tres años que 
permaneció en la 0. N. U. ea 
decir, de 1946 a 1949, formuló 
veintiséis «vetos», o lo que es lo 
mismo: un record que nadie to­
davía ha podido eclipsar.

UN TECNICO AL SERVI-, 
CIO DE MOLOTOV 

bromyko nació ei 18 de julio 
de 1909. Sus padres eran campe- 
sinoá de un pueblecito cerc.i de 
Minsk. De los dos, era la madre 
quien trabajaba en ima granja 
colectiva. El niño acudió a la es­
cuela pública y pasó después al 
Instituto de Ciencias Económicas 
ue Moscú, donde su trabajo si­
lencioso y hermético llegó a cono­
cimiento de Zdanov, muy pode­
roso, que le ayuda a salir adelan­
te. A los treinta años ingresa co­
mo funcionario en el ministerio 
ue Asuntos Exteriores. Desde ese 
mcoiiento Gromyko y Molotov 
trabajan juntos. El nuevo técnico 
«s acoplado a las secciones occi- 
demales. fundamentalmente a la 
norteamericana. Un año después 
vu corno agregado a Washington 
v en 1934 sucede a Litvinof como 
®robajador.

y hosco, casi inacce- 
el carácter de Gromyko se 

n tm mito: el del «no», 
día un periodista le detiene:

^^ tiene usted ese ca­rácter?
—Porque no se mentir—le res­

ponde ásperamente.
^ ^- ^í ^- sus interven- 

ones son bruta’-^s. Por lo.s pa­
sillos corre tma xxotida: 
on'~¿®^'’®® 1® ^^® significa «grom» en ruso?

•¿Qué?

la

va 
de

—El trueno.
^^^^ ^^s silenciosamente 

^ienitras míster Veto 
Pr^uncia en contra.

al Ministerio 
las j^®^®®- Frente al teórico 
eshu^S® R®herales un hombre del

Molotov de objetivos 11- 
SíínJ ^«t^echos, pero defen- 
10 devnií '^^ estolidez rayana en slst?.!^^’^^^^- Ese ha sido el 
y ®’ triunfo de Molotov 
Do durante mucho ( tem- 

uando Chepilov incorpora

ideas generales, política, de largo 
aí^ncó y a niveles ostensibles, los 
politicos occidentales ganan la ba-

I^ SIGNIFICACION 1N- 
TERNACIONAl. DE GRO­

MYKO
Todo cuañto se diga de la polí­

tica rusa peca o puede pecar de 
ingenuo. Él hecho cierto es que 
por encima de esa realidad hay 
una serie de síntomas que perte­
necen a los caracteres generales v 
por ellos cabe fiarse.

Gromyko representa, ante todo, 
una línea de conducta: la de Mo-

V”® manera política: la 
del l^ríodo staliniano. ¿Es esto 
la señal del porvenir? Los carac­
teres g^enerales Invitan a pensar 
Qne,^en principio, Molotov gana 
puestos sobre Krustchev y que 
esta victoria de la posición del 
antiguo ministro del Interior ra­
dica en el fracaso de la política 
contraria.

Es evidente que la lucha por 
el Poder continúa notoriamente 
ciara. En el terreno de la econo­
mía, un teórico de la materia ba- 
burov, es sustituido por un rean 
llzador práctico: Pervukine, En 
la política internacional ocurre xo 
mismo.

Ahora bien, es 'seguro que es- 
tamos de cara a un cambio en 
la táctica rusa, Gromyko es un 
«entendido» en cuestiones occi­
dentales, Lleva años dedicado a 
la observación y dirección del De­
partamento americano y conoce 
bastante bien, por sus contactos, 
conferencias y viajes, Inglaterra 
y Norteamérica. Parece, pues, 
que sea Occidente el punto de 
partida. De buscar frentes leja­
nos se volverá a hacer sentir la 
presencia de la diplomacia rusa 
en «la propia casa». Alemania, 
fundamentalmente, será piedra 
de choque. Americanos e ingleses 
están de acuerdo en considerar 
esa posibilidad como má,s grave 
que la del Oriente Medio.

Pero para que le sea posible 
realizar movimientos estratégicos 
y políticos sobre Europa necesita 
Gromyko. imperiosamente. la 
«paz» en la Europa ocupada. Este 
es, pues, otro cantar. El cantar 
de la lucha por el poder y los 
cauces por donde éste se dirija.

En el primer round el derro­
tado ha sido, claramente. Nikita 
Kruschev. ¿Hasta dónde pueae 
éste resistir a la oleada de los 
«viejos» que llega acompañada 
de los «jóvenes»?

Una cosa no menos interesante 
será saber hasta qué grado ün 
relativamente nuevo como Pervu- 
kin (1904) serán absolutamente 
fieles a Molotov y sus‘hombres 
Molotov es del siglo pasado: na­
ció en 1890. Parece cierto que 
Gromyko recuerda a su maestro 
Testarudez, obstinación, brutali­
dad sí es necesario y dedicación 
completa. Grupo, en fin, cuyas 
características le hacen terrible­
mente peligroso a la hora de la 
disputa interna precisamente por 
eso, por la solidez.

LAS DECLARACIONES DE 
MALENKOV: «¿QUE PA­

SARA EN LA PRIMA­
VERA?»

No ocurre ahora como en tiem­
pos de Stalin. En aquella época 
los disturbios internos se presen­
taban con cieita claridad, aunque 

se buscara, posteriormente, el en­
mascaramiento de la verdad. De 
n®^ y P^^ ®®® camino, se 
llegó a los grandes procesos, a las 
depuraciones colectivas. El poder 
de Stalin echaba sobre la balan­
za un peso concluyente. En este 
caso los movimientos son más len­
tos, pero todos hacia un fin. Ne­
garlo sería equivocarse completa­
mente, Estos se producirán o no, 
pero el hecho inequívoco es su 
gestación.

Uno de los hombres que vuel­
ven a tener una preponderancia 
indiscutible es Malenkov, el hom­
bre que fuera, inicialmente, el he­
redero de Stalin, Precisamente en 
estos momentos acaba de conce­
der una entrevista al enviado es 
pecial de la revista italiana «Og 
gi». Algunas de sus declaracione.s 
son sorprendentes.

Veamos determinados puntos.
«Grandes cambios ocurrirán 

en Rusia en la próxima prima­
vera...»

Misteriosa declaración que es la 
primera que hace Malenkov des­
de aquella dramática renuncia ai 
poder. Precisamente al aludir a 
ello, Malenkov añade:

—Era todavía m-ui/ joven para 
asumir las caraos que dehia lle­
var a la muerte de Stalin...

Mirando a su sentido oculto. 
Malenkov da la impresión de que 
es. justamente ahora, cuando se 
encuentra ya en posesión de la 
experiencia necesaria...

La cosa es mucho más directa 
todavía cuando alude a Stalin: 
«Es mentira que Stalin destruye­
se las personalidades que le ro­
deaban. Lo que ocurre es que es­
taba solo y esta soledad le deja­
ba, alguna vez. desorientado de­
lante de los hombres y de los 
acontecimientos. Pero yo no le te­
nía ningún temor y es esta la ra­
zón por que él se confiaba a mí.»

Esta profesión de fe estaUn’a 
na, muy diplomática, pero con­
tundente. va directamente contra 
un hombre: Kruschev. El fué 
quien hizo público el universal 
miedo que pasaron los comunis­
tas rusos. Esta claro, pues, que 
los peones se van moviendo len­
tamente. pero firmemente. Hay 
que saber sólo la capacidad in­
mediata de reacción que el que­
da aun a Kruschev que aparece 
como el gran perjudicado en las 
últimas maniobras internas. Si 
tiene capacidad de reacción se ve ­
rá Inmediatamente. Desde luego, 
antes de la primavera «malenko- 
viana»... De todas maneras no ye­
rnos ninguna base para que .se 
piense en una debilitación del pe­
ligro soviético. Esto no puede d- 
vidarlo nadie.

Hombres y mujeres de iodos los tipos 
y razas, asisten a las reuniones del 
Soviet Supremo. Las expresiones' va? 

rían desde el escepticismo a 
la indiferencia

Pág. 03.—Éb ESPAÑOL

MCD 2022-L5



SEMANARIO DE LOS ESDAÍlOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOL!
Precio del ejcaiplar: 5900 ptas.* Sascripciones: Trimestre, 38 ptas.; semestre, 75; año, iji

> \-VT^ : iÂ(«Ç^.

He aquí los hombres del último re­
levo. A la izquierda: Gromyko, en el 
instante de abandonar Londres ca­
mino de Moscú, A la derecha: Una 
oaracteristiea actitud de Chepilov

EUI[ H sm Eli EE EHE EEIIIIIIE DHE
ROMYKO DEL CLAN DE MOLOTO
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