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Entre dos personas que se estiman se le
vanta, a veces, un muro infranqueable. 
No se han perdido la simpatía, ni el cari
ño, pero... hay defectos que no se perdo
nan. ¡Es tan desagradable reconocer el 
sudor por el olfato! Lo peor es que uno 
mismo no lo nota. Sólo nos enteramos 
cuando advertimos el desvío de los demás

ODO-RO-NO Normal (Rojo)
Para aplicaciones prolonga
das. Seco en 20 minutos. Sus 
efectos duran hasta 4 días.

ODO-ÇO-NO encauza la 
transpiración impidiendo 
que el sudor se concen
tre eq sitios como las 
axilas, donde la piel se 
irrita y los vestidos sufren.

| MUY PPACTÍCO PARA HOMBRES | 

y ÜÏ0 rápido y frecuente.

ATOMIZADOR ODO-RO-NO
Ultima novedad. Se maneja 
como los pulverizadores.

CREMA ODO-RO-NO
Se aplica como una crema de 
belleza. Práctico y cómodo. 
Tan efícaz como el líquido.

ODORONO

Concesionarios:
FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid

ELIMINA LOS DESAGRADABLES 
EFECTOS DEL SUDOR

^QDú-RQ-no rf¡

ODO-RO-NO, además, 
no "enmascara" como 
otros productos corrientes 
Ataca la causa; desvía 
el sudor y sus efectos 
son duraderos y seguros.

ODO-RO-NO Instant (Incoloro)
De acción más breve, pero 
instantánea. Sus efectos du
ran 48 horas y a veces más.
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IL MÍID il
ALERTA EN LA RUTA
DE LOS PETROLEROS
EL SECRETO DEL PROBLEMA
UN TRAFICO ANUAL DE
115 MILLONES de TONE LADAS
Hay medios extranjeros donde 

no acaban de comprender lo 
nerviosa reacción de ingleses y 
fruneeses ante la nacionalizacióii 
del canal de Suez; quizá tanuxi- 1 
co la comprendan muy bien less 
propios ingleses y los prepios 
franceses, fuera de xoa «altas es
feras gubernamentales». Tal vez 
el mismo coronel Nasser se haya 
sorprendido por esta inusitada 
reacción de Londres y París.

Inglaterra, sin ir más lejos; es 
decir, sin remontarse a la perdi
da de la india todo un conti
nente, se resignó casi con man
sedumbre, y desde luego sin des
envainar la espada, a perder su 
petróleo y su refinería de Aba
dán, que había costado 300 mi
llones de libras esterlinas; los 
bateos de la Home Fleet, encía- 
dos en el golfo Pérsico, no dis
pararon un solo cañonazo, y aun
que por poco tiempo, el llori
queante Dr. Mussadeq, «ese hom
bre con una mala salud de hit- 
rro», como dijo de él Herriot, 
enterró para siempre a la Anglo- 
Iranian Oil Company.

Más adelante, vimos a los in
gleses evacuar pacificamente la 
zona del canal de Suez, con sus 
importantísimas y costosísimas 
instalaciones militares, tras el 
patético responso que sir Antho
ny Eden pronunció en los Comu
nes: «No podemos permanecer 
ilimitadamente sobre un territo
rio rodeado de gentes que nos 
son hostiles.» Tampoco en aque
lla ocasión John Bull desenvai
nó la espada. ,

Esto, en lo que se refiere a los 
ingleses. En lo tocante a los 
franceses, la cosa es todavía más 
oscura para dichos medios ex
tranjeros. En estos últimos años 
han visto a Francia reslgnarse 
ai abandono de Indochina, de 
Marruecos y de Túnez. Un aban- 
dóno a tiros, por supuesto, pero 
sm que la sangre tiñera las aguas 
del río. El mismo día que se su
po en París la capitulación de 
ye Castries en Dien Bien Fu an- 
w los ejércitos comunistas de 
phiap, el «todo París» había ago
tado las localidades de la Ope
ra para asistir a una represen-

tación del «ba
llet» ruso que di
rige Galina Ula
nova. El mismo 
síntoma de des
composición in-

conocimos en

Nasser, en Bandung, en los días de 
conferencia afroasiática

terna que nosotros
España en el 98, cuando nuestros 
soldados morían en Cuba y el
púbUgo de Madrid vociferaba en 
la plaza de toros...

EÍespués de estas experiencias 
se preguntan muchos: «¿Quién 
podría Imaginarse que el viejo 
león británico, al que no desper
taron las estocadas, iban a des
pertar los alfileretazos? ¿Quién 
podía suponer que el gallo fran
cés, después de dejarse desplu
mar en todas partes, iba a de
fender tan fieramente su cola?»

Decidldamente, detrás de todo 
este zafarrancho de combate de
be haber algo más. Pero ¿qué?

LAS VERDADERAS 
CAUSAS

Vamos a suministrar a núes-

versión más correcta de las ver
daderas causas de tanto ruido, 

necesitan pocas palabras.
Francia, al enfrentarse con 

Egipto, trata simplemente de sal
var a Argelia. Para los france
ses. el culpable de la rebelión 
norteafricana. que ha llevado la 
independencia a las tierras de 
Túnez y una guerra despiadada 
a Argelia, es El Cairo, hoy sím
bolo de las aspiraciones árabes. 
Todo el mundo sabe que Pineau 
fué a la capital egipcia a pedir 
Tina «no intervención» en Arge
lia, estando Paría seguro de que 
abandonados a sus propias fuer
zas, los nacionalistas argelinos se 
desmoronarían.

Naturslmenffe. El Cairo no ha

probablemente la

podido prometer 
ese sentido, yen 

sis de Suez se

nada a (Pineau 
entonces la erb 
presenta comotros lectores

Dulles .saluda a Pineau v Kdi-n antes de iniciarse la» conver- 
saeione» sobre Suez
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taaviones «Thesííens», en Portsmouth, que parte de misión para el
«Thessens» camino de su destino

A la izquierda, unidades de la 16 Brigada Indcpendieate de paracaidistas suben a bordo del por- 
— " -■ ---- - ■ ■' ----- 1 Mediterráneo; a la derecha, el

la esperada ocasión para in
tentar hacerle correr a Nasser la 
misma suerte que en su día co' 
rrió Mussadeq. Detrás de la tre
pidante actividad” de Faruk en 
estos días pasados, dejando sus 
actividades normales por los «ne
gocios de Estado», es muy posi
ble que haya un sueño de res
tauración y regreso a Ras-el-Tln.

Por su parte, los ingleses han
tenido ocasión 
expertos en

de convertirse en 
nacionalizaciones.

Saben. que tras ésta del canal de
Suez vendrían otras. Desde que
Inglaterra evacuó la zona del 
canal de Suez el Foreign Office 
ha venido haciendo prodigiosos 
esfuerzos para mantener su po
lítica y su influencia en el Orien
te Medio. Esfuerzos mal «paga
dos», pues sólo han dado como 
resultado, por ahora, la destitu
ción de Glubb Pachá como co
mandante de la Legión Arabe y 
el desdeñoso alejamiento progre
sivo de Jordania de la tutela bri
tánica y ahora la nacionaliza
ción del Canal.

Con razón, los ingleses temen 
que a estos hechos consumados 
sigan otros de consecuencias más 
graves. Entre otras cosas, el plei
to de Suez ha tenido la virtud 
de «destapar» esa hirviente cace
rola del Oriente Medio: Irak, el

más sólido aliado de John Bull 
en esa región del globo, miem. 
bro. contra el parecer de Egipto, 
del famoso Pacto de Bagdad, ha 
aprobado la' nacionalización del 
Canal en el preciso instante en 
que el Rey Peisal era huésped 
personal deí duque de Edimbur
go, y en varios países árabes se 
ha hablado ya de «nacionaliza
ción del petróleo».

Todo esto es muy alarmante. 
¿Quién tiene la culpa? Pues, se 
contestan ellos. El Cairo. Ha
brá que ir a un «delenda est 
Cairo», antes de que la hoguera 
inflame ese petróleo. Y he aquí 
cómo por unas y otras razones. 
Londres y París se disponen a 
repetir el «bombardeo de Alejan
dría». seguros de que cercenan
do las aspiraciones de Nasser se 
siegan otras muchas cabezas in
quietantes.

Vamos a asistir, señores, a la 
última batalla por una hegemo
nía; batalla incruenta, en el 
terreno diplomático, y quizá 
batalla de verdad más adelante. 
Las circunstancias, para algunos 
comentaristas, trabajan a favor 
de la violencia, pues como nues
tros lectores saben, estamos en 
plenas vacaciones parlamenta-

hora de las decisiones no habrá 
en los Comunes ni en el Palacio 
Borbón esas «Casandras» de la 
prudencia que nunca faltan y
que a 
ría en

Una

veces son útiles, como 
esta ocasión.
EL «ARGUMENTO 

PAJA»
vez explicadas asi las

se-

DE

ce-

rías tanto en Francia 
Inglaterra, y cuando

como en 
llegue la

Nasser desde Ale-Una vista general de.El Caire, a la llegada de - ___ _ ____  
jandría, donde anunció la nacionalización del ¿lana! de Suez

sas, vayamos ai Canal en sí mis
mo, protagonista visible del con
flicto, pero, según hemos colum
brado, «argumento de paja» en 
esta historia.

—¿Cuál es, actualmente, su 
importancia estratégica? Cuales
quiera qua sean nuestras ideas 
sobre esta materia, hemos de de
cir primero cuál es la opinión 
de los estrategas ingleses, entre 
ellos Id del famoso UddeH Kart: 
ninguna, o prácticamente ningu
na. La segunda guerra mundial 
demostró de una manera elo
cuente que en caso de emergen
cia se da la vuelta por el cabo 
de Buena Esperanza y en paz. Y 
aun suponiendo que se quiera se
guir utilizando el Canal, en caso 
de conflicto armado, un enemi
go eventual puede bloqueaiio fá
cilmente, sembrándolo de minas, 
bombardeando instalaciones o, 
simplemente, haciendo puntería 
sobre los barcos en tránsito. Es
tos barcos tienen que navegar a 
una velocidad de ocho o nueve 
nudos (que es muy poca) pajo, 
la dirección constante y cuida
dosa de un práctico, y en el re
corrido —lUb millas— se invier
ten unas cincuenta horas, Pata 
la moderna aviación, un blanco 
infalible, tóm hablar de otros re
cursos militares más decisivos, 
como es la bomba atómica por 
ejemplo. En caso de «major war», 
de guerra grande, coniu dicen los 
anglosajones, todo el mundo es
tá conforme en que lo mas sen
sato sería soslayar el Canal. La 
ruta del Cabo es mucho más lar
ga, pero en la misma proporción 
es mas segura, y seguridad es lo 
que se busca por encima de te- 
do cuando los ejércitos están en 
juego. Aai, más o menos, hablan 
otros expertos, aunque no faltan 
quienes mantienen puntos de vis
ta más favorables sobre el valor 
militar de este pasillo marítimo.

LA RUTA DE LOS PE
TROLEROS

La importancia del Canal es 
fundamentalmente económica

EL ESPAÑOL.—Pá#. 4
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en 
in-

tanda económica se llama 
tróleo. Desde la terminación 
la guerra ha aumentado el 
lumen económico del Canal
la proporción en que se ha 
crementado la producción petro-

Esta es la verdad. Y esta impor-
À

»1 ^J

El proyecto de la presa de Assuan; (Il la derecha, la central eléctrica; a la izquierda, cl aliviadero

Hiera del Oriente Medio, tan es
timulada, por cierto, por la na
cionalización de la Anglo-Iranian 
Oil Company. Hace unos doce 
años, el tráfico del canal de Suez 
y el del canal de Panamá mar
chaban paralelamente. En la ac
tualidad. el primero casi tripli* 
ca el del segundo. Ello se debe, 
repetimos, al petróleo. Anual
mente, desde hace esos doce 
años, el tráfico por el canal de 
Suez aumenta de un 10 a un 12 
por 100.

El'ahorro de tiempo y de di
nero que supone el no tener que 
dar la vuelta por el Cabo, es des
de el punto de vista comercial 
muy estimable. Un ejemplo: Un 
petrolero medio tarda en ir del 
golfo Pérsico a Liverpool, en In
glaterra. pasando por el Canal, 
diecinueve días; por el Cabo tar
da, en cambio, treinta y cuatro. 
La diferencia, en cuanto al con
sumo de combustible por el pe
trolero en cuestión, es de un 60 
por 100.

Esto significa que pudiendo pa
sar por Suez, a nadie se le ocu
rre doblar el Cabo. Así, el Oa- 
pai, según la Compañía que has
ta ahora lo explotaba, registró 
en 1955 el tránsito de 14.666 bar- 
eos, 40 diarios más que el año 
anterior. Mientras dijimos que 
en los últimos doce años el trán
sito de petroleros ha aumentado 
en un 10 ó un 12 por 100, en 
cambio, el tránsito de barcos de 
otra «especialidad» sólo ha au
mentado, en el mismo período de 
tiempo, en un 5 ó 6 por 100,

«No hace mucho tiempo—es
cribía J. p. A. Frost en «Daily 
Jelegraph». de Londres—, cuan- 
00 ei Ejército británico estaba 
evacuando la zona "Sel canal de 
°uez, me senté en un pretil, en 
^ort Said, y estuve contemplan- 
Oo barcos de todas las naciona- 
nuades, haciendo cola para pa- 

en convoy por el canal de 
«uez. Había en total 21 barcos, 
Oe los cuales 15 eran petrole
ros..,»

El principal país usuario del 
^onal es, por ahora. Inglaterra, 
ue los 115 millones de toneladas 
uansportadas en 1955 por Suez, 
*w millones lo hicieron bajo pa

Arriba: 15 de agosto de 1869: Las aguas del Mediterráneo llegan 
a los Lagos Amargos.—Abajo; El puerto de Suez en 1869

beUón británico. La mitad de es
ta cifra correspondió a Norue
ga; 14 millones de toneladas a 
Liberia, en conexión con Com
pañías americanas, y sólo 10 mi
llones de toneladas correspondie
ron a Francia, un poco más que 
a Italia.

Simultáneamente, la produc
ción petrolífera del Oriente Me
dio ha aumentado en 34 millo
nes de toneladas. O sea, un 18 

pur 100 con relación a 1954. Tam
bién en un año. el petróleo bru
to transportado por el Canal ha 
pasado de 65 a 75 millones de 
toneladas. Diez millones más.

Estas cifras son muy elocuen
tes. Está en juego un negocio 
muy importante, al lado del cual 
los ingresos de la Compañía aho
ra nacionalizada por Nasser re
sultan francamente ridículos: 
unos 100 millones de dólares al

Pág. 5.—EL ESPAÑOL
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ano, aescontanao, además, gas
tos de mantenimiento y servi
cios.

LAS ALTERNATIVAS

Fuera de la «alternativa» de la 
ruta del Cabo, anticomercial, co
mo hemos visto, salvo para los 
países sudamericanos y quizá pa
ra los mismos Estados Unidos, 
¿existe alguna otra manera oe 
soslayar el Canal? De esto pre
cisamente se ha hablado mucho 
en estos últimos días, incluso en 
la Cámara de los Lores.

Si. Hay, a la larga, otra alter
nativa satisfactoria y quizá más 
barata: los «pipe-lines» (oleoduc
tos). Dosde mucho tiempo antes 
de plantearse la crisis de Suez, 
ciertas Compañías petrolíferas con 
muy buen criterio, tanto comer- 
ciai como político, han venido re
curriendo a este procedi-Tzento.

Una cuarta parte de la produc
ción petro-lííera ¿el Oriente Medio 
(150 nullcnts el total de tonela- 
aas anuales, de las cuales exacta- 
mente la mitad se consumen en 
la Europa occidental) llega al Me
diterráneo sin pasar por Suez, 
utilizando cleo¿uctcs. Asi, por 
ejemplo, la Iraq Petroleum Com
pany, inglesa en gran parte, envía 
unos 2ô millones de toneladas des
de los pozos ce Kirkuf a sus tei- 
miriales. en el Mediterráneo, ce 
Siria y Líbano, La americana Ta
pline Company envía 15 millones 
de toneladas, también por «pipe
line». desde la Arab:a Sauci.

Otros «pipe-line» están Riendo 
construicos o proyectados. La ya 
citada Iraq Petroleum Company 
proyecta el .tendido de un oleoduc
to colateral hasta Trípoli, lo que 
significaría nueve millones de to
neladas imás. Este proyecto sólo 
espera un acuerdo final entré los 
Gobiernos del Líbano e Ingla
terra. ‘

Finalmente, se ha sugericó que 
en caso de necesidad podrían 
transportarse siete millones y me
dio más de toneladas de petróleo 
utilizando el oleoducto, o'e Haifa, 
deiviándolo hasta Sidón. Como es 
sabido, dicho oleoducto ha sido 
paralizado por el boicot árabe ai 
Estado de Israel.

Pensando de nuevo en la ruta 
del Cabo, su rentabilidad podría 
mejorarse notablemente aumen
tando el tonelaje de los petrole
ros. que van adquiriendo ya pro
porciones gigantescas, pues algu
nos astilleros europeos tienen en
cargo de construir algunos de 
hasta 100.000 toneladas.

Soluciones éstas de emergencia. 
Y echarído por delante una serie 
dé suposiciones, entre ellas una 
bastante gratuita; la de que el Ca
nal en mano-, egipcias se hiciese, 
por unas razones que no vemos 
claras, intransitable. Remitimos a 
nuestros lectores a la versión po-

’ I.EA TODOS
LOS MESES
POESÍA 

; ESPAÑOLA 

lítica del pleito y de sus. causas 
aparentes y reales.

ASSL'AN
Y del lado egipcio, ¿que indujo 

al coronel Ña-ser a precipitar 
unos hechos que debían producir
se inexorablemente en 19ó8, fecha 
en que termina la concesión de 
noventa y nueve años otorgada en 
1888? Lo de la presa de Assuan es 
una respuesta. Pero debe haber 
otras. Insinuemos una: la de que 
Nasser e-tuviese plenamente con
vencido de que no tenía objeto es
perar hasta 1968, dado que, cum
plido el plazo estipulado en la 
Convención de Constantinopla, 
Londres y París tratarían por to
dos los medios de no perder el 
control del Canal, ¿Acaso no de
cía este Convenio que el Canal 
«permanecerá siempre abierto y 
libre, tanto en tiempo de paz co
mo en tiempo de guerra, para to
dos los barcos, tanto comerciales 
como bélicos, sin distinción de na
cionalidad», cuando él sabía que 
los ingleses abrieron y cerraron 
el Canal cuando les pareció bien?

Cierto que la aludida cláusula 
es poco realista, pues uno no se 
Imagina que durante la pasada 
guerra navegasen por el Canal en 
convoy, unos detrás de otros, los 
acorazados de S. M. Británica y 
los icruceros de bolsillo de la 
«Kriegsmarine» del III Reich. Pe
ro no es menos cierto que si el 
Convenio ¿fe Constantinopla su
frió tales «rectificaciones» en 1914 
y en 1939. bien podría ocurrirle 
otro tanto en 1968.

De .todas maneras, la causa fun
damental de la nacionalización de 
Suez puede ser el propósito de 
Nasser de construir, pese a todas 
las dificultades, la gran presa de 
Assuan y otros planes de *ndu:- 
trialización. única manera de au
mentar el nivel de vida de la po
blación egipcia, que es uno de los 
más bajos del mundo. Los jefes 
de la revolución egipcia han des
cubierto que una cosa es procla
mar la República y otra procla
mar la prosperidad; corno han 
¿encubierto también — interesante 
experiencia—que la reforma agra
ria, consistente en acabar con los 
latifundios y en repartir las tie
rras entre los pobres fellahs, es 
una solución mucho más precaria 
que la de ampliar el área de las 
tierras cultivable?. Esto último 
vendría a significar Assuan: más 
hectáreas de cultivo.

Ahora bien; ¿puede financiarse 
la construcción de la presa de As
suan con los ingresos obtenido- 
de la explotación del canal de 
Suez?

Hemos leído Informes contradic
torios; pero los menos sospechc- 
sos de parcialidad — Osgood Ca
ruthers en el «Nev York Times», 
por ejemplo—dan una respuesta 
afirmativa, aunque condicionada. 
La gran presa de Assuan costaría
1 300 millones de dólares. Y los 
ingresos actuales producidos 
por la explotación del Canal 
se elevan a 100 millones de dóla
res al año. menos gastos. El lec
tor puede echar cuenta, pensando, 
claro está, en que el Gobierno 
egipcio no puede dedicar integra
mente eia cantidad a Assuan, des
cuidando otros muchos aspectos 
de su industrialización. En gene
ral; los economistas hablan de 
déficits importantes y de un largo 
período de austeridad para el pue

blo egipcio. A no ser que Nasser 
aceptara otras conocidas ofertas 
Ahora se anuncia que el Presi^ 
dente egipcio llegará a Moscú 
precisamente el día 16, fecha pa
ra la que Francia e Inglaterra 
intentan la Conferencia ae Lon
dres, reunión que hasta ahora 
se presenta problemática.

EL ALIADO IMPOSIBLE
¿Qué papel han jugado o están 

jugando en esta crisis los Estados 
Unidos? Los mismos americanos 
se han cuidado bien de no preci- 
sarló demasiado. En realidad se 
encuentran entre do: fuegos: por 
un lado, no puede desasistir por 
completo a sus «aliados para to
do» en Europa so pena pe prove 
car una fisura más en la ya frá- 
gñ estructura de la alianza atlán
tica; por otro, América no puede 
renunciar a su tradición anticolo
nialista. base misma de su con
ciencia nacional y tuétano del 
que pudiéramos llamar {omesia- 
msmo americano». Finalmente, la 
política americana se endereza a 
atraer al Oriente Medio al bloque 
occidental anticomunista, y en 
Wáshlngton, entre bastidores, se 
tiene la evidencia y también el 
presentimiento de que si -esa baza 
todavía no se ha ganado, ha sido 
por culpa de Francia y de Inglate
rra. países coloniales que’ preten
den, Kie una manera gratuitamen- 
te dialéctica, conciliar lo inconci
liable: la libertad, e-encia ¿el 
mundo libre, y la serviduimbre de 
los pueblos coloniales.

Pero hay más. Hay que apenas 
pasan barcos norteamericanos por 
el canal de Suez y que son desde
ñables las acciones de la Compa
ñía que están en mano; norte
americanas (el 44 por 100 de ellas 
pertenece al Gobierno británico; 
de las 800.000 acciones existentes, 
sólo 2.000 ó 2,.5OO corresponden a 
los Estados Unidos).

Si a todo esto añadimos la de
preciación. a juicio de no pocos 
técnicos, estratégica del Canal (so
ló el hablar de estrategia en este 
caso constituye una violación de 
lo estipulado en Constantinopla, 
como recordará el lector), encon
traremos bastante razonable la ac
titud cautelosa de Wáshington.

En París y Londres la reacción 
americana produjo, primero, cons
ternación y. después, indignación. 
No obstante. Pari? y Londres sa
bían de antemano que no podían 
esperar otra cosa, porque Wásh- 
Iñgton. a'su vez, sabe también que 
detrás de tanta algarabía y exci
tación hay algo más que el Canal: 
hay Argelia y hay la dramátlM 
pérdida de pie y de prestigio de 
Inglaterra en el Oriente Medio, 
Como escribía Harold Callender 
en el «Times»: ^Algeria anSi the 
Canal Company seizure are lincea 
in French minds.^j («Argelia y la 
incautación de la Compañía del 
Canal están ligadas en la mente 
il^ejo Herodoto dijo ya en la 

antigüedad que Egipto e? el Nuo, 
y, paraíraseándolo, podemos decir 
nosotros hoy que Egipto es el Ca
nal, incluso más allá de la g^ 
grafía. Después de haber 
donado Inglaterra la zona 
Canal para Nasser, la nacional^- 
ción- de éste venía impuesta 
la lógica de las cosas. Sería 
plorable que, una vez más. el i^ 
tróleo encendiese las calderas oe 
la guerra. M. BLANCO TOBIO
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un Gimo 
univíusni 
con los Pifs 
ïü niMn 
¡n su Timñ
Menéndez Pelayo 
naeid, traba]ú 
y inuriú en 
Santander

AL tratar Unamuno, en sus 
«Paisajes del Alma», del rin

cón montaftés de la Tudanca, le 
salta del cerebro a la punta de la 
pluma el relámpago de una obser
vación tan aguda como esclarece
dora de los secretos vínculos que 
unen a los hombres y las tierras.

«Allí —escribe reflriéndose a 
Castilla y Extremadura— la tierra 
es hija del hombre; aquí es su 
madre. Aquél, el hombretque con- 
«JUista a su tierra con el arado, es 
el conquistador de tierras ; éste, 
el hombre conquistado por el te- 
rrufto, es defensor del suyo.»

No creo, y por ello encabeao este 
artículo con tal cita, que puedan 
explicarse de forma, más acertada 
y clara las relaciones entre Me
néndez Pelayo y Santander, entre 
el hombre' y la tierra qué fué .'.u 
cuna, su apoyo, su refugio y su 
tumba Y me pareos, además, cue 
apurando el sentido de esta afir- 
mación de don Miguel, se encuen
tra resumido en ella el sentido 
entero de la vicia y la obra" de don 
Marcelino: un genio conquistado 
por su tierra, por ¿u país, y un 
defensor genial de su cultura.

LA CUNA: SANTANDER A 
MEDIADOS DEL SIGLO XIX

A mellados del siglo XIX. San
tander es una ciudad tranquila 
de hidalgos orgullosos de su est’r- 
pe y proyectados hacia las pre
ocupaciones culturales, quizá por- 
QUe sus arcas, aún bien provistas 
^01 Oro americano, les permiten 
vivir de espaldas a otras preocu
paciones más elementales: de ac
tivos comerciantes y marinos au- 
da:es que abren, por la ancha bo
ca del puerto, una entraia fácil 
a las mercancías materiales y es-

,‘\rrii»a: Don (Marcelino Me- 
néinlrx Pelayo en su ma 
durez. Abajo: un retrato de 

su juventud

plrltuales de todo el mundo; y 
de plebeyos, menestrales y pesca
dores que, ajenos todavía a todo 
sentimiento politico clasista, a to
da manifestación de rencor so
cial colectivo, son capaces de ad
mitir y admirar sin reservas cual
quier categoría aristocrática: la 
nobleza de la sangre, la elevación 
del talento o la heroicidad de los 
actos.

Una dudad, por tanto, dotada 
del ambiente más apropiado para 
que. se produzca en ella, pese a 
la ausencia de la Universidad v 
la gran Prensa ese fenómeno 
que Marañón describe como la 
cristalización repentina e inexpli
cada de «una generación de 
hombres afanosos de saber, llenos 
de espiritual Inquietud, lectores 
incansables, discutidores de to^os 
los temas de la literatura y de 
la ciencia».

En tal ambiente, el má- act- 
nado para la aparición de un ge
nio. nace, hacia las siete de la 
mañana del 3 de noviembre de 
1858. Marcelino Valentín Menen
dez Pelayo,

UN SINTOMA REVELADOR: 
LA PRECOCIDAD

Pero el ambiente, por sí sólo, no 
explica nada. Es como la misma 
palabra «ambiente» indica^ un cli
ma propicio, un caldo de cultivo 
idóneo para el de-arrollo de la 
personalidad. Y en la determina
ción de ésta cuenta más y antes 
a lo que creo, la herencia.
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En este caso, los antececæntes 
inmediatos son prometedores, El 
padre, don Marcelino Menéndez 
Pintado, oriundo de Castropol, ei 
catedrático de Matemáticas y no 
mal pintor. La madre, doña María 
Jesús Pelayo y España, es hija de 
un cirujano, que según Artigas 
conquistó, en Santander, «fama 
de entenjiido y hábil en su arte». 

Menéndez Pelayo, como suelen 
serlo los genios —como lo fueron 
Dante y Goethe, Pascal y Cornai 
Solá, Mozart y Beethoven, Durero 
y Miguel Angel—, fué un niño 

/ precoz, que antes de saber leer 
/ retenía y recitaba de memoria ex

tensos trozos literarios y al que 
luego, cuando aprendió a hacerlo 
y estudiaba las primeras discipli
ne en la escuela particular ce 
don Víctor Setién y Zubieta, te
nía que vigilar su madre para im
pedirle que ¿e pasase, como don 
Quijote, las noches 'de claro en 
claro leyendo al amor de la lla
ma amarillenta y temblorosa de 
un cabo de vela, de los que solía 
abastecer sus bolsillos, a escondi-

• das de sus padre?, para tal fin.
Y según me ha contado Fran

cisco Serrano Castilla —«menen- 
dezpelayisrta» tan ferviente que ha 
bautizado a su primer hijo con el 
nombre del Maestro, y tan gene
roso ide sus conocimientos sobre el 
tema que a él. más que a mí. se 
debe lo más interesante que pue'- 
da haber en este reportaje— en 
una ocasión, teniendo sólo Menén
dez Pelayo unos seis o siete años, 
le llevó su padre a un colegio de 
religiosos a donde él iba a pre
sidir unos, exámenes de Mater,á- 
ticas. Mientras se verificaban és
tos, el niño se orientó por los pa
sillos del colegio hasta dar con la 
biblooteca. Y en ella le encontra
ron. sentado en el suelo y rodeado 
de libros. Que ya de:de chico, a 
don Marcelino le gustaban los li
bros así, en plural, Y ocurre, pa
ra que su vinculación a Santan
der sea completa, que su otro na
cimiento. su alumbramiento al 
munido de la cultura, se produce 
sobre las páginas de las «Escenas 
Montañesas», de Pereda. Sobre 
ellas se abren sus ojos a la luz 
del saber. En illas aprende a leer 
el extraordinario y formidable lec
tor.

Antes de cumplir los diez año? 
comienza, en el Instituto de San
tander, sus estudios de Ba:hill«r 
en Artes. Y se revela como alum
no excepcional, particularmente 
dotado para las disciplinas litera
rias. las lenguas y la Historia.

De su afición a esta última ra

ma y de sus prematuros conoci
mientos ice ella arranca una anéc
dota d& sus tiempos de bachille
rato. extraordinariamente signifi
cativa y gracioia que relata «Me
morias de uno a quien no sucedió 
nada» su hermano Enrique.

Pué la cosa que llegó a San
tander una barraca ferial, en la 
que se exhibía un aterrador mu
ñeco decapitado que representaba 
a don Alvaro de Luna; «la testa 
con melena, colocada sobre una 
mésa, en una especie de jofaina, 
abriendo y cerrando los ojos co
mo si tal cosa, y charlando tan 
impávida como si aquello de la 
decapitación no fuese con ella». 
Porque la gracia del asunto era 
que el público preguntase a la ca
beza de don Alvaro cuanto qui
siese que ella daría adecuada res
puesta a todo. Y, naturalmente, 
en el estudioso Marcelino pudo 
más el instinto investigador del 
sabio que el miedo del niño. Y 
cuenta Enrique: «Atrevióse Mar
celino a inquirir de ella no sé qué 
datos relativos a la vida del fa
moso Condestable, y en vista de 
haber contestado la cabeza a sa
tisfacción diSl mozuelo, fuese éste 
animando y metiéndose en harina 
histórica de tal modo que el pobre 
don Alvaro no sabía, al poco rato, 
dónde tenía la cabeza. Interesóse 
el público en aquel examen y resi
dencia a que un chiquillo de' tan 
corta edad eometía a personaje 
de tantas campanillas, a cuya 
suelta cabeza iban ya los concu
rrentes, al verla tan atarugada y 
vacilante para contestar, perdien
do el respeto en el mismo grado 
en que se le iba ganando aquel 
preguntón de doce años.

Preguntóle. por ejemplo, en, qué 
año hubo de escribir su libro «De 
las claras y virtuosa?, mujeres», 
qué recado dió—subido ya al ca
dalso y a punto el verdugo—al 
gentilhombre Barrasa para el 
Príncipe, su señor; por fin, no po- 
cos detalles de la batalla de Olme
do, De nada tenía la menor no
ticia la buena de la cabeza.

Vino a poner término a la cu
riosa escena la intervención del 
hombre empresario o administra
dor del decapitado, el cual .empre
sario. acercándóre a una de las 
personas mayores que acompaña
ban al mozuco, 'dijo:

—Diga usted, caballero, ¿no se 
divertiría más este niño en el 
teatro o en cualquier otro espec
táculo? Nuestro trabajo es más 
bien para personas mayores...»

Estaba muy fuerte Marcelino en 
Historia de España. Y en Latín.

Y en todo, lermlnó el BachiUe- 
rato en Artes con preiplo en trece 
de las catorce asignaturas que su
maba y con premio extraoromario 
en la reválida de Letras.

Lo de la asignatura sin premio 
tiene una explicación hermosa: Se 
trataba de la que explicaba su 
padre —Geometría— y nnn.QifjAró 
más correcto no presentarie a re- 
clbirlo lúe manos ce su paore

SANTANDER DESCUBRE 
A MARCELINO, Y ME
NENDEZ PELAYO SE ASO
MA AL MEDITERRANEO

Debió ser ya entonces, en estos 
anos de su infancia, cuando San
tander descubrió a Marcelino Me
néndez Pelayo y fijó en él su mi
rada, medio de madre, medio de 
novia, para no apartaría nunca 
de él.

Debió ser ya entonces, ixirque 
entonces ya los compañeros del 
colegio hablarían en sus casas del 
episodio de los cabos de vela pa
ra las lecturas nocturnas, y al
guno habría que Imitase, Y en- 
tonices ya comentarían los culto- 
hidalgos santandierinos, en reunio
nes y tertulias, el lance icei inte
rrogatorio a la cabeza parlante 
de don Alvaro, que seguramente, 
con natural satisfacción, con ho
nesto y lógico orguUo, difundiría 
su padre. Y entonces ya se haría 
lenguas don Francisco María Ga
nuza. el docto catedrático de La
tín del Instituto santanderino, de 
un bachiller que seguía recibien
do clases particulares de Latín, 
después, de tener aprobada la 
asignatura, y que ansioso de sa
ber, poseído de una arrolladora 
pasión por los libros, devoraoa. 
orientado por él, volúmenes y vo
lúmenes de su biblioteca, Y en
tonces ya. también, todo el hon
rado pueblo santanderino, y espe
cialmente los vecinos de la ca
lle donde estaba situada la libre
ría de Hernández, pocrían con
templar. tarde tras tarde, la en
trada en la librería del joven Mar
celino que, acompañando a su pa
dre, acudía a su juego predilecto, 
a su permanente y nunca olvidada 
cita con los libros, Y les dedica
ba, allí, mientras la tertulia oe 
profesores y literatos charlaban de 
sus cosas, las horas mejores de su 
curiosa adolescencia.

¿Y él? Pues él también debió 
enannorarse entonces de Santan
der, y seguramente ya, en aquel 
tiempo, había decidido hacerle el 
doble impresionante regalo de la 
luz y la lanza de su pluma, que

l.a monástica alcoba en que el glorio.so montañés e,xhaló el último suspiro; a la derecha, 1» 
casa de don Marcelino
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no desperdiciará ocasión de exal
tar a la Montaña y a sus letras, 
y de su tesoro más querido: de su 
biblioteca que contaba, en 1868. 
según el catálogo compuesto por 
un propietario de doce años, con 
un total de viente obras, distri
buidas en treinta y cuatro volú
menes. ¿Autores? Bossuet, Pene
lón, Balmes, Chateaubriand 
Goldsmith, Virgilio...

Antes de cumplir los quince 
años, de cara al verano de 1871. 
terminó el Bachillerato y habla 
comenzado a prodiuuir. En sep
tiembre. con una clara prefigura
ción de su destino, redacta así la 
primera portada de sus obras: 
«Obras de Marcelino Menéndez y 
Pelayo.—D. ALONSO DE AGUI
LAR, EN SIERRA BERMEJA, 
poema heroico en octavas reales, 
de MARCELINO MENENDEZ Y 
PELAYO. Bachiller en Artes.— 
Van adjuntos el poemlta. traduci
do de los Metamorfosees de Ovi
dio, y titulado «Piramo y Tisbe». 
La traducción de la Egloga VIII, 
de Virgilio, y diferentes poesías 
del autor.—Primera edición con 
notas.—Santander 1871.»

El volumen no llega a impri- 
inlrse. Pero no importa. La gran 
obra que va a .■ser .su vida ha co
menzado. Y él sabe de ella, por 
adelantado, con la particular in
tuición de los genios, con su mis
terioso e innato «presaber», mu
chas cosas. Entre ellas, que será 
un creador fecundo, que remata
rá muchas obras y que todas al
canzarán un número crecido de 
ediciones. Su certero presenti
miento se trasluce en la redacción 
de esta portada. Y en ella laten 
en germen la mayor parte de las 
facetas de su personalidad impar: 
poeta e historiador, por el poema; 
humanista, por las traducciones 
de Ovidio y Virgüio; crítico, por 
las notas.

El final de su bachillerato plan
tea a sus padres un problema: ¿A 
qué Universidad enviarle? Madrid 
les da miedo. La vida de la Cor
te en aquella época—la que retra
tó el padre Coloma en «Pequene
ces»—no les parecería muy ade
cuada para un joven serio y es
tudioso que todavía no había 
cumplido los quince años. Y, ade
más, pesaría seguramente en ellos 
él recuerdo de los motines estu
diantiles de la capital, de aquella 
Noche de San Daniel de pocos 
años antes, de la más reciente

era catedrático de 
de Ciencias don
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íevolución del 68... Había dos 
Universidades más próximas y 
más tranquilas: 
Oviedo. Pero en la

Valladolid y 
de Barcelona 
la Facultad 
José Ramón

Luanco, amigo y paisano del pa
dre de Marcelino. Y esta favora
ble circunstancia decide. Menén
dez Pelayo se marcha a Barcelo
na con Luanco.
^ Barcelona estudia los dos 

primeros cursos de Filosofía y 
Letras. Alli conoce—que nadie es 
en absoluto autodidacta — al se
gundo de sus tres grandes maes- 
tfos. a Mila y Fontanals, que 
ejercerá sobre él una influencia 
decisiva. Especialmente, en la for
mación de sus ideas estéticas. 
Ganuza, el primero de los tres, 
había «Simulado y orientado su 
humanismo. Y más adelante en
contrará en Valladolid al terce
ro, a Laverde, que será su gula 
en los estudios filosóficos y que 
alentará su gran empeño en pro 
de la cultura y la ciencia espa
ñolas.

En Barcelona se asoma Me
néndez Pelayo al Mediterráneo, 
se abre a otra cultura y otra len
gua y empieza a ensanchar ese 
gigantesco espíritu suyo que ter
minará abarcando toda la cultu
ra española del pasado y de su 
tiempo.

En la capital catalana habla 
por vez primera en público Me
néndez Pelayo. Lee en el Ateneo 
su discurso , sobre «Cervantes, 
considerado como poeta».

En Santander habían sonado 
ya sus palabras en el Ateneo, 
en la velada líricoliteraria que se 
celebró el 18 de octubre de 1871. 
Pero él estaba para entonces en 
Barcelona. O a punto de llegar a 
ella. Y fué un amigo el encar
gado de leer parte del poema de 
don Alonso de Aguilar. Solamen
te los que asistieron a tal vela
da supieron algo del poema, pues 
luego de varios intentos de pu
blicarlo sin mutilar—uno de ellos 
en una revista madrileña que di
rigía Galdós-—, lo condenó con 
estas palabras; «Prohibo que se 
dé a conocer de este poema más 
que su título.»

MINERVA VENCE A VE
NUS

Durante su estancia en Barce
lona, Menéndez Pelayo sigue en 
comunicación con Santander por

Estatua de Menéndez Pela
yo en la Biblioteca de San

tander

varios conductos. Pasa allí, tra
bajando, los veranos, costumbre 
que no abandonará nunca. Y allí, 
en su cuna, ha decidido guar
dar Jo más querido: sus libros. 
Así, durante todo el año, se en
cuentre él donde se encuentre, ha
ce sucesivos envíos de volúmenes 
a Santander que van acrecentan
do su biblioteca. No es rico, pero 
recorta sin piedad su presupues
to para satisfacer su necesidad 
de lectura.

Además, en Barcelona se ena
mora de una montañesa — «hija, 
cual yo, de la Cantabria fuer
te»—, y por este no pensado ca
mino viene a desembocar también 
en su tierra. Era ella, según es 
fama, hija de un impresor de 
Santander. Se llamaba Isabel 
Mart-ínez. El romance fué breve 
y no tuvo consecuencias más im
portantes que los versos que ins
piró a Menéndez Pelayo. Tampo
co las tendría su encuentro, cin
co años después, con su prima 
Conchita Pintado en Sevilla. Su 
«novela de amor» no llegaría a 
tener un escenario final ante el 
altar. Y pensándolo bien, es ló
gico que sucediese así, y que don 
Marcelino no se casara nunca.
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Era un predestinado a conceder 
la primacía a Minerva, no a Ve
nus. Había nacido, había apare
cido como «un regalo de Dios» 
para consumir todos sus días y 
todos sus esfuerzos en la defen
sa, a punta de pluma, del cato
licismo y de España. Y no podia 
hurtarse a su destino. Era impo
sible esquivarlo. Las cosas ocu
rrían, aproximadamente, así: 
Conchita iba a visitarle, y Enri
que Menéndez Pelayo avisaba a 
su hermano:

—Marcelino, ha verido Con
dra.

Y él, absorto en su trabajo, sin 
levantarse de la mesa de su bi
blioteca, rogaba a Enrique:

—Entreténla un poco, por fa
vor, que ahora bajo.

Y se le Iba el santo al cielo y 
seguía estudiando, o leyendo, o 
escribiendo Y cuando recordaba 
el aviso de su hermano, habían 
pasado dos horas.

MADRID, VALLADOLID Y 
EL DOCTORADO

Luanco tiene que trasladarse a 
Madrid, durante el curso de 1873 
a 1874, para formar parte de un 
Tribunal de oposiciones a cáte
dras. Menéndez Pelayo llega a la 
capital de España en su compa
ñía.

En Madrid sigue sus estudios, 
sin perder .su contacto veranie
go con Santander y sin olvidar 
a sus amigos catalanes. Publica 
artículos en la «Miscelánea Cien
tífica' y Literaria» y en «La Hus 
tración Española y Americana». Y 
se hace — ¡cómo nol — visitante 
asiduo de una casa que regirá, 
andando el tiempo, muchos aros, 
la Biblioteca Nacional.

Todo marcha bien hasta que 
tropieza con Salmerón. Salme
rón, titular de la cátedra de Me
tafísica estima que aquel año 
—el 1874—ninguno de sus alum
nos reúne los conocimientos su
ficientes para aprobar, y decide 
que todos repitan el curso. Me 
réndez Pelayo no está conforme 
con tal decisión. Son días, ade
más, en los que anda «lleno de 
furor contra todo lo que oliese a 
Krausista». Y corta por lo sano. 
Se matricula en Valladolid, y en 

■ su Universidad aprueba, en sep
tiembre, la Metafísica; se licen
cia en Filosofía y Letras, y va
na el premio extraordinario. Allí 
conoce al catedrático Laverde y 
nace entre ambos una amistad 
entrañable, que sólo se truncará 
por la muerte de éste. Amistad, 
además, venturosa para Menén
dez Pelayo y para la literatura 
esoañola.

En cierto modo, puede declr.se 
que de ella salen «La ciencia 
española» y los «Heterodoxos es
pañoles», dos de ias obras capi
tales de don Marcelino. Que des
pués de su licenciatura hay ya 
que llamarle así, aunque sólo ten
ga dieciocho años.

Para el doctorado vuelve a 
Madrid. Lo consigue, con r. o t'as 
muy brillantes, el año siguiente. 
Y logra, también en octubre del 
mismo año, el premio extrao-di 
nario del doctorado, antes de cum
plir los veinte años.

Santander siente la brillante e 
impar carrera de don Marcelino 
como un triunfo propio. Y el 
Ayuntamiento, compuesto por 
miembros de las familias más 
Ilustres, acuerda conceder al .le
ven doctor una pensión de 3 007 

pesetas e invitar a la Diputación 
a que colabore también a la no
ble empresa de ayudar a un privi 
reglado talento montañés, de do
tar a un sabio de los medios eco
nómicos suficientes para evitar 
que' por falta de ellos se malo
gren sus extraordinarias posibl- 
Udades.

La Diputación no quiere ser 
menos que el Ayuntamiento y le 
concede otras 3.000 pesetas. Me
néndez Pelayo, el hombre con
quistado por su tierra, la ha 
conquistado a su vez.

¿En qué invertirá este dinero? 
Hasta donde alcance su talento 
—y según explica en sus dos es
critos de gracias a ambas corpo- 
raciones—, en conocer y estudiar 
las literaturas extranjeras, «cuyo 
estudio hállase sobremanera des
cuidado en España»; en recoger 
en las bibliotecas extranjeras ma
teriales y dato? para los «hetero- 
dosos», y la «bibliografía de tra
ductores e^>añoles clásicos de la 
antigüedad», y en consagrar par
te de su actividad a la historia 
de las letras móntañesas.

Y como lo promete, lo cumple.
EL ARBOL. COMPLETA
MENTE DESARROLLADO

No entra en el propósito de es
te reportaje reflejar lo cronología 
de las obras de Menéndez Pela
yo. Basta a nuestro propósito .se
ñalar que a partir de 1874-1875 
se inicia su período creador. Y 
que el fin de éste lo marca el 
nn de don Marcelino.

En 1875, Laverde le escribe: 
«Ya que yo he quedado en ger
men, consuélome con la esperan
za de que usted será el áibol 
completamente desarrollado.» Su 
buen deseo se cumple, su espe
ranza ss logra. Y muy pronto.

El gigante espiritual que se en
cierra en la normalidad física 
de Menéndez Pelayo empieza a 
manifestarse plenamente en todas 
sus dimensiones. Desde las co- 
lunmas de la «Revista Europea» 
hace, respondiendo a los trabajos 
de Azcárate aparecidos en la «Re
vista de España», una aplastan
te defensa de la ciencia españo
la. Y al replicar a Revilla, que ha 
vuelto a plantear la cuestión al 
viejo modo enciclopédico, con ma
yor crudeza que Azcárate—«¿Qué 
le debe Europa a España en los 
diez últimos siglos?»—, ensancha 
su primer texto y aparece «La 
ciencia española».

El año 1878, primer año de sus 
viajes, no pierde tampoco ripio. 
Desde Italia contesta a don Ale
jandro Pidal y luego a José del 
Perojo.

Es incansable. Estudia, versifi
ca, escribe, replica, envía cartas 
a Pereda, que las publica en u.i 
periódico titulado «La Tertulia». 
La tertulia la formaban los do.? 
y Arnés Escalante, Laverde, 
Assas, Leguina, Angel de los 
Ríos... Durante los veranos se 
reúnen en Santander.

Y en 1878. la gran oportunidad. 
Muere Amador de los Ríos y que
da vacante en la Universidad de 
Madrid la cátedra de Historia 
crítica de la Literatura española.

El árbol va a engrosar el diá
metro de su tronco, a prolongar 
sus ramas, a espesar su fronda,

UN HOMBRE Y UNA CIU- 
DAD HACEN OPOSICIO

NES '
La noticia le sorprende en An

dalucía. Regresa a Madrid. La

suerte que correrá la plaza va
cante no parece clara. Se habla 
de su supresión Se dice que sera 
cubierta por concurso. Se afirma 
que saldrá de nuevo a oposición.

Para Menéndez Pelayo todos 
los caminois están aparentemente 
cerrados. Si sale a concurso, por
que él estima que debe ocuparía 
Laverde. Si va a cubrirse por opo
sición, él no tiene aún la edad 
suficiente para presentarse. Si se 
suprime...

Pero sale a oposición libre. Y 
don Marellno, a fin de cuentas 
oriundo de una tierra de nave
gantes se orienta bien. Los conser 
vadores y los liberales llegan a un 
acuerdo y se aprueba en la Cá
mara por unanimidad una ley que 
rebaja a veintiún años la edad 
requerida para opositar. El Sena
do la confirma Y Menéndez Pe
layo acude a la oposición con 
pleno derecho y en plena forma.

En agosto se convocan las opo
siciones, Y a partir de entonces, 
los acontecimientos se suceden 
con ritmo cinematográfico, Cam
poamor renuncia a formar parte 
del Tribunal, Milá también, Don 
Marcelino le dirige una carta: va 
u presentar.se, y su espíritu de 
justicia es una garantía para 
cualquier opositor. Milá retira su 
renuncia. El Tribunal queda for
mado asi: Valera, P. Guerra, Mi
lá, Rosell, Cañete, R. Rubí y 
Fernández y González.

Al saberse que oposita don Mar
celino se producen dos reaccio
nes. Una, en toda España: la 
mayor parte de Jos presuntos 
opositores desiste: Otra, en .San
tander: la ciudad personaliza su 
prestigio en Menéndez Pelayo y 
empieza a vivir los días tensos y 
nerviosos del opositor. La capital 
de la Montaña está «de oposicio
nes».

Se presentan a disputar la cá- 
tedre/ sólo cuatro opositores: don 
Marcelino, Canalejas, Sánchez 
Moguel y Milego.

Santander vive pendiente del 
desarrollo de los ejercidos. Don 
Manuel Marañón, padre de don 
Gregorio, ha asumido el cargo 
de «enviado especial» de Santan
der. Y escribe a Pereda, contán
dole todas las Incidencias de la 
oposición,

Menéndez Pelayo empieza los 
ejercicios santlguándose. Y vence 
—se lleva la oposición de calle, 
que diría un castizo—con sus le
gítimos méritos, precedidos por el 
signo de la cruz. Marañón pue
de terminar una carta gritando; 
«¡Viva Marcelino!» Y el eco de 
este grito resuena en las gar
gantas de todo Santander.

Solamente un miembro del Tri
bunal ha dado su voto a otro 
opositor, a Canalejas. Ha sido 
Fernández y González.

CON «Y» Y SIN ELLA
El 20 de diciembre recibe don 

Marcelino su nombramiento on
cial de titular de la <\átedra, que 
ocupara durante veinte anos.

Mientra? tarto, el árboJ sigue 
creciendo. En frutos y én hon<> 
res. Si comparásemos su vida con 
el curso del sol, llamaríamos a 
esta etapa el mediodía, el cénit. 
En ella publica los «Heterodoxos» 
y la «Historia de las ideas est^ 
ticas en España». De ella nace 
un» generación de discípulos ilus
tres. En ella se sienta en los es
caños del Congreso. Primero, co
mo diputado por Palma de Ms-
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Horca: luego, por Zaragoza. Des
pués, en el Senado, por Oviedo, 
y luego, por la Academia, hasta 
su muerte. De su actividad polí
tica deja sólo una enseñanza: no 
interviene nunca en la política 
de Santander. Es un sabio. No un 
cacique.

La Academia Española es la pri
mera que le ofrece uno de sus 
sillones. Precisamente el sillón 
correspondiente a la ele minúscu
la Dos años más tarde, en 1883, 
ingresa en la Academia de la 
Historia. En 1891, en la de Cien
cias Morales y Políticas. Y en 
1901, en la de San Femando.

En la Academia Española tiene 
la doble satisfacción de recibir, 
de dar la bienvenida a.dos ami
gos: a Galdós y a Pereda. En la 
de Bellas Artes, también un dis
gusto.

Muerto el conde de Cheste que
da vacante el cargo de director. 
Se lo disputan él y Alejandro Pi
dal. Y lo consigue este último.

El clamor popular condena es
ta solución. Xaudaró lo refleja 
en un dibujo con este pie:

«Al cabo alcanzó Pidal 
el sillón presidencial, 
mas yo con la gente opino 
que el verdadero sitial 
lo ocupa don Marcelino.»

Y Santander, con sus autori
dades al frente, -acude, en acto 
de protesta y desagravio, a su 
Biblioteca, a la que él va a legar 
a la ciudad.

(^n «y» intercalada entre los 
dos apellidos o sin ella, que de 
ambas maneras puede escrlblrse, 
pesaba mucho en el ánimo popu
lar el prestigio de don Marceli
no. Y si hemos de creer a Carly
le, la Humanidad es enemiga 
tnna’a de las mentiras.

AUN SIN SABER QUE ES 
UN HETERODOXO

En 1898. es nombrado director 
de la Biblioteca Nacional. Su vi
da, comenzada y continuada ba
jo ei signo supremo de la cul
tura, el libro, va a terminar am
parada bajo el mismo signo.

Sus amigos y sus discípulos 
organizan, para cerrar con bro
che de oro sus veinte años de 
profesorado, un homenaje sin 
precedentes: la publicación de 
una serie de monografías sobre 
«. Y aunque muchos trabajos 
quedan sin imprlmirse por la 
hecesidad de tener terminada la 
obra a fecha fija, resultan dos 
volúmenes con un total de unas 
oos rail páginas.

Pero su mérito y su fama no 
han quedado nunca circunscri
tos a la esfera reducida de los 
círculos intelectuales de las ter
tulias eruditas. El vulgo, aunque 
no conozca el texto de sus obras, 
ho desconoce el mérito del hom
bre. Y especialmente en Santan
der- doh Marcelino es p?ra to-

^tira letrados e iletrados, 
una figura que suscita el respe
to y la admiración. Un inmortal 
en vida. Y en torno suyo la fan
tasía popular teje las más sa- 

livendas: que es ca
paz de leer dos libros al mismo 
uerapo, que sabe de memoria el 

y ®1 lugar que ocupan 
volúmenes de la Biblic-

Nacional...
i^tpremo triunfo del saber, 

t^on Marcelino toma 
a^to en un tranvía, camino 
’ la playa de El Sardinero y 

tuProvecha el trayecto para leer, el

Retrato de Madrazo, de Menéndez Pelayo en su mediana edad

cobrador comprende que valen 
más unos minutos de trabajo de 
don Marcelino que el importe to
tal de su taco de billetes, y para 
no interrumpirle no le cobra. Y 
cuando se lustra los zapatos hay 
limpiabotas que se niegan, tam
bién. a cobrarle el servicio. Aun
que ninguno de ellos sepa, ni 
tenga ganas de saber, qué es un 
heterodoxo.

En estas estancias veraniegas 
en Santander escribe la mayor 
parte de su obra. En la tranqui
lidad de su retiro. Hundiendo 
más y más sus raíces en la tie
rra querida de su patria chica.

Y para descansar, sus charlas 
y paseos con otro fle los mon
tañeses más ilustres con su in
timo amigo Pereda. Y con otro 
grande de las.letras españolas, y 
gran amigo de ambos, pese a 
cualquier disparidad do ideas, 
con don Benito., Pérez Galdós al 
que casi han hecho, entre los 
dos santanderino honorario y al 
que han animado para que edi
ficase, en Santander, próximo a 
la bahía, un hotelito, que el co- 
rtmel Aroca bautizó con el nom
bro de «San Quintín».

CUANDO LE QUEDABA 
TANTO POR LEER

A finales de 1911 se siento muy 
enfermo. «El rostro da don Mar
celino—escribe Marañón—empe
zaba a demacrarse bajo la barba 
blanca, mientras el vientro se 
abultaba cada día por la enfer
medad d4 hígado, que pronto 

habla de poner fin a su glorio
sa existencia.»

Y don Marcelino, consciente de 
su fin—«¡Qué pena morir cuan
do me queda tanto por leer!»—. 
cierra el círculo de oro de su 
viaje por la Tierra trasladándo
se a morir ai lugar do su naci
miento.

En diciembre abandona Ma
drid. Van a despedirle a la es
tación tres o cuatro amigos: Bo
nilla. González Amezúa...

Y el 19 de mayo de 1912, a las 
seis y media de la tarde muere 
en su casa de Santander. Le ha 
confesado un sacerdote de la pa
rroquia de San’ Francisco. Y le 
rodean su hermano Enrique y la 
mujer de éste, dofía' María de 
Echarte—que le han dedicado su 
vida—y un concejal don Paulino 
García del Morat î

El duelo de Santarider—a cu
yo Ayuntamiento ha i legado su 
extraordinaria biblioteca—e,s in
descriptible. Ante su cadáver, ex
puesto en el salón de la Alcal
día. " desfila toda la ciudad: las 
autoridades jos aristócratas, los 
comerciantes. Ias pescaderas y 
las cigarreras, los marineros...

Ninguna otra muerte se ha 
sentido tanto en Santander.

Le enterraron en el cemente
rio de la ciudad. Y ahora, en 
el año de su primer centenario, 
van a Mr trasladados sus restos 
a la catedral. El lugar más apro
piado para el descanso de quien 
supo combatir tanto y tan bien 
por la Iglesia y por España.

Diego JALON
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II^A id las características más señaladas a la 

etapa veraniega española es, sin duda, el 
viajar de los españoles. Que lo'dlgan si no to. 
das las estaciones de ferrocarriles y todas las 
carreteras del pais. El español de hop viaja más 
tpie nunca. Unas estadisticas que recogemos más 
abajo acusarán í^e sorprendente fenómeno de 
nuestro tiempo. El veraneo, el descanso y las 
vacaciones, junto al desplazamiento a otros rin
cones de nuestra geografía, ha dejado de ser 
privilegio para convertirse <^ costumbre y nor
ma para todos los españoles.

Hace algún tiempo, y no muy remoto, por 
cierto^ el español de clase media se veía obli
gado necesariamente a unir y ligar todos ¡os 
meses del año sin este puente tendido del des. 
canso y del alejamiento de su zona de trabajo 
a otros lugares que le ofredemn el esparcimien
to y la diversión sana y merecida. Viajar, tras
ladarse a puntos desconocidos, era lujo inase
quible, fuera del alcance de la mayor parte. Es. 
paña, su geografía y su clima, sus montes, sus 
playas y sus pueblos seguían siendo más desco
nocidos para los mismos españoles que para 
algunos extraños, para quienes podían atravesar 
los Pirineos o arribar a cualquier puerto espa
ñol sabiendo que en nuestro paiS' le ^esperaban 
vacaciones no disfrutadas en ninguna otra par
te del mundo. Desde hace veinte años por for. 
tuna, las cosas cambiaron. Para los trabajado
res españoles se abría, junto a la etapa dil tra
bajo justamente remunerado, el descanso y el 
esparcimiento que ese mismo trabajo merecía.

Cuando llegan estos meses veraniegos el nú
mero de viajeros españoles que recorren España 
en sus cuatro puntos cardinales se multiplica 
indefinidamente. Todas las categorías sociales 
del trabajo están ampliamente representadas en 
ese flujo y reflujo de veraneantes que buscan 
là playa o la sierra, la residencia ¡mra fundo, 
narios, el albergue para productores o la colo
nia infantil, donde los días son más cortos el 
clima más benigno y la economía familiar no 
puede acusar resentimiento alguno. Hoy España 
es conodda por los españoles. Y, naturalmente, 

al ser conocida es mejor apreciada, más justa
mente valorada por quienes antes sólo la co- 
nodan por las referencias de un libro de geo. ' 
grafio. Si sólo fuera éste el fruto que los meses 
de verano dan a nuestros trabajadores y a to
dos los Españoles, no podríamos estar descon
tentos de este nuevo fenómeno social. Por im
perativos de la sangre y de la tierra sentimos 
una necesidad primaria de conocer España, y 
esa hora de cumplir una >éxigencia ya ha so. 
nado para todos.

Si atendiendo sólo a las estadísticas de los úl
timos años vemos que la media mensual de 
billetes expendidos en España para ferrocarril 
llega en 1950 a los nueve millones y que esta 
media persiste, con escasas variaciones, has
ta 1954, en los meses de junio, julio y agosto 
de 1955 la cifra de billetes, en números que se 
aproximan a toda exactitud, arroja los quince y 
los dieciséis millonas, referidos exclusivamente a 
ferrocarriles de ancho normal.

Buenas cifras y buen ejemplo. Los números 
sé crecen y aumentan en la comparación. En 
1930, y durante los meses de veranoi las cifras 
seguían la constante de todo el año. El veraneo 
no suponía ni entrañaba el aliciente del viaje. 
En los meses de referencia de 1930, sólo tres mi. 
lionas escasos de estos billetes se vendían en las 
taquillas de los ferrocarriles españoles. Pero ias 
cifras no lo dicen todo. Más elocuentes serían 
si nos dijeran qué clase de vagones ocupaban 
esos veraneantes.

En el cambio y transfiguración de España, si 
el trabajo ha ganado en seguridad, en rendición, 
en dignidad y elevación social, el descanso, el 
esparcimiento^ el merecido sosiego y la tranqui
lidad para todos los trabajadores, para todos los 
productores ha sido otra victoria no consegui
da ni alcanzada hasta mtestros días. El atrac
tivo del viaje y de la marcha hada lugares y 
tierras que antes se desconocían sigue siendo la 
gran ilusión de todos los 
españoles. Una ilusión 
que todos los veranos se 
hace realidad. íimíM

PARA CONOCER

POÍSIR ÍSPASBlfl
LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA, Q.ÜE SOLO 
CUESTA DIEZ PESETAS

RUllNF Y FNME HOY MISMO ESTE BOLETIN
Don.................... .        i

que vive en........................................ . ............................... .

provincia de ..........................., calle..  j 
   núm. ... ... ... ..., | 

desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESETAS, ¡ 

un ejernfilar de «POESIA ESPAI^OLAs................................ '

■ PINAR,5 — MADRID

BL ESPAÑOL.—Pár 1»

MCD 2022-L5



DESPUES DEL PROTECTORADO EN EL
NORTE DEL 
MAOREB
RELACIONES 
Y DIALOGO EN 
ÜN AMBIENTE 
FAMILIAR
Bícií un nuEiin conuiuEncm basada en la muiua comiAnzA

espa-Arriba, sesión plenaria en Tetuán de la en^a^ podéis P^ Par^^^de ’« ^«^^¿ÎtTen Es- 
ñolas a la Comisión marroquí. Abajo, en Jetuan Umhien. « e ^,,^4
paña y presidente de la Comisión «"-^XunirX^iSií® y rev¿l£ ¿paftoles y marroquíes. 
Au’¿U?W\b%^J^^^ el ^«erai Mizzian, jefe de las Reales Fuerzas en el

'pETUAN. que es, sin duda, la 
* ciudad mas famosa del norte 

inanoquí, tiene como principal 
caracterátíca urbana la de que 
tanto sus barrios históricos, con 
calleja.-: bajo curvas de arcos 
blancos, como los nuevos, que se 
alargan hacia las vegas y el mar, 
ho pierden nunca el centro de la 
plaza de España. Mixta de recta 
y de curva en su trazado, y bor
deada tanto de cafés-terrazas co
mo de ediñeios oficiales, tiene por 
su paseo circular y los jardinillo® 
un aíre de gran patio de un edi
ficio más que de sitio callejero; 
á pesar de que por allí crucen de 
Vez en cuando los autos lenta
mente. Es el mayor de los patios 

andaluces que tomó su forma en 
tomo a un pabellón sevillano por 
obra de aquel inolvidable cónsul 
erudito y soñador que se llamó 
Isidro de las Cajigas. Allí los es
pañoles y los marroquíes vivieron 
siempre sus descansos o sus fies
tas cz»mó en un rincón común 
que temí®, el estilo de unos y de 
otros. Vibró con las recepciones 
de la Alta Comisaría, como con 
los actos islámicos ante el Isa
cio Jalifiano. Pué sitio de desfiles 
en los cortejos callejeros, de ter
tulias en las tardes, de juegos uv 
íantiles en todas las horas, y 
siempre pudo esa plaza ser consi
derada como símbolo de la convi
vencia hispanomarroquí; convi

vencia que mezcló allí sus resi
dencias y amistades, sus alegrías 
y sus preocupaciones, sin prejui
cios de fantasías nacionales ra
ciales ni religiosas de ninguna 
clase.

LA CIUDAD JALIFIANA 
EN LA TRANSFERENCIA

DE PODERES

El hecho de que después de 
eíeotuarse en Tetuán la transfe
rencia de poderes entre las auto
ridades españolas y marroquíes 
haya comenzado a funcionar un 
nuevo sistema de convivencia que 
repercute en torno a todo el Im
perio magrebí viene precisamente
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a confirmar el papel simbólico de 
lo que acabamos de recordar so
bre la plaza de España. Porque la 
culminación de las negociaciones 
entre el 30 de julio y el ti de agos
to del corriente año 1956 ha com
pletado ahora un período entero 
que comenzó en 1860. Es decir, 
cuando por la casual circunstan
cia de la llamada «guerra de 
Africa» pudieron Pedro Antonio 
de Alarcón y Benito, Pérez Gal
dós escribir libros sobre aquella 
misteriosa «Tlttauen», vuelta a 
encontrar a la vez que el resto 
de una España medieval tan glo
riosa como olvidada.

Entonces fué también cuan
do desde Madrid se llévaron 
a Marruecos por primera vez la 
Prensa, la luz eléctrica, los telé
grafos y teléfonos, la sanidad 
moderna y tantos otros elemen
tos necesarios para el despertar 
de un país contiguo. Que no era 
exótico, sino sólo una reproduc
ción rezagada de la España «tie
rra mora» en Toledo, Zarageza, 
Valencia y tantas otras ciudades.

LA ACOGIDA DEL GENE
RAL ALFAU

Así, cuando las tropas españo
las cristianas se marcharon de 
Tetuán, llevándose consigo a un 
cortejo de escritores, médicos, in
genieros y técnicos de varias cla
ses, dejaron entre las gentes cul
tas de la turbe tetuaní las sensa
ciones de una presencia que (se
gún declaraciones oficiales ma
drileñas de la época) «no había 
tenida nunca propósito de con
quista». Y cuando mucho tiempo 
después llegó aquel año de 1913. 
en el cual el primer Alto Comi
sario de España en su zona de 
influencia marroquí (es decir, el 
general Alfau) fué a instalarse 
en Tetuán, lo hizo llegando des
de Ceuta en un tranquüo paseo. 
El recuerdo de una primal»* ocu
pación militar había sido motivo 
para que los tetuaníes acogie
sen la segunda con buena adap*

tación. Caso sin precedentes en 
el norte de Africa.

EL ACATAMIENTO AL 
MAJZEN

La guerra que para la ocupa
ción y pacificación de las zonas 
campesinas cabUeñas, en las mon
tañas del Rif y Yebala, tuvo lu
gar en varias etapas escalonadas 
hasta julio de 1927, no fué—co
mo pudiera creerse a pilmera vis* 
ta—contraria al hecho inicial te- 
tuaní, sino producida al margen 
de él; porque Tetuán se había ade
lantado a la crisis del Imperio 
suitaniano, mientras que el cam
po estaba metido de lleno en el 
proceso más agudo de dicha crisis. 
Por causas del todo ajeras a Es
paña. y en ocasiones ajenas a Ma
rruecos también, aquel país atra
vesaba en 1912 por una confusión 
en medio de la cual el Sultán no 
mandaba en muchas regiones, y 
no podía establecerse ninguna re
organización sin lograr que tanto 
esa autoridad legitima como el 
cuadro de las instituciones del 
Estado tradicional, Majzén, fue
se, etectivamente, vuelta a acatar 
y reconocer.

Todas las campañas que 
el Ejército español llevó a cabo 
en el norte marroquí tuvieron co
mo objetivo proclamado el de la 
«pacificación», pues España no- 
estaba en guerra con Marruecos 
ni con los marroquíes como tal 
pueblo, y el propósito final era el 
de que pudiese ser restablecida 
ima autoridad majzeniana. Desde 
luego, viendo desde fuera la ac
ción. española, podía creerse que 
ese «majzenlsmo» proclamado por 
generales en jefe y Altos Comisa'’ 
rios se limitase a cumplir los tér
minos de los compromisos escritos 
en el Acta de Algeciras y los tra
tados de 1912, por los cuales la 
autoridad del Sultán era sosteni
da por los regímenes de Protec
torado. Pero el funcionamiento de 
la Zona española o jalifiana de
mostraba que no se trataba de la

letra, sino del espíritu. Porque va- 
rias de las instituciones que loa 
mandos españoles revigorizaban y 
otras nuevas que se iban crean
do, preparaban una nueva vida 
nacional del Marruecos futuro 
Así los mejalas jaliñanas inicia/^ 
das por el general Castro Girona 
fueron el primer núcleo de un fu
turo nuevo Ejército marroquí La 
Administración pública se formó 
en zona jalifiana con un sentido 
mixto, en el cual los cuadros ma
rroquíes iban ampliando poco a 
poco sus funciones. Y la enseñan
za tuvo por primer idioma escolar 
el árabe. La ciudad jalifiana des
empeñó en la nueva «majzenlza- 
clón» de impulso español un pa
pel de cabecera no sólo por la cir- 
cimstancia de ser la sede de las 
autoridades sultaníanas y españo
las, sino porque la anterior espe
cial preparación de los tetuaníes 
les hacía indispensables para ayu
dar al fortalecimiento de los dua
lismos de antigüedad y modernis
mo, tradición y renovación, a los 
cuales España no se oponía, sino 
que dejaba abiertas las posibili
dades. Así se inició una apasio
nante trayectoria, que ha tenido 
su culminación simbólica en la 
transmisión de poderes del vera
no actual.

TETUANIES Y RlFENOS, 
EN LA VANGUARDIA DEL 
DESPERTAR MARROQUI

Allá por los años de 1925 a 1935 
la figura más conocida, más sim
pática y, erí cierto modo más po
pular de Marruecos en Madrid, 
era la de El Hach Abdesselam 
Ben Laarbi Bennuna. prócer te
tuaní descendiente de antepasa
dos hispanoarábigos. Bennuna 
—como familiarmente se le 11^ 
maba en los centros sociales, cul
turales y financieros madrileño^ 
resultaba, tanto por su figurapá- 
lida, de fina barba negra, como 
por sus ropajes cuidadísimos y su 
característica amabilidad, el me
jor prototipo de «notable» y la es
tampa de un habitante antigiw 
de la Alhambra. Pero visto El 
Hach Abdesselam Ben Laaibi 
Bennuna en su previo ambiente 
era más, mucho más, put» a él m 
debieron los más característica 
impulsos que pusieron en marena 
silenciosamente, pero con P^ 
acelerado, un Marruecos del toao 
nuevo y joven, ideológicamente 
él fué el primero designado en w 
norte marroquí con el u.pelatw> 
de «nacionalista», que se ent^ 
día en el sentido de quieneso^ 
seaban dar a su país una estnicr 
tura nacional a la medida úel si
glo. politicamente él fué quien 
con ’ñás fundamento defendióia 
tesis de que el modelo y el ®^ 
curso de lo español eran lo ve^ 
daderámente adecuado a las 
racterística del país y los 
hitantes de Marruecos.
camente él creó la Cooperativa 
Industrial Hispano Marroqul. que 
estableció en Tetuán una fábrica 
de electricidad, propulsari^ w^ 
blén el renacer do Industrias cœ 
mo la textil. Y culturalmente » 
acción de El Hach Abd^l^ 
fué decisiva en la fundación d® 
la Asociación del. Estudiante a^ 
rroquí, primera institución de ^ 
te género, que tuvo su sede jum 
to a la puerta de la Luneta en 
Tetuán.

Todos los que entonces astów 
mos a los conferencias, las ne^ 
tas y otros actos diversos, Que
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El ministro plpnipotenciario de España en Marruecos, don .lose 
Bermejo, abraza al embajador de Marruecos en Madrid ai ter

minar el acto de la entrega de poderes

tenían por sede la de la referida 
Asociación, guardamos siempre un 
animado recuerdo. En esa evoc^ 
filón no entra tant» el encanto 
de las nostalgias a distancia en 
el tiempo ni la estampa de un 
sitio que tiene el más prodigioso 
telón de fondo sobre el valle aba
jo y la sierra de Beni Hoamar 
encuna, sino la percepción de to* 
dd lo que luego brotó de a^uel 
al oareoer pequeño arbolillo ^- 
tudiantU del «Nadi» o Asocia
ción En el Ñadi o en tomo a 
los familiares, los amigos par
ticulares y otros diversos segui
dores de Bennuna fueron, des
pués de su fallecimiento, conti
nuando y ampliando una labor 
Que dió origen a un centro de 
Segunda Enseñanza, a periódicos 
y revistas, a nuevas empresas in
dustriales, etc. Hasta que esta 
etapa de consolidación, llevada a 
cabo por el relevo de otra gene
ración más—cuya principal figu
ra era ya Sid Abdeljalak Torres- 
culminó en la fundación del Islah 
o partido reformista, surgido con 
la simpatizante aprobación de las 
autoridades españolas y primera 
organización política que actuó 
públicamente en Marruecos.

Tanto estas empresas corno 
otras que teniendo distinta orien
taciones políticas y culturales, 
aparecieron fuera de ellas, pero 
por el estímulo o la reacción del 
conjunto nacionalista morroaui, 
sirvieron en la Zona Norte para 
que se fueran incoiporando a la j 
modernización y a la acción co- 1 
lectiva núcleos cada vez más nu- ■ 
merosos de las distintas ciudades 
y cabilas. De esos núcleos pronto 
destacaron al lado de los tetua- 1 
nies los rifeños 4® 1®® comarcas 
de Nador y Alhucemas, entre los 
cuales surgieron los primeros mé
dicos, juristas e Ingenieros, mien
tras los tetuaníes habían comen
zado por triunfar en las letras, 
la política y el comercio. Un ri- 
íefio, Sid Maimón Mohatar, fue 
en Tetuán director de la Coope
rativa Industrial, y otros rifeños 
crearon también en Tetuán la pri
mera clínica marroquí. Así, cuan
do desde 19.53 a 1955 el Imperio 
sultaniano entero vivió la crisis 
del destierro de Muley Moha
med V, resultó que mientras en 
Tetuto sus autoridades marro- 
quiee quedaban como las únicas 
legales de momento, el Rif fué el 
principal punto de refugio de las 
familias de desplazados que lle
gaban desde la Zona Sur. Tetua- 
oles y rifeños, junto con otros 
elementos de las sierras de Ye- 
bala y la epata de Larache, torna
ron parte en lós actos entusias
tas como el de la Hípica. Y cuan
do en el Imperio la normalidad 
fué restituida con el regreso del 
Sultán, Tetuán fué una de las 
ciudades que más pronto se adap
taron a la nueva legalidad.

NUEVAS FUNCIONES Y 
NUEVOS CARGOS EN 

LA ZONA NORTE

Así se llegó a la fecha del vier
nes 3 del corriente agosto, en cu
ya mañana, y antes de que en 
las torres de las blancas mezqui
tas se enarbolasen los carao^íS' 
ticos estandartes, el Sultán b^ha- 
nred V hizo entrega en su Pala
cio de los dahires de nombra
mientos a los nuevos gobernado
res provinciales de lo que fue 
Zona hispanojalifiana. Se trata
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de cuatro Jefes del Ejército de 
Liberación y un prohombre na
cionalista del Istiqlal. El primero 
es Sid Taieh Bennuna. goberna
dor o «Amel» de la religión de 
Tetuan.

Los otros son; el comandante 
Abdellah Abderrahmán, para la 
de Nador; el capitán Mohamed 
Ben Mansur Bel Hach, para la de 
Alhucemas: el capitán El Hach 
Aatabi, para Xauen, y el capitán 
Mohammed Ali Mekinasi, para 
Larache.

En el mismo acto solemne de 
Rabat fueron designados los ba
jaes de algunas ciudades como 
Tetuán Larache y Alcázar, asi 
como 45 caídes para las cabl- 
las. Los bajaes son una especie 
de casi subgobernadores y alcal
des de zonas urbanas, semejantes 
a Jos antiguos corregidores de Es
paña. Los çaides mandan en los 
distr:>s agrícolas. Unos y otros 
dependen a su vez de los gober
nadores de las cinco regiones o 
«muqataas», y sobre todos ejerce 
inspección Sid Abdeljalak Torres, 
en calidad de ministro residente 
en la Zona Norte para coordinar 
los servicios de ésta con el Go
bierno central de Rabat.

En el conjunto de lo® nombrar 
mientos de gobernadores ha lla
mado la atención la designación 
de Sid Taieb Bennuna para re
gir la región de Tetuán, pues se 
trata del hijo mayor del famoso 
El Hach Abdesselam Ben Laarbi 
Bennuna. Famoso también el 
mismo Sid Taieb por sus actua» 
clones como secretario general del 
partido Islah, como propulsor de 
los cursos dei Instituto Libre, co
mo animador de empresas econó
micas, etc. En todo esto han pres
tado iTotable cooperación varios 
de sus hermanos, como Sid Meh- 
31 Bennuna, Sid Dris Bennuna, 
etcétera. Ha de notarse también 
que el nuevo bajá de Tetuán es 
Sid Abdesselam El Hach, otra fi
gura indispensable del movimien
to de renovación juvenil, que em- 
' 'zó en el Nadi de la Luneta.

En el resto de las funciones y 
los cargos de la Zona Norte, la 
Agura de, S. A. el Jalifa Muley 
Hasán Ben el Mehdi sigue siendo 

’ su palacio el representante 
personal de S. M. el Sultán. Lue
go los distintos servicios genera
les, de Seguridad y Orden Públi
co, Acción Social y Juntas Rura
les, Intervención de Marina, Tra
bajo y Cancillería, Hacienda. Bdu- 
"Tclôn y Cultura. Obras Públicas 
v Economía quedarán como antes, 
agrupados en varias Delegaciones, 
cuyos jefes o delegados, que han 
pasado a se» marroquíes, tienen 
todos y cada uno de filos adjun

Otro momento de la conferencia de la transmi.sión de poderes 
de España a Marruecos

tos españoles que les asesoran. Ex
cepto en aquellos servicios que son 
de carácter político y en los ex
clusivamente musulmanes, en los 
cuales, naturalmente, los marro
quíes actúan solos.

En el Ejército existe un dualis
mo de tropas diferentes. Unas 
son las fuerzas pertenecientes al 
Ejército español peninsular, más 
las fuerzas especiales de la Le
gión, los Regulares, etc., bajo el 
mando de un jefe supremo resi
dente en una de log dos plazas 
e^añolas de soberanía, y que es 
el teniente general don Alfredo 
Galera. Por otra parte, lasjtoopas 
marroquíes del Ejército Beal es
tán puestas bajo jefatura del te
niente general don Mohamed Mi- 
alan, designado por 8. M. el Sul
tán como general en jefe de ellas 
en lá- Zona Norte, sin dejar de 
ser .por eso un general español. Es 
este un caso que tiene en la his
toria hispanomagrebí vario® pre
cedentes. Así, el de Alonso de 
Troncones, el de Alonso Pérez de 
Guzmán, el del conde Reberter, 
etcétera.

En los servicios judiciales al la
do de»los antiguo# Tribunales tra
dicionales de los cadíes—que si
guen resolviendo sólo casos de es
tatuto personal y familiar musul
mán—, los anteriores Tribunales 
de justicia jaliñana, que actua- 
ban desde 1914 como institución 
marroquí, servida por funciona
rios de nacionalidad española, si
guen actuando lo mismo que siem
pre, sin haber cambiado más que 
el nombre por el de Tribunales 
marroqueís modernos. En las mu
nicipalidades que siempre actua
ban como organismos marroauíes. 
con el concurso de miembros es
pañoles residentes, no habrá mo- 
díflcaclones radicales, sino sólo 
de detalle. En cuanto a la coope
ración hlspanomarroquí de servi
cios monetarios, educativos, etcé
tera, se irá reajustando en acuer
dos parciales.

Así se ve que en principio los 
intereses españoles no sufren mer
ma ni en lo colectivo ni en lo 
particular; los funcionarios espa
ñoles que ahora están al servi
cio de la Administración marro
quí quedan en sus cargos, y aque
llas que en el futuro vayan en
trando lo harán como técnicos, 
provistos dç contrate» Individua
les. En lo laboral, los trabaja
dores españoles quedarán protei
dos por las mismas normas sin
dicales que los del naís. En las 
industrias y otras actividades va
rias, personalidades gubernamen
tales marroquíes vienen excre
tando sus deseos de que todo Ma- 
rrueco.s pueda constituir un cam-

expansión de capitales es
pañoles en mayor escala de lo que 
hasta ahora ha sucedido. Y es de 
notar Que con la supresión de 
fronteras_ el papel de los ciudada
nos españoles residentes en Rabat 
o Casablanca puede ser mayor 
que el desempeñado por ellos' en 
tiempos del Protectorado francés 
ya que ahora actúan en igual
dad con los otros residentes ex
tranjeros.

Por último, respecto a la re
presentación oficial española des
pués de la supresión del cargo de 
^toje^isario, el enlace directo 
del Gobierno de Madrid con el de 
Rabat será el embajador de Espa
ña ante el Sultán.

HACIA UNA NUEVA CON- 
VIVENCIA DE MUTUA

CONFIANZA
Quedan aún por determinar 

muchos puntos de detalles de 
aplicaciones, pero, en líneas gene
rales, ya puede precisarse el de
seo d,e que el nuevo régimen del 
norte de Marruecos sea de mutua 
confianza. Hasta marzo de 1927 
el territorio jalifiano se había lla
mado Zona dé Influencia Espa
ñola, que era el nombre consagra
do por los tratados y respondía 
a la realidad de la buena vecin
dad y ausencia de deseos domi
nadores. Desde marzo de 1927 pa
só a llamarse Zona de Protecto
rado Español. Ahora continuará 
la colaboración, basada en la bue
na fe entre aquellos españoles y 
marroquíes que recuerdan los la
zos de parentesco de ambos pue
blos asentados sobre suelos igua
les.

El actual embajador en Madrid 
pudo recordar en junio, en su dis
curso ante el Jefe del Estado es
pañol, las afinidades de raza, de 
tradiciones y de civilización; aña
diendo luego que la asistencia de 
España a Marruecos y de Marrue
cos a España era «lo más pre
ciado que puede enorgullecer» a 
los dos países. Y en el orden de 
lo dinástico imperial, la mejor 
confirmación ha estado en las pa
labras del príncipe heredero Emir 
Muley Hasan, cuando en una oca
sión solemne dije» hace varias se
manas, que entre España y Mar 
rruecos lo esencial no es lo in
mediato de resolver las cuestiones 
planteadas, sino el modo como se 
resuelven y el espíritu con oue 
se hace. Así, el Emir explicó que; 
«Se trata de asegurar un futuro 
lejano para los nietos de nuestros 
nietos, con profunda amistad er- 
tre España y Marruecos. Somos 
responsables de ese futuro y áé- 
bemos plantear nuestro trabajo 
con vistas a él. No trabajamos 
por separado, sino conjuntamen
te, como amigos, buscando la con
vivencia entre nuestros pueblos.»

Al final, refiriéndose tanto a lo 
ya acordado como a lo que pue
da irse estableciendo para la nue
va acejón española, en Marruecos 
Independiente, nunca podrá sosla
yarse éT precedente de que nada 
de IQ que los dirigentes marro- 
ouïes y peninsulares siguen reali
zando juntos tiene forma de tra
tos entre un país que fué ocu
pante y otro que estuvo bajo 
Protectorado. Por eso, ahora que 
ambas naciones pueden viver a 
concertarse dlreotamente, lo na
cen con la naturalidad de 
nes actúan en un ambiente de 18“ 
milla. R.o.S.
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LA COSIO DROUO MDROUILLO DE ESEODO
f PARAISO DEL UERAREAHTE S S WS

VIEJAS CANCIONES DE MlkRINEROS FREMTE Al M^R

La Costa Brava paraíso turístico, muestra la belleza cosmopolita de sus avenidas, juntamente 
con el típico muelle de pescadores al atardecer

pN este autopullman en que voy 
*-' camino de la Costa Brava, las 
francesas /e inglesas llevan todas 
guantes blancos y fuman sin 
descanso. Dos cosas que parecen 
inadecuadas a la temprana hora 
de las siete de la mañana. Se 
desdoblan diarios y revistas de 
wdas las nacionalidades, y la 
niás extremada cortesía se prodi
ga por el más insignificante mo
tivo.

Vamos dejando atrás los ba
rrios fabriles barceloneses y la 
mañana empieza a abrirse en bri, 
liantes coloridos como el país de 

un abanico. Gracia y belleza de la 
Maresma frente a un mar alto y 
grisáceo hoy. Pueblos como jardi
nes. La bungavilla trepa por las 
fachadas de los chalets. Claveles 
y nardos aroman a Masnou, San 
Juan de Vilasar y Mataró. De 
pronto, en la carretera que ha 
empezado a hacerse estrecha, una 
tartana que porta flores se 
atraviesa y nos obstruye el paso. 
Nuestro imponente autocar tiene 
que detenerse y detrás de él todo 
un rosario de autos de matrícu
las extranjeras. Es gracioso. Por
que la tartana es minúscula, pin- 

toresca y parece como una hor
miga ante los pies de un coloso.

Pueblos alegres, engalanados 
casi todos en fiesta mayor y casi 
todos también con mercado de 
flores al borde mismo de la ca
rretera. Estas flores son Inmen
sas. maravillosas, sobre todo las 
dalias color fuego, y parece men
tira que el aire salobre del mar 
no las mustie, sino que al con
trario parece darles más lozanía. 
Las huertas y los jardines se en
tremezclan.

Pasados los pueblos de la Ma
resma empiezan ya los hoteles y
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hostales de lujo a jalonar el car 
mino. Son necesarios «porque las 
caravanas de autos se suceden 
sin interrupción camino de la 
Costa Brava. Un viejo payés to
ma caiísino el sol y mira esta in
vasión die extranjeros elegantes 
como si no se comprendiera bien, 
porque llegan en riada todos los 
años.

Profusión de «campings» multi^ 
colores. Toda Cataluña está llena 
de estos terrenos perfectamente 
acondicionados. Y el último 
«camping» inaugurado ha sido el 
de Salou. Junta a estas vistosas 
tiendas de campaña, rojas, azules, 
verdes siemore se ven los camio 
nes amarillos de la coca-cola, 
pues ellos también invaden con su 
fresca mercancía todas las carre
teras de esta ruta.

Al lin, Blanes, puerta de la 
Costa Brava y de un mar brillan
te bajo el sol. Después, Lloret de 
Mar con el dulce desmayo d,e sus 
sauces y su playa argentada. Hu’ 
bo una época en que todos los 
españoles tuvieron en sus labios 
el nombre de Lloret:

Costéis las de Levante, 
playas las de Lloret,..

Y es que el político y literato 
catalán Camprodón, libretista de 
«Marina», se inspiró para su ar
gumento en la historia de amor 
de una pescadora de Lloret.

Después de Lloret todo cambia 
de improviso. Vamos adentrándo- 
ncs ahora y subiendo por monta
ñas enormes: montañas ocre, co 
mo cortadas a pico, desnudas, 
descarnadas, en las que en cual
quier punto, con sus raíces clava, 
das en la roca viva, surge un pi
no que parece ha nacido allí por 
milagro, inverosímilmente. Y el 
contraste entre la sierra pelada y 
el árbol solitario es bellísimo, irn 
previsto. Desde los recodos se di
visa allá abajo el mar de un ver
de tremendamente fuerte y en 
las calas, oscuro, casi morado. 
Pero mar de todas formas apaci
ble, quieto. Lo bravo aquí es la 
montaña, la roca que avanza 
bronca sobre las aguas.

Nopales y pitas dan exotismo 
ai paisaje. Todo es grandioso y 
lleno (Je quietud. Montañas, ca 
minos, mar. todo parece estar 
envuelto en una luz cegadora que 
abrillanta el amarillo de la sierra 
calva y hace traslúcido el cielo. 
Desde luego se experimenta aquí, 
nada más adentrarse en estos 
parajes un extraño fenómeno. Se 
siente dentro de una, calando el 
mismo espíritu, la paz. Una paz 
infinita que parece sumergimos 
en dimensiones de eternidad. Es 
como si el alma encontrara el 
descanso. Los millonarios extran
jeros descubrieron Ja posta Bra
va hace unos años y se dejaron 
muchos por ella Capri y la Costa 
Azul. Quizá fué por está rara 
quietud que se apodera de uno. 
Debieren de sentir que aquí se 
disipa la psicosis de guerra y el 
«surmenage», pero el caso es que 
se vienen cada año y están ínun- 
dándolo todo. No siendo turistas 
de sólo unos días, sino veranean- 
t|?s de meses, de la temporada 
toda.

jADIOS. TOSSAf

En una vuelta surge Tossa en 
un promontorio, empinada, esbel
ta de atalayas históricas y como 
si emergiera del mar, Eh la en

trada de Tessa dice: «Villa de 
Tossa, típica, monumental, cos
mopolita», Pero en Tossa ya no 
queda ni un trozo de sus juinas 
calles ni un palmo de arena para 
pie español. A Tossa la ha reba
sado e.ste cosmopolitismo y de 
Tossa ya no se puede hablar sino 
de su turismo. Era un pueblo 
pescador y de costumbres patriar
cales, y con el cine se le metió el 
bullicio de rondón y todo expe
rimentó un duro trastrueque. Tos
sa es parada obligada para que 
los viajeros tomen algo. Frente al 
bar donde el autocar se detiene, 
un restaurante de nombre tauri
no: El Ruedo,

Tan pronto se deja Tossa el 
paisaje cambia otra vez. Ahora 
son montes fragosos, de compac
ta fronda, en los que se entre
mezclan los pinares y los alcor
nocales en toda la ingente rique
za forestal de Gerona. Son vas
tas manchas de árboles exten
diendose dilatadamente, infinlta- 
mente por laderas y cumbres. 
Como genios del bosque, en cual
quier parte se ve un hombre des
nudando los troncos de los alcor
noques. Son los corcheros, que so 
los o en cuadrillas despejan al 
árbol de su corteza para la im
portante industria corchera de 
toda esta parte de la provincia, 
cuyo centro está en Palafrugell.

I'cdavía antes de llegar a San 
Feliu de Guíxols, seguimos su- 
biondo y bajando por montañas, 
en aparatosas vueltas como de 
tobogán.

CUATRO MIL VERA
NEANTES EN SAN FELIU

San Feliu está rebosante, lleno. 
Sus calles parecen las de una 
ciudad en fiestas. A todo lo largo 
del paseo del Mar y en cualquier 
sitio donde hay espacio, aparca
dos automóviles de todos los co
lores, todos los tipos y todas las 
más famosas marcas. Esto ya es 
un síntoma para escamar a uno. 
Y, efectivamente: No hay un 
hotel con una habitación disponi
ble.

San Feliu tiene diez mil habi- 
tantes y durante el verano sube 
hasta 14.000. Cuatro mil personas 
extrañas en la villa, extranjeros 
casi todos, que viven aquí unos 
meses deUdoscs y dan a estas ca
lles colorido y elegancia. Todo 
aquí es fabulosamente elegg-nte, 
lujoso y de buen gusto. Lujosos 
los hoteles, como el hotel Los 
Nois, el Alábriga. el Rex, el Hos
tal del Mar, el Gesoria, el Mur
iá. el Montjoy. que acaba de inau
gurarse. y tantos otros innume
rables. Lujosas las cafeterías, don
de se sirven las cañas gigantes 
de cerveza en unas copas altas, 
esbeltas, elegantísimas. Y lujosas 
y rebosantes de toda clase de dul
ces las confiterías, que me lla
maron la atención por el tamaño 
y calidad de sus pasteles. Esos 
pasteles tradicionales de la Costa 
Brava en los que San Felíu y' 
Palamós son maestras indiscuti
bles. Tan apreciados estos dulces 
son por los veraneantes que los 
confiteros se ven obligados a tra
bajar hasta veinte horas. Todas 
estas confiterías tienen adentro 
preciosos salones de té. Eh la 
cenfitería La Lyonesa siempre las 
dependientas cuando se está to
mando un pastel, preguntan, so 
lícitas, con el dulce tono de la 

mujer catalana (¿Quién inventó 
la leyenda de su voz adusta?)- 

—¿Está bueno?...

UN PUEBLO MARIANO
El fresco delicioso de las maña

nas de San Felíu le llaman aquí 
«la marinada» y sube desde la 
playa no solamente hasta el pa
seo del Mar, sino hasta la rambla 
de Vidal y llega incluso hasta el 
fondo de esas incontables calle- 
citas blancas d^ cal, de hondo 
tipismo y perfil interesamente 
marinero. Porque San Felíu no 
tuvo nunca un barrio exclusiva- 
mente marinero, sino que todo el 
pueblo tuvo el sabor de puerto 
en todo él. Callecita de la Peni, 
tencia, calle de San Antonio y 
de todos, los santos y advocacio
nes de la Virgen como exponente 
de la religiosidad de sus habi
tantes. Hornacinas también de 
todos los santos y de la viigen 
de Montserrat en las fachadas 
de algunas casas. En la del hotel 
Muriá una gran hornacma que 
se ilumina de noche En eila una 
imagen de la Virgen, con el niño 
en brazos y un artefacto raro a 
los pies. Como no he visto nun
ca ésta imagen a una mujer hu
milde que pasa en ese momento 
por mi lado, le pregunto:

—¿Sabe qué imagen 03 esa?
— ¡Pues la Mare de D^u del 

Mar —me contesta casi ofendi
da de mi ignorancia.

Y entonces me ’fijo y lo que la 
imagen ¡tiene a los pies es, eíce- 
tivamenue, un timón.

Aquí, como en toda Cataluña, 
región muy mariana, se llama 
siempre a la Virgen «la Madre 
de Dios», y para festejar la 
Asunción de la Madre de Dios 
todos 10-. pueblos catalanes y en 
especial estos del Bajo Ampur- 
dán y la Selva, arden en fiesta el 
16 de agosto y las «coblas» u or. 
questas no saben como multipU- 
carse para poder atender a la 
demanda de todos los pueblos.

La calle de la Rutila es el cen
tro de un abigarrado y pintores
co comercio. Una placa de bron
ce puesta en una esquina, a un 
metro de altura saluda a los que 
se adentran por ella: «Bienveni
dos a la calle de la Rutila». Aquí 
tropieza una con las tiendas que 
muestran colgadas por sus puer
tas, en una barabúnda multic<> 
lor, sombreros de playa, sombri
llas. bolsos de paja, zapatos de 
rafia de Mallorca, llamativa ce
rámica dé La Bisbal, preciosas 
cajas y estuches de corcho y 
llares de conchas y caracoles del 
mar. Pero en esta calle están 
también la sorpresa de las casas 
de modas con carísimas y casi fa
bulosas bagatelas femeninas, que 
compran, sm embargo, todas las 
extranjeras. Tiendas estas tan 
elegantes como las de Madrid y 
Barcelona. «Boutiques» de Mi- 
cháel, de Paqui, die Cristina, de 
Roca, de Tresa. las Galerías ca
rabela y qué sé yo si no he podi
do retener tantos nombres ni ei 
recuerdo de sus magníficos es
caparates donde he. visto las ulti
mas novedades en blusas 
cionadás en punto de lana y lar
dadas enteramente en abalorios 
Para las señoras contaré, que 
iquí las" damas más «chic» ex- 
hanjeras, que conducen sus es- 
Alpendes coches han vuelto a 
poner de moda el pelo de un pi®'
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tino rabioso, los zapatos de cuna 
y los chales de lana blanca para 
la noche. Nadie lleva aquí zapa
to bajo y cómodo de verano. Cu
ñas altas de forma chinelas o 
zapatos de tacones aparatosa- 
mente altos. El aspecto es extra
ño. pero desde luego gradosa- 
mente femenino y lejos de todo 
deportivismo. En cuanto a los 
chales, que ya en Madrid esta
ban muy pasados en temporadas 
anteriores, aquí vuelven por sus 
fueros en una sola tonalidad: el 
blanco.

Por todas partes letreros; 
«Snack-bar», «Tea room», «Lip- 
tón. tea here». Y en las libre- 
rias: «English books», «Livres 

•."français», «Deutsche buecher».
Todo el personal de los comer
cios y de los hoteles, pero desde 
el último camarero al boitones. 
saben varios idiomas. Sobre to
do en las cuentas es maravilloso 
verlos con la ligereza que contes
tan al cliente en su idiomia, dán
doles las cifras exactas.

También hay una tienda exó
tica: Casbah, donde se venden 
repujados árabes en cuero.

LUZ Y COLOR DE LA 
PLAYA

Toda la rambla llena de som. 
brillas de los bares. Todo el pa
seo del Mar con sus restaurantes 
y bares también de terrazas aco
gedoras. Desde por la mañana, 
todas las mesas están ocupadas. 
Porque no hace falta siquiera 
dar ese paso que separa la playa 
del paseo del Mar para estar 
fresco. Y los veraneantes de al
guna edad prefieren contemplar 
el mar desde estos café?. Abajo, 
la playa con tremendos contras
tes de luz y de color. Agua lím
pida y clara como tordas las piar 
yas de la Gosta Brava, y con el 
tipismo de las barcas entre los 
bañistas. Al lado de la playa, so
bre el mismo paseo del Mar, una 
bolera al aire libre. Ss juega en 
traje de tarde y en traje de no
che. porque la bolera está concu; 
nidísima a todas horas. Los 
«snipes» y las canoas que hacen 
los cruceros de recreo por la cos
ta ponen su nitidez sobre las 
aguas En tanto, que en el mue
lle los barcos de todas las nacio
nalidades cargan el mineral es
pato flúor que se obtiene en mi
nas de la provincia, y los fardos 
de tapones de corcho que es la 
principal manufactura aquí, de la 
industria corchera.

San Feliu y su playa queda 
dentro de una curtía formada por 
un extremo por el monte del Sal
vamento, y, por el otro, por Sant 
Elmo, promontorio éste que 
avanza en el mar con rocas adus
tas y que es un estupendo mira
dor que abarca toda la costa. Y 
en Sant Elmo está la ermita del 
Santo que es Patrón de estos 
marineros como de casi todos los 
de España. En esta ermita se 
guardaba un trozo pequeño del 
Santo Sudario. Ahora se venera 
en la parroquia, pero al monte le 
quedaron sus versos:

Oh muntanj/e de Sant Elmo 
bé ens podeu dar llaor, 
tenia un trésor tan ric. 
Sudari del Redentor..
Cuenta la tradición que en la 

Edad Media a un peregrino que 
volvía de Jerusalén con un tro-

Una vista panorámica de San Feliu de Guíxols, importante 
centro del veraneo internacional

zo tiel Santo Sudario le sorpren
dió la tempestad en alta mar. 
Zozobraba ya la embarcación 
cuando al peregrino se le ocu
rrió prometer que. se desprende
ría de su reliquia si la tempe^ 
tad cesaba y la donaría al pri
mer puerto al que llegaran y a 
la primer^, capilla que viera des
de el barco. El puerto fué San 
Pelíu y la capilla la camita de 
Sant Elmo. El abad de los mon
jes benedictinos que eran seño
res de San Feliu sometió la re
liquia tres veces al fuego para 
estar seguro de su autenticidad 
y las tres veces el pequeño tro
zó de lienzo quedó intacto y sin 
siquiera señales de humo. Aho
ra en esta ermita del monte sé
lo se dice misa en los domingos 
y días festivos, en que suben 
muchos devotos del Santo.

A media ladera del monte se 
acaba de instalar el magnífico 
hotel Montjoy y un poco más 
abajo, todavía más adentro, casi 
en el pico que entra en el mar 
está emplazado el club Embas
sy. Tarito desde el nuevo hotel 
como desde el club, la vista que 
se domina es indescriptible y los 
salvajes peñascos y acantilados 
se levantan al mismo pie del 
monte. Pero el mar no se estre
lla ante estos arrecifes como en 
el Cantábrico, porque aquí el 
Mediterráneq. siempre es dulce y 
en estas aguas de la Costa Bra
va el mar se muestra encalmado 
y de perfecta serenidad.

Un descanso e» la lucha diaria del hombre contra «1 mar. Es 
la hora de extender las redes y de repasar la embarcación

EL PUEBLO TRABAJADOR

Por las viejas calles están la 
fábrica de_ tejidos de yute con 
400 obreros y las fábricas de cor
cho, Treinta fábricas de corcho 
en las que se hacen tapones y 
manufacturas, con un total de 
2.500 obreros. Y si en San Feliu 
se pregunta a un trabajador qué 
es, casi siempre os contestará: 
«Soy taponero» o «Soy albañil», 
porque aquí con la constante ur
banización de la villa los obreros 
de la construcción no descansan.

Cada día se levantan nuevos 
hoteles para el turismo, se em
bellecen los paseos y últimamen
te se han asfaltado 14.000 me
tros cuadrados de calles. Los pes
cadores también aportan su tra
bajo. Y San Feliu recibe la ri
queza del mar. Si la sardina ha 
huido en gran parte del Atlán
tico, no ocurre así aquí. Millón 
y medio de pesetas produjo la 
sardina el año pasado a San Pe
líu. Más otros pescados azules 
que se pescan aquí en gran 
abundancia como el mero, el 
dentón, la caballa y los boque
rones. Y fideos con boquerones 
es el plato preferido de estos ma
rineros de San Pelíu. Pero lo 
simpático de estos hombres de 
mar es que ellos no hacen caso 
de los veraneantes. Los vera
neantes vinieron a la tierra que 
los vló nacer, se instalaron en 
la vida del pueblecito, pero ellos 
casi lo ignoraron. Por eso, impa-
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sities, cada día sobre la perfec
ta urbanización del cuidado pa
seo del Mar, ellos tienden sus re
des a secar. ¿Y quién se lo va a 
impedir? ¿Quién tendrá derecho 
para hacerlo? Si ahí, en ese mis
mo sitio las generaciones de pes
cadores de San Feliu tendieron 
sus redes.

Mientras llega la hora de vol
ver al mar, estos pescadores gui- 
xolensés juegan una partida de 
«subastado» en Can Peri. Luego, 
al atardecer, van a recoger la 
red que dejaron tendida al sol: 
esa enorme red de la traíña de 
200 metros algunas, con las que 
le hacen la trampa a la sáTdina. 
Con ella envúelven los bancos de 
este pescado y cpn la luz de las 
lámparas las deslumbran y ya 
no pueden ni saben_ librarse. Di
cen que este arte de pesca es 
muy eficaz.

Hoy yo he encontrado reco
giendo la red a los pescadores de 
la barca «Jaime». El patrón se 
llama Plácido. Doce hombres y el 
patrón forman la tripulación. Son 
diez catalanes, dos alicantinos y 
un andaluz. Uno de los catala
nes es un viejo lobo de mar al 
que llaman «el Noi». porque a 
pesar de sus años está soltero. 
Como la red pesa tanto, la van 
echando a brazadas sobre un ca
rro tirado por el paciente «Sul
tán». y así la llevan hasta la 
barca.

Después de los hombres de 
Plácido llegan otros, y mientras 
hacen este trabajo de recoger 
sus redes cantan. Cantos de sus 
vientos, de los que el más popu
lar es el «Mestral». Esta canción 
del «Mestral» tiene una senti
mental cadencia:

Bufa Mestral, bufa vent fort. 
Issem la vela, i anem a port..

Frente ai Mare Nostrum, en 
este atardecer, la canción es de 
una escalofriante emotividad. 
Ellos más que pescadores pare
cen marineros de mar adentro, 
tripulantes de alguna aventure
ra goleta. Y es que en esta ho
ra todo junto al mar de San Fe
liu resulta legendario. A las 
ocho se van con sus barcas. 
También el mar se cruza por los 
blancos velámenes de los balan
dros de los veraneantes. Dentro 
de unos momentos, cuando ya 
las sombras caigan, San Feliu se 
encenderá.

r SAN FELIU DE NOCHE
San Feliu, en la noche medi

terránea y estival, es como una 
ciudad de magia.

Todo es sonoro de melodías. 
La gente cena en los restauran
tes del paseo del Mar. Luces por 
todas partes «n una fantástica 
iluminación. En la bolera, bom
billas de colores entre los árbo
les. De Bahía, de Rhin y de 
otras cafeterías llegan las can
ciones de la radio. En el Casi
no Guixolense, el Quinteto Vie
nés toca, sin embargo. «Marina». 
Porque «Marina» es lo caracte
rístico frente a estas aguas. Al 
lado de este casino de la gente 
bien, el Casino de los Nois, so- 
ciedad de obreros, donde tam
bién hay fiesta. Un poco más 
abajo del monumento al ilustre 
hijo de aquí. Julio Garreta, au
tor de tan bellas sardanas, 
atracciones de ferias y puestos 

de churros. En el monte de San 
Telmo se ve la iluminación en 
colores del Embassy, luces tan 
potentes también en el hotel 
Monthoy que sus haces iluminan 
casi toda la falda del monte. 
Mirando a San Feliu desde la 
baranda del mar, con su forma 
de media luna, parece una dia
dema fúlgida. Enfrente la luz 
verde de la farola del muelle 
reflejándose sobre el agua. Y, 
sobre todo esto, la luna, y las 
olas moviéndose dentro de sus 
reflejos. Es una luna rara que 
no parece llegar a iluminar la 
ciudad, sino el mar. como si só
lo lo quisiera a él. Y esa canción 
que ahora trae la noche, desde 
un altavoz, parece hecha para la 
luna:

^Enamorada del mar y de ti...y>

Y todo es tan maravilloso que 
una quisiera apresar estos ins
tantes y sentimos envidia de 
ese balcón abierto y de esas sen
cillas gentes acodadas en él. Son 
de San Feliu, viven aquí siem
pre, no van de paso como yo, ni 
sólo estarán unos meses como los 
veraneantes. Ellos en todo tiempo 
verán ese faro de luz verde y 
este espectáculo de la luna, A un 
lado, el monte del Salvamento, 
avanzando sobre el mar. parece 
un gigante acostado sobre las 
aguas.

Y guiada por canciones llego 
hasta el lugar más típico de San 
Feliu.

Se llama «El hueco de la pa
red», pero en inglés «The hole in 
the wall», y así lo conocen todos 
los extranjeros. Desde que salen de 
su país camino de la Costa Brava 
ya saben que tienen que visitar a 
«Canari», porque «Canari», un 
hombre bueno si los hay, es su 
dueño y canta ópera y canciones 
marineras. Catalán cien por cien, 
ha enseñado a su clientela a be
ber champagne en porrón. Desde 
muchas generaciones de tapone
ros a la familia Myanl, de un 
pueblo de aquí al lado, Cassá de 
la Selva, se les llamaba «los Ca
nari» porque todos sabían cantar. 
El último tenor de los «Canari», 
Arnoldo, este hombre ahora de 
unos sesenta años, se fué de emi
grante a Australia. Allí fué corta
dor de caña. Una vez. un famoso 
empresario lo oyó cantar y le cos
teó tres años de estudios de mú
sica en el Conservatorio de Sid
ney. Cuando terminó. Amoldo era 
un estupendo tenor y no había 
quien cantara como él «Rigolet- 
to», pues subía hasta donde la so
prano. Recorrió toda Italia can
tando ópera y un día. como su 
buen corazón no admitía ni com
prendía las malas acciones por 
unos actores en los que había de
positado su confianza y le defrau
daron, dejó el teatro. Y se vino 
otra vez a San Pelíu. Se comoró 
una barca, a la que puso por nom
bre «Australia», y fué un pesca
dor más. Cuentan que era emocio
nante oirle cantar ópera sobre su 
barca. Más tarde puso su taber
na que fué siempre de marineros 
y donde éstos tocaban el acordeón 
y las guitarras; pero los extranje
ros descubrieron el rincón y ya 
desde entonces fué reunión de 
gente elegante. Xavier Cugat 
siempre que viene va a casa de

«Canari» y le hace cantar. Sólo 
hace tres semanas que ha estado 
aquí y dicen que lo que más le 
gusta es oírle cantar «Aida» y 
canciones del mar.

Hoy yo oigo a «Canari» cantar 
también «El bufa Mestral» que 
cantaron los marineros de la red. 
La vieja canción en la garganta 
de este hombre cobra toda su be
lleza y emoción. El me va pacien
temente traduciendo la letra al 
castellano. Es un romance mari
nero en el que se cuenta cómo un 
hambre tenía la costumbre de lle
var con él en la barca para pes
car a su hijo de cuatro años para 
que se fuera acostumbrando. Una 
vez hubo un temporal y la madre 
creyó que ya no volvería a ver 
más a su hijito, Cúando por mi
lagro se salvaron y la madre es
trechó al niño -entre sus brazos 
las palabras de la canción son de 
una sublimidad conmovedora. 
Haciendo una pausa «Canari» me 
dice:

-—Ahora hay que llorar. Verá 
como llora.

Y él canta con tanto corazón 
que su voz llora y nos llena de 
sentimientoo. Efectivamente, he 
llorado. Y como yo todas las ex
tranjeras que había, aunque tal 
vez no lo entendieran.

En todo esto, la mujer de «Ga
nan» repara en que estoy sentada 
en una caja de botellas. Y se ex
trema :

—Perdone, no me había dado 
cuenta. Siéntese aquí, en una 
buena silla...

Pero el marido la interrumpe:
—Déjala. mujer, si es lo típico. 

Ahí es donde le gusta sentarse a 
los millonarios. Se sientan aquí, 
sabe usted. Les gusta lo llano, sin 
finura, porque ya están cansados 
de ella.

Luego a casa de «Canari» llega 
la Coral Nueva Gesorla. compues
ta por taponeros, albañiles, pesca
dores y de todos los oficios. Este 
orfeón canta magníficamente. Se 
le llama de los hoteles para que 
vayan a cantar a ellos. Ahora 
vienen del Alábríga, y ante los 
veraneantes, huéspedes de este 
hotel, han cantado sus viejas can
ciones catalanas.

Cuando salgo de «The hole in 
the wall» los autos van camino del 
club Embassy y del hotel Mont- 
joy. En este hotel hubo la otra 
noche desfile de modelos.

AQUI SIEMPRE ES FIES
TA MAYOR

El Alcalde, don Roberto Palli, 
me dice:

—Aquí siempre parece que esta
mos en fiesta mayor. ¿No le pa
rece?

Y, efectivamente, toda la tem
porada de verano es como una 
feria en San Pelíu. Sin embaído, 
del 1 al 5 de agosto es la fiesta 
mayor en honor de su Patrón. San 
Félix. San Félix recibió aquí el 
martirio en los primeros siglos del 
cristianismo. Yo nunca había vis
to una imagen de San Félix pe
ro ahora la he visto. Tiene el San
to una cuerda en la mano enro
llada a una rueda de molino que 
está a sus pies. La explicación de 
esto es que le ataran a una rue
da de molino y lo echaron al 
mar. Milagrosamente flotó y pu
do salvarse, y por una roca hora
dada que dicen hay detrás del 
monte del Salvamento, el Santo 
logró salir del agua sin que sus 
perseguidores le vieran. Anduvo
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hasta Gerona, en cuyas puertas 
cayó muerto de cansancio y de 
sufrimiento.

Y estas fiestas en honor del 
mártir son las que San "Feliu ce
lebra como fiesta mayor. Pero ya 
no se sabe qué hacer, porque ya 
se ha hecho todo. De todas for
mas. el Ayuntamiento tira la ca
sa por la ventana. Procesiones, 
regatas, hockey sobre patines, 
sardanas, bailes de gala en el Ca
sino. Y alma para organizar mu
chas de estas cosas es don José 
Anglada, con su exacto parecido 
con Vittorio de Sica, que tan 
pronto organiza una procesión co
mo decora el salón del Casino 
para el baile. A Anglada se le co
noce en toda Cataluña por sus ar
tísticos dioramas navideños.

También se ha organizado la 
Exposición de artistas locales. 
Buenas pinturas y labores de ar
tesanía. Entre los pintores me lla
maron la atención Casellas, con 
un viejo rostro iluminado; los bo
degones de Romaguera y la pintu
ra. al estilo de Zabaleta, de Al
berti-

Aquí converso con uno de los 
expositores, el maestro artesano, 
modelista de barcos en miniatu
ra. Santiago Güito. El expone 
bergantines y goletas hechas con 
rara perfección. Su mujer, Dolo
res Mas. encajes de bolillo, pues 
el bolillo fué desde siglos un en
caje tradicional en toda la costa 
gerundense: el «coixí de fer pun
tes». como se le llama aquí.

—Mire este bergantín, estilo 1870 
—me dice el marido—;’ me lo ha 
encargado desde Lyón una señora 
francesa, madame Tebin. Estuvo 
el año pasado aquí y le gustaron 
mis barcos. Hace ^oco me escri
bió encargándome éste. En cuan
to termine la Exposición se lo en
viaré.

UN TORERO CATALAN

¡Tarde de toros en San Feliu! 
Nunca ha habido toros en la Cos
ta Brava y hoy los hay. Desde 
varios días antes, y sobre todo en 
la mañana de la inauguración de 
la plaza, hay verdadera fiebre 
por las entradas.

—Una de sol,
—No hay. Sólo quedan ya unas 

cuantas de sombrq.
—¿Cuánto?
—^Doscientas cincuenta.
—Pues venga. Que un día es un 

día.
Y los guixoleses andan todos de 

esta guisa tras de las entradas. 
Los extranjeros procuran reser
várselas con tiempo, no sólo los 

que están aquí, sino todos los 
que hay en la Costa Brava y aun 
muchos franceses del -sur de Fran, 
cia. La corrida empieza a las seis 
y medía, pero desde las cuatro 
todo San Pelíu está en la calle. 
Hay efervescencia, verdadero am
biente de toros. Han salido a la 
calle hasta las señoras ancianas 
que hace muchos años no salían, 
y que dicen a la nieta:

—Pero, hija, si yo no conozco' ya 
a nadie de esta gente qué veo...

A las cinco de la tarde hay por 
todas las calles un embotellamien_ 
to de coches magníficos. Viene 
gente de muchas campanillas del 
Hostal de la Gaviña de S’Agaró 
y de todas partes. A las seis me
nos cuarto, el coche del embaja
dor de los Estados Unidos, mís
ter Cabot Lodge, que asiste a la 
corrida acompañado de una de 
sus hijas.

La plaza que se llama «España 
brava» tiene capacidad para 
tres mil doscientos espectadores, 
pero se la va a seguír amplian
do, porque aun no está termina
da. hasta los siete mil.

Torean Martorell. Joselillo de 
Colombia y Joaquín Bernadó, 
barcelonés, de la calle de la Rie
reta, hijo de un carpintero, y que 
ya lleva toreadas muchas corri
das en la Monumental.

Los viejos taponeros y marine
ros. que nunca vieron los toros y 
consideran lidiar con ellos como 
una hazaña fabulosa, dicen, mo
viendo la cabeza, orgullosos de la 
valentía de este muchacho ’de 
diecinueve años:

— ¡Hay que ver el «noi»! ¡Hay 
que ver...!

En el vestíbulo del hotel se es
pera impaciente la salida de los 
diestros. El comisario de Policía, 
don Daniel Garrido, granadino, 
está contento, casi nervioso, y lle
va en su mano un álbum de piel.

—Es que mi pequeña colecciona 
autógrafos. Le voy a llevar los de 
los toreros. Es una novedad tan 
grande los toros aquí... Como si 
estuviéramos en Andalucía—me 
dice.

El primero que sale es Berna
dó. La gente le coge las manos, 
se las aprieta:

— ¡Bona sort, noi, bona sort!
Y yo creo que al muchachito 

Bernadó se le perlan los ojos de 
emoción.

Pero cuando sale Martorell, con 
el capote de azul y oro, ya ter
ciado, y con una Virgen del Pi
lar bordada en él, ya no hay re
gionalismos, sino sólo España. La

Ajetreo continuo. Ir y venir hasta lle
nar de corcho el depósito del barco con

destino a diferentes países 

ovación que se le tributa es de
lirante, y se le acompaña hasta 
el auto.

En la plaza los extranjeros no 
perdieron la compostura, pero 
los ’guixolenses aplaudieron con 
tanto entusiasmo como los cas
tizos de la Maestranza sevillana. 
Todo esto gracias a don Javier 
Pascual de Zulueta, propietario 
de la plaza, que ha hecho posible 
el milagro de toros en San Fe
liu.

Y dejo este pueblo catalán que 
dió su tributo a la Patria por las 
rutas del mar. En las naves que 
conquistaron Mallorca iban ¡mu
chos guixolenses, y Don Juan de 
Austria también llevó con él a 
Lepanto ochenta capitanes de 
San Feliu. Ellos no solamente se 
trajeron una bandera tomada a 
los infieles, y que está en el Mu
seo de Gerona, sino que el capi
tán Juan Camisón fué el que ma- 
tó a Solimán. Y 
He del guixolés 
protagonista de 
exaltado por sus 
dirán siempre:

aquí está la car 
Juan Camisón, 
Lepanto y tan 
paisanos que os

—Le cortó la cabeza al turco. 
¡Se la cortó..J

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial)

Los extranjeros beben champaña a lo castizo, Con música de guitarra y palmas de «bailaora» 
dtaní en la taberna de Canari—Derecha: La red. Un factor principalísimo en la pesca, que a 

vecÍs XX los doscientos metros de extensión y los treinta mü duros de coste
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CRITICA Y RECTIFICACION
““'"“'^Por José María FONTANA^^®™^

ü L creer que seguimos a una bandera porque gn- 
tamos ¡viva! o que estamos contra otra porque 

vociferamos ¡muera! es un rasgo peligrosamente 
engañoso del hispano. Así se explican muchos au
ges y desgastes vertiginosos de voces y símbolos, 
así como tantas frustraciones y rebeldías.

Hay que entrar en el subconsciente de las partes 
y del todo del país, preparando la acción política 
con un cursillo de psiquiatría y psicoterapia. Tras 
las voces y las palabras, tras exaltaciones y desáni
mos, prestigios y desgastes, existe una carga de ra
zones inconfesadas, y a menudo inconfesables, sin 
relación lógica con el vehículo utilizado para el vo- 
ciforeo Toda la externidad expresiva de la dinámi
ca política, es un mero cauce o continente, cargado 
por los contenidos de las razones cósmicas más in
sospechables. Muchas pugnas políticas hispanas se
mejaron conversaciones o sonidos, emitidos en una 
lengua de la cual hubiéramos perdido las claves ló
gicas y los entronques: resulta algo parecido a la 
Torre de Babel. El desconcierto colectivo proviene 
de que cada facción—a veces casi cada individuo— 
posee su clave secreta en el subconsciente, con lo 
cual ni nadie que juzgue por sus gritos sabe dónde 
está, ni mucho menos le /es posible averlguarlo a 
los demás. Quizá por esto un político clarividen
te pedía la fijación «de unos postulados claros e 
inequívocos, sin dejamos caer en las redes sutiles 
de las formas y de laa palabras».

Una vez más hallamos comprobación de cuán de
ficientemente funcionan los mecanismos de medios- 
flmes y causa-efecto, en la peculiar tipicidad del 
alma y cuerpo de España. La desconexión entre 
causa intima y efecto verbal o expresivo es parejo 
a la habitual discordancia entre fines y medios. Si 
la primera afecta a la prcblematicidad de cada es
pañol—«la unidad en el hombre»— la segunda, 
que emana directamente de ella es ya de inmedia
ta trascendencia política—«la unidad entre los 
hombres»—,

Estos análisis previos son indispensables para 
enfrentamos con la disociación existente—en parte, 
y susceptible de agudizarse—entre ideales y reali
dades. «destinos» y «deseos». España «oficial» y Es
paña «vital», cámara y calle.

Cualquier observEdor podrá constatar una cierta 
desconexión entre los elevados ideales y servicio a 
los «destinos» que predominan en el mundo «ofi
cial», y Ia gama de concretas necesidades senti
mientos y «deseos» que caracterizan el mundo «vi
tal» y callejero.

Aquél, quizá alejado ante las reclamaciones y 
críticas de lo muy concreto; éste, ajeno al servicio 
de los necesarios ideales. El primero, abstraído en 
la excelsa superioridad de su alto servicio; el se
gundo. afincado en la inesquivable tangibilidad de 
su realidad más inmediata. Ambos discurriendo des
esperantemente por planos paralelos como Don 
Quijote y Sancho, cada vez más indiferentes y sin 
enlaces-

Hasta que llegue el momento en que uno obligue, 
en nombre del servicio a los ideales, a la acepta
ción resignada de la mudez a los discrepantes o 
críticos; mientras el otro, en nombre de las reivin
dicaciones insatisfechas, arremeta ya contra los 
mismos ideales: el discurrir indiferente de las pa
ralelas tenderá entonces a convertirse en choque 
abierto. Que se produce, fatalmente para la esta
bilidad y progreso del grupo nacional, cuando se 
forma una extraña amalgama de nobles ideales, 
errores, servidos y abusos, que distinguen a un pla
no, frente a unas realidades, traidones, ilusiones y 
bajezas, que caracterizan al opuesto.

Poco importa la atribución de cédulas de culpa
bilidad, porque el sambenito nada resuelve y sólo 
encona. Que la extremización disasodante y polé-' 
mica se produzca por la pérdida de equilibrio del 

grupo gobernante como le ocurrió al conde de 
Aranda, o por las exigencias inviables de ciertas 
masM como las que conducía Riego en 1820, es una 
fijación bizantina. Veámoslo como hecho colectivo, 
como interacdón, como simple rotura del equilibrio 
necesario. Entonces el Bien y la Felicidad Pública 
se, entienden y sirven, como entelequia aparte de la 
suerte individual de los súbditos, y éstos lo conci- 

^^ identifican con el grosero visor de suy in- 
y concretas aspiraciones y deseos. La es

tratificación de todos confinados en su alcalinidad 
y 1®^ acidez respectiva, hacen inviable la situación, 
® d revuelto desorden; que cumplirá una 
misión de mezcla de'las sustancias aisladas y de en- 

aunque cruento—de los planos para-

El que esto no se produzca depende de que aleu- 
y la pared. De 

h^V,^í’i 1^5 causas, razones y sinrazones del 
habitual y reiterado drama español, tengan el va- 
hJ P^i ®l®v^^se entre la pequeña inquina 

5^® cabalgan y el erróneo desvío de los que 
li Í^?uf®/® hacer comprender a los más. que sólo 
®1 ®*íuillbrio unitario y comprensivo de los opues- 
' 1® coincidencia sustancial—puede ser fecundo 

«destinos» y «deseos». La obra primera de este 
espada y la pared se llama autocrí- 

y ®^ adulteraciones. Oreemos que a 
tal actitud se refería el Ministro Arrese cuando de- 
»ÍoT,^ ®u?'^°y® manchega: «No existe pensamiento 
responsable sin autocrítica; luego no existe colabo- 
ra Clon sin crítica al pensamiento de los demás». 
He aquí un nuevo sistema, que, ajeno a la unllate- 
ralización de los dos planos paralelos pero parti
cipe en ambos pretende su enlace. Esperamos que 
. ®P^®’^^a así. y no como tardía recaída de-
4 w ®Í ®P ®^ ®®W apoUllado de los Derechos 
aei Hombre: si acaso pueden buscarse resonancias 
de la obra del filósofo de Mileto. .

Hace unos meses, con ocasión de un visje por La 
y también publicada en EL ESPAÑOL

momento político unas tesis hera- ciiteas, y hete aquí como en el Campo de Criptana
tíspontáneamente al Ministro Arrese el re

conocimiento de la «ccíntidentla oppositorum» al 
'^^ entrañable llamamiento a la unidad' 

aquellos que el 18 de Julio bus
caron por el camino de las armas, incluso por ca- 
ri«°® ‘^P^^^ics, el ideal confuso de una nueva Patria».

Cuando se incita y se protege desde el Poder a 
2^^ ®® critique y a quienes ayudan desde su oposl- 
cmn a depurar y rectificar—al mejor éxito de la 

óptimo posible—, se cumple una función 
^^® ?^Tf!?:.®^ equilibrio y da continuidad crea* dora y estabilidad indispensable, descartando los 

?o>«’^V? fiel monólogo, de la monotonía y de la uni- 
laterallzación extremista. En parte tampoco es un 
HÍ\®’írL®”/®^o ®® llamaba «oposición de Su Ma- 
.lestad». Es la doctrina heradítea que busca la lim
pia emisión de las tensiones opuestas para lograr 
una armonía sustancial. Es la colaboración de al
calinos y ácidos en la perfecta alimentación vigorizante. ,

Refiera ser el inicio de un sistema peculiar y pa
radoja! que aliara y utilizara la libertad y la auto
ridad. individuo y colectividad, unidad y varie
dad... ¡y tantos dilemas u oposiciones, espirituales 
y físicos, que, consciente o subconsoientemente, vi
ven en el alma de España!

He aquí el gran tema de todos los pueblo.^ hispá
nicos (y quizá de otros—pienso en los árabes de pa
recido paralelo geocultural ai nuestro—): búsqueda 
y arraigo del sistema que nos dé la armonía crea
dora y sustancial, como fruto de las tensiones 
opuestas que viven en la discordia de etní^ y gea, 
así como entre etnias y geas diferentes.
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PIO DI HO, 0110 01 «00000

ante Ias atentas 'miradas«Cuatro de famUia» es el título del libro que Pedro de Lorenzo hojea 
de sus dos hijos y su mujer

CUATRO DE FAMILIA". SU ULTIMA UOUELA. EL
DECIMO LIBRO DEL ESCRITUR 
roR LOS cominos de lo uococion v el 
OESconiEino En el quehacer literario

EMPEZAMOS, LECTOR...

-w f AV/ER, hijo, ponle aguí a 
padre tanto así de coñac 

V tanto así de sifón.
Cuando lo hace, Pedro de Lo

renzo acaricia al mozo en la me
jilla. Altos los dos. casi ya de la 
misma medida. Frente alta y tes
taruda la de Javier; más tranqui
la la del padre. Durante unos ins
tantes me gusta verles asi: jun
tos, parecidos y distintos. Como 
ha de sér.

Mientras se cierran las puertas 
de esta pequeña sala donde todo 
®stá usado y gastado por la vida 
ultima, el escritor comienzt el 
tema de sus hijos. Del hijo ba
chiller y de la hija, bella, que 
estudia filosofía. Hay algo de co
quetería. El más joven de la casa 
fis Pedro de Lorenzo, misteriosa

mente aniñado y sobre el que se 
vislumbran, en esta tarde de San 
Pedro, las débiles arrugas que po
drían cruzar un blanco papel de 
fumar. Esta vivaz juventud del 
autor de «Cuatro de familia», que 
juega a parecerse al muchacho 
que fué, parece un quijotismo, un 
luchar contra los molinos del 
tiempo.

He dicho que le visito en su 
casa el día de San Pedro. Le feli
citan por teléfono. Le llega un 
telegrama de Matías Prats desde 
lejos. Y uno piensa que necesa
riamente Matías Prats estará ra
diando un partido de fútbol, pero 
puede, que no sea así y esté sen
tado en el huerto de una casa de 
campo, sin ruidos, en las mangas 
de camisa del ocio.

Pedro de Lorenzo abre con un 
puñalito la piel de celofán de

La biblioteca es el------- refugio del escri 
A ella dedica sus horas libres

Fir. S3.—EL ESPAÑOL
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Pedro de Lorenzo, sorprendido en plena creación. La instan
tánea refleja, hasta en los mínimos detalles del rostro, una 

profunda concentración

«Cuatro de familia» y me dedica 
el libro; pero tengo que hacerle 
un reproche: escribe las mismas 
palabras que en otra novela aue 
me entregó hace dos años.

—¿Qué número hace? >
—Es ¡el número diez de mis li

bros, '
Vacila un instante. Después, 

como si sólo él pudiera calibrar 
el esfuerzo, añade suavemente:

—Escritos palabra a palabra.

SOBRE LA CLASIFICACION 
AZORINIANA

Estamos sentados. Pedro de Lo
renzo tiene treinta y ocho años, 
redonda la cara, alegre...

—No olvides que soy hijo nnico.
Unos ojos grandes, despiertos. 

Ojos de globo ocular fuerte, pesa
do, que en otro hombre serían ojos 
de pez. El pelo íntegro muy sobre 
la frente, pero ya jugando a acla
rarse con manchas grisáceas.

Literariamente, Pedro de Lo
renzo es el estilo, la persecución 
y el cuidado de las formas de ex
presión. Por eso quizá se le ha 
clasificadó como prosista azori- 
riano. como sucesor. Por encima 
de lo que pueda haber de justo o 
de injusto en ello, ofrezco una 
metáfora: Azorín y Pedro de Lo
renzo son dos máscaras. El pri
mero, la máscara de sí mismo, en
tregada, ofrecida, sugerida en el 
tiempo. Pedro de Lorenzo, para
lizado en su juventud. Y los dos, 
Azorín y De Lorenzo, en decan
tación interior, en búsqueda, tra
bajo, armonía.

—Desde luego, entre los maes
tros que he tenido, que me he da
do, Azorín me entusiasmaba pre
cisamente como antidoto de mi 
temperamento: yo soy un barro
co. Quizá la propensión al estilo 
ha motivado la clasificación que 
han hecho dte mi obra, pero somos 
distintos. Lo mío es el rio. Azo
rín, sin embargo, busca la econo
mía en la expresión.

—¿Entonces?

—Creo que hay mucho de pere
za mental en ello.

■—Me decías que eras hijo único.

SOBRE LA VIDA FAMILIAR 
EN UN PUEBLO EXTRE

MEÑO
—Si, yo soy el único hijo de un 

matrimonio que no tuvo esperan
zas de tenerlos.

Pedro de Lorenzo es abogado. 
Ha ejercido la profesión; pero, 
sin embargo, recuerda mucho más 
al profesor. Explica, d.efine las 
cosas. Las toca con las yemas de 
los dedos, heridas levemente por 
la mancha amarillenta del ciga
rrillo.

—Mi padre tenia cuarenta y seis 
años y mi madre diez menos 
cuando nací. Vivíamos en un pue
blecito extremeño de mil habi
tantes.

¿Qué es todo eso para ti?
~~Mucho. Se trata de un pueblo 

palúdico. Un pueblo hecho para 
la emigración, pero le quiero.

Extremadura es el pulso más 
hondo del escritor. Hay la Extre
madura de los mapas, la Extrema
dura de los conquistadores. Pero 
existe también esta Extremadura 
d.e Pedro de Lorenzo solícita, rica, 
siempre cercana. Hace unos días, 
cuando fui a Mérida, me insistió: 
«No dejes de pasar por Cáceres.» 
Y allí fui.

—¿Qué hacía tu familia en Ca
sas de Don Antonio?

—Verás. Mi padre, como toda 
la línea paterna, era militar. Los 
desastres coloniales le cogieron 
t-n Cuba y regresó a España con 
el Ejército repatriado. ¡Imaginate 
Madrid en aquel tiempo! El taso 
es que en un estado psicológico 
de renuncia total se enteró que 
en Casas de Don Antonio tenía 
unos familiares y se marchó alU...

No sé por qué razón este hom
bre que busca el lejano pueblo 
para retirarse de todo después 
dél «98» impresiona. Se lo digo a 
Pedro de Lorenzo.

^^ •^^^Her». Es don Pedro Mora—me contesta
—¿Cómo era?
—-Colérico, duro y solitario 

tenia cuerytas con nadie. Se caso
Ptioblo y prácticamente no 

solio de casa, viviendo en verve- 
tua soledad. p

Y, como siempre, el hijo entre 
Qos polos. La madre era fina de- 
hcada, a ratos pintora.

-Sufrió mucho, fué desgracia- 
^^^tive al lodo de mi 

padre. Hasta muchos años después 
no he meditado, dolorosamente sobre ello.
..'“¿"^^ padre siguió así, genio y figura...?

~'^^^tie luego. Tenía yo veinti
trés anos cuando murió, pero me 
dejo una enorme sensación oe .soledad.

Ahora llega el Pedro de Loren
zo amigo de las claves (herencia, 
se^n él, de Juan Aparicio, del 
■misterio .de los números.

—Murió un 23 de agosto..., el 
mismo día que fray Luis de Leon.

SOBRE LA OBSTINADA. 
VOCACION DE ESCRITOR

Pedro de Lorenzo, heredero de 
militares., inaugura la coyunda 
de las armas y las letras. .

La guerra la hice de corres
ponsal. Aquellos corresponsales 
con fusil; pero ya iba, ciertamen
te. de las armas a las letras.

Hablamos ahora del nacmuen- 
to del escritor.

Yo era un niño solitario. Por 
reacción contra mi destino era 
travieso, pero no pasaba de ahí.

¿Cuál es tu primer recuerdo 
de escritor?

Se ríe recordándolo. Su hija 
entra a ver de qué hablamos. Hay 
una pausa.

—¿Queréis tarta?
—¿Hay que comerla?—la digo.
-Hoy es San Pedro.

—Bueno, pues pastel.
Pedro de Lorenzo me cuenta sus 

primeros recuerdos de escritor. 
La infancia triscaba ya el ape
tito de las letras. Extremadura 
era ancha, silueta de encinas jun
to al pueblo. El Guadiana, desdi" 
bujado, junto a Mérida. Cáceres 
estaba a 27 kilómetros de Gasas 
de Don Antonio y se iba y venía 
en una camioneta amarilla...

-Lo cuento en nCenteneraiy.... 
pero, como te iba diciendo, mis 
primeros recuerdos están deteni
dos en el vuelo del «Plus Ultra». 
Sus aviadores eran los héroes de 
mi irlanda.

¿Cuántos años tenías?
Le cuesta hacer sumas y res

tas, pero al fin salen los nueve 
anos. Claro que le he ayudado..., 
porque a mi también me parecen 
difíciles.

—Eritonces, tmuginate, empece a 
escribir una especie de crónica 
del Viaje del aPlus Ultra».

Después sigue la obsesión. A 
los once años se presenta un día

LEA TODOS LOS SÁBADOS

LA ESTAFETA LITERARIA precio 2 pesetas
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ces del «Nuevo ma», para 
se en periodismo. La cosa parece 
iantâstica, pero aquel niño entre
gaba al director un reportaje de 
las fiestas del Pilar en Casas de 
Don Antonio. Era el año 1928. 
Pedro de Lorenzo ha nacido en 
1917.

—Lo peor es que más tarde te 
daba la tabarra pidiéndole un 
carnet de Prensa-

—¿Y qué te decía?
—El hombre me quitaba de en

cima como podia diciéndome que 
sí.

—¿Has cumplido esa obsesión?
—Ser escritor no es una profe

sión; tampoco es una vocación, 
sino una maldición.

El destino del hombre es cre
cer. Se estiran los caminos, nace 
la Revolución, se cortan las espi
gas de muchos veranos.

—Hasta ejercí la abogada en 
Valencia de Alcántara, cabeza de 
partido.

—¿Qué tal te fué?
—Creo que hubiera tenido for

tuna, lo que se llanta porvenir. En 
Valencia de Alcántara estábanios 
solamente otro abogado má.s viejo 
y yo.

—¿Qué piensa,s que hace un 
abogado.

—Defender lo legal, no lo justo.
De pronto, comienza a hablar 

del paisaje, del color, de la tierra 
de sus mayores: la tierra y los 
muertos. Valencia de Alcántara se 
cruza :

—¿Sabes? Es una pica de tie
rra extremeña que se mete en 
Portugal. Se trata, en efecto, de un 
paisaje gallego, dulce, que ha sido 
recogido muy bien en los c'^a- 
dros del pintor Ortega. >

—Esas experiencias, ¿las cuen
tas en algún libro?

—Sí, en «.Gran Cafén. que será 
el tomo IV de .«Los Desconten- 
ÍOS)\

El’ escritor lo trasiega todo en 
literatura. En el caso de Pedro de 
Lorenzo todo es motivación lite
raria. página del libro por hacer, 
página del libro recién terminado. 
Es un poco su retrato.

—El personaje que más me 
preocupa soy yo mismo..

SOBRE EL PERIODISMO: 
ESCUELA, TRABAJO Y 

BURIL

Pedro de Lorenzo ha hecho mu. 
Cho periodismo. Es interesante 
siempre preguntar a un escritor 
lo que debe ai periódico, al tra
bajo diario y fugitivo de un día.

—Sin el periodismo, posiblemen
te yo hubiera sido, línicamente, 
un virtuoso de lo: prosa; pero 
nunca hubiera conseguido, proba
blemente, la multiplicidad de los 
estilos...

Forma parte de la primera 
promoción de la Escuela Oficial 
de Periodismo. La abogacía se 
quedaba muy atrás; el dulce por- 
vernir en una gran villa, con el 
Casino en las tardes frías, tam
bién...

—Yo he sido muy ea,stnero; 
pero, naturalmente, mientras no 
tuve casa. Luego, todo camb^.

—¿Cuántos años tenias cuando 
te nombraron director del «Diario 
Vasco» de San Sebastián?

Ausculta la honda memoria, ir 
hacia atrás no se sabe si es tris
te o alegre.

Una fotografía retrospectiva de Pedro de Lorenzo a, los tres 
años, acompañado dé su madre

Don Pedro de Lorenzo y 
García de Santiago, padre 

del escritor

—Tenia veinticuatro años y tu
ve suerte, Sali adelante aUi; 
pero, sin embargo, tropecé otras 
veces en puestos de menos re»-- 
ponsabiUdad. La vida es asi, To
davía era yo, entonces, el gran 
provinciano. El ímpetu, el tempe
ramento, la salud provinciana.... 
Todo me empujaba al choque.

—¿Es importante ese tiempo 
para 117

—Desde luego. Acumulé expe
riencias, «hice dedos» en el oficio, 
pasé por muchas secciones, hice 
editoriales. Todo sirve.

—¿Cuándo aparece tu primer 
libro?

La respuesta es inmediata, su» 
una vacilación, redonda como la 
dicha :

—«La Quinta Soledad» ta escri
bí a los diecinueve áños, pero no 
se publicó hasta el verano de 
194^. Mí mujer escribió el prólogo, 
abrió análisis, comprobaciones. 
Las «soledades» son muy españo
las.

Su mujer trae ahora el café. Es 
menuda, aparentemente débil y 
tierna, pero recia por dentro, vo
luntad. Mira a Pedro de Lorenzo 
como a los niños.

SOBRE LA HONDA RAIZ 
MATRIMONIAL

Gafé en las tazas. Pausa segun
da de la tarde. .La familia está 
reunida nuevamente. Los recien
tes exámenes de los jóvenes de 1» 
casa se vuelcan en la conversa
ción. Javier ha 'hecho ya, com
pletamente solo, su primer viaje 
a Extremadura. El padre le dló 
instrucciones sobre lo fácilmente 
que se gasta un billete de Banco.

—Paga, por si acaso, antes que 
nada el hotel,

El chico debía reírse por Cien- 
tro, pensando que uno sabe siem
pre desenvolverse. Su hermana, 
en el entretanto de la conversa
ción, consigue fotografía en «ex
clusiva» de Aumente, que dispara 
la placa feliz de congraciarse con 
ella, que anda parlera y riente 
por la casa.

Pág. 25,—EL ESPAÑOL
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Hablamos de esa honda rala 
que es el matrimonio

■—Yo me casé a los diecinueve 
años en Cáceres.,, Quince dias 
después marchaba para el frente.

—En tu vida de escritor, ¿qué 
ha sido para ti el matrimonio?

■—Lo ha sido todo. En una vida 
solitaria como la mia, mi mufer se 
convirtió en el interlocutor deci
sivo. Ha terminado por ser, ade
más, el estimulo hacia lo nobUe. 
Mi mujer lo ha hecho todo, con 
sacrificio total de si misma,

La veo ahora bien, como si, 
ciertamente, hubiera absorbido los 
vendavales de la casa, valerosa 
en el tiempo difícil, guardadora 
de niños y hombre. Recuerdo sus 
palabras: «A Pedro le tengo que 
dar café para trabajar... después, 
una pastilla para dormir y re- 
pentlnamente, porque le Asalta el 
deseo de escribir, una pastilla pa
ra despertar se...»

Recuerdo su sonrisa.
—Mira, Enrique, hay mujeres 

que retieneny otras que empu
jan. Mi má^^ñio, por lo se
gundo, ha sido importantísimo 
en mi obra literaria.

—¿Ha pasado tu mujer a la 
obra?

—Interviniendo de una manera 
muy importante como protagonis. 
ta y como personaje, También 
poeniáticamnente, como musa.

Se Íevanta y sirve en la copa, 
poemáticamente, como musa.

—Es curioso lo poco que hablan 
los escritores de su mujer, cuan
do realmente, en el transcurso de 
la vida matrimionial terminan 
devorándola.

monasterio de Guada-

cántara

En el 
hipe, Pedro de Lorenzo y su 
cuñado, fray Pedro de Al-

SOBRE LA OBRA: DE LA 
VOCACION AL DESCON. 

TENTO

Sobre la mesa están cuidadosa
mente colocados en carpetas los 
cuadernos de trabajo. Los libros 
que vendrán después de «Cuatro 

®® agrupan ya en 
cuartillas. En una letra artesana 
y picuda, Pedro de Lorenzo va 
preparando sus guiones, haciendo
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anotacio- 
nes, apuntando el 
destino y alcance 
de los capítulos. 
Hay tal orden, 
tanta compostura 
que uno se queda 
un poco pasmado.

Pedro trabaja 
por la noche. To
da la noche.

—Se alcanza

CRYSTAL SOUND - SYSTEM (MANDO PANORAMICO)

IRIS

entOTicea el 
ccffimiento 
sole<íad.

— ¿Qué 
obra?

sobre- 
á\e la

es tu

—Mi obra está 
todavía por hacer. 
No hasio ningún 
libro sin necesi- 
ciad absoluta de 
hacerlo, y sí se
piera que había 
hecho «esa obra» 
nó escribiría nada 
más.

—¿Y qué te pro
pones?

—Nada ajeno a 
la obra misma. 
No me propongo 
retra:tar o hacer 
un cuadro de mi 
época, sino hacer 
la Obra Bien He
cha,

—¿Cuál es la 
forma de expre
sión característica 
de nuestro tiem
po?

—Parece que la 
novela.

Pedro de Loren- 
ao ha ordenado 
sus libros en ci
clos o series que

responden a realidades interiores, 
íntimas, lógicas. El orden de los 
cuadernos, cuanto hay en Pedro 
de Lorenzo de pulcro y excesivo, 
de barroco y hondo se aquieta 
patéticamente en su prodigioso 
esfuerzo por lo bien hecn A

—He dividido mi Obra en d>3 
series: la Vocación y el Deseo i- 
tento...

—¿Cómo lo explicas?
—En la primera entran las 

obras de tanteo en busca de ¡.a 
mejor forma de expresión. En es
tos libros («Quinta Soledad», «Al 
Oeste, Portugal», «Tu dulce cuer
po pensado», «La sal perdida», 
«Fantasía en la plazuela». «Tie
rras de España» y uno inédito) se 
cruzan todos los géneros: la pro
sa el ensayo, el poema, la novela.

Es el hilo de fuego para buscar 
lo más próximo a sí mismo.

—¿De ahí a dónde se negar
—Al Descontento, que es una 

serie de novelas reflejando una 
situación -áe la vida española, 
una situación mía y una repulsa 
de Icis mundos líricos. En los D€.<t- 
contentos comienzo, y-se adviertei, 
la lucha por la novela, pero por 
el camino del estilo, de lo bien 
escrito. Hay un riesgo: lo híbri
do... que no se alcance ei estuo 
ni las gracias de la nOivela.

—¿Cuántas novelas serán?
Si&te tomos. Más bien se tro

to de una familia' de novelas, 
aunque no exista un orasn cro
nológico. De unas a otras hay 
saltos hacia atrás o hacia adelan
te, Dos ya están publicadas. «Una 
conciencia de alquiler» y «Cuatro 
de familia»), pero a resto las 
tengo perfectamente estructuradas..

En Ias siete novelas, rearo de 
Lorenzo intenta todos sus aspec
tos: la novela biográfica, lineal, 
epistolar, poemática. Es un deseo 
de perfección grave, severo, casi 
endurecido de puro querer ser.

—Siete novelas es suficiente. 
La desaparición die Pedro de LOr- 
renzo corno novelista ocurrirá si 
no acierto a ello. No deberé insis
tir. Períf es la gran lucha por 
acertar.

—«Propósitos» será tu tercer 
ciclo, ¿no es asi?

-—Es la seria dedicada a reco
ger las oü/nferencias, el diario in
timo, el poema...

He aquí al escritor. Se cierran 
sus cuadernos. Todo parece quie
to. ’limpio de tragedia. Pero año 
tras año, en un desnudo afán de 
perfección, Pedro de Lorenzo co
mienza renunciando, aprendiendo, 
llegando su oficio. Maestro de la 
expresión, el escritor apura las 
metas a las que aspira, con lengua 
barroca, pero con detalles exactos. 
Bajo sus cejas, rubias, desdibuja
das, sombra de cejas, miran los 
ojos quietos, paralizados y ávidos.

Están los cuatro a la puerta, 
Marido y mujer, dos hijos: cua
tro de familia.

Pedro de Lorenzo vive en el pa
seo de Extremadura. En la calle. ’ 
en esta noche, el puente sobre ©1 
Manzanares es atalaya y comien
zo de viaje: Extremadura al fon
do, el Guadiana ambiguo y be- 
11o corre por las tierras de Méri
da, diana de ensoñación románi
ca del escritor. Ya es de noche.

Enrique DE LA MONTAÑA
(Fotografías de Aumente?
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El mis DE LA EUDDA rRIMADERD

ATENAS, 
gun nona oe 
tiíES i instinns 
innio n ms 
ginOS URRMOIES

Ï

TORISinO. TERTULIA 
Y HOUIAZRO A LA 
SORIRRA DEL rARTENOR
(De nuestro enviado especial 
L ANTONIO DE VEGA)

EN el viaje de ida a El Cairo, 
el aparato hizo escala en 

Atenas, con el retraso que siem
pre hay que tener previsto para 
que no sirva de motivo de chis
tes la llegada y salida de dos tre
nes españoles, bastante más for
males en su horario. Debíamos 
llegar a Egipto a las ocho de la 
noche. A las once estábamos en 
Atenas.

El aeropuerto era ’ como una 
plancha al fuego. Subía de la 
tierra un vaho caliente. La pers
pectiva de pasearme sobre una 
parrilla me hizo considerar con 
escaso entusiasmo la proposición

Atenas vista desde la columnata del Parlenôm

de Ismael Herráiz de que, al 
greso. nos quedáramos una 
mana en Grecia.

Parece que se trató .4« utt 
de calor excepcional que ni 
más viejos ni las más viejas 
la localidad recordaban que

re- 
se
día 
los 
de 
un

bochomazo como aquél, en el que 
no es que quemase el sol, sino 
que quemaba la luna, no se había 
conocido desde el Siglo de Peri
cles. Debe ser cierto, porque cuan
do aterrizamos, por segunda vez. 
en Atenas con ánimo de quedar
nos unos días, nos estaba espe
rando una risueña primavera que 
no nos abandonó durante nuestra 
estancia en la capital griega.

Igual que todos los viajeros que 
se han presentado en esta ciudad 
desde que sobre su pavimento co
menzaron a rodar los primeros 
taxis, apenas habíamos dejado las 
maletas en el hotel detuvimos un 
coche y dijimos lo que todos los 
que nos precedieron han dicho y 
lo que dirán los que nos suce
dan;

—Al Partenón.
Antes de que rodaran los rieu- 

mátioos, esa misma orden la die
ron a los cocheros y en la misma

Muchachas-, 
con el traje nacional, ntuy 

serncjaníe al albanés

dirección se lanzaron las 
enllantadas.

—Al Partenón.

ruedas

propa-iLo que es una buena propa
ganda! Gentes a las que no les 
importa un higo seco la arquea 
logia, que en su vida han orno 
hablar de Pericles ni de Epahu- 
nondas, caballeros con mucha 
más afíción a descubrir un figón 
donde se coma bien que una ca
riátide, ancianos arteriosclerósicos 
que lo que ansian es que les de-

jen én paz en un rincón cómodo 
y con una botella de whisky al 
alcance de la mano para regar de 
vez en cuando su arteriosclero
sis viejas que en su vida se inte
resaron por más artes que por e’ 
bordado y el zurcido de calceU 
nes, todos, ganados por la propa^ 
ganda que se le viene haciendo 
desde que lo concluyeron de edí- 
íioar, se lanzáh en la misma di
rección:

—Al Partenón...
Bastantes se sienten defrauda

dos al ver tantas ruinas, pero di
simulan su contrariedad y asegu
ran que es muy mono, aunque no 
tanto copio El Escorial, lo que da 
motivo, para iniciar una polémica 
y desentenderse de la preocupa
ción de si será tan fatigoso bajar 
los peldaños—más de ciento y de 
una altura propia de cíclopes- 
como ha sido subirlos.

El taxi os deja en una expla
nada y desde allí hay que lan
zarse a escalar este Everest en 
miniatura. Por un momento es
tuve tentado a tirar la esponja 
y a decir que la Acrópolis ya la 
había visto en el cine, que es 
donde verdaderamente ganan los 
monumentos, porque los fotogra
fían desde todos los ángulos y no 
se perciben los deterioros ni las 
desoonchaduras, pero por fin. me 
decidí a trepar hasta el Parte* 
nón, pensando que los griegos ca
recen de un sentido exacto del 
confort, y que los bilbaínos, para 
subir a Begoña, desde Iturrlbide, 
que no tiene ni una millonésima 
parte de la fama y del prestigio
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del Partenón, hemos puesto dos 
funiculares.

Un país turista que se envanece 
de poseer el Templo de los tem
plos debía servir las raciones de 
arqueología con mayor confort. 
Llega uno a la cima con la capa
cidad de entusiasmo bastante diS' 
minuída, y lo primero que hace 
es aplazar la visita a los templos 
y ver si queda vacía alguna plaza 
en los bancos.

Todos los viajeros que han vis! 
tado la Acrópolis, a poco que su
pieran escribir se lanzaban a una 
descripción de los monumentos v 
a hablar de columnas, de esta
tuas. de capltcle.s y de arquitra- 
bes. No sé de ninguno a quien 
llamara la atención la vida y no 
la piedra, la gente ante.s que el 
marmol.

EL EVZON DE LA ACÈO- 
POLIS

La Acrópolis, una tarde de do 
mingo, es como un merendero de 
Cuatro Caminos donde no meren
dara nadie, ni dejaran poner la 
radio. Por esto resulta un poco 
soso. Allí van de excursión la.s fa
milias artesanas, el padre, la ma
dre. lo.s chicos la abuela, Claro 
que no les guía un afán cultural, 
porque a las cariátides las tu
tean y los edificios se los saben 
de memoria desde que subían y 
bajaban los peldaño.s a rastras. 
Van a tomar el aire, a hacer ejer
cicio y para que los niños vean 
al evzón, que e,s un señor alta
mente pintoresco que calza unas 
sandalias con unos pompones 
muy grandes, unos calzoncillos 
largo.s de los del doctor Rasure!, 
solo que ‘mucho más ajustados, 
sobre les que se coloca dos inne
cesarias ligas también con sus 
corrpspondiente.s pompones. Enci
ma de los calzoncillos unas ena
güillas muy rizadas .y vaporosas 
mangas. De vez en cuando saca, 
de las citada,s mangas, una cor
neta y hace tararí tarará.

Le quita un poco de gracia el 
que tras él vavan constantemente 
media docena de fotógrafo^ am
bulantes. de los de cajón y paja
rito, con sus máquinas de madera 
y sus trípodes al hombro, invitan
do a la.s ingle,sas de un turismo 

Soldados griegos, con sus uniformes típicos, durante una parada 
militar

de pan y sardina a que se retra
ten al minuto con el evzón y lue
go le manden la fotografía a su 
nieto, que está en Oxford de be
del de la Universidad o engra
sándoles las botas a los del equi
po universitario de rugby.

Todas las Inglesas a quienes vi 
que abordaban los fotógrafos am
bulantes se ruborizaron mucho, 
porque no les parecía correcto re
tratarse en compañía de un caba
llero que habla dejado olvldado.s 
los pantalones en casa y que, por 
añadidura, estaba todo lleno d.’ 
perifollos y de pompones... ¡Y con 
tantas puntillas...! ¡Y tocando la 
corneta! No les parecía serio, pe
ro se animaban unas a otras y 
terminaban por retratarse como 
quien comete una travesura.

El evzón e,stá muy acostumbrado 
a que le retraten, y mientra¡5 se 
encuentra en la Acrópolis es como 
si estuviera actuando en un p,s- 
cenarío. Lo penoso e.s después. 
Cuando llega la hora de regresar 
a casa. Espera a que anochezca, 
porque vive en un arrabal lejano 
y no quiere que le vean por la 
calle, vestido de anuncio del doc
tor Rasure!, los chiquillos, amigos 
de sus hijos, ni con las puntillas 
y las manga,? vaporosas.

A la sombra del Partenón flo
recen todos los idilios atenienses 
en los que el novio se encuentra 
desadinerado y no puede llevar a 
fa novia ai cine. Junto a lo,s már- 
mole,s ilustres y con un viento 
que no deja en paz las faldas de 
las mujeres ni las enagüillas del 
evzón. se forjan, cada domingo, 
proyectos nupciales, un poco apre
surados porque hay que bajar a 
la ciudad antes de que anochez
ca, para no descender rodando 
por los escalones, pinos .y des
iguales. El duro mármol del Ati
ca ha llevado a las casa.? de soco
rro a muchas románticas mucha
chas impecuniosas que se retra
saron en su romanticismo y baja
ron de la Acrópolis dando tum
bos.

La Acrópolis está llena de gen
te, pero allí nadie vende nada, ni 
refrescos, ni helados, ni cacahue
tes. Es una erudición seca la que 
Sf adquiere. Debe ser el único lu
gar del mundo que no ha .sido 
invadido por esa infecta bebida 

norteamericana. En El Curo en 
la misma orilla de las Pirámides 
la vendían... y también otras co
sas má,s bebestible.^

La.s familias se dan’ un lann, 
paseo, se asoman a la atalaya 
contemplan un ratito la Atenas 
moderna y lo que queda de la 
Atenas .antigua v se vuelven' io
do.? a casa empujado,? por ci 
viento el padre, la madr» lo.s 
chicos, la abuela el abuelo v la 
veclnrta de enfrente que les 
acompaña en la excur.sión a ver 
si pesca novio, aunque sea en los 
de la cla.se de los que van. los 
domingos a la Acrópolis, que son 
de los más mene.st8ro.?os de la 
ciudad.

En esta explanada se han oí
do grito.? de admiración interna- 

ó^''-’i'f'-i'idos en todos loa 
idiomas. Ju.stific.ado.?, natural
mente. Pero un reportaje no pue
de, o no debe ser una exposición 
de monumentos y de visitas a 
museos. Para eso están las guías 
turísticas y los pelmas que las 
e,?trujan como si en vez de .guías 
fueran limones. En todo caso,' el 
«Espasa» puede sofocar cualquier 
apetencia arqueológica.

La Acrópolis e,? una eeperia cíe 
puzzle magnífico al que le fal
tan bastantes piezas, una,? por
que las ha destruido el tiempo, 
otra,? los cañones y alguna? pil
que ,sc la.s han llevado. .El caba
llero que con más feliz resultado 
.?e lanzó a llevarse cosas de 'a 
Acrópolis fué un embajador in
glés, lord Elgin, de quien la Pren
sa se ha ocupado muy poco v 
las ,gulas turística.? nada, lo qué 
considero una falta de curiosid-).' 
por las andanza,? de Su Exr. 
lencia.

Lord Elgin pasó pór Grecia 
ano. 1801 como un vándalo 
Europa o como un romano .f • 
Numancia.

En el templo de Minerva ■ 
un friso v le gustó. Tampoco 1? 
desagradaron las estatua.? que 
según le informaron, la? haba 
esculpido un muchacho lUmado 
Fidias. Eran las más perfecta? de 
los frontones. Como aquello no 
era de nadie se las llevó a su ca
sa v luego las embarcó dirección 
Londres.

Un acto que no se atrevieron a 
cometer ni lo,? jenízaro,? durante 
el tiempo que Grecia perteneció a 
Turquía.

Si lord Elgin prolonga algún 
tiempo más su estancia en la 
Embajada de la Gran Bretaña 
en Grecia, transforma la Acró
polis en una escombrera.

EL VESTIDO DE LAS MU 
lERES

La Acrópolis tiene varias atala
yas para, la contemplación de 
Atenas. Puede ser vista desde lo.? 
cuatro puntos cardinales. No tan 
bien corno desde el avión, pero lu 
suficiente para hacerse una idea 
de su extensión y airear vieja.? 
historias.

La Acrópolis es una alcazaba 
de mármol, y sin cañones. Como 
todas las alcazabas, domina la 
ciudad, que es ciudad desde hace 
muy poco tiempo. No me refiero 
a la época en que solamente ocu
paba la. cumbre de un cerro del 
tamaño de un pañuelo y que to
davía le quedaba una punta por 
edificar, sino a otra más reciente, 
en la que no podía competir en 
importancia demográfica con 
Navalcarnero.
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Cuando el Gobierno decidió 
trasladar la capital de Grecia de 
Naupiia a Atenas se encontró con 
que el número de casas no He* 
aaba a trescientas, por añadídum 
todos en ruinas. El puerto de El 
Pireo no existía ni siquiera de 
nombre. Durante mucho tiempo 
la población se estancó en los tre. 
ce mil habitantes. Era bastante 
para una aldea que no pasó de 
los mil doscientos.

No hay que desorbitar las co* 
sas, pues no se trata de rodar 
una película de la independencia 
helénica, con la entrada del eier- 
cito por puertas ciclópeas en una 
ciudad ciclópea también... Una 
aldea miserable con mil doscien
tos habitantes alo.iado.s en casas 
en ruinas. Es preciso loar el des
prendimiento' de aquellos vecinos, 
puesto que, teniendo a mano tan
tas piedras .V mármoles, no se les 
ocurrió llevárselas y echarles 
unos remiendos a sus moradas 
colocando a la puerta una cariá
tide- •Tal vez previeron que si 10 na
cían era tanto corno si Í^torcie- 
ran el pescuezo a la galima ae 
oro del futuro turismo.

Lo que no se me alcanza es co
mo adivinaron que, pasados unos 
lustros, existiría la industria tu
rística.

No os fiéis de las guías. Por ío 
menos en lo que se refiere a 
indumentaria. Yo leí lo siguiente.

«La infinidad de trajes distiri- 
tos que se ve en las calles da a 
la. ciudad carácter pintoresco, su* 
mamente agradable. Las mujeres 
del pueblo llevan un birrete de 
lana encarnada y cierto tocado 
del país que sujetan con una pre
silla de oro. El traje nacional es 
el traje albanés, birrete de lana 
encamada con gran borla ezur 
chaqueta azul 0 encarnada, de 
mangas abiertas bordadas la
mente, chaleco bordado también, 
camisa de largas mangas flotan
tes. Lag mujeres de los campesi
nos albaneses, que podría decirse 
que son los griegos modernos, 
usan todavía su traje propio, que 
tiene el encanto de todo aquello 
que es característico de una raí
za: larga camisa bordada en las 
mangas y en la parte 
enagua corta de lana blanca, a 
guisa de basquiña: cinturón ata
do muy bajo; cadenas, formadas 
de monedas unidas que son el adorno de la cabellera 
y del cuello...»

El traje de las albanesas, a 
quien debe considerarse corno 
griegas modernas, supongo que 
sin el beneplácito de ‘1*® propias 
griegas, no lo he visto en ningu-- 
na parte. El otro, sí. En ’chebos 
sitios, en los escaparates de 
comercios, en las vitrinas del ae
ropuerto donde venden «recuerdos 
de Grecia», a los que es^r^ a 
que reposte el avión... A la g^te 
que va por las calles, no, sol^ 
mente a los muñecos, 
a la indumentaria, los 
visten como usted, como yo y cœ 
mo nuestro amigo don Braulio, y 
las mujeres como
Elena 0 nuestra prima Popita-

Las del pueblo igual que las del 
Puente de Vallecas. Hasta se) les 
dan un aire.

De los 13 000 habitantes, la po. 
blación ateniense dió un salto a 
los 42.000. En la actualidad as
ciende a 700.000. Es un estirón te. 
rrible, más si se tiene en cuenta 
que desde entonces Grecia ape-

cosa que gue- 
los turpos. en

^6oc a

inEUA*'*^^^* 
Xtr KPIM.IOOA 
ntutl ní*’'

Un restaurante al aire libre. La tarifa con los precios aparece 
en lugar bien visible
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nas ha hecho otra
rrear. Primero con
la guerra turcobalcánica, aliada 
a los servios, búlgaros y montene. 
grinos. Inmediatamente después 
contra los búlgaros llevando co. 
mo asociados a los montenegrinos 
y servios y, por añadidura, les 
echaron una manita los rumanos.

No habían pasado dos años y 
ya se veía mezclada, aunque con
tra su voluntad, en la primera 
guerra mundial al lado de las 
Naciones Aliadas. En cuanto aca
bó el conflicto se .vió envuelta en 
otro con Kemal Pachá y los tur
cos que estaban dispuestos a no 
tolerar que ningún país extran-

El Partenón es nina atalaya en el paisaje de Atenas, que desde 
la montaña desciende al mar

4. .-«W*-'"
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jero tuviese colonias en Asia Me
nor.

En la segunda guerra mundial 
sostuvo primero la lucha contra 
Italia. I>espués contra todas las 
potencias del Eje, y al finalizar 
esta contienda una guerra civil 
con los comunistas del Norte, apo
yados por Albania. Bulgaria y 
Yugoslavia.

Pues aun así pasó la población 
de poco más de un millón ds ha
bitantes a cerca de ocho millo
nes. Y hay que contar con que 
el griego emigra. A América, a 
Egipto, a los países de Arabia. Es 
una superproducción humana, 
un estajanovismo que le va a 
colocar por encima de las nado- 
nes que tienen mayor número de 
habitantes. Si a los griegos les de
jan en paz, en unos pocos años 
su Reino tiene más pobladores que 
Rusia y Estados Unidos juntos.

Un viajero de 1856 escribió que 
desde la Acrópolis se divisaba 
una aldea un poco grande. Hoy 
lo que se divisa es una ciudad que 
parece que no termina hasta que 
se le ocurre meterse en el mar. 
Atenas no ha aceptado como El 
Cairo, la arquitectura del «buil
ding», Sus casas son de cuatro o 
cinco pisos.

FIGONES Y RESTAURAN
TES EN LAS CALLES DE 

ATENAS
Vista desde dentro, la ciudad 

es alegre. Con muchas fruterías 
que lanzan su mercancía a la 
conquista de las aceras, muchas 
tiendas de flores, unos quioscos 
bonitos y siempre mucha gente 
en la calle. Pero en lo referente 
a vestidos pintorescos no quedan 
má,s que el del ezvon de la cor- 
neta y los de los popes, provistos 
de las mejores barbas de rito 
oriental que se conocen.

Atenas es tan oriental como 
pueda serlo Valladolid, pero tiene 
muchos más figones y restauran, 
tes. Una noche me lancé a su 
descubrimiento. Recorrimos un 
gran número de ellos y, por lo 
que me concierne, establecí con
tacto con diversos vinos del país, 
que no todos se los recomiendo 
a ustedes, principalmente uno 
que ss llama resinoso. No me 
explico qué tiene que hacer el pi
no en el jugo de la vid. Más que 
aceptable el Samos.

En los restaurantes comencé 
mi peregrinación por un barrio 
donde una puerta sí y otra tam
bién es un figón. Agradable pers
pectiva para un tripasai. Domi
naba a todos los olores el del cor
dero asado. Habrá quien imagine 
que el cordero asado no huele a 
nada o huele tan poco que no se 
percibe su olor. Bien... Que en 
una calle entera, muy larga y po
co ancha, cien concienzudos figo, 
ñeros se dediquen a la tarea de 
asar corderos y veréis cómo se per
fuma el ambiente.

Comimos también en una «ro. 
tisserie», en la vla pública, donde 
asan pollos como pavos. Corderos 
también, naturalmente. Y en el 
Averof, un restaurante donde di. 
cen que no comen más que los 
millonarios. Es enorme y tiene un 
jardín interior. Como yo tengo 
anclada la idea de que, de no ser 
en el Sáhara, en ningún sitio ha
ce tanto calor como debajo de los 
árboles, nos quedamos en el res. 
taurante. donde tuvieron una gen
tileza que hará que no me olvide 
del Averof. El «maitre» es un ma-

go. Se me quedó mirando unos 
momentos y luego dijo en fran
cés:

—Al señor le voy a servir un 
entremés que estoy seguro que va 
a ser de su agrado.

-Probemos.
Me sirvió una langosta entera. 

No muy grande, pero entera. La 
sacó de su cascarón y la colocó 
en un canapé de lechuga en la 
que había dos capas, una de sal. 
sa tártara (o algo semejante) sal
picada de alcaparras y la otra de 
mantequilla.

Esta clase de entremeses sor. 
presa debía ser copiada por los 
restaurantes españoles en benefi
cio de su buen nombré y en per. 
juicio de los repugnantes gallos 
de mar disfrazados de lenguados 
y de' la innocua y anémica terne
ra a lo doña Evarista.

No se puede dar una impresión 
exacta de si la vida resulta cara 
o barata. En. los figones del ba. 
rrio ese, que no sé cómo se lla
ma, os parece que os han rega. 
lado la minuta. En el Averof sa
cáis la impresión de que allí no 
regalan nada y hasta se escurren 
un poco en el precio.

En algunos lugares elegantes 
veréis la palabra «salmonetes», en 
griego, que quiere decir que es 
como si no la vierais. Si lo pidie
seis, fijándoos únicamente en el 
precio y diciendoos que un día 
es un día .y que por gastar el 
equivalente a cincuenta duros en 
un plato no os vais a arruinar, 
quedaríais gravemente arrepenti
dos. Allí donde dice, en caracte
res cirílicos, «barbunias» hay que 
traducJilo por salmonetes. Os sa
can dos. en edad párvula, y es 
por eso por lo que tenéis que pa. 
¿ar las doscientas cincuenta pese
tas, Salmonetes se vienen a pes. 
car siete u ocho al año en toda 
la costa griega. Esto, y no su ca
lidad explica el astronómico pre. 
cio que sücanzan los en otras par. 
tes modestos peces.

No os lancéis a hacer experien. 
cias con la carta ni al juego de 
«vamos a ver qué es esto». En 
seguida os encontráis con media 
docena de albóndigas de una car. 
ne fría y nada deleitosa, forrada 
con hojas de viña, cosidas alre
dedor. Se come la hoja de viña, 
pero yo no se lo aconsejo a nadie. . 
Los «beurreks» son también hojas * 
de viña guarnecidas con un batí 
do de queso y carne de cordero, 
Las salchichas. las rellenan con 
cordero y si las asan a la marfe--* 
ra de los pinchitos morunos las 
llaman «kokoretsl». Hay también, 
como platos típicos, la «musaka» 
y los «mez€des4. que son los'entre
meses, a base de riñoncitos de 
cordero, asadurita de cordero y 
corazoncitos de cordero.

Ya os habréis dado cuenta de 
que el plato nacional es el cor
dero.

En la misma embustera Guía 
dice que por cualquier parte que

LEA TODOS
LOS MESES
POESIA 
ESPAÑOLA

viajéis dentro del mapa de Gre 
Cia encontraréis rebaños y máa 
rebaños de corderos guiados por 
bucolicos pastores que tocan la 
flauta eólica.

En el viaje de sesenta kilóme
tros que hice hasta Posseidon no 
vi ni un solo corderito, ni un pas 
^°^’ ni una flauta eólica por nin' 
gún sitio. Probablemente los im portan.

Asombra la cantidad de dulce, 
rías, de pastelerías, de quioscos 
con vendedores de dulces que hay 
en Atenas. Debe ser el postre que 
pone fin a la comida básica de 
cordero. Hay una confitura hecha 
H buso do rosus^ quo yo crGí quo 
era un perfume; otras, a base de 
huevo, de verdad, no de cremadi- 
nas, que se llaman halva y bakla. 
ya... Cientos de clases de paste
les. Excelentes si me gustaran 
que no me gusta nada que esté 
dulce, y muy baratos. Las cirue. 
las con misl. en las que el hueso 
ha sido sustituido por una nuez 
y antes de enmelarías las han da
do un baño en té, despertarqn mi 
entusiasmo poco más.o menos cu. 
mo los pollos en almíbar de Ais-, 
rruecos, que me hacían declinar 
cualquier invitación de mis amí 
gos árabes a que fuese a comer 
en sus casas.

Los sitios más divertido.s de 
Atenas son las tabernas, que aquí 
no escriben taberna, sino taper. 
na, donde sirven vario.s platos y 
entre ellos los pinchitos de cor. 
dero perfumado con nierbas de 
la montaña. En las más distm. 
guidas están los buzukias, que son 
unos señores con mand-olinas y 
guitarras. Allí no se prohibe can
tar. Por el contrario, os invitan 
a que cantéis algo por vuestra 
cuenta y bajo vuestra exclusiva 
responsabilidad.

En algunas incluso se han ce- 
lebrado exhibiciones de vestidos. 
Cada país tiene sus costumbres 
y no hay por qué reprochar las 
de ninguna parte, lo que no es i 
obstáculo para que no conciba un 
desfile de las chicas de Marbel 
o Balenciaga en la taberna que 
tiene en la travesía de la Coma
dre Paco el Tuerto.

Me enteré porque escuchando 
a su amiga y no importándole na. 
da de la música de los bazukias, 
había una dama francesa que de
cía a su tabernaria compañera:

—Ma chere. C’est rudemen- 
te epatante..'. En soie imprimée, 
dan un camaieu jaune, robe toute 

' jolie, toute simple pour les bats 
déte.»

Supuse que no se podían decir 
más cursiladas en menos pala
bras, pero la colega se despache 
así :

—«En toile bleue, ma chere, en 
toie bleue, brodée de grosses ro* 
ses blanches, jupe montée a plis 
pinces sous là taille...»

¡Y para esto ha venido uno a 
Grecia!

Con tanto «toile bleue» y tan. 
to «totute jolie» tomé una decisión 
bastante importante.

—Mañana—me dije -dré a des. 
cubrir el Mercado de las Pulgas. 
Necesitaba un baño de cochambre 
para quitarme de encima aquellos 
repulsivos «plis pinces sous la tai
lle» y los no menos odiosos «rotae 
toute jolie».

Hasta a la sombra del Parte- 
nón tienen que ser cursis

« Luis Antonio DE VEGA
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MEJICO, ANTIGUO Y SEÑORL
Í«

(Desde Méjico, por Enrique Ruiz García,

H ns ! i
COI limiti
M MAORI fí
EL QUERETARO, i

especial para EL ESPAÑOL)

0 OR cualquier parte que se sal, 
ga de Méjico tiene uno que 

cruzar, lo quiera o no, por el an. 
cho y dilatado mar de las colo. 
nias de chalets. Las hay de to
dos tipos y clases. Unas, las que 
fueron señoriales hace cincuenta 
años arrinconadas y encogidas 
ante' la estructura ultramoderna 
de Ia colonia de Las Lomas o 
del Pedregal. Pero, en realidad, 
la enorme ciudad se extiende, de 
acuerdo con su vieja estructura 
colonial, con un hondo y miste, 
rioso sentido individualista. En el 
«mero» centro se levantan los 
rascacielos, las grandes edifica
ciones que aparecen también en 
los barrios antiguos; pero Méji
co se alarga infinitamente bus. 
cando la cola de una ilimitada 
extensión territorial. El máximo 
placer parece ser vivir en las zo. 
ñas residenciales, en las colonias 
lejanas, prolongándose así la ya 
larga y ciudadana armonía de 
las casas que tienen dos pisos 
como máximo. Y quizá en eso 
radica el misterioso encarto, la 
prodigiosa arquitectura de 1.0 vie. 
jo y la nuevo reunido, en un con
traste que alcanza a la vida to. 
da, al compás de los palacios se. 
ñoriales. de las fachadas del ba
rroco colonial, que de pronto, os. 
curecidas por el tiempo se aso. 
man a lo largo de la calle de 
Madero o de Isabel la Católica 
como la osamente de un mundo 
antiguo y remozado.

go del mundo, muestran toda
vía en muchos sitios las antigua.^: 
calzadas de los conquistadores y 
colonizadores españoles. Esto, en 
fin, que tanto calienta el cora
zón, que le da ese irrefrenado 
sentido del universo de la lengua 
española.

Pero lo que yo quería deciries 
es que esta geografía impone los 
contrastes. Méjico capital, dicen 
por aquí, es región de eterna pn. 
mavera. Vivimos bien altos, a los 
2.200 metros, y hay quien se aho. 
g^ Ahora, como si estuviera pre. 
visto, todas las tardes llueve. Una 
lluvia honda, torrencial de gotas 
gruesas, enormes, cristalinas, que 
se evaporan una hora después y 
no parecen haber caído nunca 
En la capital hace fresco. Al me
diodía el sol es un leal amigo que 
hace olvidar que en la madruga
da el termómetro puede bajar ba
jo cero. Así, en unas horas, se 
producen los grandes cambias. 
Pero el cuerpo lo aguanta, la vi. 
da es incitante y tira hacia arru 
ba.

LA VIDA SE LLAMA TRA. 
FICO AUTOMOVILISTICO

TAMBIEN AQUI HACE 
FRIO

Méjico tiene dos millones de 
kilómetros cuadrados y es una 
nación de verdaderos contrastes 
geográficos. El desierto y el bos. 
que, la cordillera y el volcán. Los 
caminos, como tendidos a lo iar-
EL ESPAÑOL.—Pág. 32

Sin embargo, no se ve apenas ! 
un abrigo. La gabardina tampo
co es, a pesar de la lluvia, una 
prenda que destaque en la ca. 
líe..., y todo porqué la calle es 
el reino del automóvil, Del auto
móvil pantagruélico, del autopio, 
vil elevado al cubo. Claro que el 
americano el grande grande, 
aunque el «Volkswagen», el coche . 
popular alemán, comience a plan, 1 
tear una batalla interesante y se 1 
asome, como corcel pequeño, en 1 
todas las avenidas. Pero tendrá 1 
que reñir bastante, porq-tie el co. 1 
che grande se lleva todas las ad- 1 
miraciones, El otro día. y sirva ■

Ï ■s

*i

SOMBRA DEL ACLHTO CONSTRUIDO

1

Arriba, de izquierda a derecha: La ®*I’®^'*«aenla el
el Emperador Maximiliano,.—Una, es“''’_/'ilaniieato dé MnYÍmilifl.nn iimtn a 
Mejía y Miramón, el 16 de junio de ««’^ Un rincón de qSuto en U eí 
quina misma donde se encuentra el **P“ .**• Los indios sentados en el bordillo 
de la calzada, ofrecen su mercancía, en u Marga, bajo la cïSfcula de Ía^iudad

lugar donde fue fusilado
junto a

‘/SIS

EN EL REINADO DE FELIPE V
el ejemplo, después de visitar al 
maestro Vasconcelos en su cuar. 
tel general de la Biblioteca de 
Méjico, me invitó a regresar a 
mi casa en su coche. Es un 
«Fiat». El conductor lo guía dis
plicente. como si 
no fuera con él.

—¿Qué tal va?

car los Estados. Vamos camino 
de Querétaro, a 250 kilómetros. 
Por la colonia de Las Lomas los 
dulces gladiolos separan suave
mente las dos calzadas. Desde 
los 2,000 metros de la capital va.

—le pregunté.
—Pues qué 

digo, señor, 
rre poquito.

Yo, oon

le 
co
mi

pulso europeo, 
vela que corría 
de lo lindo, pero 
a él no le con
vencía,

—Piense que he 
llevado durante 
diecinueve años 
im carro ameri
cano. y pues no...

Los taxis son
i g u aimente.
ches 
delo, 
que 
salir 
cas.

CO-
Último mo- 
con el color 
tuvieran al 
de las fábri- 
Sólo la ma-

trícula amarilla y 
la banderita de 
«libre» denuncian 
al coche de servi
cio público. Los 
taxistas los «ru
leteros», como 
aquí les llaman, 
en atención a que 
giran como en 
una íuleta. sin 
poder estacionarse

Retrate al óleo del Empera
dor Maximiliano ■

en ningún si-

mos ascendien
do,, casi insensi
blemente, hacia 
los tres millares. 
En los oídos, al 
llegar al alto de 
Las Cruces 
(3.050),. tintinea 
la nostalgia del 
avión. A lo largo 
de las montañas, 
hundiéndo- 
se en los abis
mos. el bosque de 
los pinos parece 
empeñado en una 
oscura guerra con 
la niebla.

Bajando un po
co está el primer 
«campo de turis- 
.tas» con su estan
que de truchas, 
jardines, bancos y 
mesas esparcidas 
por el campo. No 
muy lejos está 
una Universidad 
norteame- 
ricana, bueno, 
una especie de 
«College» de ve
rano. rodeado en
teramente por los 
automóvi- 
lea Mientras tan-

tio, no llevan uniforme.
En la cabeza, el sombrero 

de fieltro, el sombrero de paja, 
ladeado y torcido a lo vaquero, o 
el pelo negro desnuda la frente,
sorteando misteriosamente 
la roja, verde, violácea y 
color del tráfico.

Estaba contándoles que

la co. 
multi.

salía
mos de Méjico capita para bus-

to, en la carretera, a lo largo de 
ella, en los recónditos sitios de 
la muerte, se levantan muchas 
cruces. Sobre todo en las curvas: 
es la prisa. El acelerador es el 
gran señor de la ruta, el persona
je automático que nos acompaña.

Una cosa simpática y persona
lista. Los camiones y los autobu. 
ses mejicanos llevan lemas ale
góricos. Lemas profundos, sere.
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En esta puerta, conservada a pesar de las modificaciones sufri
das por el terrena, fué detenido el Emperador Maximiliano

nos, rebeldes, humoristas. Cada 
uno es cada uno. Pasa éste que 
dice: «FJ peligroso». Pasa otro», 
«Méjico el Bravo». Nos alcanza 
uno con el bello y fanfarrón de 
«El furioso».

Hacia Salazar una zona donde 
suele nevar alguria vez y que se 
convierte, por tanto, en punto de 
peregrinación de los pueblos que 
no saben de la Navidad helada, 
en el kilómetro 41 me señalan la 
maliciosa curva por donde se es
capó el «Pegaso» que corría en la 
Panamericana. Muy cerca, con 
esa dulce cadencia del lenguaje 
mejicano, corre el río Hondíto.

LA ZONA DE LAS VI
ÑAS DE PULQUE

La carretera es una aventura. 
Cada nombre quiebra dentro de 
uno montones de recuerdos. Ahí, 
al alcance de los ojos, está Ler. 
ma, donde los indios esperan 
tranquilos, sin prisa, la llegada 
de los autobuses de línea. Ellas 
con su eterno rebozo y sus ne. 
gras gruesas y poderosas trenza». 
Por el río Lerma, con su carga 
de leña, un indio navega al esti. 
lo de Xóchimilco, tal como nos lo 
contó en ocasiones la cámara de 
Figueroa, sobre unas tablas, em. 
pujando la embarcación con un 
remo.

Lo fantástico es ahora el pai
saje. Atravesamos una zona de

«viñedos». Pero no las viñas clá. 
sicas de La Mancha, sarmentosas 
y alegres, sino las del maguey, 
el espino muy común en España 
y silvestre, que produce aquí el 
pulque, la bebida del pueblo. El 
maguey se extiende ceremoniosa 
y sistemáticamente sembrado en 
hileras perfectas bien trazadas 
Viéndolo me prometo silenciosa, 
mente probarlo una vez al me. 
nos. Como el tequila y el mez- 
calt..., aunque sea un poquito, 
claro; pero tengo que añadir que* 
el otro día un amigo mío, aus
tríaco, pidió su tequila doble y lo 
tomó sin hacer el menor caso/del 
limón y la sal que acompañan 
normalmente a esta bebida para 
hacerla probablemente más lleva, 
dera. Total, que me hizo dese
char el miedo a la dulce y peli, 
grosa afición. De todas formas 
quedamos en que algún día pro. 
baré. Ya les contaré mis expe
riencias.

Mientras tanto los runchos 
van poniendo nombres sonoros, 
bellos y tesoneros a la mta. La 
hacienda Doña Rosa, Rancho Co
lorado y muchos otros más.

EN TOLUCA, LOS SOPOR. 
TALES RECUERDAN A 
ALCALA DE HENARES

Toluca es como una vieja clu. 
dad española que tuviera, sin em. 
bargo, una gran vida Interna.

Resplandece bajo el .sol. Está 
limpia y las iglesias (siempre que 
se hable de Méjico hay que refo- 
rirse necesariamente a ellas) apa. 
recen en cada esquina. Damos 
vueltas por sus calles snsnewsas 
y nos encontramos con una es. 
cuela.hogar que tiene por nom
bre este bien alto de «Isab(>i de 
Castilla».

Por entre los soportales, que 
ocupan toda una manzana, .se le. 
vanta la cestería de mimbre, la 
graciosa y tradicional artesanía 
indígena. Las indias, con su len. 
to y curioso andar, despacito y li
gero al tiempo, lleve-1 a la espai. 
da, maravillosamente entrelaza, 
dos en los rebozos, a sus hijo 
No se ocupan de ellos; las mano- 
están vacías para el ti abajo o )u 
marcha. Nadie llora.

En la plaza, frente al Ayun 
tamiento. una familia india oiré, 
ce, sin hacer un gesto, su mer. 
cancía de flores. A la salida de 
la población una iglesia colonial, 
de cúpulas redondas, descolorida 
y bella aún, parece el primer ecu. 
tinela en el inmediato mundo de 
los maizales. Estamos en una re
gión que recuerda en ocasione.'} 
el norte de España. Abunda el 
ganado y el cielo tiene su toldo 
grisáceo de nubes. Su sombrero.

Cerca de la carretera pasa la 
vía férrea. Un grupo de indio.s 
viaja de travesaño en travesaño 
con el feliz y pensativo aire que 
puede llevar el habitual del cu. 
che-cama. Más lejos, sehtado me
lancólicamente sobre la vía, un 
pastor parece olvidar completa, 
mente, en la pasmosa inmovili. 
dad y fijeza indígena, que el fe
rrocarril suele pasar por esa du. 
ra cremallera de hierro. Los no 
palés y la tuna, esto es la chum
bera y el higo chumbo, sueñan 
a ser bosque. Inundan la.s caña, 
das.

La tierra es bella, más suaves 
ahora las ondulaciones, aunque 
fragantes y verdes siempre pm 
las lluvias de estos últimos días 
Sin embargo, si se pudiera ha. 
blar de parecidos geográficos.. 
¿Y por qué no hacerlo, si los 
conquistadores bautizaron a est? 
país con el de Nueva España?

Quizá ellos vieron como yo que 
avanzamos hacia una especie de 
Castilla hispánica. El maíz ocu
pa el lugar dql trigo, pero la at
mósfera (seguimos bajando pau. 
latinamente del alto de Las Cru
ces) recobra su limpidez de me
seta, su enorme transparencia m. 
imitable.

CAMINO DEL RANCHO 
DE CARLOS ARRUZA

Por Ixtlauaca, donde ha llovi
do mucho y se han formado pe
queñas lagunas no muy lejos de 
la carretera, los indios buscan 
con unas redes redondas y cerrar 
das los pececillos que pudiera ha. 
ber en los charcos en los pozos 
formados durante la semana.

LA ACTUALIDAD NACIONAL Y EXTRANJERA DEL MUNDO AR
TISTICO Y LITERARIO LA ENCONTRARA EN LAS PAGINAS DE

**tA ESTAFETA LITERARÍA"
Lesa usted este interesante semanario. PRECIO: 2 PESETAS
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De pronto» Inesperadamente, 
nos encontramos con los toros. 
Con los negros toros de la fiesta. 
Se asoman al cercado que les ve
da, a un lado y al otro de la cal. 
zada, el acceso y la visita a los 
turistas. Este cercado doble, que 
se prolonga durante kilómetros, 
corresponde, según me dicen, al 
rancho Pastejé, propiedad de un 
torero: Carlos Arruza hombre 
previsor.

Lo cierto es que los toros im. 
presionan, vistos así de repente, 
quietos y silenciosos, recortados 
corno una masa negra ep <íl aire 
de la mañana.

EN SAN JUAN DEL RIO, 
AL SON DE LA MARIMBA

San Juan del Río, pueblecito 
famoso en su tiempo, corte cerea- 
lista, mojón comercial en los ca. 
minos coloniales. A un lado y 
otro de la carretera hay soporta
les grandes arcadas que guardan 
a las mercancías y a los hom. 
bres. Las cúpulas de las iglesias 
son maravillosas, alegres y pas
mosamente vigías del pueblo. En 
la tienda de ultramarinos el due. 
ño que creo es de Reinosa, des
tacan las recias letras rojas del 
título: «La Madrileña».

Por la ancha acera, casi paseó, 
en los bancos, los indios tienen 
montados sús pequeños puesteci- 
tos. Unos de las fritangas típicas, 
los famosos «taquitos» del país, 
pero también ofrecen fruta, Unas 
pocas manzanas que agrupan ar. 
tísticamente, en simetría perfec
ta, en montoncltos de tres. El in
dio es artista por naturaleza, qui
zá por instinto; pero es evidente 
que existe, muy clarificada y 
concreta la tradición artesana 
creada y propagada por los mi. 
sioneros.

Al otro lado de la calle, en los 
soportales de la izquierda, se 
amontona la mercancía más va- 
ria. Todo es barato; son las vis. 
tosas cestas de mimbre con ador, 
nos de flores, las maderas labra
das. Justo por allí un músico to. 
Ca Vibrantemente la popular ma
rimba. Le acompaña un niño que 
cuando termina se me acerca;

—Deme algo por la pieza, pa- 
troncito. aunque sea el «senta- 
vito»...

San Juan del Río, tan señorial, 
tiene im sello claro, inimitable, 
español. Y todo ello confundido 
con lo indígena.

LA MUY NOBLE Y LFAL 
CIUDAD DE QUERETARO

La piel de la tierra es verde y 
aparentemente productiva, pero 
es una piel delgada, de unos cen
tímetros escasos que deja ver, 
donde las lluvias la han roto, la 
arenosa tierra estéril del «tepeta
te», La carretera, camino de Que- 
rétaro. es colorada. Es el resultar 
do de las canteras de la piedra 
rosada de Querétaro. El coche 
cruza, para entrar en la Muy 
Noble y Leal Ciudad de Queréta
ro, como la declaró Felipe V en 
1712, bajo el enorme arco del 
acueducto que lleva a la ciudad, 
con sus arcos gemelos, el agua 
Que nace varios kilómetros antes.

Llueve suavemente. En. las cu
netas el ganado que llevan los 
pastores indios olisquea la lluvia. 
Sus guardadores llevan sobre los 
hombros unas «gabardinas» con-

Un aspecto de los típicos y familiares soportales de San Juan 
del Río. Todas las mercancías indias, la famosa artesanía, se 

encuentra en ellos

feccionadas de hoja, quizá de 
maíz, perfectamente entrelazadas 
que les da un aire extraño y inisr 
terioso.

Todos los caminos llevan en las 
ciudades mejicanas al zócalo, es
to es, a la plaza. Todas las fun
daciones se hicieron así: iglesia 
y Ayuntamiento miraron siempre 
al zócalo en el que, con rara ex
cepción, hay un pequeño jardín 

Querétaro. En mitad de la calle, un «pelan», lleno de gracia_ e 
ironía, comienza con su «compañerita» un corrido ranchero. La 

gente le rodea

y los bellos templetes donde las 
bandas tocan de paisano, al me
nos la que yo vi en Querétaro, 
con sus sombreros de fieltro' o de 
paja con los pliegues caracterís
ticos del «cow-boy».

ESOS PATIOS QUERE- 
TARANOS

Querétaro, todos lo dicen guar
da el misterio del pasado mundo
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gano, mientras dentro de las ca
sas, con grandes patios llenos de 
flores (muchos con sus fuentes 
centrales) recuerdan, entre el vo
cerío de las campanas, los rinco
nes de los claustros’ conventuales. 
Este es el ambiente, un clima que 
pennanece sólidamente atado en 
estas calles de casas de una sola 
planta, muy cerrada por fuera o 
dejando ver, entre las rendijas, 

como en Andalu- 
cía y Extremadu
ra el portentoso 
brillo, el olor po
deroso y profundo 
de los jardines in
teriores.

Y, Sin embargo, 
como contraste de 
este ambiente, las 
calles están gana
das por el indio 
que si conserva, 
muy a menudo, el 
atuendo típico, es 
decir, el calzón 
blanco y el patío, 
un pañuelo blan
co atado sobre las 
piernas, tiene en 
Querétaro la nue
va tradición del 
estrecho pantalón 
americano de va
quero, la eítiliza- 
ción que ha inun
dado el mundo, 
las camisas de co
lores y el sombre
ro de paja con 
sus vuelos a lo 
Far-West.

Y por encima 
de todo esto, la 
nota de color. En 
Europa ña nota 
dominante es el 
gris, la monotonía 
del gris. Los in
dios, ellos y ellas, 
buscan colores 
fuertes, sufridos, 
distintos y des
iguales (aunque 
exista una ten
dencia hacia la 
estand ar d i- 
z.'lñón) que con
vierte a sus gíu-

pos en peregrinaciones multico
lores.

El olor de las fritangas, de los 
puestos donde se preparan los 
«taquitos» (las famosas tortillas 
mejicanas sobre las que se ponen 
los más variados alimentos, desde 
el fríjol negro al pollo, se arro
lla como un «taquito» para co
merlo, después, sostenido entre los 
dedos) inunda algunos barrio®. En 
las pulquerías, a cuya puerta, en 
ocasiones, hay una bandera que 
anuncia estas extrañas y pinto
rescas tabernas, las puertas sue
len ser como las de algunos «sa
lones» de las películas del Oeste.

En el zócalo se reúnen todos. 
Los indios y el pueblo pasea por 
sus aceras laterales mientras que, 
cosa curiosa, los propietarios de 
los coches, suelen tener la cos
tumbre de «ir» a este paseo mon
tados en el coche. Es decir, esta- 
cioiííín los automóviles ante las 
aceras y ven desde el interior, el 
ondulante y multicolor desfile.

DOMINGO EN LA IGLE 
SIA DE SAN FRANCISCO

Para aprendizaje de humildad 
nada mejor que asistir a la igi^ 
sia. La iglesia de San Francino 
es grande y bella. Pero las nay 
mejores como las hay peores. 
se trata de eso, sino de la estam
pa fabulosa y extraordinaria « 
los indios en la iglesia, l^d® “ 
hay bancos, las indias 
tadas en el suelo, en una dey^ 
ción y un recogimiento maum 
mientras los hombres, con el 
gro pelo despeinado, hirsuto y 
belde, parecen estatuas rígida^ 
sobre este espectáculo conmo 
dor, ingenuo e impresionan^, 
siempre respetuoso (el indio 
vanta su sombrero ál 
te a la iglesia y hace lo 
cuando oye el nombre de Di 
dt la Virgen) destaca tdas su 
breza y revela en ^ ^^^erencia 
tensidad la formidable «e^^ 
recibida. Un impacto que w - 
ha borrado con nada. . ' 

Las iglesias e« Méj^ |
rran tarde. Dan las úi^ Y & 
pos de indios desfilé por _ 
silenciosos, en su silicio 
table, sin mirar a nadie.
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Un detalle de la alberca que levantaron durante la colonización, que servía y sirve de reguladora 
del agua,, y que más tarde llegará a Queretaro por el acueducto. Al fondo, la estatua del funda
dor-Derecha: El ihdio encargado de la alberca vigila los «ojos» de^os manantiales y los cañara 

les que morirán en el acueducto de Queretaro

AQUI FUE FUSILADO EL 
EMPERADOR MAXIMI

LIANO

¿Quién no recuerda la aventu
ra qUe llevó a Méjico, en 1864, a 
un archiduque de Austria como 
Emperador? Era uh hombre de 
bellas facciones, afable, pero que 
no se dió cuenta del paso que da
ba. El hecho cierto es que fué en 
Querétaro donde fué hecho pri
sionero por la.s tropas republica
nas. Es a la entrada de la pobla
ción, muy cerca de las últimas 
«estribacione.s» del enorme acue
ducto. Se ha conservado el pun
to justo donde fué detenido. Hay 
ahora una reja donde se cuelgan 
los niños esperando, bien sabi
hondos. que lleguen los turistas...

Pero el lugar donde fué fusila
do es famoso en Querétaro. Se lle
ga a él por el camino forestal de 
un vivero y subiendo a la ligera 
loma, la ciudad y sus cúpulas apa
recen en toda su intensidad. Más 
bien las cúpulas y las torres. Qui
zá por eso llaman a este cerro, el 
Cerro de las Campanas. El hecho 
cierto es que en él murió fusila
do Maximiliano con dos de sus 
generales, Miramón y Mejía.

Ahora, sobre ese rincón de la 
Historia, desde hace poco más de 
una cincuentena de años, se ha 
levantado una capilla. Una capi
lla sobre el Cerro de las Campa
nas. Los niños de los colegios, co
mo hoy, suelen llegar hasta allí 
con sus maestros.

POR EL CAMINO DEL 
ACUEDUCTO SE LLEGA 

A LA ALBERCA

No he querido marcharme de 
Querétaro sin llegar hasta La Ca
nada, pueblo abierto en la carre
tera edificado con la piedra ro- 
'5atia y pintado de colores fuertes, 
corno aquí se acostumbra. Y no 
ne querido marcharme hasta ver 
dónde comienza el acueducto, es 
decir, el lugar donde se recogen 
las primeras aguas que, por una 
red de tubos llevan al acueducto, 
una vez recobrado el nivel nece
sario, el agua, aún hoy, de Que 
rétaro.

Por estos caminos, repentina

mente. en la falda del monte, es 
posible encontrar un muro sobre 
el que destacan, casi borradas por 
el tiempo, las leimas de la funda
ción; «Año 1728; Rey Felipe V; 
Virrey, Juan Antonio Urrutia 
Arana, marqués de la Villa del 
Villar del Aguila...».

Detrás del muro está la alberca 
donde se recogen, en un ancho 
perímetro, las aguas que bajan 
del monte, y también las de aque
llos manantiales, de agua clarísi
ma, verdaderos «ojos» de agua, 
que nace entre sus piedras. Un 
indio. Apolinar Rodríguez, cuida 
la estrecha puerta de la entrada. 
En el sitio central, apolillada por 
el tiempo, una estatua de made
ra, con noble gesto, de Juan An

El enorme acueducto de Querétaro. Doscientos años después si
gue nevando enagua a la ciudad. Esta obra audaz de la inge

niería española fué realizada bajo el reinado de Felipe V

tonio Urrutia Arana. En los ma
nantiales se reflejan las nubes.

El Querétaro histórico ha con
tinuado. La ciudad fué asiento de 
los Poderes constituyentes por de
creto expreso del .5 de febrero de 
1917 promulgándose,.en ella la ac
tual Constitución de la República.

En el aire claro la ciudad está 
tranquila, tibia, iluminada por un 
clima templado y benigno. La 
sombra de los arcos del acueduo- 

río parejee una ola gigantesca so
bre la tierra. Un indio pasa en su 
burrito montado hacia atrás y de
jando caer perpendicularmente, 
en un gesto inverosímil, las lar
gas piernas.
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X

JUAN era pescador. Hijo y nieto de pescadores.
Conocía el mar de sobra. Le sabía arrullador, 

magnánimo... Pero también rabioso, odiando bru- 
talmente al hombre, con ansias de tributo.

Sin embargo, Juan le quería a cegar. Se sentía 
orgulloso de galopar sobre su lomo, de notar el 
continuo balanceo bajo sus plantas, de que las 
brisas de «lebeche» o «ábrego» (1) enmarañaran sus 
cabelloa

Juan conoció a Rosa María una tarde. Cuando, a 
la vuelta de la lucha, saltara a las arenas 'de la
playa.

EL SEÑORITO
NOVELA

Por Anselmo de uiRTO sancHEZ
cuando le preguntara por el

Era lógico, 
natural, que las 
gentea los que 
quedaban tierra 
adentro, espera
ran con ansie
dad el regreso 
de los que ha
blan salido al 
mar.

—E n t rando 
en la «bocana» 
está. Chiquilla 
—le coritestó 

«Virgen del Car
men»—. No tardará en aparecer. Puede.s estar tran
quila Viene sin novedad.

A pesar de que siempre contestaba con la sonrisa 
a flor de labios, tenia veces en que sentía un «no 
sé qué» muy raro que le subía de las entrañas y le 
arañaba el corazón Envidia.

Era justificada, desde luego. El no tenía quien le 
esperara, quien rezara mientras bregaba, quien uno- 
Jara su cara con la baba de las sonrisas y el amar

gor del llanto.
Saltaba... por saltar. Quizá por encontrar un vaso 

en la taberna, por distraerse un rato. Después, 
mientras que los demás se iban perdiendo con el 
brazo sobre los hombros de la sencilla compañera 
que fuera a recibirles, él, arrebujado en el grosor 
de su pelliza, volvía de nuevo al mar.

Juan conoció a Rosa María... y el destino lo 
quiso.

La barca del patrón José Manuel «El Quico» no 
zarpó aquel amanecer. Uno más de sus hombres 
tendría en adelante quien le esperara en las arenas.

La mayor ambición de Juan era tener un hijo 
y barca propia.

El hijo llegó pronto; casi al año de estar casado.
La barca tardó mucho más.
A fuerza de trabajo, de muchas privaciones, de 

una fuerza de voluntad incansable e Improbos so- 
crificlo®, llegó a patrón.

Ya sólo le restaba, para ser como los demás, cam
biar unos pocos años. Hacerse algo más viiejo. Y su 
pequeño... algo más grande. Cinco o seis a lo sumo. 
Cumplir los doce. La edad para poder llevarlo al 
mar.

11

El coche de viajeros se detuvo un instante en 
San Patricio.

San Patricio es un pueblo muv pequeño. Pueblo 
de pescadores que apenas si podrá contar los cien 
vecinos

De no ser por alguno de ellos, que tuviera nece
sidad de ir a la capital, no acostumbraba a hacerlo.

Incluso hasta para el correo—cuando lo había-- 
tocaba el «claxon» antes de tiempo y al pasar por 
la plaza desde la misma ventanilla lo entregaba 
cogía la saca de repuesto. Todo casi sin detenerse, 
a media marcha.

Los chiquillos le rodearon, chillando al mismo 
tiempo. Retozones. ,

Fué tan sólo un momento. Al abrirse la portezuela 
se apagó corno por ensalmo el griterío.

Oon profundo silencio y a distancia, obseryaDan 
al hombre que, al alejarse el coche, quedara trente 
a ellos oon los ojos semientomados y el cigarrillo 
entre los labios-

(D vientos marineros del Sudeste y Sudoeste, res
pectivamente.
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en casa, en

puerta.
sonrió nue-

[aya. en el pueblo, en casi todas
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Vestía elegantemente. Daba la sensación, aunque 
en aquellas fechas no fuera tiempo de ello toda

vía, de ser «ave de paso», como solían llamar a loa 
veraneantes o a los que simplemente se acercaban 
el pueblo a pasar unas horas.

El viajero abarcó lentamente con la mirada las 
pocas y pequeñas casas que componían la «plaza», 
íies que se le podía llamar así. Después miró a la 
torre de la iglesia; luego... nuevamente a la plaza, 

j Los pequeños seguían su actitud de silenciosa ob
servación.

Día pronto, idándose cuenta de ellos, tras de mi
rarles fijamente sonrió.

Aquello pareció anima ríes. »
Guardando la distancia aún, se atrevieron a ha

blar, a opinar.
—Debe ser un «turista».

[ —No digas tonterías—atajó otro—. Eso se queda 
í «pal» tiempo de verano.
! —El juez no puede ser—advirtió un tercero—.
\ No hubo ningún «ahogao».

—¿Será un indiano de esos?—insinuó uno de los 
Myore?—. ¿Os acordáis de cuando vino el señor 
Pedro?... A lo mejor es uno como él.

—¿Queréis que le pregunte?— osó el más chl- 
j ijuitln.

—No eres capaz.
—¿Qué no?...—desafió—. ¿Qué te apuestas?
—Una estrella de mar... y siete cromos.
-Vale.
El pequeño se separó del grupo y avanzó lentas 

' jwïba
A la mitad de su camino vió cómo el forastero, 

ÍUe hasta entonces se limitara a sonreír, salía a su 
encuentro.

No se supo quién fUé. Cualquiera de ellos.
—iCuidado, Manolínl ¡No vaya a ser alguno de 

esos hombres que dicen buscan chicos pobres para 
llevarlos a la capital y meterlos en un colegio!

Al intentar huir trompicó y dió violentamente en, 
1 tierra.

Sin atreverse a nada, quedó sentado sobre las 
puntiagudas piedras de la plaza, sangrando de una 
pierna.

lNo, no se lo llevaría! ¡Aquel señor tenía cara 
de bueno! Además, quizá que el pueblo supiera ya 
lo que pasaba. La llegada de un extraño nunca pa
saba Inadvertida. Y mucho menos si se trataba de 
un extraño de tal categoría.

Estaba junto a él.
Poniéndose en cuclillas, tomó una de sus manos.
—¿Te hiciste daño?...
El pequeño apretó los labios.
—¿Por qué huiste, chiquillo?
—Es que... Verá... Me aposté.\ ¿Usted es indiano?
El forastero le miró a los ojos.
—No—sonrió—. No soy indiano.
—Entonces..., ¿a qué vino?
Sin apartarlos ide él, pasó algunos segundos,
—No lo comprenderías—dijo por fin—. Eres de-

maslado chico, Pero.,, ¡Diablo! ¡Te hiciste sangre! 
¿Ves?

Extrayendo el pañuelo del bolsillo de la chaqueta, 
limpió la tierra de la pierna

—¿Puedes andar?
El pequeño se levantó e Intentó hacerlo.
—Me duele—se quejó con un gestó.
—Te llevaré hasta casa en brazos.
— iNo; no se moleste!
—Vamos.
—Si no es nada, señor—encoglóse de hombros—, 

Za me pasó,
—No seas atascado. Abrázate a ml cuello.
Acabó por obedecer.
—¿Dónde vives?
—Lejos. Al otro lado de la playa.
Vió que el hombre volvía a mlrarle fijamente an

tes de echar a andar.
—Te llevaré. No importa.
Casi rozando con la espuma que iba a morir en 

las arenas, fué dejando sus, huellas.
El pequeño? afianzado a su cuello, había enmu

decido. ¡Pensaba,tantas cosas!
Estaba convencido de que no podía ser «turista», 

ni juez, ni...
«Los intítaños—había oído decir más de una vea 

partes—son gente noble. Gento que, tras de hacer 
fortuna, vuelven icon' el afán de proteger y de 
ayudar a todos, amigos o enemigos, con los brazos 
abiertos, olvidando rencores, con la satisfacción de 
regresar a morir en el mismo rincón donde nacie
ran. Jamás hicieron daño a nadie. Siempre con la 
sonrisa entre los labios...»

Y muchas cosas más que ya ni recordaba.
Por eso tenía seguridad de que...
Aquel hombre le había sonreído varias veces, le 

habla acariciado, le había tomado en brazos y aho
ra... Ahora estaban llegando, casi después de un 
cuarto de hora sin descanso.

Y, sobre todo, por su forma de hablar, de com- 
portaríe.

¿A qué si no le preguntaba por el pueblo?... ¿Qu© 
si acudían muchos veraneantes?... ¿Que si en la 
noche de San Pedro seguían celebrando la fiesta 
de la «barca»?... ¿Que si el molino del tío Blas?... 
¿Que si los peñascales?... ¿Que cómo se llamaba?... 
¿Que de quién era hijo?... ¿Que si vivían sus abue
los?...

No, no. Era demasiado para ser un «turista», 
para ser simplemente «ave de paso».

"-Aquí, señor. Esa es ml casa.
El hombre se detuvo,
—¿Cuál? Son todas casi Iguales.
—Esa La que tiene las redes en la 
Dejándole en el suelo con cuidado 

vamente.-
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La brisa tóe la tarde traía olores de algas y co
ralinos.

Miró a la e.strecha callejuela. Todas eran, no ca.si. 
riño iguales. Bajas, destartaladas...

No se veía un alma.
Las mujeres quizá andaran por el pueblo o ata

readas en las faenas de la casa.
Los hombres..., co-mo siempre: en el mar.
[El mar! Bien cerca le tenía A sus espaldas. Ra-- 

taba con que...
Poco a poco fué dándole la cara.
¡Aquello era gloria bendita!
Tan Æ-mbebido estaba que ni siquiera se dio 

cuenta que el pequeño le había llamado varias 
veces.

—Señor—volvió a insistir.
— ¡Ah!... ¿Eres tú?
—Sí.
—Pero... Dijiste algo, ¿no?
—Sí—repitió—. Que si quería usted pasar,
—No, no, pequeño. Muchas gracias. No pucio 

entretenerme. Debo esperar el coche. Regresar a la 
capital. Recoger nil equipaje y... volver al pueblo.

Otro día nos veremos. Tal vez esté bastante tiem
po entre vosotros.

El pequeño le vió alejarse, lenta, cansadamente, 
casi rozando con la espuma que iba a 'morir en las 
arena'.

III
La barca de Juan Mota regresó muy temprano- 

Alrededor del mediodía.
La noche antes lo dijo a .su mujer.
«Mañana volveré en seguida. Iremo,s solamente 

a retirar la jábega que hemos echado en la «punta- 
la». Quiero hablarte del chico.»

Rosa María no contestó. Era inútil hacerlo. Sabía 
de lo que se trataba. En su casa habían sido siete 
hemanos y lo había visto cinco veces. Tanta,s como 
varones fueran.

Sabía que cuando un pescador perdía una «echa
da» era por algo grande, por algo muy importante- 
Algo que le reportaría mucho dinero o mucho or
gullo. Y en este caso era lo último.

No había olvidado la satisfacción que acudía a 
los ojos de su padre cada vez que, conforme iba 
pasando el tiempo, cumpliéndose los años, iba 11a- 
imiando a sus hermanos y delante de todos, después 
de bendecir la mesa y antes de repartir el pan, les 
preguntaba si querían conocer el mar, Y ellos, sin 
poderío evitar, nerviosamente, cogiendo lel tenedor 
o la cuchara golpeaban sobre la mesa con el puño 
respondiendo que sí, que claro y cuando.

No obstante, las mujeres del mar también sabían 
ser madres.

Ella había visto otras tantas a la suya defender 
con tesón la posesión de sus hermanos. A todos por 
igual. Siempre con las mismas palabras.

«¡Trabajaré, trabajaré de lo que sea y donde sea! 
Asistiré, lavaré por las casas, ayudaré a la «rastra» 
de la red si es necesario. Estudiará un oficio. Un 
oficio decente. El que sisa de tu agrado. Pero... no 
lo lleves al mar. ¡Es tan pequeño todavía!»

Así, sin esperanzas de ninguna clase; a sabien
das de que era Inútil, de que a última hora aca
baría por doblegarse.

Era como un idéntico reflejo, como una viva y 
fiel estampa que, en angustiosa herencia, se fuera 
repitiendo una y otra vez.

Sólo con el menor de ellos resistió un poco miás. 
Se atrevió a contestar, a levantar la voz. incluso 
a hacerle cara.

«¡No; de ninguna manera! ¡No lo consentiré! 
¿Sabes?... ¡Erie no me lo quitarás! ¡Para saciar tu 
orgullo creo que tienes ya bastante!»

¡Bah! Daba igual.
Lo más que se lograba era retener unos años, 

dos o tre.s. si acaso, la marcha.
Después no había otro remedio que resignarse a 

ello, añadír a los rezos una nueva oración y poner 
una lamparilla má.s ante la Virgen,

Ella, como lo había vivido, como lo conocía de 
sobra, comprendía la inutilidad de discutir, de en
zarzarse.

Era mejor callar.
Y en el último de los casos Intentarlo con sú

plicas, con lágrimas.

La chimenea sólo tenía rescoldos.
Rosa María, en una silla baja, con la barbilla en

tre la palma de las mano.' y los codos en las ro
cinas, miraba .silenciosamente a las cenizas

El calor había muerto por completo. Al ’mero.s 
así le parecía a ella.

Juan la miró de nuevo.
Era la cuarta o quinta vez en que, .sin que se 

percatara de ello, lo hacía.
En pie junto al pequeño ventanuco, fumaba 'In 

cesar.
—Acuéstate, Rosa María.
Ni .siquiera se molestó en volver el rostro.
—Debes estar cansada.
Ahora, encogiendo los hombros, lo hizo con lentitud.
— ¡Qué más da!
—No, mujer. Eso, no.
—No te preocupes. Es lo mismo. No podría 

dormir.
Juan comprendía perfectamente su actitud.
—Mujer...—repitió—. Debes hacerte cargo. Más 

farde o más temprano' tenía que suceder.
—¿Tenía que suceder?... ¿Por qué?—desafió con 

la mirada—. ¿Porque tú lo querías?
—Date cuenta, que el chico...—contestó sin saber 

cómo hacerlo en realidad.
—Sí; ya sé—InbErrumpló—. Que el chico tiene 

doce años; que pronto cumplirá los trece; que ya 
va siendo hora; que tu nombre, tu orgullo y tu 
amor propio andan en entredicho; que..., ¡que no 
te importa el que me muera!...

Calló.
Juan estaba como atontado. Sin atreverse a nada
Jamás la había visto 'tío aquella forma. Respiran

do como una fiera acorralada. Sin apartar la vista 
de él. Con los ojos enrojecidos, que casi daban mie
do ver.

El silencio que siguió a su.? palabras fué frío, pro
fundo, grave.

Mirando nuevamente a los rescoldos, añadió sor
damente:

— ¡El mar es traicionero! Lo que ganas, lo que 
comes a costa de él, a veces sale caro, sabe a hiel, 
a vinagre...

No tq lo lleves, Juan, Bastante sufro ya contigo. 
No dobles la agonía de mi espera.

No pudo más. Hundiendo el rostro entre las 
manos rompió a llorar -amargamente.

Acercándose a ella intentó acariciaría.
— ¡Déjame! ¡No me toques!
Juan se mordió los labios.

—Está bien, está bien. No’ llores más. Ganaste la 
pautida. Esperaremos unos años. Pero... Vete ha
ciendo la idea de que...

IV
Tenía que llegar. Ya se lo dijo.
Ni súplicas ni llanto podrían servir de nada. No 

habla más remedio que aceptar la derrota,
Juan le dió un plazo. Plazo que había expirado 

hacía unos días; que había pasado igual que un 
sueño, vertiginosamente, como la ventolera o la 
borrasca que azotaba de vez en vez el litoral.

Ni una sola palabra, ni la más leve insinuación 
de ello le hizo durante el mismo.

El chico andaba ya muy cerca de los qulnoe.
Una noche, cuando, acabada la cena, se disponía 

a retirar los platos de la mesa, sintió que la sangre 
se le helaba en las venas.

—Rasa María...
Dejándolos de nuevo en ella atendió a su rua- 

rido,
—Quisiera hablar contigo. Siéntate.
Tenía los ojos entornados, casi afilados. Eran 

más bien como dos cortes dados sobre los pómulos.
—Siéntaíte.
Una vez que lo hiciera volvió a hablar.
—Bueno*. Oreo que... Como verás—dijo con cal

ma—yo cumplí mi palabra. He dejado pasar dos 
años sin recordarte para nada a lo que estabas 
obligaiJa.

La voz de Juan sonaba en sus oídos como bronco 
trompetear de muerte.

‘—Sin reprocharte el continuo sufrír que me iba 
consumiendo, la vergüenza de no poder decir, igual 
que los 'demás, que casi todos, que mi «herencia» no 
se había roto, que tenía quien me sustituyera en 
.caso 'de que el mar...

— ¡Calla, por Dios!
No tuvo compasión.
—En caso de que el mar me llevara algún día.
Puedes ir preparándole las cosas. Aún tienes tiem

po por delante. Lo que queda ide la semana y qui
só parte de la otra.
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Esto lleva sus tramitis, no-creas, su papeleo. No 
puede hacerse asi, de cualquier forma, sin la auto
rización debida. No, no. Hay que dar parte en el 
Ayuntamiento, y éste, a su vez, lo solicita de la 
Comandancia, En fin, que aún tienes tiempo—re
pitió—. Pero... tú ya lo sabes.

—Bueno, ¿y qué?
Transcurrieron algunos años más.
Tantos como llevaba el chico ya en el mar.
A pesar de ello, la vida en San Patricio no ha

bía sufrido alteración alguna.
Es decir...... Rosa María.
Rosa María no parecía la misma.
Sus hombros habían ido estrechándose, curván

dose. Era torpe su andar, incierto el movimiento 
de sus manos. El brillo de sus ojos había ido opa- 
queando, perdiéndose, huyendo paulatinamente ba
jo el peso de una vejez caduca y prematura.

Había quien aseguraba que lloraba más que dor
mía Que estaba ya empeñada, con los santos, de 
tantos rezos y promesas. Que iba a volverse loca. 

Otras, que por qué lo tomaba tan a pecho. Que 
ellas también tenían sus hijos en el mar. Que si 
no había nacido para ello, para ser pescador, para 
el oficio, que lo hubiesen dejado, que lo hubieran 
mandado al pueblo a trabajar como peón de cam
po, a arañar en la tierra.

Y las menos, las que por su esterilidad no supie
ran de ese cariño, no llegaban a concebir cómo 
podía sufrirse tanto por un hijo.

—Bueno, ¿y qué?—solía decir, cuando Juan o el 
muchacho intentaban aconsejarle—. No me impor
ta lo que piensen ni lo que digan. No sé por qué 
tienen que preocuparse de mi vida si yo no lo hago 
de las suyas para nada. Un día van a saber quién 
soy. Un día... /

—lün día, te callarás !—interrumplóle Juan, cla
vando en ella la mirada.

—¿Por qué me he de callar...? ¡Que me dejen 
tranquila! Es lo único que quiero.

Juan se acercó a la silla donde, repasando unas 
redes, se encontraba.

Abandonando la faena le espero cara a cara, sos
teniéndole la mirada.

Juan extendió ambos brazos y colocó las manos 
sobre sus débiles y enflaquecidos hombros.

—Eres igual que una chiquilla—dijo melosamen
te—. De vez en cuando merecías unos azotes.

Rosa Maria intentó sonreír sin conseguirlo.
El, sin embargo, tras un tremendo esfuerzo, logró 

haoerlo.
—Anímate, mujer. Tú misma estás quitándote la 

vida. Te vas matando poco a poco. ¡Cuánto daría 
por ver de nuevo el brillo en esos ojos! ¡Por ver 
una sonrisa en esos labios!

—No te molestes. Es inútil. El precio es caro 
para ti.

—¿Por qué, Rosa María?
—Porque sí. Porque el precio es mi hijo.
Juan encajó los dientes.
—Pero.'..—•■repuso, separando las manos de ella e 

Irguléndose a lo natural.
—No te molestes—atajó—. Ya te lo he dicho. ¿Pa

ra qué vas a deshacer tu obra? ¿Por qué vas a 
romper tus ilusiones, el sueño que abrigaste du
rante tanto tiempo? ¿Por mí.,.?—sonrió con for
jada y amarga indiferencia—. No. No merece la 
pena. Sí a él le gusta y a ti te satisface, ¿qué im
porta lo demás?

—Yo no puedo ni debo cortar vuestra felicidad. 
No preocupaos. Dejar que viva a mi manera los 
pocos años que me qu^en.,,

—¡Calla, Rosa María, calla! '
—No—movió de un lado a otro la cabeza—. Aho

ra soy yo la que te obliga a que me escuches, ¡Los 
Pocos años, sí!

—¡Estás diciendo una barbaridad!
—¿Barbaridad?—sonrió nuevamente.
Juan no pudo evitar un ligero estremecimiento.

W verla. tan delgada.
—¡Debes cuidante!.¿Oyes...? ¡Debes cuidarte!
—Ya es tarde, Juan. Demasiado tarde.
—¿Por qué. por qué demasiado tarde?
—No tengo humor ni fuerzas para nada.
—Pero te cuidarás, ¿verdad? ¿Verdad que sí, Ro

sa María?
Juan parecía má,s bien un niño. Casi lloraba 

cuando hablaba.
—¿No me ves que estoy rota, que ya no puedo 

Yn mi alma, que me sangra en la boca el co
razón?

—¡Pero te cuidarás!—repitió bruscamente «am
blando de actitud—. ¿Me oyes...? ¡Soy yo quien 
te lo ordena!

—¿Ves...? Ya salió tu soberbia a relucir.
—¡Es que tienes un hijo y debes procurar por él!
—¡Y túl
—¿Quién...? ¿Yo?
—Sí, tú; Abre los ojos de una vez y cierra los 

oídos. Echate a las espaldas lo que digan o pien
sen y verás cómo vuelve la paz y la alegría a esta 
casa.

—Pero.... ¿es que me crees de piedra? Bastante 
tuve que pasar, que soportar, durante el plazo que 
te di. ¡No me vengas de nuevo con monsergas!

—Puede ser que algún día te rasgues las entra
ñas con el filo de esas monsergas—subrayá—. EI 
mar es traicionero. Te lo he dicho mil veces. Y tú 
no quieres darte cuenta.

V
Estaba amaneciendo cuando la borrasca se ex

tendió por el litoral.
El viento, rasando en el acantilado, bajaba hasta 

la playa como queriendo buscar descanso en las 
arenas.

Allí se hacía más blando, más suave, más dócil. 
Había momentos en que, guarecido por la hondo
nada. casi no se notaba.

Sin embargo, por allá arriba era distinto.
Rosa María le sintió aullar desde un principio. 

Sabía que cuando hacía su aparición de aquella 
forma era porque en el mar había peligro.

Con . el deseo vehemente de encontrar a quien 
fuera abrió la puerta varias veces.

No pudiendo resistir más, decidió golpear cual-
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quier ventana. Daba lo mismo una que otra. Todas 
tenían a alguien en el mar.

Bastaron los primeros golpes.
—¿Quién va?—oyó decir.
—Soy yo—repuse acercando la cara a los cris

tales—, Rosa María.
A los pocos segundos apareció en la puerta una 

mujer desgreñada y aun medio adormilada.
Ni siquiera se saludaron.
—¡Lo borrasca!
—«t Pilar, sí. ¡Otra vez la borrasca!
Dirigiendo la vista hacia la playa pasó una de 

sua manos por los cabellos despeinados.
—Y a la hora, precisamente, del regreso. ¡Mal

dita sea!
Luego, volviéndola a Rosa María, le ordenó que 

pasara,
—No te quedes ahí, mujer. Entra. Hace frío.
Esta lo hizo y cerró la puerta tras de sí.
Mientras se iba arreglando un poco, poniéndose 

los zuecos, el pañuelo de la cabera y buscando el 
mantón, no cesaba de hablar.

—¡Esto no es vida, no señor! ¡Siempre lo mis
mo, siempre igual!

Por el contrario, Rosa María, mudamente seguía 
con la mirada todos sus movimientos.

—¡Ea!—acabó—. Cuando quieras.
La. playa apenas si distaba unos cien metros.
A pesar de ello no fueron las primeras en llegar.
Marta, Carmen la de Tomás con sus dos hijos, 

Guadalupe, Rosario...
Eran varias las que, con los ojos Inmóviles, cla

vados en el mar. ansiaban la blancura de una 
vela.

En total, ocho barcas equivalían al pueblo.
Pasó bastante tiempo sin la menor señal.
De pronto,,.
—¡Ya están ahíl—se oyó gritar nerviosa, casi 

histérica mente.
En efecto. Lag primeras, después de haber do

blado la bocana, enfilaban sus foques a la playa.
Conforme iban rozando sus quillas en la arena, 

las mujeres salían como locas a su encuentro, sin 
fijarse si el agua cubría o no hasta sus rodillas.

La de Juan fué la última" en aparecer,
Rosa María creyó morir de angustia hasta no 

divisaría.
«¡Qué buena eres. Virgencicaj ¡Mañana subiré a 

la ermita a darte gracias! ¡No m? los desampares 
nunca, hermosa Virgencica de la Caridad !»

Pálido, demacrado, vencido en pocas horas tem
blando bajo el peso de la fiebre que producía en « 
la desesperación. a

—Vamos. Juan, vamos.
Enlazados, él. con el brazo sobre los hombros de 

ella, y ella, rodeándole la cintura con el suyo des- 
en^tomo^lTiioa ° *^^^ ’"® ^°® ^^"^^ lórmaran

Llevaban unos pasos solamente cuando alguien 
a gritar les obligó a girar precipltada- mente el rostro.

Ju^to a los arrecifes! ¡Debe ser Andrp 
S luchando por llegar! ¡Aún tiene fuer
zas! ¡Démonos prisa antes de que le fallen! 

Juan fué el primero en reaccionar, senarándose

^oSo?il®SSrieíon®¿asT& °^"®°-

rodillas, sonreía cansado. ^ cabeza en sus

vi
Andresillo no volvió al mar.

Jeroyíí^ *• “““»’«*.™ osare ai coche de vle- 

dlrií“ ““* "° ‘"’O '“®«»s para tr a despe

nad““"‘® ‘°’ ’"““^ ““M nadie se preocupó de 
reSóT/7enw“ ‘’““^“ « '“^ '» «’W

Que'va^nV*^ *? ralzonazo un muñeco, un pelele, 
ya ni se atrevía a ir por la taberna. 

sor TgSo’'la‘’'í?Sda‘““ ’““ 
SeSF'- *^ “2direreh.e. 

«16 preocupa lo^Í!,kT Í^^° ® *l«e toáos ellos pero...
«pT^hiQ®®®Í ^ta, mujer. Yo le cono¿?o bien. Allí 
JetiiiJiArS:»**?*’ ®® comenta... La tíberna es asi. 
¿comprendes? Luego, cuando sales, se olvida todo.

Juan saltó a tierra después que los demás.
Rosa María corrió hacia él,
—¡Juan !
Al verla se detuvo y esperó su llegada.
Echándole al cuello 103 brazos le besó sin de.s- 

canso.
—¡Qué susto, Juan, qué susto! OreRque...
Rosa María volvió a besarle.
El se dejaba hacer con los suyos caídos a lo lar

go del cuerpo. Sin movimiento alguno. Como si 
fuera un muerto.

—¿Y el chico. Juin...? ¿Qué hace,..?—interrogó 
anhelosá—. ¿Por qué no bajó aún? Ya arreglará 
mañana lo que sea. Tiempo tendrá de sobra.

Juan le miró en silencio.
Pué entonces cuando comprendió la agria ver

dad, que temiera durante tanto tiempo.
—¿Dónde está nuestro hijo?
Había de todo en sus palabras; dolor, súplica, 

exigencia...
—¡Contesta! ¡No te dé miedo hacerlo! ¡Dímelo 

cara a cara! ¿Dónde está nuestro hijo?
Juan, apretando los puños, sin importarle que le 

vieran, rompió a llorar como un chiquillo.
—¿Ves...?—sonrió amargamente Rosa María—. 

Te lo dije mil veces y...
^¡ Y yo no te hice caso !—cortó, limpiándose los 

ojos con el dorso de la manga del chaquetón,
—Y no me hiciste caso, eso es, Y ahora...
—Ahora—volvió a cortar—maldigo mi testarudez, 

ml orgullo, mi...
Al mismo tiempo que rompía a llorar de nuevo 

comenzó a golpearse el rostro a mano abierta.
—lPégame.,.1 ¡Pégame como a un perro!
Rosa María le sujetó por las muñecas.
—¿Te has vuelto loco. Juan...? ¿Qué culpa tie

nes tú. ni nadie, de que el mar sea así? ¡Anda, va
mos a casa y tranquilízate! ¿No ves que yo no 
lloro y.,.?—tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
poder continuar—¡y sin embargo soy su madre!

Rosa María habla sentido lástima de su marido.

^® aconsejó. Su compadre. José Manuel 
«El Quico», para ser más exacto.
,"“P°« tope a ello, Juan. Mira que ya es demasiado,
—¡Bah!
—Dicen que te ha vencido la mujer.

La mujer, no! ¡La madre,.,! ¡Que es distinto!
¿TT®^^ trieri. Pero,,. Yo quiero al chico. Es nil 

ahijado y,..
—¿Y qué..,?—atajó bruscamente—. ¿Se atrevie

ron acaso,..?
José Manuel afirmó lentamente con la cabeza,
—Ya sabes cómo son,
—¡Revienta de una vez!
—Bueno, pues,,.—le espetó cara a cara—. Tu hi.io 

no es tu hijo... Ni el de Rosa María. Ni se llama 
Andresillo... Aquello ya pasó a la historia. Ahora es 
«El Señorito».

«El Señorito», sí. Así le llama todo el mundo. 
«Para algo está estudiando»—como dicen algunos, 
con una seriedad que quema el corazón.

• • •

Juan rompió su costumbre aquella noche.
En lugar de ir a casa tomó camino a la taberna.
Al empujar la puerta recibió, una ancha boca

nada de aire caliente y vaho a vino.
Pué directo hacia el mostrador.
—¡Tú! Ponme un vaso.
El tabernero le miró extrañado.
~¿Poi qué me miras de ese modo? ¿Tengo cara 

detento...?
—¡Juan!
—Sí; Juan. Juan Mota. El padre de Andresillo- 

De «El Señorito». ,
Como si fuera un eco llegaron hasta él algunas
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frases sueltas de la conversación que, tras el re
codo que formaba el mostrador, sostenían los que, 
sin verle, se encontraban en una de las mesas.

«Creo que José Manuel le dijo algo»—oyó decir.
«Ese se queda con «El Señorito» como yo me que

dé sin bisabuela.»
«Ya se quedó, que no es lo mismo»—intervino un 

tercero.
Dlsimuladamente se acercó un poco más.
Ahora oía con toda claridad lo que decían.
«...y le envió a la capital, no para que cursara 

estudios, smo para tener seguridad de que allí no 
llegaba el mar»—rió estrepitosamente.

Reconoció a Ramón.
Doblando el recodo se acercó como si no hubiera 

escuchado nada-
—¡Buenas noches, señores!
—¡Juan !
—¡Vaya, hombre!
—¡Ya era hora!
Exclamaron lós tres a un tiempo.
Arrimando una silla tomó asiento con ®J£°®* .
—Tengo miedo, Ramón—dijo, sin más preámbu

los y sin hacer el menor caso a los demás.
Este le miró fijamente. „
—Miedo, sí. Miedo de que una ola pueda llegar 

hasta la capital, ¿comprendes?
Anretando los labic.s Inmudeció un instante.^¿em t^vió a decir mordiendo las pala

bras-cuida de que otra ola. «”» Mota !SÎK ^dSÍÍ »S .íjQ«a 

MMW*;; /^¿« 

fiemos! iBuenas noches señores! «tA-ífaLevantándose cruzó el local, y ante la ^f^ 
mirada de cuantos se encontraban en el mismo, 
salió tranquilamente

VII
Andresillo se agitó unos instates en la cama.
Ineorporándose prestó atención. _
Llevaba varios días en el pueblo del mes que

ita a pasar con ellos.
Después, otra vea a la capital, a reanudar, 

gulr los estudios
—¡Madre! „
El silencio que siguió a su llamada le hizo 

más la voz

a se-

alzar

Tampoco recibió respuesta.
Tlrándose de ella recorrió la casa.
—¡Madre.,.! ¿Por qué ho uie avisaste...

|Ya no soy un chiquillo, madre!
Sólo el silbar de la borrasca Uegaba a sus oídos
Casi a medio vestir salió a la calle. Por el ca

iDi:

mino terminó de hacerlo.
Cuando llevara a las arenas respiraría con alivio. 

La barca de su padre fué una de las primeras en

A pesar de ello notó que algo pasaoa.
Pronto supo de lo que se trataba.
¡La ««Santa Catalina» se estaba hundiendo entre 
srredf6S1

Unicamente atreviéndose a cruzar, tras ^e un 
tremendo y arriesgado esfuerzo, la bocana, podría 
Intentarse algo. Pero, para ello, eran precisos v^ 
dos hombres y... Un bote con tal peso no llegaría

Uno solo, por otra parte, no podría sostener la 
cuerda, suponiendo Que consiguiera echarla a bor* 
•lo, y...

«¡Dios bendito del cielo!»—se oyó gritar con ver- 
(ladero espanto—. «¡Qué pretende ese loco!» 
«¿Quién es ese suicida?»

Fueron unos momentos de verdadera anguila, 
durante los que nadie tuvo alientos ni para des
pegar los labios, .

Pero,,, Una vez más Dios se puso de parte oe 
ellos y ayudó a «El Señorito»,

VIII
. El coche de viajeros se detuvo un momento. Lo 
“^prescindible para que se apeara uno de ellos, 
¡Centras el mozo descargaba dos maletas de regu
lar tamaño.

^“¿Necesita usted ayuda, señor?
El viajero sonrió al darse cuenta del aspecto oei 

“ombre que había hablado.
*;-¿Usted...? ,

."Yo, señor—contestó, casi con tono de olenai-
no? „ „ .

"•Bien, Coja cualquiera de ellas. Yo llevaré la

otra. Las dos quizá sea mucho para usted, 
—No importa.
—Haga lo que le digo. Pienso pagarle igual.
El viejo se encogió de hombros.
—Ustfed dirá, señor.

—A casa de don Rafael, el párroco.

Llegaron en seguida. Nada más cruzar la plaza 
y doblar la primera calle a la derecha. ’

Fué el propio don Rafael el que, al accionar la 
campanllla>. apareció en la cancela.

Sus muchos años le habían dado también mu
chos achaques. Uno de ellos el fallo de la vista.

Entornando los ojos le miró fijamente.
—¡Buenos días.... don Rafael!
—¡Alabado sea Dios!—exclamó boquiabierto, slg- 

nándose con rapidez pasmosa—. ¡Cómo tan 
pronto! ¡No te esperábamos hasta" la próxima se
manal ¡Andresillo! ¡Pasa, pasa! Si a mí me hu
bieran dicho—continuó, moviendo la cabezo—que 
tú, hijo de Juan y de Rosa María, que por buenos 
y santos en la gloria ^ encuentren, volverías al 
pueblo, ¡y nada menos que de médico!, no lo hu- ' 
biese creído nunca. Que no. de ninguna manera...

—Por favor. Un momento—interrumpió, metien- * 
do la mano en el bolsillo del pantalón y sacando 
unos duros—. Debo pagar al hombre que.,,

—El hombre ya no estaba,
—Pero.,, ¡No lo comprendo, padre!
—¡ Yo sí. yo sí !—sonrió cariñosamente—. La úl- V 

tima vez que estuviste aquí fué por... Bueno, más 
vale no acordarse Pero... no te preocupes. Le pa
garás, le pagarás, no cobe duda. No tardará en vol
ver. Y quizá no solo. La gente marinera tiene su 
corazón, sus sentimientos, su nobleza. Y no se ol
vida de que tú. tú solo, ¿te recuerdas...?, salvaste 
a seis' de ellos.

—Aquello ya pasó, padre,
—Para ti. para ti tal vez. Pero... para ellos, no. 

Te aseguro que no. Esta noche no se hablará en el 
pueblo de otra cosa. ¡Ah!, y... no esperes descan
sar. ¿comprendes? Los mozos estarán de vela, re
correrán las calles con guitarras bandurrias y pan- 
'deros en honor tuyo, en honor del que fué hijo 
de Juan y de Rosa María, en honor de «Andresi
llo»..., de «El Señorito».
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Por Georges LEVARD y otros autores

t iN grupo de escritores ÿ swióloffos granee' 
ses—Alfred Frisch, Georges Levard, E.-, 

. Delaahenaî, PhUeppe Laurent, J. Babonlen^' 
H. Queffelec, M. de Reboul F. Perroux, A, 
Pieitre, A. de Perretti, J. de FoUiet g Emile 

_ Rideiiu-—se han reunido para redactar mm 
1' obra colectiva de interés tan apasionante co- 
} . mo el gue .refleja el titulo del libro que hog 
; presentamos en nuesira sección eCivilisatíon 
' da travail? Civilisation du loisir?}}. Católicos 

' toSos ellos, se plaritean de un modo actual 
, la serie de problemas que el trabajo ofrece 
’ ■ ante las masas humanas ÿ, áescarGiindo las 
\ soluciones más o menos materialisias, dadas . 
: hasta ahora por el capitalismo g el comu

nismo^ se e- fuer^an por descubrir una eutérv^ 
; tica teología del trabajo donde tengan una 
í justa g adecuada cabida la actividad g la 

ociosidad.
FOLLIET y otros: «Civilisation du Travail? 

CMlisatíon du loisir?» Recherches et de 
bate du Centre des Intelectuelg français. 
Librarie Artheme Fayard. Paris, 1956.

i A técnica nos facilita una coartada extremada' 
mente tentadora. Nuestra cultura general, com

prendida en un sentido clásico digno del si
glo XVIII, no tolera ninguna ignorancia. Los que 
no saben lo que es necesario saber son condenados 
por los que les rodean y clasificados en las catego
rías inferiores. Es totalmente inconcebible que un 
hombre cultivado e instruido no conozca las nocio
nes elementales de la lógica y de la psicología, pero 
es completamente normal que este mismo hombre 
no tenga la más mínima idea dei funcionamiento 
de un motor o de un aparato de radio. Para enmas
carar nuestra ignorancia, para escapar de la obliga
ción, lógícamente necesaria, de reformar la forma
ción de las generaciones futuras y hacer entrar las 
premisas elementales de la técnica en la cultura 
general, una sociedad seducida por la facilidad ha 
inventado, de una manera bastante ingeniosa, el 
mito de la técnica y sus hechiceros.

EL TECNICO, NOVEDAD SOCIOLOGICA
Para el hombre corriente, el técnico es el único 

capaz de comprender las cosas, destacándose de la 
restante masa de los mortales, rodeado de la impe
netrable nube de su competencia. El hombre polí
tico ha descubierto a los tecnócratas, relacionados 
más o menos directamenite con el técnico, y que co
mienzan a dirigir los bastidores de toda la sociedad 
gracias, fundamentalmente, a una competijicia 
arnpliamente mixtificada por los que no quieren 
tomarse el trabajo de llegar hasta el fondo del pro
blema. 1

Estas reflexiones preliminares no quieren ni mu
cho menos negar la existencia de una situación 
nueva y particular, provocada por la automatiza
ción progresiva de nuestra existencia, sino, según 
nuestra opinión, señalar que no basta buscar la ex
plicación exoluslvamente en el progreso de la téc-
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nica», porque sería peligroso hacer depender nuestra 
futura suerte de una coartada perezosa.

Entre el técnico y el tecnócrata no hay casi re
lación de tipo orgánico, lo que quiere decir que no 
hay ninguna necesidad interna para que los téc
nicos se transformen en tecnócratas. Ni la omni
potencia de la técnica ni su complejidad justifican 
el nacimiento de la tecnocracia, que tiene orígenes 
estrictamente políticos. El técnico propiamente di- 

ti€fi6 sólo eri contadas ocasiones una vocación 
política. Ija dominación de la sociedad por técni
cos, valiéndose la potencia de la máquina y consti
tuyendo una oligarquía- autoritaria, nos aparece, en 
el momento actual, como algo muy poco probable. 
Los que habitualmente designamos, con razón o 
sin ella, como tecnócratas, son, en muy escasa pro
porción, gentes de auténtica formación técnica.

En gran parte, el tecnócrata aparece como conse- 
cnencia de la inadapta.ción de nuestras estructuras 
politics a las exigencias técnicas de nuestra épo
ca. Si no tenemos el valor ni la capacidad de trans
formar profundamente nuestras estructuras políti-

? institucionales, tendremos, probablemente, que 
resignamos a abandonar el poder a la tecnocra
cia, que más por necesidad que por voluntad de po
der se encargará de administrar nuestro aparato so
cial en un periodo de interregno de duración inde
terminada. El porvenir de la tecnocracia, que se en
cuentra todavía en sus- orígenes, depende exclusiva- 
mente de nuestra determinación política. No podre
mos encontrar soluciones si no nos decidimos a 
replanteamos todos los problemas que nos obsesio
nan, libsrándonos así de concepciones ideológicas y 
definiciones superadas por los acontecimientos. En 
este orden de ideas, y por citar sólo un ejemplo, el 
sindicalismo no encontrará acogida entre las masas 
con su política reivindicadora de aumento de sala
rios, sino cuando comprenda que su fase de este 
tipo ha terminado definitivamente y de que es ne
cesario presentar rápidamente a los trabajadores 
nuevas funciones sindicales, susceptibles de intere
sarles en su existencia individualizada actual.

EL TECNICO, NUEVA CONTRADICCION 
DEL MARXISMO

El técnico, como novedad sociológica está en con- 
tradioción con la teoría clasista de Marx. Su con
dición jurídica de asalariado ro es más que una 
simple coincidencia sin repercusiones sobre su com
portamiento. En ciertos aspectos, está más alejado 
del obrero que un patrono medio moderno, y ade
más existe en él la tendencia a ser autoritario por 
el interés mismo de su tarea, exigiendo una sumi
sión bastante pronunciada de sus colaboradores. Se 
olvida fácilmente que la disciplina laboral aumenta 
con la evolución industrial de la sociedad y cons
tituye en cierto modo un corolario del progreso 
social. En los Estados Unidos, las sanciones por 
faltas profesionales son mucho más severas y tam
bién mucho más aceptadas por los trabajadores 
que en Francia,

Pero el técnico no se encuentra tampoco en el 
campo de los patronos. En cierto modo, él les reem
plaza sin asimilarse a ellos psicológicamente, por
que no tiene ya>«el sentido de la propiedad. Hora es 
ya de liberamos de una terminología liberal mar-
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xista que no sirve ya para nada. En lugar de tratar 
por todos los medios de integrar esta o aquella ca
tegoría en tal o cual clase y de justiñear las teorías 
periclitadas del siglo XIX, ¿no sería, más útil es
tudiar la realidad sin prejuicios ideológicos y cons
truir sobre ella una nueva teoría sociológica adap
tada a nuestro, tiempo?

En este sentido, es necesario comprobar la pre
sencia. de técnicos como elementos nuevos, como 
asalariados dirigentes, susceptibles de relevar a la 
«élite» capitalista de los últimos cien años. Estos 
técnicos rechaztui toda solidaridad de clase con los 
obreros y no se"" consideran en modo alguno como 
elementos patronales, es decir, como los defensores 
de un «statu quo» económico y social. Hasta nue
va orden, su vocaciói* es dinámica, concentrando to_ 
da su preocupación en la producción y en la econo- 
mia. Sería erróneo suponerles, sin embargo, con
ciencia social. Para ellos, lo social no es más que 
algo accesorio de lo económico o de lo técnico.

En el futuro inmediato, la ascensión de los téc
nicos reforzará las posiciones antiproletarias, vis
tas desde el punto de vista de la doctrina marxis
ta. El obrero no puede permanecer indiferente ante 
el descubrimiento de una nueva categoría social in
termedia entre el proletariado y el burgués. Com
prende, al mismo tiempo, que la aparición del téc
nico asienta las estructuras de una sociedad no co
munista. Para el proletariado, comprendido en el 
sentido marxista, la sucesión del capitalisrno era 
mucho más clara y más accesible hace treinta o 
cincuenta años que en el momento actual, donde 
el puesto de heredero parece haber sido ocupado 
por alguien todavía no bien definido, surgido de la 
familia capitalista, pero totalmenet distinto de su 
antecesor.

El técnico opone, finalmente, una barrera natu
ral e inconsciente a cualquier socialización de las 
empresas. Aceptará sin dificultad la socialización 
de los beneficios, pero se opondrá enérgicamente a 
la gestión comunitaria, porque estima que la com
petencia no obedece más que a leyes políticosociales 
y que esta competencia es su principal razón de ser. 
Sociológicamente, el técnico' es un fenómeno recien
te. Su evolución y su desarrollo no se pueden toda
vía determinar con exactitud. La última respuesta 
a la cuestión sobre el papel del técnico será, pues, 
pojitiça. El mantenimiento de nuestro sistema ac
tual desembocará, según todas las probabilidades, 
a una tecnocracia en la que mantendrán una alian
za abierta o tácita los tecnócratas políticos y los 
técnicos. Unicamente si lográsemos ser capaces de 
replanteamos todos nuestros problemas y crear 
política enteramente nueva, adecuada al siglo ató
mico, el técnico continuaría siendo un elemento mas 
de la sociedad y no formaría más que una de las 
categorías que componen el edificio sociológico del 
mañana.

CRISIS DE LA IDOLATRIA 
DEL TRABAJO

Civilización del trabajo es un «slogan» de una 
época fecunda, en clichés mitológicos, ahora bien, 
¿qué entendemos nosotros por estas palabras? En 
cierto modo, todas las civilizaciones son civilizacio
nes del trabajo; pero sobre estas tres palabras 
muchos de nuestros contemporáneos buscan algo así 
corno la negación de los valores burgueses, la ne
gación del capitalismo^ el impulso hacia un «socia
lismo» ya semirrealizado. Pero no olvidernos que el 
orden capitalista y burgués forjó una civilización 
que casi hizo del trabajo una religión.

Idólatra del trabajo, el burgués se señala, decía 
León Bloy, por el odio conjugado hacia el imper
fecto de subjuntivo y la contemplación. La moral 
burguesa hizo del trabajo la virtud primera. La ciu
dad burguesa lucha contra la ociosidad, contra el 
vagabundeo y la mendicidad. En el burgués, el tra
bajo llega a convertirse en una manía. Se trabaja 
por trabajar. , .

Heredero ingrato del liberalismo y del capitalis
mo, el pensamiento socialista se vuelve coritra el 
pensamiento burgués, aunque desde los primeros 
momentos se dibujan en él dos tendencias. Urra Le
va el pensamiento burgués hasta su lógica m^ ex
trema. La producción, el trabajo, son objeto de un 
culto, en el cual cada ser humano puede convertir
se en su sacerdote. El mundo comunista es hoy el 
principal templo de esta devoción. La segimda co
rriente reacciona contra el pensamiento burgués. 
Paul Lafargue, el yerno de Karl Marx, proclama el 
derecho a la pereza. Los sindicatos leivmdii^n la 
jornada de ocho horas, la semana de cuarenta flo
ras, las vacaciones pagadas. He aquí cómo el socia
lismo presenta aspectos equívocos.

TRAJES
de línea moderna y elegante
... y de la más acabada hechura en magnífi

cas telas de verano: muselinas, alpacas, «tres- 

eos», «jumet», gabardinas de algodón y el te

jido «Perlón», exclusivo de GALERIAS. Colo

res del mejor gusto. Patronaje especial para 

todas las configuraciones.
Caballeros, 2.' planta.

Galerías Preciados
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¿En el terreno de los hechos, la Historia lleva ha
cia una civilización del trabajo? A esto hay que res
ponder que sí y que no. Sí, se piensa, que el traba
jo se generaliza y se universaliza, como lo demues
tra el progreso del trabajo entre las jóvenes de la 
burguesía y la sustitución de los servicios persona
les —la servidumbre— por servicios colectivos. La 
evolución de las actividades femeninas en los Es
tados Unidos después de la guerra es, a este respec
to, significativa. Además, las categorías sociales, que 
hasta hace poco vivían en la ociosidad, tienden a 
desaparecer: el rentista, el propietario, la dama de 
sociedad, el hijo de papá, etc. Ahora bien, la evolu
ción no es constante y no deja de presentar sus re
trocesos. Persisten cat^orías de ociosos e incluso 
aumentan las más equívocas, el. «gángster», el «gi
golo», la prostituta, el proxeneta, el joven existen
cialista más o menos consagrado à la causa. Se 
manifiestan hasta en la U. R. S. S., «patria de los 
trabajadores», como lo prueban las campañas de 
Prensa contra los «zazous» indígenas. La compleji
dad de la organización técnica económica y admi
nistrativa multiplica los empleos inútiles e incluso 
parasitarios.

Es cierto que el derecho al trabajo está teórica 
mente reconocido, pero en el mundo llamado libre, 
aun con una economía de pleno (impleo, este reco
nocimiento es sólo formal. Y en las «democracias 
populares», donde el derecho al trabajo es máS; efec
tivo, se acompaña siempre de una obligación que 
reviste frecuentemente la forma de un «trabajo for
zado». ,.

El examen de las situaciones actuales no permite 
hacer pronósticos claros y rotundos sobre las posi
bilidades de la civilización del trabajo. Además, la 
consideración de dos fenómenos importantes y di
námicos tienden a poner en duda todo lo que po
dría asegurarse sobre el porvenir de esta civiliza
ción.

CRECIENTE PAPEL DEL OCIO
El primero de estos fenómenos es la sustitución 

progresiva de la energía muscular por la energía 
mecánica. El trabajo exclusivamente muscular o de 
simple atención parece condenado a desaparecer 
más tarde o más temprano. El ojo electrónico ex
pulsa a los porteros; el control automático elimina 
de los Metros a los revisores de tickets. El moví-

En sus gafas... cristales

miento de la pluma apenas si tiene posibilidades de 
sobrevivír con la invasión de la mecanografía y la 
ciberpética. Que nadie se engañe en la era atómica, 
que ahora entramos, en el tiempo de los proyecti
les teledirigidos y de la tortura electrónica; estas 
perspectivas están relativamente cercanas. Repita
mos una vez más que una civilización de la técni
ca no se confunde necesariamente con una civili
zación del trabajo, por lo menos en el sentido que 
la mayor parte de nue.stros contemporáneos en
tienden aun por esta última palabra.

El segundo fenómeno pertenece a la psicología, 
y se refiere a la importancia creciente del ocio en 
la conciencia popular. Este aparece como algo nor
mal en el mundo del cine, de la radio, de la televi
sión. dei deporte. Tanto como el derecho del traba
jo, las masas reivindican el derecho del ocio. ¿Ola 
<j^e pereza?... La explicación sería perezosa. Efecto 
más bien de un género de trabajo psicológicamente 
insoportable, parcelario, fastidioso, desprovisto de 
interés, capaz aparentemente de ser suavizado por 
medios extrínsecos, pero no de reformarse esencial
mente. Esta es, por lo menos, la conclusión a la cual 
llega Friedmann después de sus largos y concien
zudos estudios. Cuando el trabajo no libera ni cul
tiva, el hombre busca su libertad y su cultura en el 
ocio. Ahora bien, una civilización puede ser una ci
vilización del ocio en la medida (fue reduce el tiem
po del trabajo.

¿Civilizacicón del trabajo o civilización del ocio?
Pasando de los hechos a los principios —que son 

para nosotros los principios cristianos, los del Evan, 
gelio—, ¿qué juicio podemos dar a la civilización 
del trabajo? La enseñanza social de la Iglesia'reco
noce altamente la importancia social y moral del 
trabajo, proclama igualmente el derecho y la obli
gación al trabajo. Ve en él elementos de áscesís 
—dominio’ de sí mismo, disciplina, desprendimien
to— y de mística, unión con Dios a través de ja 
caridad. Pero planteemos una pregunta: ¿El Cristo 
ha venido a prédicat el trabajo?... Abramos el Evan, 
gelio: se nos ofrece un ejemplo en los lirios del 
campo y en los pájaros del cielo. -Y ello es porque 
para el pensamiento cristiano, el trabajo no es un 
fin, ni siquiera un fin intermedio, como la justicia 
o la paz, sino un simple medio, una obra útil que 
no tiene otra razón de ser que su utilidad. Un me
dio de elevamos, de servir a nuestros hermanos, 
de servir a Dios, por lo que resulta que los 'valo
res del trabajo no son más que valores relativos, 
orientados hacia un absoluto, por lo que la reli
gión del trabajo, desde el momento que rinde cul
to a un medio, es una herejía, como lo había dicho 
Justamente Emmanuel Mounier, o más exactamen
te una idolatría, la idolatría de la actividad.

Una civilización cristiana no puede ser más que 
relativamente una civilización del trabajo. Esencial
mente no es más que una civilización del servi
cio y de la contemplación. Es posible que la caw- 
vana humana pase por la etapa de la civilización 
del trabajo, lo que representaría un progreso en 
relación con la civilización del dinero, en la m^ 
dida en que el actuar está por encima del ten^. 
Pero ni desde el punto de vista de los hechos ni 
desde el punto de vista de los principios, el crlsu - 
no podría considerar esta etapa como definitiva. 
objetivo último es una civilización del servicio? 
de la contemplación, una civilización del amor, i^ 
civilización del ser. ¿Una civilización del ocio pu
dría ser esta civilización? La respuesta depende 
hombre... con la gracia de Dios.

TRABAJO Y REDENCION
El hombre ha sido cogido de improviso por la in

troducción reciente en la historia, por la w^^^ . 
revolucionaria del hecho moderno del 
disponiendo a término de comparación con 
semejante en siglos pasados. He aquí por 10 q 
nos encontramos en el umbral de una ^^m- 
de un mundo nuevo. La revolución capitalista e 
dustrial ha hecho aparecer el trabajo como un 
mentó indispensable de la creación de riqueza / 
de la expansión económica. . yg

Todo el mundo moderno, con sus íiloson^y 
corrientes de ideas, sus sabios y sus investig » 
se ha colocado tras una consigna que pu^ 
nocerse por esta adaptación del «Cogito»,^ .y 
no: «Trabajo, luego soy». Pero esta I^sición es ^ 
realidad una afirmación y una reivindicación^ 
autonomía absoluta y en esta divinización a 
bajo, el ateísmo está- en germen con todas ms 
escuencias. , ca-

En convivencia con el calvinismo PYZ o^Sn todas 
pitalismo surgirá muy pronto, rnovilizando 
las codicias y todas las pasiones al servicio
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vpcho individual ilimitado, pero logrando indiscu
tiblemente una de las mayores epopeyas hacia la 
conquista del mundo.

Por lo que se refiere al comunismo no se puede 
hablar de una actitud, sino de una doctrina: la 
autocreación del hombre en la historia se opera 
por el trabajo, que lucha contra las enajenaciones 
materiales, mientras que por la revolución política, 
combate las enajenaciones sociales, segunda natu
raleza artificial.

Al margen y en el corazón mismo de estas ten
dencias, una auténtica mística profana, una espiri
tualidad laica, anima sordamente a la muchedum
bre de trabajadores y de investigadores y de una 
manera más clara a las «élites», donde existe un 
auténtico entusiasmo por el trabajo, como medio 
de realizar el fin del hombre sobre la tierra. Esta 
mística del trabajo coexiste y coincide frecuente
mente con el ateísmo 'moderno, que excluye toda 
esperanza de otra vida, ya que es sobre la tierra 
donde el hombre debe lograr sus fines, dominando 
y colocando bajo sus pie^ a la tierra, pues aqm 
es donde debe desenvolverse dentro de la libertad 
reconquistada. - „

Desgraciadamente, y a pesar del éxito practico e 
incluso del progreso que hayan podido dar al horn- 
bre, capitalismo, comunismo y mística del trabajo 
o de la investigación, están contaminados por su 
ateísmo implícito o explícito. Faltan e incluso con
tradicen el humanismo de que se jactan, pues, es 
nece.'ario destacarlos. la actividad del conocimien
to o del trabajo, no consiguen por ellos mismos, 
más que perder al yo en su objeto, dispersándole 
de sí mismo.

Capitalismo y comunismo se muestran de acuer
do en su desprecio y en su aplastamiento del tra
bajador, tan sometido a los imperativos de la eco- 
p'nía como a las exigencias de la revolución: el 
stajanovismo se ©mparenta con las leyes de bronce 
de la producción liberal. Una mística, puramente 
humanista de la investigación o del trabajo se ex
pone siempre a llevar al mismo resultado, al des
conocimiento del hombre.

Ahora bien, ante la novedad de estos hechos so
ciológicos, como ante la llama de este impulso mís
tico del progreso, es necesario decir que el cristia
no se ha encontrado como desconectado y sin apo
yo. Instalado en un moralismo seco y sin intactos 
profundos con la riqueza de su misterio, ha inten
tado salir del paso por dos actitudes contrarias 
—una la de cerrar el paso a la nueva mística .V ia 
otra la de retractarse de una manera desconfia
da—sin lograr escapar a la confusión panteísta y 
naturalista que espía a la primera opción, Y ca
yendo siempre en un fariseísrno estéril, que recha
za prácticamente la encarnación.

su redención? Ambos están intimamente unidos. El 
más precioso es el ocio, con tal de que sea utiliza
do a consagrar el trabajo y a ofrecerle. María ha 
escogido la mejor paite, pero Marta, su hermana, 
es también sumamente útil, y si se la censura es 
por su apresuramiento y su excitación exclusiva y 
absorbente. Esta dualidad entre Marta y María nos 
indica que nuestro deseo de unificar enteramente 
nuestra existencia es a la vez legítimo y prematU' 
ro: ocio y trabajo están aún disociados e importa 
resistir a la invasión de la actividad, el preservar, 
cueste lo que cueste, la parte del silencio y la orar 
ción, para mejor animar nuestro trabajo de una 
caridad viviente. »

Fácil es comprender que una teología del tra
bajo no es un asunto pequeño y de orden especula
tivo y tranquilo, pues la luz que proyecta sobre el 
trabajo va acompañada por el soplo del espíritu. 
Nuestras vidas están agitadas, inquietas, moviliza
das al servicio de Dios y de nuestros hermanos. El 
drama del mundo entra en el campo de nuestra 
visión, con la injusticia, la servidumbre y la muer
te pero Dios se nos presenta en el trabajador y en 
el pobre: «Eoce Horno». El hombre en sus miserias 
individuales, pero también en la historia: el hom
bre del trabajo que trata de salir adelante, para 
que de lejos la ciudad de la tierra se convierta en 
umbral de la eterna.

Este carácter doloroso y sacrificial de nuestra ac
ción podía ser previsto por el examen de los gran
des misterios a los cuales recurrimos, sin contra
decirse, sino más bien completándo.se e imopnién- 
donos una dialéctica, que no se resuelve aquí aba
jo en armonía. Porque es necesario, a la vez, ac^ 
tar y negar, encarnarse en el tiempo y superarlo, 
entrar en juego y retirarse. La Redención, debe in
tervenir oára purificar la actividad creadora y ^~ 
volver ef trabajo a su propia esencia, y al hombre 
más allá de cualquier enajenación psicológica o so
cial: la consagración del mundo no se les P^e 
permitir más que a los que consagran la mueríe.

Pero si la condición del trabajo es trágica—co
locado entre la vida y la muerte, entre el ser y 
la nada—, este carácter es nuestra gloria, pues se
ñala nuestra libertad, ya. .que' depende de nosotros, 
en unión con Dios, que el trabajo humano libere al 
hombre y le ayude a convertirse en hijo de Dios. 
La esperanza, por lo tanto, está permitida y el por
venir abierto, pues é.ste desemboca no sólo en ej 
tiempo, sino también en la eternidad.

*UNA TEOLOGIA DEL TRABAJO
Una doble tarea le está encomendada al intelec

tual cristiano, la de inventar o más bien la de des
cubrir, una teología del trabajo, que discierna la 
parte de verdad y de mentira de la nueva fe, pero 
que sobre todo elabore una doctrina viviente.

La empresa es posible y seria sorprendente que 
nuestros misterios tan ricos, no nos aportasen so
bre este punto, la luz y la vida y que 
no estuviese interesada en la consagración de una 
actívidad tan capital. En verdad es imp^lWe cons
truir una teología del trabajo, sistemática corno 
una filosofía, coherente como un teorema, armonio
sa como un temolo. Y es que aquí nos encontramos 
en pleno misterio. , .

Todos los temas, sacados de nuestros misterios, 
que facilitan un sentido religioso y rnlstlw al tra
bajo, se resumen en un ideal de caridad. Model 
del trabajo. Dios trabaja siempre, pero este trao^ 
jo está animado por una caridad infinita parafe! 
hombre. Para tomar todo su sentido, el trabajo h 
mano debe también operar dentro de] amor, que 
es lo que Je falta a una moral pura. Ahora bien, 
este amor es sobrenatural y viene de Di^ que es 
quien nos lo ha creado en nosotros Y 
inspirado su propia caridad. La tira
trabajo no es, pues, otra cosa que el estado de gr - 
cia, pero en su dinamismo, en su intensidad y 
vertido en una oración permanente, en la pr^ ae 
Dios en nosotros, que nos suscita el f®^®^^® 
El de nuestros gestos y de nuestras acciones.

Para que este amor sea vivaz ®®el 
sea mantenido y alimentado. Paradójicamente, el 
trabajo supone también el ocio, el ocio de . 
templación y del recogimiento. Ahí está el cJ^^Pæ 
magnífico que nos da Dios ®1 séptimo día de^an^ 
sando y mirando desinteresad?, no
te la obra realizada. Por otra parte, el trabajo r o 
tiene como fin el ocio; ¿no encuentra en 1

lleva siempre contigo un M-10 BIC , 
y te tentirá en id me¡or ditpotición 
poro escribir o lut omitlodei y ono- 
tor lot impretionet ds les dios felices

Sólo cuello 8 plot., y en reolidod 
¡vote un imperioi <Monlado sobre 
omorliguadoreit tu fleMÍbiliderl le per
mitirá perfilor loi Iroiot y escribir inten- 
lomenle tin lo menor fatigo.

¡DE UNA SOLA PIEZAl Sin 
recambió ¿Para qué recer- 
garlo ti por el mismo precio 
puede comprar otro M-10 
BICI •

P4//VW

y en sus 
vocaciones 

también
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i comins ea 6 oi Dl W
EFECTOS DE EAS RADIACIONES IONIZANTES EN

ÀL cabo de once años de las 
explosiones, atómicas c’e í^a- 

gasaki e Hirosliima se han re
unido en Cofpenhague veinte cien
tíficos de nueve países (Brasil, 
Gran Bretaña. Canaca. Dinamar
ca, Francia, Alemania, india. Sue
cia y Estados Unidos) para cele
brar un Seminario Internacional 
sobre los efectos de las radiacio
nes ionizantes en el hombre v en 
sus herederos. El fin principal de 
eita reunión es el de llegar a co
nocer los «perjuicios genéticos» 
producidos en los animales por la 
radiactividad. Estos perjuicios se
rán considerables en el futuro. 

según la opinión de diversos in
vestigadores. Entre ellos, Müller 
piensa que en el siglo próximo 
ocurrirán en el Japón tantas 
muertes como las ocasionadas por 
las dos explosiones atómicas,

LA MAYOR HECATOMBE 
DE LA HISTORIA

En 1945, las ciudades Japonesa? 
de Nagasaki e Hiroshima tenían 
entre las dos 505.000 habitantes. 
El 6 de agosto de ese año íué 
lanzada la primera bomba atómi
ca sobre Hiroshima, a las 8'16 de 
la mañana, y tres días despué'. 

el día 9, fué arrojada la segunda 
sobre Nagasaki, a las 11,02. La ex
plosión de cada una de estas bom
bas duró una fracción de segun
do y hubo 120.000 muertos y 
120.000 heridos.

Las causas de muerte fueron 
clasificadas por herida, por Que
madura o por radiaottvidad. Más 
de la mitad fué causada por he
ridas. un tercio por quemaduras 
y una quinta parte por el efecto 
de los rayos Gamma y de los neu
trones y acaso por partículas Alfa 
y Beta. Al producirse la desinte
gración en cadena son transfor- 
mado.s en isótopos radiactivos
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multiples el©m< nto3 químicos que 
abundan en las ciudades moder
nas que son atractivas para los 
neutrones y. por tanto, capaces 
de hacer se radiactiva-. La dura
ción de tal radiactividad varía de 
unas a otras. Así, tenemos que el 
cobalto originaría una raíiactivi- 
cad de cinco años por término me* 
dio; el calcio, una de seis meses; 
los sulfuros, de tres meses; el hie
rro. de cuarenta y liste días; el 
arsénico, de dieciséis días; el so
dio. de catorce horas, etc. Por lo 
demás, la extensión de la radi- 
activicad residual depende de va
rios factores. Influye la compo
sición dei terreno, ya que si en 
ésta intervienen o no partículas 
susceptibles de radiactividad, el 
resultado variará. Si el estallido 
se verifica en las altur f, los efec
tos naortales actúan sobre una 
mayor extensión en el primer 
momento y, en cambio, el efecto 
residual es menor, si se exceptúa 
el centro de la explosión. Lo con
trario ocurriría ¿i explotase a ni
vel del suelo. También participan 
diversas condiciones climatológi
cas, pues el viento favorece la 
extensión del efecto radiactivo.

Por lo demás, la bomba atómi
ca es un arma de enorme onda 
exi^osiva. de calor colosal, unos 
20.000.000 de grados (en los labo
ratories sólo se consiguen 5.000 ó 
6.00o grados), una luz deslumbra
dora y quemante por sus rayos 
ultravioletas e infrarrojos, aparte 
de la referida cascada de sustan
cias radiactivas, que es la única 
que interesa a los biólogos, gene
tistas y médicos, por su posible 
influencia sotare las células re
productoras y hereditarias de'les 
seres vivientes, en general, y ¿el 
hombre, en particular.

ESTUDIOS SOBRE LOS 
IRRADIADOS

Poco después de que explotasen 
las dos bornbas. loe médicos japo
neses y americanos iniciaron una 
serie de estudios entre los super
vivientes de la catástrofe para 
investigar las consecuencias de la 
explosión atómica.

El National Research Council 
creó un organismo derivado de la 
Atomic Energy Commission j^e 
designó con el nombre de Atomic 
Bomb Casualty Commission, in- 

La germinación de las plantas se aechara me
diante el indujo de la energía atómica, dando

lugar a nuevas variedades

tegrado por 900 personas, de las 
que ISO -on americanas. Designó 
como sede principal a la ciudad 
de Hiroshima, con dj filiales en 
Nagasaki y en Tokio. LOs traba
jos y sus resultados son comuni
cados a la Atomic Energy Com
mission. la cual los pública se
mestralmente.

La Atomic Bomb Casualty 
Commission se ha dedicado to
dos estos años al e tudio de los 
trastornos ocasionados por la des- 
intiígración nuclear, no sólo en 
los supervivientes de la catâ.stro- 
íe. sino en sus descendientes. Con 
este motivo ha estudiado todos los 
casos de japoneses irradiados y 
los ha comparado con un número 
igual de personas procedentes da 
otras ciudades, como Hure. oue 
tuvo tantas víctimas, destruccio
nes y calamidades como Hiroshi
ma, pero no debidas a la bomba 
atómica, sino a bombardeos ex- 
ploslvo.s e incendiarios

Las investigaciones bioióg ea: y 
médicas han recaído sobre la gran 
masa de japoneses que se encon
traban más próximos al vórtice 
de las explosiones.

Los efectos de una bomba ató
mica no difieren de los de una 
explosión ordinaria 'más que en 
un solo punto; la liberación de la 
energía nuclear. La explosión ató
mica se acompaña de la emisión 
de rayos constituidos por radia
ciones Gamma y de neutrones pro. 
cadentes de la explosión nuclear. 
Ambas radiaciones son nocivas 
para el cuerpo humano y para loa 
animales, pero la acción de los 
neutrones es proporcionalmente 
mucho más intensa que la de las 
radiaciones Gamma. Estas son 
emitidas durante el primer minu
to que sigue a la explosión, mien
tras que la emisión de los neu
trones es instantánea. La influen
cia de las radiaciones Gamma al-
cansa a un área de dos kilóme
tros. mientras que la de los l eu- 
trones sólo es de un kilómetro. Por 
tanto, sólo los seres comprendidos 
dentro de esta extensión en torno 
al vórtice de la explosión sufrie
ron la secuela de la irradiación 
en Hiroshima y Nagasaki o, al 
menos, estuvieron en condiciones 
de sufriría. Los japoneses que se 
encontraban dentro de esa super
ficie son los únicos que han sido 

objeto de las in
vestigaciones de 
la Atomic Bomb 
Casualty Commis
sion.

Die» años des
pués de las explo
siones atómicas, 
la secuela encon
trada en los su
pervivientes irra
diados en Hiros
hima y Nagasaki 
consistían en;

1. Un aumento 
en la frecuencia 
de las leucemias, 
en proporción que 
es difícil precisar.

2. Aparición de 
cataratas en un 
10 por 100 de los 
irradiados.

3. Trastornos li
geros de la 'denti
ción en los niños.

4. Persistencia 
de cicatrices que- 
loideas en nume
rosos heridos y 
quemados.

Para poder sentar un criterio 
más concreto y fijo sobre varios 
aspectos!, tales como la cancenza- 
ción, repercusión sobre la longevi
dad e influencia sobre la genética 
se precisan varios años más de ob
servación, especialmente en lo aae 
se refiere a la herencia.

Está comprobado que la energía 
nuclear lesiona la masa cromática 
de las células reproductoras. Peio 
las radiovarlaciones que origina 
tienen un carácter recesivo. Esto 
quiere decir, que las alteraciones o 
secuelas producidas por las explo
siones atómicas no se manifesta
rán sobre las descendencias de las 
víotiimas japonesas, más que al 
cabo de varias generaciones, i-sto 
es, en las dos últimas decenas de 
esta centuria y en el siglo veni
dero, que es, en definitiva, lo ove 
sostiene Muller.

UN AGUSTINO DESCU
BRIO LAS LEYES DE 

LA HERENCIA

La ciencia moderna, y en espe
cial la norteamericana, caracteri
zada por un extraordinario acti
vismo, no puede permanecer im
pasible. La espera es demasiado 
larga y las consecuencias mclertas 
y temibles. Para enfrentar:© cuan
to antes con las consecuencias so
bre la herencia de las explosiones 
atónicas, los Investigadores nor
teamericanos pronto empezaron 
una serie de experimentos sobre 
seres de reproducción más rápida 
y de gran fecundidad.

Esto es lo que hizo hace cien 
años el descubridor de las leyes 
de la herencia. Juan Gregorio 
Mendel, religioso agustino y abad 
del Kónigsklofter de ^nn. Do
tado de una intuición genial y si
guiendo un método regularmente 
científico, Mendel llevó a rabo 
una serie de notables experimen
tos de cruzamiento de diversas va
riedades de una misma especie, 
observando los resultados durante 
varias generaciones y proponiendo 
una explicación cuya universali
dad han demostrado las investiga
ciones más recientes.

El carácter recesivo sólo se ma
nifestará mediante matrimoruo 
con híbridos de la misma consti
tución genética. Por esta causa se 
conocen pobos caracteres ’^^®®^®’ 
lianos recesivos en la espere hu
mana. Esto quiere dec^ ^e 
por recesivas las metóva 
ilaciones producidas por la com- 
ba atómica, son de muy dlíiw 
estudio, tanto más cuanto iw 
nombres se reproducen muy 
tamente, y los estudios S®^^^ 
eos entre la especie humana en- 
Cuentran múltiples obstáculos so
ciales y religiosos,

Pero aun hay más. Los iæw 
res hereditarios, llamados pb 
Johannsen ffenes, son muy nu^ 
rosos en la especie humana^" 
gún Tagekemp. hay más de^vw. 
quiza unos 44.000 pares, ebtre lo 
48 cromosomas de las célula * 
productoras del hombre y 
mujer. Su conjunto es lo Q^ ^ 
llama genotipo, representando e^ 
te, dentro de cada especie, el sucs- 
tratum material encargado o 
transmitir y conservar la 
da localizada en el 
la célula sexual. Además, hay otm 
herencia específica, cuyo iM»r^ 
to de transmisión se cw noy 
que está localizado en el pro
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laboratorios sc efoclúanEn los atómicas en lade las radiaciones

NUEVAS ESPECIES 
ANIMALES

plasma. El tamaño que se asigna 
a cada gen está calculado entre 
20 a 60 milimicrones, calculan,lo
se que su volumen debe ser de 
KM de centímetro cúbico.

Dh

conslantemcnle o «sayos y observaciones tendentes a averiguar los 
herencia

Resultando, pues, muy difíciles 
las investigaciones sobre heren
cia. en los japoneses atacaaos, 
los americanos se decidieron a 
lanzarse por el camino más cor
to. Si para estudiar las conse
cuencias de la explosión atónica 
en los nietos ce los habitantes 
de Hiroshima, habría que espe
rar hasta el año 2000. los expe
rimentos en animales podrían 
acortar y facilitar estos trabajos. 
Por.eso, cuando en el verano de 
1946 se realizaron nuevas explo
siones atómicas en el atolón de 
Bikini. Junto con cinco acoraza
dos. cuatro cruceros, dos porta
aviones. quince destructores y ocho 
submarinos, y otros barccs has célula reproductiva femenina pue- 
ta sumar veinticinco de guerra, de morir precozmente durante su 
y sesenta y dos mercantes, había crecimiento. Si sobrevive e?_ fre- 
también numerosa?) cabras, cer- cuentemente infecundable. kjí es
tíos, caballos,, ratas e ingentes 
cantidades de bacterias.
^La primera explosión se reali

zó el día 1 de julio de 1946. Era 
una bomba a base de plutonio 
que explotó en el aire a 40o ’m?- 
tros. La segunda se lanzó el e --. 
25 de julio, por debajo del agua, 
produciendo un ruido terrorífico 
v dando lugar a una tromba de 
agua verdosa de 600 metros de 
diámetro, que subió ha-ta 1.700 
metros de altura, para caer lue
go en descomunal catarata sobre 
es barcos más próximos. Una ni 
be de vapor y espuma se elevó 
hasta 5.000 metros. Cinco horñ' 
destxiés de la explosión, una zona 
de radiactividad se expandía en 
las aguas hasta cinco kilómetros 
de distancia, comprobánco’e oue 

los daños eran mucho mayores 
que los de la primera explosión, 
ya que hundía fácilmente a los 
acorazados, y que las cubiertas, 
los cascos, etc., estaban tan con
taminados, que era imposible per
manecer en ellos.

En la explosión de Bikini, 176 
cabras, 147 cerdos, 57 caballos y 
3.130 ratas, murieron en el acto 
o antes de un mes, quedando 
hundidos los barcos en una tota
lidad de 200.000 toneladas y el 
resto resultó inhabitable por má.? 
de tres semanas. Hundió a todos 
los buques en un radio de acción 
de 1.000 metros (acorazados «Ar
kansas» y «Nagato», y portaavio
nes «Saratoga»), y averió grave
mente a los situados de 1.000 a 
5,000 metros del centro de explo
sión.

Por los experimento? realizado.? 
en todos estos animales, se sabe 
que la energía nuclear produce en 
los seres vivos lesiones irrepara
bles al cabo de mucho tiempo. La 

ftcimdada. aparecen muta:ione.s 
l-ítales o subletales. Estas muta
ciones son de carácter recesivo, 
como ya se ha dicho, y no nue- 
den hacer su aparición nada más 
que en la segunda o tercera ge
neración. Hugo de Vries, de pués 
■de realizar experimentos en unas 
60.000 plantas durante trece años 
(1886-1899). observó que hablan 
aparecido bruscamente siete va
riedades nuevas, hasta entonces 
idesconoc*da-. cuyos caracteres sp- 
transmitían por herencia. Desde 
entonces se llaman mutaciones a 
esta clase de variaciones dis'ein- 
nuas. que pueden ser producida? 
por diversos factores naturales, v 
por la explosión atómica, emmo .se 
acaba de ver.

Los resultados de la irradlacicn

con elementos radiactivos en loa 
ratones, han confirmado los ob
tenidos experimentalmente por 
otros investigadores en pájaros, 
mamíferos, peces e invertebrados, 
según los cuales se demuestra que 
el embrión es muy susceptible de 
anomalías y si se le somete a la 
irradiación. En los animales apa
recen cambios en el pelo, en ei 
crecimiento y hasta en la manera 
de comportarse. Recientemente. 
■»n los peces del atolón de Biki
ni se han descubierto «nuevas es
pecies». que probablemente no 
sean más que las mismas, pero 
que por mutaciones tienen algu
nos rasgos diferentes de los ani
males tipo.

EFECTOS DE LA BOMBA 
DE HIDROGENO

Lo9 investigador es y módicos, 
aparte de las innumerables vícti
mas de Hiroshima y Nagasaki, 
cuentan con otros seres humanos 
afectados por las radiaciones ató 
micas. Hace varios años, en el l a
boratorio Científico de Los Ala
mos. se produjeron dos reacciones 
nucleares occidentales, que alcan
zaron a diez personas: a conse
cuencia de dicho accidente, dos 
murieron como resultado de la ex
posición a las radiaciones; ias 
ocho restantes recibieron do.slf 
menores, pero en algunos, shx 
embargo, suficientes para produ
cirles alteraciones clínicas Uno 
de los supervivientes presentó las 
manifesta:iones tínicas del cua
dro de radiación aguda

El 1 de marzo de 1954, a las 
tres de la mañana, un pequeño 
pesquero japonés, de 100 tonela
das, el «Fukuryu Mam», pesera 
- 145 kilómetros del atolón ce Bt 
kiní. Alguno? de los tripulantes 
que se encontraban en aquel mo
mento sobre cubierta, percibieron 
una luminosidal roja, lejana, oue
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íue seguida, minutos después, de 
un ruido sordo. Instantáneamente. 
grandes nubes invadieron el ciP- 
lo, hasta entonces despejado. Des- 
pué.s, cenizas blancas cayeron 
ehundantemente sobre la super
ficie del mar y la superficie del 
barco. Este parecía cubierto de 
hielo blanco. Algunas horas más 
tarde, terminada la pesca, la pe
queña nave se dirigió hacia su 
puerto de amarre, al que por en- 
ccntrarse muy lejos tardaron dos 
semanas en llegar. Al cabo de 
tres días, la cara, el cuello y las 
manos de algunos de los tripu
lantes se volvieron rojas y tume
factas. Un prurito intenso y 
múltiples vesículas cutáneas apa
recieron por las partes descu
biertas. Otros de los tripulantes 
presentaron náuseas Más tarde, 
todos los rostros tomaron un 
tinte rojo oscuro. El día 15 de 
marzo, a su llegada a puerto, 
dos hombres de la tripulación 
tuvieron que ser ho^itaUzados. 
Días más tarde, le" ocurrió lo 
mismo a la mayoría de la tripu
lación. Todos presentaban el mis
mo aspecto: la cara y el cuello 
ae un rojo moteado de oscuro, 
estaban cubiertos de vesículas, 
algunas de ellas ulceradas. Las 
chadas, y por las narices segrega
ban un líquido fétido. La radiac
tividad de todos los eniermos. 
comprobada con el contador dp 
Geiger, se demostró que era muy 
fuerte. Según el doctor Tzuzuki, 
profesor de la Clínica Quirúreic» 
de la Universidad do Tokio, y 
presidente ,de la Sección Médica 
de la Comisión Japonesa de la 
Atomic Bomb Casualty Commis
sion, los pescadores del «Fuku- 
ryu Marus, padecían la llamada 
«enfermedad aguda de irradia
ción». Esta nueva dolencia es Uf>- 
blda a tres causae:

1 .“ Exposición de los tegumen
tos a la radiactividad de las ce
nizas que se adhieren a la piel.

2 .* Exposición externa a la ra

diactividad de las cenizas situa
das sobre los vestidos^ y

3 ." El ataque interno por ra- 
cuactividad de los productos na 
fisión susceptibles de pasar a tra
vés de la piel, los pulmones v ex 
tubo digestivo

EFECTOS DE LA IRRA
DIACION SOBRE LAS 
CELULAS REPRODUC- 

TORAS
EX estudio detenido ue todo: loí. 

casos humanos de irradiación ató- 
ouca. ha permitido a los investi
gadores recopilar una serie de aa
tos. A continuación resunumo» 
aquellos que son objeto de discu
sión en la Conferencia que se ce
lebra estos días en Coronhague. 
sobre los efectos en ef nombre y 
en sus herederos de las radia
ciones atómicas.

Por el efecto de estas raaiaciu- 
nes desaparecen la£< células i ^pro- 
duotivas. En el hombre la este
rilidad es definitiva a menudo, 
por destrucción de las células ma
dres de epitelio seminal. La este
rilidad efectiva apareció a' los 
treinta días. Examinados cientos 
de japoneses, se comprobó que 
un tercio era estéril. Aun 
cuando haya que separar de es
ta cifra las esterilidades natura
les, el porcentaje es bastante ele
vado. Otras veces la esterilidad 
se manifestó transitorianænte, 
durante algunos meses. Por 10 de
más se conservó la función endo
crina. ya que las células de es
tas glándulas de secreción inter
na no fueron atacadas.

En Ias mujeres japonesas apa
recieron también signos de esteri
lidad, menopausia artificial, con 
obesidad, palpitaciones y calores 
en la cara. Pero al cabo de unos 
meses volvieron a la normalidad.

ABORTOS Y MALFOR
MACIONES

En él hombre es casi imposible 
transplantar por ahora las expe- 

riendas señaladas en los anima
les, en donde los genetistas tam
bién han puesto de manifiesto la 
acción particular de las radiacio
nes iónicas sobre el cromosoma, 
en el que se hallan los ya cita
dos genes, que están integrados 
por un mosaico de molécula, nu- 
cleoproteicas, en los que radican 
los caracteres hereditarios. Ap-, 
tuando sobre los cromosomas del 
conejo, los sabios han descubier-, 
to que es suficiente una dósls’, 
aproximada de 30 r. para doblár 
en este roedor irradiado la fre
cuencia de las mutaciones obser
vadas. en comparación con cone
jos no irradiados.

Por ahora, en los hombre^ mu
jeres y niños japoneses, sólo se 
pueden encontrar pequeñas alte
raciones, comparando la observar 
ción de los anormales con la de 
los niños japoneses nacidos de 
supervivientes de los efecto- de 
la bomba atómica. A este res
pecto han sido examinados has
ta ahora cincuenta mil niños, y 
los resultados obtenidos son los 
siguientes : las anomalías de ca
rácter genético se elevan a 1,40 
por 100 en los hijos de padres 
iiradiados. mientras que alcanza 
el 148 por 100 en la descenden
cia de los que no han sufrido la 
irradiación. Russell y Russell han 
demostrado que la irradiación 
puede originar espina bífida, mi- 
croftalmia, coloboma, hernia ce
rebral, imperfección del ano. odo- 
nefrosis, oUgodactiUa y polidactl- 
lia. Parece, además, que hay pe
ríodos críticos en el transcurso 
de la gemación, en los que las 
radiaciones atómicas producen 
con mayor facilidad malformacio
nes en el embrión.

También se ha comprobado el 
curioso fenómeno de que la pro
porción de los varones nacidos de 
mujeres afectadas, ha disminuido 
notablemente, lo que está de 
acuerdo con el hecho de antema
no conocido de que los sujetos de

^ Científicos ospecialLstas realizan estudios sobre la influencia radiactiva en Ias plantas de caña ce 
j azúcar, alqjbndras, cacao y diversos alimentos
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sexo masculino son más sensibles 
y hábiles que los de sexo feme
nino.

Las malformaciones descritas y 
los porcentajes citados no son 
muy contundentes para poder ex
traer de su estudió resultados y 
consecuencias claras. En lo que 
se refiere al hombre, no creo que 
la Conferencia de Copenhague 
aporte hechos muy decisivos. Ha
brá que esperar a varias genera
ciones déscendientes de los japo
neses de Hiroshima y Nagasaki. 
Hay que tener en cuenta, ade
más, que, por lo común, excepto 
las monstruosidades muy llama
tivas, las radiomutaciones ordi
narias son muy difíciles de poner 
de manifiesto, como ya indiqué 
anteriormente.

Sin embargo, estas malforma
ciones existen y se han compro
bado en el campo de los rayos X 
y de la radioterapia. Es conocida 
la ley de Bergonié. respecto a la 
sensibilidad de las células a los 
rayos X, Esta sensiblidad está en 
proporción directa con la capaci
dad reproductiva e inversa con 
el grado idle diferenciación. Se 
comprende, pues, que la acción 
lesiva de las radiaciones sea tan
to mayor cuanto más precoamen
te actúen esta?. Son muy cono
cidos algunos casos de esterilidad 
causada en individúes (radiólo
gos, físicos, etc.), por estar so
metidos involuntariamente a ra- 
idiaciones constantes durante bas
tante tiempo no estando protegi
dos.

EL PANICO CREA MONS
TRUOS

A pesar de que hay muchos he
chos que demuestran la acc’ón 
nociva de las radiaciones atómi
cas sobre las 'Células germinales 
y los embriones humanos no se 
puede achacar to<2a la -culpa a los 
neutrones ni a las radiaciones 
Gamma En Alemania no se lan
zó durante la última guerra nin
guna bomba atómica, y, sin em
bargo. se produjeron un número 
mayor dé monstimosidades que en 
los años de paz. El estudio esta
dístico de los partos acaecidos en 
Berlín y sus alrededcdés durante 
los años de la posguerra demues
tra un notable aumento en lo que 
se refiere a malformaciones feta
le'-. De un 4.6 por 1.000 global, en 
1938. se eleva a un 10, en 1950. 
Las estadísticas elaboradas en 
otra.s ciudades acusan parecidos 
hechos. Las mismas mujeres acha 
caban e te fenómeno a las tre- 
me.rdias vicisituíes pasadas. Muy 
Poc^ admitieron como única cau
sa imputable la escasez y defi
ciencia de alimentos.

Se conocen casos muy recientes 
y concretos sobre los perniciosos 
erecto*: del pánico sobre la ¿escen- 
aenda de la gestante aterrorizada, 
'jubem Salisachs cita el de una 
^^er que sufrió una descarga 
r varios mániycs de du
ración al sacar una bofnbílla dé 

portalámparas. Mientras que 
la 'descarga, debido a la ac

ción de la corriente eléctrica, que- 
8dherldo al portalámparas su 

a«co índice derecho resultando 
vanos todos lo- esfuerzos para re- 
wrarlo. De terror, la mujer acabó 
aesmayándose. Llegado al térmi
co del embarazo, dió a luz una 
nina que carecía de meñique y del 
inalce derechos. La ausencia de 
®ste último llamó aún más la

Científicos japoneses utilizan contadores Ceiucr para comprobat 
la radiactividad de este ain't, afeetadu pot polvo radiactivo

atención, ya que el pulgar y el 
medio eran completamente nor
males. La nieta de la que sufrió 
el trauma psíquico presentó al na
cer un imielomeningocele y una 
hidrocefalia lo que demuestra la 
veracidad de la ley de la muta
ción hereditaria de las malforma
ciones congénitas de Marañón. 
Por mi parte, yo he observado un 
caso de espina bifida, tal vez oca
sionado por un impresionante 
trauma psíquico en la madre.

Ahora bien, ¿qué mayor trauma 
psíquico que la explosión de bom
ba atómica? 13 pánico que produ
jo entre sus víctimas lo describe 
minuciosamente el padre Arrupe 
en su libro «Yo viví la bomba ató
mica», y ha sido comentado cien
tíficamente por el psiquiatra Va
llejo Nágera.

EL SOL DE LA MÜERTE

Muchos supervivientes padecie
ron trastornos psíquicos después 
de la explosión de las bombas. Va
llejo afirma que no se trataba de 
psicosis atómicas en el sentido de 
sobrevivir a la acción de las par
tículas radiactivas sobre el cere
bro. Las reacciones de estos infor
tunados Æon perfectamente cono
cidas y pertenecen al grupo de las 
«psicosis de espanto». Pánico jus
tificadísimo ante una hecatombe 
sin precedentes.

Todo sucede voraglnosamente. 
en menos dé un abrir y cerrar de 
ojos. Una luz fulgurante, «el sol 
de la muerte» de los japoneses, 
que produce una ceguera transi
toria y deja grabado en el rostro, 
por la fuerza de sus rayos ultra
violeta y X. la marca de los cin
co dedos con los que, instint iva- 
mente, las víctimas se han queri
do proteger la vista. Esta bola de 
fuego de 800 metros dé diámetro 
se quiebra en llamos rugientes y 
en nubes rojas arremolinadas, de 
las que surgen gigantescos ani
llos concéntricos de niebla blanca, 
que se abren para dejar paso a 
una colosal columna, demoníaca 
y fálica, de humo gris blanco. Su 
ascensión culmina vertigino'amen
te a los ?.OOO metros en un cú
mulo ciclópeo abigarrado y ar
diente, que se dilata en forma de 
pirámide de 15 kilómetros de al

tura y cinco de base. A la vez. 
en tres segundos se desarrolla 
un calentamiento ‘
de grados en la 
la explosión, que 
instantáneamente.

Indudahlemente. 

de 20 millones 
proximidad de 
volatiliza todo

___  los investiga
dores que se reúnen en Copen
hague para estudiar los efectos
sobre la herencia biológica- de los 
hijos, nietos y biznietos de los su
pervivientes dé Hiroshima y Na
gasaki, antes de decidir nada han 
de valorar objetivamente esos mi
nutos de terror padecidos por loa 
250.000 japoneses, víctimas de la 
más trágica y pavorosa hecatom
be bélica colectiva.

Doctor Octavio APARICIO

1,3 radiactividad puede alterar tulalmenh 
propiedades de los .seres vivos, A la izquienl 
la futugráfia .ve ven ejemplares de patata, I 
y cebolla.s tratados .radiactivamente; a la 
cha, .sin tratar; pero la leche cambia de
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UN POCO DE HISTORIA

NUEVAS NORMAS PARA NUEVOS TIEMPOS

Ingreso de una novicia: al fondo. Ia
ComunidadÁ

otra cosa que aclarar y detallar 
algunos puntos concretos de la 
Constitución Apostólica «Spon
sa Christi», promulgada hace ya 
cerca de seis años.

DO ACiLflDSURA l Aros

NO ha sido un hecho aislado; 
la escena se ha repetido va

rias veces en estos últimos días.
Una joven, decidida a ingresar 

en un convento después de haber 
vencido la oposición de sus fami
liares, se presenta, angustiada, 
ante su director espiritual con un 
periódico en la mano.

—¿Lo ve, Padre? Ya me temía 
yo que a última hora iban a sur
gir nuevas complicaciones. Mi pa- 
5)á ha vuelto a confirmarse en su 
dea. «Mira—me ha dicho—, has
ta en Roma creen que esto de las 
monjas de clausura es cosa anti
cuada. No me chocaría nada que 
llegaron a desaparecer.»

El religioso la tranquiliza. Y sa- 
ca a relucir sus conocimientos de 
Derecho Canónico. E incluso tam
bién su poquito de indignación.

—No hagas caso, hija; son ga
nas de sacar las cosas de qui
cio. La Iglesia no sólo no preten
de suprimir la clausura de las 
monjas sino que trata de asegu
rar su primitiva acepción, Y en 
cierto modo la hace más rigurosa, 
aunque prevea casos de excepción 
habida cuenta de algunas cir
cunstancias especiales que impo
ne el correr de los tiempos. Por 
otra parte, la instrucción de que 
se ha hecho eco la Prensa no re
presenta novedad alguna. No hace

Me ha contado la anécdota un 
ilustre canonista, especializado 
precisamente en ests cuestiones: 
el Padre Oerardo Escudero, 
C. M. P., consultor de la Sagrada 
Congregación de Religiosos.

—No es la primera vez — me 

aclara—que ha cundido la alar
ma. Ya a raíz de la promulga
ción de la «Sponsa Christi»—21 
de noviembre de 1950—hubo mu
chos que llegaron a pensar en 
una posible supresión o, al me
nos, en una reforma sustancial 
de las monjas de clausura. Nada 
más absurdo; los seis años trans
curridos han demostrado todo lo 
contrario a medida que se ha ido 
aplicando en las diversas Ordenes 
femeninas la nueva disciplina ca
nónica de las monjas.

El Padre Escudero habla con
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que la aplican a conventos 
antes no la tenían. No se

que 
ad-

menor?

conocimiento de causa. Y centra 
Claramente la cuestión.

—En las últimas informaciones 
ha habido exceso de ruido. Lo 
cual probablemente tiene una ex
plicación en lo largo y detallado 
del documento que acaba de apa
iser en el «Acta Apostolicaq Se
dis», que. dicho sea de paso, aún 
00 se conoce íntegro en España.

Sin embargo, el simple enun
ciado de sus capítulos es más que 
suficiente para que quien ha es
tudiado a fondo todas las cuestio
nes relacionadas con las Ordenes 
Monásticas femeninas — incluso 
antes de que apareciera la «Spon- 
^^^^hristf» — pueda puntualizar 

Por de pronto, hay que recor
dar que la citada Constitución 
Apostólica y sus Instrucciones su
plementarias—entre las que flgu- 
» esta última referida exclusiva- 
™nte a la clausura—afectan úni
camente a las monjas propiamen
te rales—o «Moniales», como dice 
«1 Código de Derecho Canónico—

ítiwifto

Congregaciones, Socie-y no a las „
dades o Institutos femeninos cu
yos miembros reciben el apelativo 
genérico de religiosas. Las mon
jas estrictamente dichas son aque
llas que pertenecen a auténticas 
Ordenes—en perfecto paralelismo 
con la organización de religiosos 
varones—y su nota característica 
son los votos solemnes y la vida
contemplativa.

Precisamente para salvaguardar 
estos extremos surgió, desde los 
mismos orígenes de las Ordenes 
Monásticas la clausura rigurosa, 
también denominada clausura pa
pal, por cuanto su transgresión 
está sancionada con la excomu
nión simplemente reservada a la 
Santa Sede.

—Tanto la «Sponsa Chri.stl» 
—aclara mi interlocutor — como 
las Instrucciones subsiguientes, 
lejos de quitar, disminuir o acor
tar la clausura papal, en cierto 
modo la extienden, en cuanto 

miten ya monasterios con simple 
clausura episcopal, la cual se li
mita a las casas de Congregacio
nes religiosas.

DOS CLASES DE CLAU
SURA

Pero los tiempos cambian y la 
observancia de la clausura'forzo
samente ha de hacerse compati* 
ble con las necesidades que im
ponen las circunstancias. Y admi
tir las excepciones que aconsejan 
la evolución de las costumbres o 
el avance del progreso.

Ejemplo de necesidades. La de
dicación a obras de apostolado, 
siempre que no contradiga el es-' 
píritu de las Reglas de la. Orden. 
De aquí ha surgido la principal 
modificación: el establecimiento 
de dos clases de clausura papal, 
mayor y menor. La primera sigue 
rigiendo en los Monasterios—muy 
numerosos aún, en verdad—que 
se dedican exclusivamente a la 
vida contemplativa pura. La me
nor se aplica a los de vida con
templativa activa.

Aquí se impone una pregunta;
—¿Es necesario que todas las 

monjas de un monasterio ejerzan 
obras concretas de apostolado pa
ra que se establezca la clausura 

—No todas precisamente; pero
sí una gran parte. Si son pocas 
las dedicadas a esas tareas (que.
entre paréntesis, suelen ser prin
cipalmente de enseñanza) seguirá 
rigiendo la clausura mayor y ha 
de pedirse la dispensa necesaria
para las monjas que las ejerzan.

La respuesta es concreta, pero 
hay otros matices que exigen acla
ración. Y el canonista la ofrece 
gustoso.

—No todas las monjas que ha
bitan en el convento donde hay

la reja, la 'novicia qué va a pro-
^(i^^ Jfsar espera la visita de los padres
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clausura menor pueden acogerse 
a sus privilegios, sino únicamente 
aquellas que ejercen el apostola
do. Por otra parte, el lugar reser
vado y destinado a la Comunidad 
Monástica debe ser netamente 
distinto y separado de los lugares 
y locales destinados a las obras 
apostólicas. Para el primero sigue 
rigiendo clausura rigurosa.

La mitigación de la clausura no 
es, pues, tan acusada como podía 
parecer, a primera vista, ante el 
enunciado de clausura menor. La 
cual, por otra parte, no es una 
innovación tan sustancial como 
cabría pensar. Viene sólo a con
vertir en una ley común y a dar 
estado de derecho a lo que ya 
antes se conseguía mediante res
criptos. solicitados como casos ex
cepcionales.

Precisamente para no multipli
car en adelante la concesión es* 
caloñada de posibles excepciones 
y para concretar de una vez to
dos ios casos que hayan de surgír, 
o aclarar puntos que aparecían 
algo oscuros en la primera Ins
trucción general publicada a raíz 
de la promulgación de la «Spon
sa Christi», se ha elaborado pro
bablemente esta nueva y amplí
sima Instrucción que acaba de 
publicar el «Acta Apostolicae 
Sedls».

La curiosidad del lector querrá, 
sin duda, enterarse de alguno de 
esos casos concretos. El periodista 
se, ha adelantado y así se lo ex
pone a su interlocutor.

—Aunque repito — contesta el 
Padre Escudero—que aun no ha 
llegado aquí el texto íntegro, pue
de afirmarse que las modifícacio- 
.nes 82 acomodarán a las necesida
des de los tiempos. Tanto en la 
salida de las monjas como en la 
entrada de extraños.

Y surgen los ejemplos.
El Derecho Canónico permite 

la salida de las monjas en casos 
de extrema necesidad; inimdacío- 
nes. peligro de muerte, etc. Ahora 
se detalla más: peligro de bom
bardeo aéreo, requisa del conven
to por fuerzas militares...

Hay necesidad de una opera
ción quirúrgica, aunque no sea de 
carácter grave; por ejemplo, la 
extracción de una muela. Antes, 
la pobre monjita tenía que espe
rar le llegara la licencia corres
pondiente; ahora bastará con que 
ella o la Abadesa comuniquen el 
hecho después de realizada la sa
lida.

La Instrucción detallando has
ta el mínimo casos particulares, 
evitará, por otra parte, consultas 
más o menos ingenuas realizadas 
por monjas, como aquella que, te

Visita colectiva de antiguas compañeras de colegio

niendo permiso para visitar al 
medico especialista, pretendía 
aprovechar la ocasión para acer
carse un ratillo a ver una exposi
ción de arte.

Y se disiparán escrúpulos. Otra 
monja tiene también que ir a la 
consulta médica. En el camino 
recuerda haber oído a la Abadesa 
que hay que realizar una impor
tante gestión en beneficio del con
vento. intenta hacerla; pero, pre- 
.sa de dudas, se vuelve al monas
terio sin visitar al médico si
quiera.

La entrada de extraños al con
vento también queda perfecta
mente regulada, Pero en esto ape
nas si se han modificado las ins
trucciones del Código. Siguen en 
vigor las mismas excepciones. Y 
también idénticas prohibiciones 
que se extienden a extraños de 
toda edad y sexo.

MORIR EN RELIGION, 
COMO EL SOLDADO EN 

LA GUERRA
Está, pues, bien clara la mente 

de la Santa Sede. Tiene mucho 
arraigo en la historia de la Igle
sia la Institución monástica fe
menina. y sus modificaciones no 
afectarán más que a los elemen
tos accidentales. Los esenciales 
—votos solemnes y vida contem
plativa—quedan siempre intactos 
e incluso se exigirá su permanen
cia fortificando su garantía. En 
cuanto a los elementos comple
mentarios — tal la clausura — po
drán ser más o menos restringi
dos. pero nunca serán sacrifica
dos.

A los tiempos más antiguos se 
remonta su origen. Hay quien ha 
visto su primer germen en el ve
lo de las vírgenes; en realidad la 
clausura se estableció primordial
mente para garantizar el cumpll- 

„miento del voto de castidad. A 
principio del siglo VI escribe San 
Cesáreo de Arlés:

«Si alguna, dejando sus parien
tes, quisiera renunciar al siglo y 
entrar en santo recinto dónde po
der librarse, con la ayuda de 
Dios, de las fauces de los lobos 
espirituales, no salga hasta la 
muerte del monasterio ni de la 
basílica donde parece hallarse la 
puerta... Ante todo, para salva
guardar vuestra fama, ningún 
hombre entre en la parte interna 
secreta o en los oratorios...».

En todai la Edad Media, el ce
nobitismo monástico femenino se 
afirmó como un estado público 
reconocido y fundamental, y co
mo tal fué définléndose con más 
precisión por legislación eclesiás
tica en sus caracteres generales 

y comunes, que se mantuvieron 
con absoluta fidelidad hasta co
mienzos del siglo XVI. Y aunquí! 
entonces surgieron las Congrega
ciones e Instituto.s de votos sim 
pies. Ias Ordenes Monásticas fe
meninas continuaron fiebas a sus 
Reglas. Y la Iglesia las mantenía 
en su espíritu con firmeza que el 
rodar de los tiempos nos hace 
ju^ar increíble.

Año 1578. La Abadesa de un 
convento italiano pide a la .Sa
grada Congregación de Obispes y 
Regulares permiso para que una 
monja, sobrina suya, pueda, ir a 
casa de sus padres a curarse de 
un ojo que estaba a punto de 
perder, después de haber perdido 
el otro. La respuesta no puede 
ser más tajante: «Si bien el mal 
es grave y digno de compasión, 
no es tal que los Sagrados Cá
nones y la Bula de Pío V le au
torice a salir del monasterio; y 
por tanto, aquiétese la abadesa y 
consuélese en el Señor, porque es 
grande honor para la religiosa 
morir en Religión, como el sol
dado en la guerra.»

VITALIZACION DE LAS 
ORDENES MONASTICAS

Forzosamente los tiempos cam
bian. Y la manera de enfocar las 
cosas.' también. Sin ^embargo, to
davía no hace mucho tiempo, en 
no pocos monasterios íaliecian 
las monjas, no ya de enfermedad, 
sino de necesidades y penuria. 
Ha sido éste otro de los motivos 
por los que la «Sponsa Christi» 
ha modificado algunas cosas más 
o menos accidentales.

Entre ellas, la autonomía y 
aislamiento de lo,s monasterio.! 
Hasta hace media decena de 
años, la joven que profesaba en 
un convento de clausura no po
día salir de allí hasta su muer
te, como no fuera para ir a fun
dar otro monasterio. Ahora, la 
creación de Federaciones permite 
el traslado de las monjas de uno 
a otro convento de su misma Or
den. Es éste otro de los aspectos 
en que se ha atenuado el rigor 
de la clausura. La mayor parte 
de 'las Ordenes femeninas han 
llevado ya a cabo la creación de 
Confederaciones. Con la ayuda 
de unos conventos a otros ha ido 
desapareciendo el fantasma, más 
o menos exagerado, de las esca 
seces económicas y deficiencla.s 
sanitarias que los acontecimien
tos de los últimos tiempos hicie
ron cemirse sobre bastantes ce
nobios femeninos. La Santa Sede 
quiere que sigan dedicándose a la 
oración que se afiance la vida 
contemplativa y que florezcan en 
el espíritu de sus respectivas re
glas las Ordenes Monásticas fe
meninas. La implantación del 
trabajo monástico y la autoriza
ción para dedicarse a obras de 
apostolado no hacen sino refor
zar y vitalizar la vida monacal. 
Las esposas de Cristo, dedicadas 
primordialmente a su servicio, 
son necesarias en la Iglesia de 
Dios. Aisladas del mundo, aun
que vivan en él y se acomoden 
de algún modo a sus exigencias.

Pero siempre velando por el 
exacto cumplimiento de sus vo
tos solemnes. Y ninguna ayuda 
»’iejor que evitar lo más posible 
el roce con el resto de los huma
nos. Las celosías y rejas de los 
conventos seguirán siendo el más 
rico joyel de las virtudes de sus 
moradc/as.

Gerardo RODRIGUEZ
^L ESPAÑOL.—Pág 5«
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COARENTA ANOS S^
HIRANDO AL MAR 1
nmoiiio nomiuco mim.
OieiO DE LA lORDE DE «lODUUICU

ill in soiuinii m su nun mo cniosci victs n <ooiioii>
RARCELONA, ciudad entr¿ 
*-* montañas, la caracterizan, 
sin embargo, sólo el Tibidabo y 
Montjuioh. Frente por frente una 
montaña de otra, la 'populosa ur
be se tiende entre las dos. Si se 
mira desde abajo, en el Tibida
bo se advierten, lejanas y esbel
tas. las torres del templo del Sa
grado Corazón. Más cercano, en 
Montjuich, cara al mar y como 
adelantado de la defensa de la 
ciudad, el castillo militar. Sobre 
esta fortaleza hay una torreta 
cuadrada. Es la torre del vigía 
conocida popularmente como «la 
atalaya». Desde dentro del casti
llo a la torre hay una escalera 
en espiral que tiene ciento tres 
escalones. Desde la falda de la 
montaña hasta esta torreta hay 
exactamente doscientos doce me
tros. Cuatro metros cuadrados 
tiene el interior de la atalaya y 
cuatro ventanas.

Desde ellas se domina un mar 
ancho y abierto. Setenta kiló
metros de agua. Al Ooste se di
visa el cabo de Tossa. Al frente.

1 ®n los días de visibilidad, surge 
1 un espejismo la dorada 

Mallorca. Al Norte, tierra aden- 
se puede distinguir hasta el 

llano de Vich, en las estribacio
nes del Montseny. A los pies 
niismos del castillo. Barcelona 
Semeja ima inmensa sábana 
blanca festoneada del verde.

.En los días, de tormenta el 
viento se estrella contra los mu
ros del angosto recintc y el cielo, 

' abierto en relámpagos, parece es.
tar muy cerca de la torre. El hu
racán la zarandea entonces, la 
lastima mucho más qu? a las na 
ves abajo en el mar. Dentro de 
la torre hay varias sillas, una 
mesa con su teléfono, libros, pa-

Antoniu Domingo Parra, vigía de Montjuich. ha cumplido 
ochenta años- Toda una vida dedicada a la observación del mar

peles náuticos, manuales de Me- 
tcorología"y un anteojo de vein
ticuatro aumentos. Hasta haca 
poco también hubo debajo de la 
escalera un anafe en el que un 
puchero borboteaba el condumio 
dcil hombre que vivía aquí de sol 

• a sol. Este hombre no es un to
rrero. Es un vigía. Un oficio 
milenario que ya parece anacró
nico. El faro está en otro parte 
de Montjuich y tiene otra misión. 
Perc/ el vigía de Montjuich es 
una romántica tradición que le 
queda a la ciudad, como una 
más de las muchas que Barcelo

na celosam-nt? conserva E.ste 
vigía es el único que queda en 
Eí^aña. Durante cuarenta y dos 
años este hombre ha atalayad? 
el horizonte incansabhmente.

UNA PROFESION QUE 
NO DEPENDE DE 

NADIE
Con su Intensa vida marinera, 

Barcelona contó desde hace mu
chos siglos con la atalaya del 
vigía, cuya misión era anunciar 
les barcos enemigos que s? acer
caban. Los vigías fueron muchas 
veces lo.s que libraron a la ciu-
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dad de Invasiones, pues daban 
la alarma con tiempo para or
ganizar la defensa contra las 
naves cosarias. Una hoguera 
era la señal de peligro. En 1466, 
el vigía de Barcelona dependía 
del «Concell dsl Cent». En tiem
pos menos inseguros, el vigía li
mitó su función a avisar a las 
casas armadoras de la proximi
dad de sus buques, para que 
prepararan con antelación las 
faenas de la carga y descarga. 
Así, cuando el buque arribaba, 
ya se encontraba en el muelle 
todo dispuesto y los trabajado
res a punto. No se sabe con cer
teza en qué año: los vigías deja
ron de pertenecer a todo orga
nismo oficial. Era una profesión 
libre y que se heredaba d> pa
dres a hijos. Recibían sólo una 
remuneración de las casas con 
signatarias por cada buque que 
entraba y había sido anunciado 
por el vigía. Y así ha llegado 
hasta nuestros días. Tenían las 
vigías sus refugios mal instala
dos y en el punto más elevado 
de Montjuich; pero en el siglo 
pasado se les 'sdificó la actual 
torreta sobre el castillo, con lo 
que la altura era mayor y ma
yor la resistencia de sus atala
yas. Las^ autoridades militares 
cedieron la torreta a perpetui
dad para los vigías. Ellos, en re- 
cempensa. les avisan también de 
los buques de guerra extranje
ros que se aproximan, para qu? 
las baterías del castillo dispon
gan las salvas de ordenanza. 
También el yigía está encargado 
de dar todos los días ti parte 
meteoiológic:. Y, sin embargo, 
es un hombre libre. Un hombæ 
que no ^rtenece ni a la Co
mandancia de Marina, ni a las 
autoridades del castillo, ni a 
Obras Públicas. Es sólo un su
jeto. una misión casi ilusoria ya 
en nuestros días y un n mbre. 
El que había antes se llamaba 
Domingo Brugpéis, catalán El 
actual, amigo íntimo del vigía 
Brugués que a la muerte de 
éste heredó -el puesto hace cua
renta y dos años, es un grana
dino. que está ahora de actuali
dad porque la Ciudad Condal 
c:n hidalgo afecto ha celebrado 
los ochenta años de su vigía, el 
popular Antonio Domingo Pa
rra, a quim unas veces le lla
man el señor Antonio y otras 
d'.n Antonio.

' CIENTÓ CINCO ÉSCALO- 
NES EN. LA CALLE DEL 
ROSAL Y CIENTO TRES 

EN LA TORRETA
Pero el señor Antonio, el vi

gía, ha cumplido estos ochenta 
años convaleciente de una bron- 
ceneumonia qüe cogió en la tc- 
rreta. Por esto el periodista tie
ne que ir a encontrarlo a su do
micilio. En la calle del Ro?al 
número 4. en ¿1 modest' y tra
bajador barrio de Pueblo Seco, 
en un cuarto piso, naturalmente 
sin ascensor, vive el vigía de 
Montjuich. '

A las doce en punto de la 
mañana el ancian: vigía está 
haciendo la comida del medio
día. La habitación es reducida 
y de sencillo ajuar. En ella se 
abre una t^rracita que da a un 
patio de vecindad Sobre la me
sa camilla, plateo colmados de 
arroz con guisantes; en medio. 

una fuente de b'querones fri
tos. A un lado, otra con ensa
lada, y a otro lado, un frutero 
con peras y melocotones. Z quo
tes de pan prodigados a cada 
comensal y una sana y alegre 
cordialidad en todos los ocupan
tes de la mesa. S:n éstos una 
mujer anciana, una muchacha 
como de veinticinco años, con 
un niño en brazos, su hijo, y un 
hombre joven con trazas de 
obrero. Presidiendo la mesa, con 
un guardapolvo amarillo, un 
hombre h's poblados bigotes 
blancos, Y es imposibU' evadirse 
de la emoción de la sencilla es
cena, Sin embargo, .para no in
terrumpir a la familia, me ex
cuso y prometo volver más tar
de, Pero don Antonio, el vigía, 
ya se ha levantado y viene ha
cia mí. Es un hombre de media
na estatura que anda derecho y 
ágilmente. Nadie diría que tiene 
ochenta años. Y que con voz 
firme me dice, casi abriendo los 
brazos.:

— |Pero qué se va usted a Irl 
Si le he conocido por el acento 
que somos paisanos. {Qué ale
gría! Siéntese. Much:s periodis
tas han venido. Ayer mismo, los 
de la radío; pero con usted, con 
más confianza Como si fuera de 
la familia. ¡Qué casualidad! Yo 
soy de La Mamola. Un anej' de 
Polopos. Sí, entre Adra y Mo
tril...

—¿Y está usted ya mejor?
—Ya lo creo. Más flamenco 

que un garrotín. ¡Bah! Eso ha 
sido por culpa de las grietas qu? 
tiene ya la atalaya. Se cuela el 
aire por ella qus es un primor 
■Vo le hago todas las reparacio
nes de cristales y pequeñas co
sas, pero esto ya es mucho para 
mí. He avisado a unos y otros 
organismos. Veremos quién la 
arregla. Oreo que tendrán que 
examinaría también iQs ingenie
ros militares. Como está encima 
del castillo, ¿sabe? £1 no la arre
glan prento nps moriremos to
dos allí este invierno. Ahora yo 
ya salgo, doy un paseíto de una 
hora al sol. por aquí al lado, 
por el Paralelé', en la acera de 
Apolo, ¿sabe usted? Después me 
vengo y ceno a las seis, y a las 
siete me acuesto. Por eso come
mos tan pronto, al medi día, 
porque yo no estoy aún fuerte.

—¿Estos escalones no le can
san? A mí me han cansado un 
poco...

Y este anciano de gracejo, y 
que ríe por cualquier cosa vuel
ve a reír ahora d? muy buena 
gana :

— ¡Pero qué juventud ésta! Yo 
me subo estas escaleras tan 
tranquilo, Y las de la torreta. 
Aquéllas son 103, c mo usted ha 
visto, y éstas, 105. Y además 
subir teda la montaña de Mont- 
j'Uich a pie.

—¿Y por qué a pi'-?
—Pues porque el funicular 

empieza a las nueve y yo tengo 
que estar allí a las cinco de la 
mañana. La misión es de sol a 
sol.

—¿Quién es el que está ahora 
allá arriba?

—Tengo dos ayudantes. Juan y 
Diego, Cuñados los dos, y los dos 
están en la fábrica del gas. En los 
ratos libres venían a ayudarme. 
Ahora se parten el tumo entre los 

dos. Este es uno de ellosr—y seña

la al hombre que come su arroz 
con apetito.

—¡Ah! ¿Pero no es su hijo?
El si;ñor Antonio vuelve a reír 

con la estallante hilaridad de un 
muchacho contento. Por él con
testa con timidez el obrero;

—'Don Antonio siempre quiso 
ser libres Es célibe.

Ahora soy yo la que no.
—Creí...
ErThnpático y risueño anciano 

ya me explica:
—Esa es la abuela ds^ éste. Y 

ésa, su mujer, y ése, el pequeño. 
Lo quiero como si fuera nieto. 
Verá usted las cosas que pasan. 
Estos demoraban casarse por la 
casa. Y como hay que tener co
razón y generosidad in la vida, 
yo les dije: «Nada, os venís a mi 
casa y no hay más que hablar.» 
Este trabajaba en un bar en la 
falda de Montjuich, y en los dias 
malos, cuando me veía paoar, ve
nía a ayudarme a subir un poco. 
De eso lo conocí. Ya ve usted lo 
que son las cosas. Luego, él y su 
cufiado empezaron a venir a visi
tarme a la torreta. Justo como yo 
hacía hace cincuenta años con mi 
amigo Domingo Brugués,lY es que 
el mar, ¿sabe usted?, es un hechi
cero. Atrae a algunas personas 
sin que se pueda uno librar Je es
to. Yo. como desde pequeña me 
había criado allí, en la orilla de 
él. en la playa de La MamoJa, lo 
quería mucho. Y, al fin. empecé a 
hacerle el tumo a Brugués. Estos 
también empezaron así y convi
nimos in que ellos dos serían mis 
ayudantes. Yo los impuse en todo, 
y ahora, entre los dos. hacen so 
los el oficio a la perfección, nasta 
que yo ya me encuentre con fuer
zas para volver a subir. Pero no 
se crea que aquí estoy sin hacer 
nada. Hago los recibos para co
brar las entradas a las casas eón- 
signatarias. Estos. ¿Ve usted?

Y hay una lista: Vapor «Mar 
Caribe». Carga algodón. Proceden
te de Nueva Orleáns. «Lucania», 
pasaje, de Oénova... Así, diez 
nombres.

—¿Cuántos barcos entran dia- 
riamenfc&?

—De los comerciales, que son los 
que nosotros avisamos, diez o 
docé.

—^¿Cuánto le dan por cada uno?
—Diez pesetas. Cuando empece 

nos daban dos cincuenta Yo. lo 
que saco, lo reparto con Juan y 
con Dfego. Pago el teléfono, pan
gó los cristales rotos y hago de 
mi cuenta los pequeños arreglos. 
El teléfono lo tenemos deeds' des
pués de la guerra, que, por fin. 
me lo pusieron. Hasta entonces 
había tenido un antiguo telépa- 
fo de señales por medio de bolas, 
que, con vergas, se izaban en 
todo lo alto de la torreta. Lo ma
lo de esto era que cuando habla 
tormenta o hacía mucho viento 
nos tiraba éste. Tenía a veces que 
ponerme de rodillas para que asi 
me combatiera menos, y de esta 
postura ir gubiendo las bolas. Poi 
ejemplo: un barco inglés, se subía 
una bola en un aspa del aparato 
de señales; tres bolas arriba y una 
más en la otra aspa. Un barco 
francés tenía un mecanismo de 
una bola, tres y cinco. Un espa
ñol. dos bolas solamente. Este t^ 
légraío de señalas lo invento 
don Agustín Mauri. Las casas 
consignatarias que estaban espe
rando buque miraban desde Bar
celona a la torreta, y, según las 
bolas, ye sabían de qué se trataba.
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Ahora es más fácil y se pueden 
dar todos los detalles por teléfo
no. Yo miro con el anteojo y dos 
horas antes de llegar ya los veo 
y les aviso, y hasta les digo el 
nombre del barco.

—¿Pero lo alcanza usted a dis
tinguir con el anteojo?

Don Antonio ríe francamente, 
como siempre:

-^No, eso sería imposible a esa 
distancia. Lo que ocurre es que yo. 
de tantos años ya, los distingo y 
conozco por la silueta. Si no es 
barro que entra por primera vez; 
co.n los otros nunca me he equi
vocado.

«YO ERA VIAJANTE DE 
MAQUINAS DE COSER»

El obrero del gas y ayudante 
del vigía se ha levantado:

— Don Antonio, ¿le preparo 
también hoy su manzanilla?

Y se la carga bien de azucar. Se 
ve que lo hace como si cuidara a 
un padre. , .. „—¿Tiene usted mal el estomago?
-le pregunto.

—No; es como un recreo des
pués de las comidas. Yo como de 
todo y nada me hace daño. La 
manzanilla me gustó siempre y_es 
muy buena para la salud, 
cambio, nunca tomo vino.

En

—¿Y fumar?
—Eso. sí; pero no mucho, 

domino al vicio y fumo lo 
quiero. No se debe consentir 
el vicio le domine a uno. Hay . 
ordenarse .en la vida, si no la 
vida se encargará de ordenarle 
a uno. Píjese yo lo 'bien conser
vado y ágil que estoy. He teni
do siempre mucho cuidado en 

Yo 
que 
que
que

no desordenarme...
—Y hasta la ropa la cuida bien 

—interrumpe la madre del pe
queño.—Vaya que sí. Mire este guar
dapolvo que me pongo en la casa 
tiene cincuenta años. Lo llevaba 
cuando era viajante. St yo Via
jáis por esta zona de Barcelona 
a Gerona las máquinas de coser 
«Berta». No era una marca o:^y 
acreditada, no, pero las vendía 
baratas y me compraban osu^cx 
Yo me vine de Granada cuand 
me licencié y así trabajaba, y 
cuando llegaba a Barcelona pa
raba en casa de una hermana mía 
que estaba casada con un fran
cés. Y una vez hice amistad con 
Brugués y empecé a subir a la 
atalaya, cuando estaba» thajando 
sólo pensaba en venir a 
na para subir allí. Era un c®poo 
táculo tan maravilloso que el al
ma se exaltaba... Se veía palpa’ 
blemente la grandeza de Dios...

El vigía también, se exalta ha^ 
blando. Antonio Domingo 
es un hombre de gran espíritu 
acendrada religiosidad.

—Después—continúa el ancia
no—en 19t» hubo una de aque 
llas famosas huelgas eu 
lona. Me cogió a mi aquí de re 
greso de un viaje. La ciudad an 
daba desquiciada, Y yo rne ^- 
bí con mi amigo Brugués. Le di
je: «Mira mo quedo aquí hasta 
que todo pase. Allá abajo e.^an 
como locos...» Y estuve diez días 
enteros sin bajar. Aquellos dwz 
días me sirvieron ya del veneno 
de desear la paz de allí ajriba 
Cuando recordaba la torreta 
no tenía sosiego siendo viajante 
Por eso estaba decidido y cuan
do mi amigo se puso enfermo no 
vacilé en sustituírlo. Tres ano.s 
interino hasta que él murió

í;n 1910. con el vigía, don Domingo Bulges y su tamilia m la 
atalaya de Montjuich

Y este hombre que así ama la 
soledad no es un hombre triste, 
ciertamente, sino un hombre ale
gre. simpático y de carácter 
abierto y decidido. Como si adi
vinara él mis pensamientos me 
aclara:

—Y no crea usted que me fui 
allá arriba cuando los tiros de la 
huelga por miedo. No. ni mucho 
menos. A mí no me asusta la 
lucha Lo que me daba tristeza 
era el odio. Miedo no lo tuve 
nunca Mire—y me enseña su 
muñeca con una enorme cica
triz—, es un machetazo de Filipi
nas. Y cuatro más que tengo en 
la espalda.

—Don Antonio, enséñele usted 
las cruces,.,

—Bueno, hijo, bueno. Trae el 
maletín.

EL CABO ANTONIO DO-
EL UL-MINGO PARRA,

TIMO QUE SE RINDIO ------ — LUZON EN LA ISLA DE
don An-De un maletín viejo, 

tonio extrae unos amarillentos
papeles y dos cruces. Una de 
ellas es la Cruz del Mérito Mi
litar con distintivo rojo.

—No sé ni cómo me la dieron, 
porque yo nunca conté a mis je

vigia de Montjuich es un Iiomhre que ha leído

y derecho y tiene excelente memoria

El octogenario 
catorce veces el «Quijote», representa se.senta años, anda ágil

fes lo que había sucedido. Y 
ellos, los que estaban en Manila, 
estuvieron por las circunstancias 
de que nos partieron las fuerzas 
contrarias, tan desconectados de 
nosotros que no creo que nunca 
pudieron enterarse. Esto creo que 
se lo voy a contar por primera 
vea a usted. Nunca quise hablar 
de ello. Me ponía angustiado. 
Aun hoy ve usted, me pongo 
nervioso al pensar que a pesar de 
que éramos como jabatoju nos 
vencieron por la Escuadra y la 
superioridad de ,material. Yo fui 
a Filipinas porque estaba ha
ciendo el servicio en Cádiz en 
el regimiento de Pavía. Luego 
nos llevaron a Guadalajara don
de se formó el batallón de Ca
zadores Expedicionario número 8- 
Y nos trajeron a embarcar aquí 
en Barcelona en el transporte 
«San Fernando». Nos llevaron de 
refuerzos. Y nada más llegar em
pezó el jaleo. Era el 11 de mayo 
de 1898. Fué al amanecer. Al ver 

la formidable Escuadra 
todos nos dimos por 
Pero nuestro entusias- 
inenarrable cuando vi- 
frente a Oavlte, nues- 

r de guerra, el «Isla de

aparecer : 
enemiga 
muertos.
mo fuó 1 
mos que 
tro barco
Cuba», que creo mandaba el co-
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mandante Cadalso, se fué al 
abordaje. Pero fué un suicidio. 
Murieron todos como héroes. A 
nosotros, por razones de estrate- 
gia, nos desplegaron por la isla 
5e Luzón. A mí, que ya era ca
bo, me mandaron con veinticin
co soldados y seis carabineros in- 
dígepas a un paraje que se lla
maba Nipa. Allí me mandaron 
que pusiera el puesto en la casa 
de un indlgena^Nuestro capitán 
se quedó con las restantes fuer
zas en la posición Maribeles. Yo 
siempre estaba alerta y gracias 
a eso pudimos salvamos. Me 
acuerdo que muchos días me de
cían mis soldados que los deja
ra .salir a ver cómo planta
ban los indígenas el arroz. Por
que era una cosa muy curiosa. 
Como aquella gente era muy fin
ja para el trabajo, los capataces, 
para que dieran rendimiento, lle
vaban un tamborcito. Lo toca
ban a buen gon y a su compás 
ellos iban poniendo las matas. 
Los españoles, claro nos diver
tíamos mucho con aquello y yo 
dejaba muchas veces salir a lo¡3 
soldados e ir hasta los arroza
les. Pero aquella mañana me es
camó lo siguiente. Muchas veces 
venían mujeres a buscar las so
bras de la, comida. Aquella ma
ñana también vinieron, pero se 
quedaban de lejos y parecían no 
se atrevían a acercarse y llegar a 
la casa Entonces yo. que ya cha
purreaba algo el tagalo, les dije: 
«Ano dlto babais». Quo quería 
decir: «¿Por quó no entráis?» 
Ellas no contestaron, pero un mu
chacho que pasaba cerca dijo: 
«Malron tabacog»». Quería decir 
que tenían miedo. Y entonces yo 
pensó que se preparaba una em
boscada, Y grité a mis hombres: 
«¡Todos a las armas!» Sin embar
go, yo salí un momento a hacer 
una descubierta, Y .vi venir al 
dueño de la casa. Como no des
confiaba de él le dejé acercarse. y 
cuando estaba a dos pasos se 
abalanzó contra mí y con un 
machete que llevaba escondido 
me arrancó casi la muñeca. Se 
conoce que era la señal conveni
da. El hombre era un traidor. 
Como moscas salieron los enemi
gos que estaban escondidos. Y yo, 
con el furor de los veintiún años, 
le clavé ai hombre que me había 
herido mi machete en la barriga, 
Pero 'ya estaban todos sobre mí 
y sentí en mi espalda cuatro tre
mendos golpes. Creyeron que es
taba muerto y se fueron a ata
car la casa. Mis soldados los re- 
cibierori a tiros y no pudieren te
rnaria aquel día. Cuando se fue
ron los míos vinieron por mí. Al 
ponerme de pie, tenía las botas 
llenas de sangre por dentro, de 
tanta como me había caído de 
las heridas de la espalda. Ai día 
siguiente empezaron a gritar des
de los árboles del bosque que ha
bía enfrente; «Cabo Parra, rínde
te. que eres el único que queda 
en la isla de Luzón». Mis solda
dos vinieron a decirme al camas
tro donde estaba yo tan mal he- 
rmo: «Cabo, piden parlamento». 
«Preguntadles —les dije— si se 
han rendido los de Maribeles». Y 
contestaron que sí. Pero yo no me 
fié. Y a la noche, amparado en 
la oscuridad mandé un emisario. 
Efectivamente, el enemigo estaba 
dentro de Maribeles. El teniente 
estaba herido y prisionero, pero 
el papel pu£o llegar a él, y me 
contestó con otro que decía: «pe- 

fiéndase hasta donde le dice la 
Ordenanza». Y yo sabía que la 
Ordenanza decía hasta derramar 
la sangre. La sangre ya la había 
derramado, pero tenía una duda. 
No recordaba bien si decía «hasta 
la Última gota de sangre». En
tonces teníamos que resistir más. 
For la duda seguimos firmes. 
Cuando por fin consiguieron en
trar éramos piltrafas sangrantes. 
Si no, no se hubieran atrevido. 
Eramos todos muy aguerridos. 
Allí había castellanos, catalanes, 
andaluces, extremeños, de todos 
los sitios. Esta es la isla de mis 
hombres. La pude salvar y ya no 
me he separado nunca de ella.

En amarillento papel y con 
tinta ya desvaída hay consigna
dos muchos nombres. Mi mano 
tiembla de respetuosa emoción al 
coger el papel. La lista empieza 
asi:

«Francisco Castro Bellver. 
Alonso Ruiz Moreno, Alejandro 
Solano, Juan Llanos Quesada...»

El antiguo cabo Parra dice aho
ra apagadamente;

—Quizá muchos de éllos estén 
muertos ya. Si no lo están llora
rán al leer esto.. Estoy seguro...

EN LA PUERTA DEL RIO 
PARIS EL ENEMIGO NOS 

PRESENTO ARMAS.
El anciano continúa:
—Manila, que aún resistía, can

jeó a los heridos y prisioneros. 
Me llevaron a un hospital de 
aquella ciudad. El general Jáu
denes nos dirigió una arenga 
hermosísima.

Luego, al fin. se hicieron 
las capitulaciones. Cuando sali
mos por la Puerto del Río París 
para ser repatriados, el enemigo 
nos presentó armas. Dicen que 
era una de las condiciones para 
la entrega que había puesto el 
general Peña.

—¿Volvió usted a su pueblo?
—Sí.
—¿Tenía allí amores?
Por un momento la expresión 

de este buen anciano se ensom
brece.

—Sí. yo quería mucho a una 
mujer y ella me quería a mí. 
Pero sus padres la casaron con 
otro. Por eeo me vine de viajan
te a Cataluña. Muchos años des
pués fui otra vez al pueblo. Unas 
primas mías me invitaron a su 
casa, y la habían llamado, sin de
cirle nada a ella ni a mí para, que 
nos viéramos, Pero tan pronto es
tuve delante de ella se desmayó. 
Yo entonces le dije a mis primas: 
«¿Cómo habéis hecho esto?» Y 
ellas se disculparon diciendo que 
no podían suponer que aún me 
quería tanto. Tenía su casa, su 
marido, su hijo, ya mayorcito, 
pero aún era a mí a quien solo 
quería. ¡Hay que ver lo que son 
las cosas de la vida! Y tiene uno 
que hacerse fuerte apretarse el 
corazón y renunciar a todo. No 
quise volver más Pero nunca la 
olvidé, ¡Cómo es posible que pue
da haber en el corazón tanta 
ilusión por uná persona!...

Se para sin poder hablar, ven. 
cido por el recuerdo. A mí una 
intensa angustia me aprieta la 
garganta. Y estamos unos mo
mentos en silencio emocionado.

—¿Qué le servía a usted de 
consuelo?

— Los libros y el horizonte. He 
leído mucho. El «Quijote» catorce 
veces. Cervantes nos enseñó la 
lengua. Antes de él. el castellano 

era un «popurrí». También uno 
de los libros que más me ha gus. 
tado fué la «Vida de Cristo», de 
Papini. Papini tenía una fuerza 
extraordinaria para escribir. Yo 
había momentos que me escalo
friaba su verismo. También me 
gustaba mucho la dedicatoria: 
«Para lo» que no son católicos y 
para los que creen serio.» Eraver. 
dad. Es un libro para todos. Yo 
lo dejaba muchas veces adrede 
encima de la mesa de la torreta 
Esto tenía un porqué. Como us. 
ted sabe, el castillo de Montjuich 
es también prisión militar. A los 
soldados no los dejaban subir; 
pero a los jefes y oficiales, sí. 
Venían algunos ratos conmigo. 
Charlábamos. Sobre todo los re
cién llegados se desesperaban. Al
guna cosa de indisciplina o ma. 
la cabeza. Nada grave. Pero no lo 
podían resistir. Entonces yo deja, 
ba el libro. Y ellos se lo lleva
ban. Cuando lo habían termina
do de leer estaban cambiados. Era 
mi propaganda de Dios, ¿sabe? 
Me gustaba hacer bien a sus al
mas.

La anciana dormitaba. La 
madre cantaba al niño. El obre
ro preparaba no sé qué para líe. 
varse. Cuando vuelve don Anto, 
nio. con precaución le dice: ,

—Anda, hijo, vete tú ya. que 
vas a llegar tarde a la torreta.

Y volviéndose a mí me explica:
—Este va por la mañana a la 

fábrica y por la tarde a la atala
ya. Y su cuñado, al revés. Por la 
mañana está allí arriba y por la 
tarde va a la fábrica. Ya le anda 
a los dos el amor al mar y a la 
paz rondándolos. Y es que desde 
allí todo es distinto. A mí me pa
recía qug todo lo que se veía aba
jo era sano y limpio y que todos 
los hombres eran buenos. Es que 
allí sólo vive uno abismado en la 
Naturaleza. Miraba yo todo aque
llo y daba gracias a Dios por ha- 
ber hecho para nosotros los hora, 
bres tales maravillas. Y no tenia 
nunca ganas de bajar. ¿Para 
qué? Y eso que me pasaba días 
entero.s sin hablar con nadie. 
Cuando no iban los militares o 
el capellán a verme, pues solo. Me 
hacía yo allí la comida. En un 
anafito pequeño que tenía. A lo 
mejor me enteraba de un suceso 
notable cuando ya había pasado 
mucho tiempo. Ahora ya sí. Aho. 
ra tengo la compañía de Juan y 
Diego. Y aquí toda la familia.

—¿ViÓ usted alguna vez nau
fragar un barco?

—No; estas aguas son relativa
mente tranquilas. Lo que sí suce
de aquí es que muchos barcos se 
despistan y embarrancan en la 
desembocadura del río Llobregat. 
Yo aviso en seguida que me doy 
cuenta. O cuando algún barco se 
le prende fuego en alta mar y yo 
lo veo. Hasta que salen a près, 
tarie auxilio, yo estoy nervioso.

Oyendo a este hombre sencillo, 
sin estudios, pero de tan gran 
sensibilidad hay que asombrarse.

Se asoma un momento a la 
azotea y mirando el cielo dice;

—Por la costumbre ya no me 
hacen falta aparatos. Le voy a 
hacer a usted el parte meteoroló
gico de hoy: Cielo: 4/10 cubierto. 
Viento; fresquito S. Mar: riza
da, Visibilidad; 20 k. Barómetro: 
761 m/m. Termómetro: 22 grados.
Cariz: bueno.

Carmen ROSELLO 
(Fotografías de Valls)

EL ESPAÑOL,—P5ff. 60

MCD 2022-L5



CIUDADES VOLANTES EN ESPAÑA 
50.000 CUmPISIíS OE10000 LOO POISS K EIIBBPÍ 

CATALDÑA, LA REGION MAS FRECUENTADA

HACE siete días, el sábado 4 de 
agosto, cincuenta automóviles 

con s^s correspondientes rsmol- 
ques. atravesaron las calles de 
Barcelona. Esta caravana consti
tuía una auténtica ciudad sobre 
tuedas, con casas transportables, 
que iba a formar la última y más 
grande ciudad volante asentada 
en España; Cincuenta familias in
glesas, que totalizan cerca de dos 
mil individuos, están acampadas 
en Montjulch y realizan parte de 
un programa de visita a Europa 
en la nueva y actual modalidad 
Sel camping.

Los medios propios de locomo
ción han hecho dividir el cam
ping isn grupos o agrupaciones de 
practicantes. Dejando aparte los 
visitantes que vienen en tren con 

! Su personal tienda de campaña. 
' eidste el ciclo-camping, el moto- 

camping. el auto-camping e inclu- 
' So el camping ¿n piragua, en el 
j que los campistas se trasladan 

en estas frágiles, pero rápidas. 
! embarcaciones desde un lugar de 
1 salida de la costa hasta otro si- 
! tuado a muchos kilómetros de dis- 
j tancia. haciendo etapas en aque- 
1 líos puntos quí juzgan más apro

piados o donde existan terrenos 
dedicados e.specialmente a la 

j , acampada
Pues bien; los cincuenta carrua

jes ingleses forman parte de una 
especial modalidad d:1 camping: 
el «caravaning». En ella, el prac- 

: ticante no vive en tienda de cam

paña. sino en su propio coche p 
remolque—«roulottes» o «trai
lers»—. por lo que queda descar
tada toda .idea de turismo mo
desto.

España, en este verano, ha vis
to y ve prosperar por sus cuatro 
puntos internacionales estas ciu
dades de lona, que crecen un día 
para menguar al otro y volver a 
crecer al águiente, en terrenos de
dicados especialmente para ello. 
Cincuenta mil campistas de todos 
los países de Europa han llegado 
en tren, automóvil, motocicleta o 
bicicleta, a los terrenos de cam
ping españoles. Y ya en ellos, 
guardando las reglas de la buena 
armonía y de la moralidad, han 
descansado de su viaje, han re
puesto fuerzas y han disfrutado 
del sol y del paisaje vario y múl
tiple de los campos y las ciudades 
españolas.

ALEMANES Y AUSTRIA
COS EN CATALUÑA

En Roca Grossa, entre Calilla 
y San Pol de Mar. provincia de 
Barcelona, se alza «La Cabra», un 
terreno de camping donde cerca 
de un centenar de tiendas blan
cas, amarillas o verdeoscuras, per
filan ¿ntre los pinos su piramidal 
perspectiva; en el kilómetro 681 
de la carretera general de Barce
lona a Gerona en el Municipio ds 
Malgrat, funciona «Masía Ku- 
fert». terreno de camping de se
gunda categoría; en el litoral de

Pineda se levanta «Pineda», otro 
terreno acotado para el camping; 
en Mongat, litoral, doscientas per
sonas disfrutan en plena armonía, 
renovándose en cada semana, de 
las excelencias de la brisa medi
terránea; en el Municipio de Ven
drell, en la provincia de Tarrago
na, tres campamentos de cam
ping abren sus puertas: «Coma
rruga», «Brisamar» y «El Pran- 
cás»; en Lérida, en Seo de Ur
gel, en el mismo valle de Ando
rra, está «EnvaUra», terreno de 
camping de segunda categoría; eír 
la playa de la Fosca. Gerona, a 
dos kilómetros de Palamós, otra 
ciudad de lona que crece y decre
ce se agrupa bajo el apelativo ge
nérico de la playa; en San Anto
nio de Calonge, junto al hotel 
Caribe, a dos kilómetros de Pala
mós, sobre la carretera de San 
Pelíu de Gulxois, está «Colonge», 
el mejor terreno de camping de 
España, de primera categoría y 
uno de los más sugestivos de Eu
ropa; entre S’Agaró y Playa de 
Aro se vislumbran las tiendas de 
«El Pinell», y «n el pinar de Be
nalúa. a dos kilómetros de Cal
das de Malavella, junto a la ca
rretera. el blanco de las tiendas 
contrasta con el multicolor de los 
vehículos que junto a ellas repo
san su kilometraje.

En total, quince magníficos te
rrenos de camping hacen de Cata

luña la primera regló,n española 
de la especialidad.
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remolques son la mejor tienda de campañaLos

«Calonge», < 
es un terreno

como hemos dicho, 
1 de primera catego-

ría. Dispone, para uso de los 
acampados, de accesos útiles para 
toda clase de vehículos, carretera 
interior en el terreno, luz eléctri
ca, lavabos, fregadero, duchas, 
inodoros, servicios de urgencia, 
pinina, cine al aire libre, pistas 
de deportes, embarcadero, restau
rante en el propio terreno, estafe
ta enchufes y tomas de corriente 
eléctrica para usos domésticos.' 
etcétera, etcétera...

Pues bien; para (cCalonge» este 
año ha sido el año de los alema
nes y de los austríacos. Por «Ca
longe» han pasado, en los cerca 
de tres meses que empezó la fuer
te afluencia, dos mil alemanes y 
cerca de setecientos austríacos. 
Entre los campistas que llegaron a 
«Calonge» por medio del Steier- 
marklsoher Campingclub, figuran 
doce jóvenes mineros que por vez 
primera han ejercido este año la 
modalidad. Guiaba el grupo—^per
manecieron durante el mes de ju
lio—un capataz—Otto Bauer—, 
que ya estuvo anteriormente en 
España y que íué el que indujo 
a sus compañeros a la expedición. 
Una -expedición que ha tenido co
mo remate el feliz término de una 
boda: Ludwig Silehn, de veinti
cinco años, natural de un pueble
cito cercano a Viena, va a con

i

traer matrimonio con una mucha
cha catalana de la Costa Brava, 
novia y prometida durante la es
tancia.

Cataluña, tierra dsl camping, es 
también tierra propicia para el 
amor. En este caso, por lo menos, 
cabe asegurarlo.

VIAJEROS DE LOS PAI
SES NORDICOS PARA 
LOS TERRENOS DEL

SUR
En esto del camping, la ley del 

contraste desempeña un papel 
muy importante. Cuando un cam
pista de los paisas nórdicos—de 
Noruega, de Finlandia, de Suecia 
o de Dinamarca—llega a Port
bou. a La Junquera o al puente 
de Irún, su ruta en España es In
variablemente la que lleva al Sur. 
a Andalucía, y de Andalucía, a 
dos lugares bien determinados: 
Málaga y Sevilla.

Por contraste o por compensa
ción, los nórdicos buscan el Sur. 
No vienen en remolques, ni en 
autobuses, ni en «roulottes» o 
«trailers». Llegan hasta los Piri
neos en tren, y en tren continúan 
su viaje por España. Las tiendas 
de campaña no se separan de 
ellos. Forman un bulto pequeñito 
y nada molesto, que entremeten 
•en las redes de los vagones, y al 
llegar al punto de destino, a «Vi
lla Adela», junto al pueblo sevilla
no de Espartinas, a unos 10 kiló
metros de Sevilla, a los alrededo
res de Sanlúcar la Mayor o a las 
costas malagueñas de Marbslla o 
de Fuengirola, no hay más que 
extender las lonas La ciudad vo
lante se levanta en media hora. 
Después, a descansar, a tomar el 
aire fresco de la marisma y a co
ger avarlclosamente buenas racio
nes de sol,

Stig Priininberg es un pintor no- 
mego que este año ha venido a 
España por vez primera. Hace dos 
años se apuntó como socio d? 
Nors Polke Ferie (Viajes Popula
res) de Oslo, El pasado año mar
chó a Italia, con su tienda de 
campaña a la espalda. Después 
de quince días en los terrenos de 
camping de Sevilla, hacía estas 
declaraciones:

—He venido a España para lle
varme a mi tierra el sol de An
dalucía. Mis cuadros serán la me

1 jor y la
9 en favor 
| principio

Cocina

más eficaz propaganda 
del turismo ef^añol. Al 
me costaba mucho pin-

rural frente- a las
tiendas de campaña

tar con la luz fuerte de este cielo 
andaluz. Ya me voy acostumbran
do. Aquí, el que no pinta es por
que no quiere. Todos los años, mis 
excursiones al extranjero no han 
pasado de un mes. Este verano 
pasaré en España hasta finales 
de septiembre, si la tienda resiste.

Stig Próninberg ha pintado ya 
dos lienzos. Uno tiene como moti
vo las marismas del Guadalqui
vir; al fondo quedan recortadas 
las negras figuras de log toros de 
lidia. Otro lienzo es un pueblo an
daluz, con sus casas blanquísimas 
y su paisaje de chumberas verdes.

En Marbella, el terreno de cam
ping es un espacio acotado por 
el Touring Club de France. Alli 
son todos franceses. En su mayo
ría, familias de París que han 
cambiado la Costa Azul por las 
playas sedosas de la Costa del Sol. 
A dos pasos, la ciudad casi inter
nacional de Torremolinos, una de 
las másifavorecidas y famosas es
taciones veraniegas de España. 
Después, Fuengirola, Estepona, 
San Roque, La Línea de la Con
cepción. Los franceses tampoco 
escasean de ojo clínico para elegir 
el escenario de sus vacaciones 
Las «Conchas de Marbella», don
de el camping del Touring se 
asienta, presenta una ventaja so
bre los demás terrenos españoles. 
Una ventaja que el campista tie
ne bien en cuenta a la hora, de la 
elección: el camping puede dejar 
atrás los meses de verano y las 
tiendas de lona seguir plantadas, 
como si echaran raíces, hasta fi
nales de octubre. Por algo Málaga 
es también ciudad de invierno.

A LAS PUERTAS DE MA
DRID. PARA VER EL MU-

1 SEO DEL PRADO
A las siete de la mañana se 

levantan, se lavan, desayunan, 
arreglan sus tiendas y se visten 
de limpio; a las ocho y media 
suben la cuesta del madrileño 
Parque del Oeste; a las nueve 
de la mañana están en Rosales; 
a las diez en el Museo del Pra
do.Este es, indefectiblemente, el 
programa matutino de los cam- 

.pistas extranjeros que moran en 
Itis tiendas de su propiedad K* 
yantadas en una parcela de la 
Casa de Campo, junto a la ca
rretera de Castilla, por el P^^" 
te de los Franceses, al final del 
Parque del Oeste, de la capital 
de España.

La zona centro del camping 
en España tiene en Madrid una 
representación si no muy nume
rosa, por lo menos escogida y 
disciplinada. Unas veinticinw 
tiendas vienen a albergar a se
senta campistas, principalmente 
italianos y holandeses.

Süvana Rossi es una preciosa 
muchacha de Aosta. P®®“®®J 
crítico de arte, Silvana había 
perfectamente castellano. Ha 
nido con su marido, 
agrónomo Enrico Flulglo. practi 
cando el camping porque, se^r 
ella, «esto de llevar la 
uno. como el caracol, pwyMW 
descansar en aquel lugar dono 
la belleza tenga su más exacta 
plasticidad».Estos campistas madrUe^s 
suelen comer en la ciudad; a es 

■ de las ocho de la noche ya se 
1 encuentran todos en sus tlenow 
| cenando, y a las diez, lo ma 
\ tarde, enfundados en sus sac
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En muchos campamentos los 
niños se lavan la ropa

lie Real cuentan los pasos 
los cuarenta alemanes que no 
grasarán a su ciudad volante 
antes detenerse en la Torre 
Hércules, o subir a los viejos

paseos por las playas de Riazor 
y de Santa Cristina. Al atarde
cer, el paseo de Méndez Núñez, 
las cristalerías del puerto o la ‘
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de dormir, esperando que ama- 1 
nezca. 1

El terreno de la Casa de Cam- ’ 
no es de los llamados urbanos 
Pero en Castilla hay un terreno 
de alta montaña: las tiendas si
tuadas en la laguna del circo de 
Gredos, que este año llegan a 
casi dos docenas de lonas.

Mientras que las grandes ciu
dades campístlcas de Cataluña 
Cuentan sus tiendas por cente
nares, con todos los servicios de 
una urbe acabada, estas peque
ñas palomas agrestes de Oredos 
están diseminadas, cada una en 
su roca, junto a los neveros, dis
frutando el enorme silencio de 
las montañas.

El pantano de Entrepeñas, en 
Guadalajara, es el tercer lugar 
Campístico de- Castilla. Un lugar 
que apenas cuenta con un año 
de antigüedad, pero que aumen
ta día a día sus visitantes. Aquí 
los acampados son principal
mente pescadores de caña. Cam
peones de la trucha o de là car
pa. aficionados que llegaron de 
Bélgica, de Italia, de Francia-, de 
Alemania, recomendados por 
amigos que ya el año pasado es
tuvieron allí.

Y luego, a su regreso, a con
tar los ejemplares que se pes
caron y que luego se comieron 
fritos a la puerta de la tienda d© 
campaña.

ORQUESTA DE ARMONI
CAS JUNTO AL ESTADIO 

DE RIAZOR
El día 6 de este mes de agos

to, por los Cantones coruñeses 
pasó un enorme remolque prece
dido de un gigantesco autobús, 
en el remolque, perfectamente 
instaladas, viajaban cuarenta 
personas. De ellas veinte son 
miembros de la Orquesta Sinfó
nica de Acordeones Hiinner. Las 
restantes son turistas alemanes, 
que, aunque no pertenezcan a la 
Orquesta, han preferido pasar 
sus vacaciones al son de la mil- 
sica.

Cuando el «caravaning» llegó 
a la ciudad gallega ya sabía bien 
el lugar destinado para acam
par: en el mismo estadio donde 
se entrenan los jugadores del 
Deportivo de La Coruña, Allí 
pararon, y allí, como la hora de 
llegada coincidía con la hora de 
comer, descendieron de la habi
tación volante, extendieron unas 
sillas y unas mesas plegables, y... 
la mesa estaba servida. Por un 
roes el estadio municipal de La 
Coruña se ha convertido en un 
pueblo de cuarenta vecinos ale- 
roanes, y cuando llegue el mo- 
roento de volver a dar patadas al

Más de 50.000 campistas han 
venido este año a los terre
nos de «camping» de España, 
siendo Cataluña la región 

más frecuentada

balón, los músicos de Honnef 
irán ya camino de la frontera.

El horario de esta colonia ale
mana está bien apretado. Por 
las mañanas, los campistas se 
dedican al baño. Baños largos y 

ca
de 
re
sin 
de 

ca
ñones del monte de San Pedro, 
o asistir a las dulces canciones 
gallegas en la plaza de María 
Pita. Ahora La Coruña está en 
el apogeo de sus fiestas, y las 
notas de los acordeones de Hón 
ner ensayarán las melodías de 
una muñeira o un «alalá» de la

Por las rías de Arosa. de Pon
tevedra. de Vigo o de Muros, es
parcidas a lejanas distancias, 
hay también una carava
na interminable de tiendas blan
cas En su mayoría son tiendas 
individuales, donde pasan su 
etapa veraniega varios centena
res de estudiantes portugueses, 
Portugal está a un paso. Cuan
do llegue el momento de levar 
anclas, lonas a cuestas y en bus
ca de la frontera, camino de 
Túy. Para los estudiantes portu
gueses, veranear en las orillas 
de las rías bajas o altas de Ga
licia tiene todas las ventajas y 
ningún Inconveniente. Es como 
veranear a la puerta de casa. Pe
ro ©n el campo.

.ALICANTE ASIENTO DE 
TODAS LAS NACIONES

En la playa de la Albufera ali
cantina, a cuatro kilómetros de 
la capital, está el terreno de 
Camping Internacional, y le 
viene bien el nombre, porque 
Alicante, con sus otros espacio.^ 
de camping en Altea y en Beni
dorm, se caracteriza por ser 
asiento veraniego para campis
tas de todas las naciones. Ale
manes, italianos, ingleses, algu
nos franceses, campistas de lo.s 
países nórdicos, luxemburgueses 
y hasta egipcios acampan en es
tas playas levantinas. Alicante 
es el moderno Badem-Badem de 
Europa.

En la Albufera, ocupando una 
extensión de unos tres kilóme
tros. se asienta la colonia inter 
nacional. En el centro están los 
servicios comunes de los campis- 

tas: bares, restaurantes, baños, 
duchas. Todo a la disposición y 
uso de todos. Después bajo los 
árboles, buscando la sombra, se 
levantan las tiendas familiares. 
Los campistas de la Albufera son 
buenos madrugadores. Apenas 
amanece, las tiendas se abren, y 
sus moradores se dirigen a las 
clásicas canoas de goma. Un pa
seo ideal, y de camino, si hay 
suerte, escopeta a la cara y... 
pato al agua. Los patos de la 
Albufera alicantina son los úni
cos que no ven con buenos ojos 
esta diversión que a los campis
tas proporciona un placer in
imaginable.

En Altea, el camping tiene una 
especialidad. Si Alicante es es
tación veraniega internacional, 
los españoles tampoco pueden 
faltar, y en Altea tienen su te
rreno los campistas del Club de 
Camping de Madrid.

De esta manera, las internacio
nales ciudades volantes se ex
tienden en esta justa mitad del 
verano español por los campos y 
las cercanías urbanas de los cua
tro puntos cardinales de España. 
Una modalidad de veraneo que. 
dentro de un orden y una vigi
lancia. crece más cada año y va 
haciendo de España, sobre todo 
de sus costas y de sus monta
ñas. un primer país campístico 
europeo.
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SEMANARIO D E L 0 S E S PA xÑO L ES PARA TODOS LOS ESPAÑ0 LES
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’recio del ejemplar: 3,00 pías.- Suscripciones: Trimestre, 38 ptas.; semestre, 75; año, 150

’\^ 7

M’

MO CWISTASSI 
JE IC[üS, US 

WES DE EUBllPl
¡{ Kn estos días los terrenos 

de camping españoles se 
han visto concurridos por 
multitud de campistas ex- 1 

tranjeros
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