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CONTRABANDO POLITIC
Esta futografis de una manifestación del Tren- i 
te Popular en Paris, en 1936, puede actualizarse 
muy pronto. El comunismo trata ahora de bu* 

51 car alianz.Aü con el propósito de pasar de con- ; 
trabando su política de sovietización i

LAS “ALIANZAS DE 
AMPLIA BASE”, 
PASAPORTE PARA 
LA SOVIETIZACION
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José Stalin, por Camilo Barcia Trelles (pág. 24) * i 
Pontevedra, una ciudad despierta, por Blanca Espinar i 
(pág. 27) * Una nueva era: las máquinas gobernarán ; 
las máquinas, por Luis Losada (pág. 32) ♦ El libro S 
que es menester leer: «El americano tranquilo», por ; 
Graham Greene (pág. 43) * Dos fechas en la Histo- i 
ria de España, por Tomás García Figueras (pág. 49) 
Entrevista con Carmen Láforet, por MA Jesús Eche- ;

varría (pág. 54)
BANDERIN DE ENGANCHE, 

novela por 
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DEL TRABAJO

El trabajo sólo molesta a 1
los perezosos, agotados o 1
"poca cosa". A los fuertes les 1 
estimula, les proporciona alegría y 
bienestar, les hace noblemente 
ambiciosos y juiciosamente audaces.
Pero... ¿cómo vencer la pereza? 
Oespabilando el cuerpo como 
se hacía con la luz del candil; 
animando la fisiología que . 
regula a su vez las 
funciones mecánicas 
y psíquicas, 
barriendo las 
toxinas del j
cuerpo y las 
telarañas 
de la mente.
El remedio se llamo 
''Sal de Fruta" ENO
Se emplea en todo el mundo desde 
hace más de ochenta y siete años.

ENO se venae en dos tamaños. 
El grande resulta más económico.

FRUTA XiNU
MARCAS REGIST.

CREA BIENESTAR Y OPTIMISMO

LABORATORIO FEDERICO BONET, 5. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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CONTRABANDO POLITICO

DE AMPLIA BASE“ALIANZASLAS

*'s«S
'* El líder «odaUsta italiano Pietro Ncnnl, uno de t^’•
t 1<M hombres que más han contribuido a dar J
A. faena al partido comunista italiano. Aquí se le 

ve en un mitin de Milán £

PASAPORTE PARA LA SOVIETIZACION
IIMA MANIOBRA A ESCALA MUNDIAL

Esta fuera de toda duda el 
hecho de que nos hallamos 

asistiendo a un «cambio de tien
te» del comunismo internacional. 
Está también fuera de toda duda 
que este «cambio de frente» no 
rectifica los objetivos últimos de 
la Unión Soviética y que, por el 
contrario, los’' reafirma, como 
acaba de demostrárnoslo el 
XX Congreso del partido comu
nista de la U. R. S. S.

Si. ambas cosas están bien cla
ras. Lo que no está tan claro es 
esa tendencia a hacer hincapié 
en la inalteiabilidad de los fines 
del comunismo, desdeñando, o po
co menos, la apariencia de los 
procedimientos. Cuando no.s di
cen; «Son los mismos perros con

distintos collares», nosotros pre
guntamos con extraordinario in
terés; «¿Qué clase de collares? 
¿De qué color son?» Es impor
tante que lo sepamos. Nunca los 
comunistas chinos, pongamos por 
caso, dejaron de ser comunistas; 
pero inmediatamente después de 
terminarse la segunda guerra 
mundial, se disfrazaron de «pa
cíficos reformadores agrarios» 
—oleomargarina, como decía Mo
lotov en Moscú a sus colegas oc
cidentales, cuando la primera 
Conferencia de Cancilleres— y 
este disfraz bastó para confundir 
a los norteamericanos, hasta el 
extremo de cuando advirtieron el 
engaño, las tropas de Chu-Teh ya 
estaban en Pekín;

Es, si, muy importante que se
pamos qué disfraz ha elegido 
ahora Rusia- para pasar de con
trabando, si es posible, su empe
ño de hacer del comunismo un 
sistema mundial.

Los objetivos últimos, ya nos los 
sabemos, o.' por lo menos, tienen 
la obligación de saberlo los go
bernantes responsables. Exami
nemos ahora detalladamente, lo.s 
nuevos collares o los nuevos dis
fraces...

FRENTE POPULAR Y 
FRENTE NACIONAL

¿Nuevos? No; no son nuevos, lo 
cual es una ventaja. El «New 
Look» soviético se ha «vestido»
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como el
«planta»

Asi
una

liberación»
do con los

Frente Nacionsl.
Frente Popular es

' NIM

experiencias históricas

UNA «HERENCIA SENTI"
MENTAL»

Im'8« ife aiKL ,

lonialistas índependencistas, 
contra el Occidente.

HISTORIA CONYUGAL

SOCIALISMO

ra Moscú p£ 
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ra».

cia la

en

decir
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como Arlequín, con los trapos que 
tenia arrinconados en el desván.
Esos vestidos se llaman «Frente
Popular» y «Frente Nacional»,

Frente Popular. Todos hemos
conocido esta experiencia y no
la hemos olvidado. En Francia,
se saldó con el más grande de
sastre militar de la historia de
esta nación; en España con una
esta nación; en España, con tres
años de guerra.

El Frente Popular se basa en
la idea, hoy ya rebasada, de la
unidad de la clase obrera frente
a la burguesía capitalista. Idea
rebasada, decimos, porque la es
tructura económico-social de la
sociedad moderna ha roto esa
unidad dentro, incluso, de los
Sindicatos obreros. La «distan

que media hoy entre
mano de obra no cualificada y 
la mano de obra especializada es
quizá mayor que la que reinaba, 
en la época de la publicación del
«Manifiesto Comunista», entre el 
proletariado industrial y la bur
guesía. Las escalas de salario.?
—y en consecuencia de intere
ses—hablan elocuentemente
este sentido, y si necesitásemos
de un ejemplo para ilustrar esto
que decimos, no tenemos más
que recordar la huelga que el año
pasado se produjo en los ferro
carriles británicos por entrar en
conflicto dos Sindicatos obreros;
el de maquinistas y el de' fogo
neros.

Frente Popular quiere 
unidad de acción, política y sin
dical; es. en el fondo, una alian-
za de «guerra», Y como no esta
mos espeeulandó con abstraccio
nes, .sino con hechos muy tangi
bles, lo diremos en forma más
clara’ una alianza contra el Occi
dente, courra el bloque de nacio
nes anticomunistas.

DEL COMUNISMO Y EL

que cultivan los comunistas den
tro de un régimen parlamentario
en el que la unidad de la cíase
obrera está fracturada por la 
existencia de dos o más parti
dos políticos obreristas (es el ca
so de Alemania. Francia e Italia.
con el comunismo a un lado y la 
socialdemocracia a otro), el Fren
te Nacional es uña amalgama de 
grupos políticos situados en la
oposición a un régimen, al que 
se pretende destruir «desde fue

Este es el disfraz que utiliza
ron los comunistas durante la pa
sada guerra mundial en la Re-
sístencia y con el «alba de

politicos,
mas diversos grupos

desde liberales hasta
trotskystas, para minar el pode
río militar del Tercer Reich. E.s
también el disfraz que están uti
lizando actualmente para h-JíOdu- 
cirse en los movimientos antico

No es necesario estrujar la ima
ginación para «adivinar» cuál ha 
sido el porvenir de estos marida 
jes entre socialistas y comunistas
en los Frentes Populares, v entre 
comunistas. socialistas liberales,
etcétera, en los Frentes Naciona

maridajes.

En 1939 Rusia y todos los parti
dos comunistas del mundo trai
cionaron alevosa, cínicamente, a
la clase obrera, y especialmente a 
los partido.? socialistas «frentepo- 
pularizados», firmando el famoso 
pacto gennanosoviético de agosto 
de ese año. El golpe fué tan bru
tal que aún escuece, como vere
mos más adelante.

En 1945, allí donde comunistas 
y socialistas habían luchado Jun
tos contra el nazismo, siendo «li
berados» por el Ejército rojo, la 
socialdemocracia fué barrida por
eí comunismo: fué el caso del

i .«Wi

partido socialista alemán, volatili
zado en el partido socialista unifi
cado, en el que mandan los co
munistas. y el caso de todos, ab 
solutamente todos los partidos so
cialistas que levantaron cabeza, 
por poco tiempo, al otro lado del 
telón de acero. La liquidación de 
la socialdemocracia europea al
otro lado del telón de acero es
un hecho que ni los propios co
munistas se han molestado en ne
gar. El matrimonio entre comu
nistas y socialistas siempre ha 
dado, invariablemente, estos resul
tados catastróficos para los segun
dos. La historia de estas catástro
fes conyugales comenzó con Ke
rensky y ía socialdemocracia rusa, 
siguió con la escisión entre la H 
y la III Internacional y terminó 
con la defenestración de Jan Ma
saryk.

El desprecio, el aborrecimiento 
que Lenin sentía por los socialis
tas europeos, con el laborista Mac 
Donald a la cabeza, se ha conver
tido en un hábito comunista, en

trápana eonaeió/ coma Io» demás países europeos, la formación 
JiUba en el Ftenite FojauJae

una «herencia sentimental».

w^i. f •0i0cab<ín#<»7]pMh|c^
cosa es explicable, ya que para un 
buen bolchevique el socialismo 
burgués o aburguesado, que es el 
que se estila en Europa desde ha
ce muchos años equivale a una

Esta es una vista general del saló» del Kremlin 
durante el XX Congreso comunista, con las Dele
gaciones italiana, francesa» china, alemana, hún
gara. etc., en primer plano a la ^derecha, que tt»- 
etbieran la orden expresa de la formación de los 

Frentes Populares

ï^#iïi;t fe^^^

•J®L«5 ^!
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OTARA VD. AL FRENTE DEMOCRATICO ?
CONTEMPLE EL, DIBUJO A LA INVERSA

Uno de los curiosos carteles de la pro
paganda elecííiral en Italia: ¡Vuelva 
usted el dibujo .y verá por quien vo
ta!, dicen los democristianos por las 

izquierdas frehtepopulares

Haición a la ortodoxia marxista 
y ai proletariado mundial.

Para ¡os comui!ista.s el Fiente 
Populár no es más que la fórmu
la de) oportunismo; un matrimo
nio de, compromiso cómo el que, 
teóricamente, podrían contraer 
católicos y protestantes en un 
l)aí.s budista.

SILENCIO Y EXTERMINIO

C'o'i iodo, más trágica todavía 
ha sido la historia de los marida- 
;.b entre coinumstas y liberales 
en los Frentes Nacionales, surgi

. It
una foto-La «onda» de sovietización fue universal. Ésta es ___ ___

grafía histórica que recoge uno de lo.s niomenta.s de (a llegada 
a Londres de un grupo inglés que luchó en las Brigadas In* 

i ternacioalé.s -

dos en el este de Europa, al ca
lor del partisani.smo. ¿Qué ha sido 
de aquellos partidos politicos de
moliberales y pequeíiocampesjnos 
de Polonia, de Hungría, de Ruma
nia, que al terminarse la guerra 
sé reorganizaron para restauiar 
sus honestos y un tanto anacróni
cas repúblicas burguesa?, pauíñ- 
cas. dispuestas a colaborar since
ramente con la «liberadora» 
Unión Soviética?

Ha sido el silencio v el exte-- 
mínlo. ¿Dónde están los Maniu, 
los Nagy, los Mikolajsyk de aque
lla historia olvidada? ¿Qué ha si
do del pobre Mihailovich, del pa
tético general Ander.s? La «histo
ria», a veces, está muy mal «in
formada»; se sabe, uno a uno. Jos 
nombres de los liberales demócra 
tas que fueron inmoladas por el 
«nazismo» o el. «fascismo», pero 
ignora, al parecer, lo.s de quienes 
fueron exterminados por el comu
nismo; hace muchos, muchos 
años que no hemos oído hablar 
de ellos. Pero tenemos bastante 
con saber lo que hoy queda tras 
el telón de acero de aquellas bur
guesías liberales y católicas que 
se aliaron.

LA OPORTUNIDAD BUS 
CADA

comunismo Intemacic-Hoy ei 
nal. 'que tan excelente provecho 
ha sacado de los Frentes Popula
re§ y de los Frentes Nacionales, 
quiere repetir la suerte. Desde ha
ce dos años—y no desde la muer
te de Stalin, como se ha dicho— 
el P. C. francés busca paciente- 
mente la oportunidad de resucitar 
los fastos nupciales del frei.tepo- 
pulismo, llegando en este afán 
incluso a fantasear con esa in
consciente idea de la «Nouvelle 
Gauche», saludada con ansiedad 
por Jeannette Veermersch, la es
posa de Maurice Thorez, en las 
columnas de «L’Humanité».

La oportunidad buscada se ha 
presentado en el momento preciso 

establecido por la casuística cc- 
muriista: en el momento en que 
Francia, potencia colonial, está a 
punto de dejar de serlo en Indo
china y en el norte de Africa El 
proceso de desintegración de la 
Unión Francesa, tardía y arüfi- 
c.ial imitación de la Common
wealth británica, va acompañado 
como todo el mundo sabe, por un 
paralelo proceso de descompo’< 
ción política y moral de Francia 
que se traduce, como la fiebre tra
duce a la enfermedad, en su fa i- 
tástica inestabilidad parlame J a
ria.

Un momento bien elegido, no. 
hay duda. Cuando los viejos par
tidos republicanos, como el radi
cal, se fraccionan y cuando el 
S. P. I. o. se ha vaciado de toda 
su sustancia proletarizante y el 
Poder tienen que (jomparhrio 
alianzas centroderecha o centro- 
izquierda, cuyo destino es el in
movilismo o la impotencia—como 
le ocurre ahora a Moch—; y cu ají- 
do una nación está en trance de 
perder su Imperio, su condición 
de primera pote|»ia, y ve crecer 
a su lado, «outre Rhin», a una 
Alemania en plena expansión vi
ta;, no cabe duda de que se pre
senta una buena oportunidad p-a- 
ra el P. C.

Tan buena, que los comunistas 
están tratando de asirla por el 
cabello, y de ahí esa machacona 
insistencia, a veces histriónica, en 
volver al Frente Popular, a la 
unidad de acción política P'. C.- 
S. P. I. O. y a la unidad de ac
ción sindical' C. G. T.- P. O.

¿Es para hoy o para mañana? 
Esto es lo de menos. El socialis
mo europeo tiene cierta propen
sión a suicidarse; lo hizo cuando 
todavía era fuerte, cuando no ha
bía perdido autenticidad, y es fá
cil que lo haga ahora, cuando su 
deslealtad hacia la clase obrera y 
su colaboración con la burguesía 
le han enajenado eso que se lla
ma la voluntad popular.

UN VIAJE A LA INSEN- 
.SATEZ,' DEL QUE NADIE 

VUELVE

En cuanto al disfraz del Fren
te Nacional, el comunismo le es
tá dando excelentes resultados tn 

lo.s paí.ses donde el colonialismo 
agoniza. Sólo en Persia, el partido 
Tudeh ha sido desenmascarado, 
tras el golpe de Estado de Mos- 
sadeq.

En este ’ «frente» Rusia cuenta 
como siempre, con la apetencia 
de poder, con la irresponsabili
dad y con la utopía restauracio
nista de la democracia de los li
berales, doctrinarios de la histo
ria, por las raíces intelectuales 
francesas de su pensamiento y su
gestionados por los modelos an
glosajones, que por cierto crista
lizaron mucho antes del adveni
miento del marxismo en Rusia.

Pero nadie vuelve de este viaje 
a la insensatez. Estos Frentes Na
cionales tienen para neoliberales, 
progresistas y socialdemócratas 
u final de Noche de San Bartolo
mé; en pos de la restauración de 
un Estado demoliberal se tropie
zan con la revolución marxista.

EL ESPAÑOL—Pág. 6
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TI LX T J Í
La mejor revista para la mujer 
editada por la industria textil es
pañola. Páginas de modas, con 
modelos exclusivos de los mejo
res modistas del mundo, así como 
otras dedicadas al arte, literatura 
y decoración del hogar. Una re
vista que enorgullece a la Prensa 

nacional
PIDA EN QUIOSCOS EL NU

MERO DE MARZO ANTES j
QUE SE AGOTE J

Revista TEXTIL.—José Antonio,32

Don .................... ................................................
domiciliado en ........................ ............................
calle ................................... ............ . núm. .........;•!
se suscribe a «TEXTIL» por el plazo de 

(Firma)

Año; 300 pesetas.—Semestre : 150 pesetas
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AL SERVICIO DÉ DlÓf
L L munao católico, la universalidad de todos los 

fieles que conuponen la Iglesia de CrUto, ha ce
lebrado en estos dies el octogésimo aniversario del 
nacimiento de Pío XII y el décimoséptimo de su 
elección para ocupar la Cátedra de San Pedro come 
Sumo Pontífice.

Posiblemente no haya, dentro del mundo dogmá
tico de la Iglesia, ninguna otra verdad más fácil 
pai^ la razón y para la fe qúe el dogma y la ver- 
atad que nos habla de la Providencia de Dios para 
con los hombres, de la Previdencia divina que reco
ge en su ieno la vida particular y personal de 
cada ser humano y la vida y los hechos de los pue
blos. de las naciones, del mundo, ote la Historia en
gazada por los caminos inescrutables de Dios. 
Dentro de esta Providencia está el hecho palpable 
asombros amen te visible, de que a cada época di 
la Historia, a cada etapa que la Humanidad recorre 
Dios envía, como luz o como remedio, como antor
cha o como guía, al hombre que las circunstancias 
y iás necesidades de cada tiempo piden y exigen 
Si no hubiera oteros argumentos para admitir el

Pf^^^’^^diaUsta de la. Historia, preconizado 
y défendiao por San Agustín, éste debería bastar
nos y sernos más que suficiente.

A ningún tiempo como al nuestro le era tan ne
cesaria y tan urgente ver al frente de la Iglesia a

^ Cristo que reuniese las ■cualidades ÿ 
Pio xn^^^^ ^^^ ^^ encuentran en la persona de

^^ ^939 el cardenal Eugenio Pa- 
ceUt es elegido Papa el mundo comienza a arder y 
a hervir en los horrores y en el estruendo de sí 
segunda guerra mundial. Pío XIl se convierte des-

P^^’ ^^ ^O’ P^^ aue ^^ Í“ auténtica, de la Única paz
Pío xrr ^á^iZn^f J^ ^^^^^^^- turante la guerra, 

^^^(^ su actividad a la exposición v deberin"^''’ "^ ^^ ^^^ ^^^^^^^^ definidoraTeTo quí 
debería ser esa paz «sena y justa» y a concretar 
nL7o"íu^b^r ^^^^”'^f^^^ ^«t orden internacional

*^^^*' “ ^^ P^^- ^-0' usajes del 
de guerra son un cuerpo com

pleto de doctrine, ote la mejor doctrina vara ci- 
c^ionai'^autév^h<’n^^n^^^A^ ^ ^^ orden interna-

Historia no conozca nin- 
preccuvado ^^^^° ^^^^tanda, se haya por eíla^on ^tnl^ ^^^ ^^^ 'mm-^nOo y haya trabajado 
por ella , on tanta perseverancia. Cuando la auerra

Mensnie^^^ J ^^ ^^ Mcia. En los 
Pio xn ir,^./ ATavidaQi que siguen a la guerra.

^^ ^ ^^ff^nie necesidad de crear un Dere..ho Penal Internacional y un Código en el oue 
pueden bien precisado.s tos delitos contra el orden 
f^nr^fi^'rí ^^^’'^ ^“® naciones. Su Santidad noencon- 
bleri,v¿t7r^^f ®“ °}^^ ^^ P^^^ioar el firme esta, ^iu^n^ ^^ ^^ ^^^^(^^ra paz y de la auténtica

^^ ^^^' ^^ preocupación de Pío XII 
^ ^foe.sidad de levantar un nuevo or

den social para el mundo. Y aquí sí que es de todo 

punto imposible encerar en breves lineas las direc
trices hondas y sabias del Pontifice en iodo cuanto 
hace referencia a su doctrina social y económica. 
Un nuevo orden social basado en el concepto cris
tiano y católico de persona humana. Un orden que 
sepa condenar toda solución de signo materialista, 
provenga de una filiación comunista o de una con
cepción capitalista de la sociedad y del Estado. La 
socieaud ha repelido incansablemente Pío XII— 
debe constituirse sobre el fundamenip de la auto
ridad que haga posible la libertad de la persona. 
El bien común de la sociedad impone un postulado 
de convivencia presidida por el imperativo categóri
co de la justicia social en abierta pugna contra 
todo materialismo, falso ideal de una vida anticris
tiana y antinalural. Como presupuesto casi necesa
rio pam^ edificar una vida espiritual, el Papa ha 

^^^^^°ctrina clara y contundente sobre 
el bienestar material del individuo basado en los de
rechos inalienables de la persona humana. En sus 
Mensajes y en sus Enclclí.as esa doctrina nos que
da como lección y como ejemplo.

Sólo con el cumplimiento de esta doctrina y en 
el camino de este ejemplo la sociedad y el individuo 
podran entrar como cruzados de este «mundo me- 
jony preconizado por el Vicario de Cristo. En el 
pensamiento contemporáneo la huella de la acción 
y del pensamiento de Pio XII es profunda e inde
leble. Sin su palabra y sin su doctrina, ni el Estado 
ni la sociedad contemporáneos podrán nunca ci
mentar firmes y duraderas sus bases, sus rélaciones 
ni los postulados que los unen.

Y mientras la doctrina social de Pio XII en do
cumentos y Encíclicas, que pueden parangonarse 
con la «Rerum Novarum» o la «Quadragéssimo An-' 
no», va quedando limpiamente perfilada y robuste
cida, el Papa no abandona en un' momento su pre
ocupación por mantener viva y pujante la renova
ción espiritual de la Iglesia. Pocos han sido dieci
siete años si los comparamos con la labor ingente 
y a veces increible desarrollada por Pio XII en este 
sentido. Desde su famosa Enciclica «Sum7ni Ponti
ficatus», en 1939, hasta las últimas orientaciones li
túrgicas para la celebración de los actos de la Se
mana Santa, la voz y la pluma áel Vicario de Cris
to han sido incansables en sus deseos de dar vida 
y luz al cuerpo y al alma de la Iglesia, adaptando, 
en lo que es susceptible de adaptación, la obra y el 
espíritu eclesiástico a las exigencias del tiempo mo
derno.

Niuffñn temía de la vida de nuest)ro tiempo ha 
quedado al margen de la preocupación constante ÿ 
del desvelo pastoral de Pío XIL Hoy, a sus ochenta 
^j^Ÿ^, y ^ ^o^ diecisiete de haber subido al Solio pon^ 
tificio, el mundo se congrega para rendirle el tri
buto de su admiración, de su gratitud y de su me- 
recidío vasallaje. Que su vida, intensamente dedica
da al servicio de Dios y 
de la Iglesia, se prolongue 
muchos años para bien 
de todos. am*

Del poeta venezolano VICENTE GERBASI 
publica el número 49 de 

POESIA ESPAÑOUA 
fragmentos de '

; CUANDO TU VENIAS, PADRE MIO
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H 0 IB fiMiiG IB n ■ ■' un
UN HOMBRE QUE 
NACIO Y VIVIO 
PARA SEVILLA
CAMPO, CA8ALLÛS 
Y TOROS POR LAS 
TIERRAS DE LA BAJA 

ANDALUCIA
—El señor conde.
Un conserje bien estirado, ím- 

pecablemente uniformado de azul, 
diligente y ceremonioso, indica 
con la cabeza. Indica gozoso. Sos
pecho por ello una vinculación 
personal poco común entre un 
conserje y un presidente. En su 
gesto atisbo un aspecto de la per
sonalidad del conde de Halcón: 
cordialidad. Auténtica y efectiva 
cordialidad, aunque sin rotura de 
fronteras. ES decir, señorío de la 
mejor ley. Ese señorío que hace 
que en las casas de la nobleza 
campera andaluza duren y per
duren los servidores y criados has
ta el final de sus días.

—Pero, ¿es alguno de aquel 
grupo?

—Sí; sí—ataja, rotundo, mien
tras inicia la retirada.

Veo. en efecto, un. grupo que 
habla en la galería, en esta es
paciosa y conventual galería que 
rodea el monumental patio. Para 
reconocer al conde de Halcón ten
go un solo dato: sus noventa 
años recién cumplidos y festeja
dos con juvenil alegría. ¿Cuál se
rá? Miro y remiro, escudriño con 
la mirada los lejanos movimien
tos, que nada me revelan, porque 
son rápidos: hay presteza en to
dos.

w

mi atenta observación y estudio, 
conclu-El grupo se parte, al fin, en dos: 

imo sigue en dirección contraria 
a mi posición. El otro, el que vie
ne hacia mi, hace de nuevo esta
ción al cruzarse con un par de 
socios recién llegados. Y prosigo

' '■ OS: i 

sa i

para llegar a la misma -- 
Sión: rápido andar, firmeza de pa
sos, ligereza de movimientos, pos
tura derecha...

—Adiós, señor conde—dicen 
otros.

Y el conde gira rápido. Una si
lueta pequeña, bien erguida y 
apuesta ha dado media vuelta.

—¡Ese es!—digo para mis aden
tros.

Así llego, algo satisfecho, al re
conocimiento, que de otra mane
ra se hubiera retrasado hasta el 
saludo. Y el saludo, algo retarda
do, porque cada persona a la visi
ta supone para el conde un algo 
que decir, me trae algo más: la 
presencia cercana, auténtica, ex
positora de una realidad, increíble, 
provoca, enciende, admiración. Ad
miración sin prejuicio ni suges
tión, sino engendrada por la visi
ble realidad.

Es ágil, y algo más: dinámico. 
Es nonagenario, y algo más; jo
ven, muy joven de espíritu. En las

El conde de Maleóh, en el 
centro^ con nuestro redactor, 

durante la entrevista
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mitades de dos siglos distintos va 
montada su larga vida, y él pue
de más; permanece idéntico a sí 
mismo. Los 32.870 días de existen
cia debieran haber causado can
sancio y agotamiento, y él puede 
más; persevera tan afanoso, em
prendedor e incansable como un
intrépido joven. Un casi siglo de 
experiencia concreta y solidifica, 
como reumáticas piedras del espí
ritu, la decepción y el- esceptlcis- 
mo; pero él puede más; vive y 
se mueve lleno de fe. de esperan
za, como tm joven de horizontes 
infinitos. La marcha continua, la 
prolongada acción pública, gasta, 
ladea, deforma, agrieta, quebran
ta, desmorona personalidades: pe
ro él puede más: su nombre es 
un eco por todo Sevilla.

Aquí está, a mi lado, como ven
cedor de ley física y moral del 
tiempo humano; joven, dinámico, 
fiel e idéntico a sí mismo, empren
dedor y ejecutor incansable, lleno 
de esperanza como un joven, ínte
gro, entera y vigente su persona
lidad.

Ha dejado sus palacios y ha
cienda para hacer bien a lo® de
más, a los necesitados. Habita 
una casita de la sevillana calle 
de Jesús, tiene como gabiente flé 
relaciones al monumental edificio 
del Circulo de Labradores. Pero su 
palacio es mucho mayor. Su pala
cio es Sevilla entera.

Justicia es dar o reconocer a 
cada uno lo suyo. Y el conde de 
Halcón nació y vivió en, para y 
por Sevilla. Y parte de la historia 
de Sevilla es su vida pública. Y 
hoy, fecha en que todavía es y 
está, mira y repasa con cariño 
sus calles y aceras, hasta cuenta 
sus naranjos y palmeras,-y oscila 
su corazón como un barómetro 
de los problemas y necesidades. 
Todo él vibra en el ambiente se
villano. Vibra y opera. ¿Qué más 
•se puede hacer?

Sevilla, pues, tiene un señor: el 
conde de Halcón. Un señor que, 
lanzado por la más fuerte ilusión 
de un espíritu sin lastre de tiem
po ni prejuicios, sueña, quiere y 
e.spera para su ciudad lo mejor 
del mundo, lo que Sevilla debe
ser y tener.

Un señor que, sin poesía, cal
cula, cuenta y valora con medidas 
casi sublimes: con una. fortísima 
y limpia voluntad servida por cla
ro y noble pensamiento, ambos 
empujados y controlados por un 
corazón bueno hecho persona.

Y Sevilla lo sabe.
LUCHA CUATRO VECES 

CON LA MUERTE
Mientras cincelo en mi mente, 

tan señera personalidad, lo miro 
de reojo. Está a mi lado. Diminu
to, con traje gris y zapatos relu
cientes. Peinado, muy peinado, 
como un joven en la tarde domin
guera de conquistas. Señor, muy 
señor. Sus ojos inquietos, siguen 
contumaces lo que pasa. Su ex
presión vivaz me revela que está 
pendiente de cuanto acontece. 
Está y no está. Creo que siempre 
ha debido ser así. Está y no está, 
porque vive entregado a todo.

—¿Las ve usted?
Dándome al mismo tiempo un 

codacito. me llama así' la atención 
sobre un par de muchachas que, 
recién llegadas, avanzan por la 
galería. Tras el codacito da un 
saltito sobre el asiento como un 
muchacho. Luego me mira con 
mirada rápida y fuerte, en la que

se adivina algo de graciosa infan- 
tilidad.

—¿Socios?
Vuelve a removerse con preste

za para adoptar una postura de 
empaque, de decir algo impor- 

las señoras y
de exposición

tante.
—Aquí entran ya 

las señoritas.
Habla con tono 

de un gran logro.
—Aquí hay. en la planta de arri

ba, un bar especial para ellas. 
Pueden pasar la tarde, merendar 
y, si quieren, cenar.

Cubiertos hay de 15 pesetas 
—interviene el conde de Casillas 
de Velasco—, Y también de 30.

—¿Qué mejor sitio para las fa
milias de los socios?—insiste el 
conde de Halcón.

Se interpone en el coloquio la 
bandeja con las copitas y sus co- 
rrespondientes «tapitas».

El acceso de .las mujeres al 
Circulo es iniciativa del conde. 
Ç?^® también lo es la adquisi
ción y reforma de este grandioso 
edificio, antiguo convento de San 
Acacio, fundado en 1593, ocupa
do después como colegio por reli
giosos agustinos calzados, usado 
luego como Casa de Correos y úl
timamente, dependencias munici
pales. Significa, por tanto, su 
adquisición y reforma una volun
tad muy decidida y emprendedo
ra, que la realidad actual ratifica 
como acertada e inteligente. Fué 
su gran colaborador en esta gran 
empresa el entonces alcalde, don 
Jo0 Maria Piña. Hoy, parte del 
edificio, sobre todo el patio, mere
ce ser incluido en lo,s catálogos 
turísticos.

Oigo a mi derecha un ruido. Mi
ro y veo al conde decididamente 
entregado a partir con los dientes 
el pequeño y bien cocido rosco de 
las «tapas».

—¿Los vence usted?
Espero un momento y comprue

bo que la operación es felizmente 
rematada. Luego se dirige al vaso 
de cerveza.

—¿Vino no?
—Es mejor que sea no — inter

fiere el doctor Navarro López, 
que, además de su médico, es gran 
amigo y colaborador en las múl
tiples actividades pro Sevilla del 
conde.

—Tres congestiones tengo en 
mi haber—dice el conde levantan
do bien rígido el dedo índice.

—¿Y no padece de ningún com
plejo —inquiero del doctor Na
varro. Í

—Ni uno. Se levanta a las ocho ; 
y ya entra en acción. Si se des- j 
vela, salta a veces de la cama pa- i 
ra apuntar cualquier idea o ges- ( 
tión. Un ser normal en todo. To- <
ma café a media mañana y me
dia tarde.

—De niño—vuelve a tomar la 
palabra el conde—dijeron los mé
dicos a mi padre que sólo el cam
po podría salvarme. Y al campo 
me llevaron.

Gira muy rápido sobre el asien
to, hace una pausa mientras me 
mira fijo, coloca enérglcamente la 
.palma de la mano sobre la ro
dilla y afirma rotundo:

—;Y aquí estoy.
Oigo reír al doctor Navarro y 

al conde de Casillas de Velasco,
—Hoy hemos estado en Jerez

—dice, sin dejar de sonreír, 
doctor Navarro.

Miro y me mira el conde, 
miro extrañado, y él me mira 
mo diciendo: «¿Qué tiene eso 

Yo 
co
de

particular?» Creo Que nos hemos

comprendido al miramos, entre 
colabora;

®® ^^ venido directo ai Círculo sin descansar?—Sí»
viaje fué por esto: a la 

vista la feria, tiene ya entre ma- 
22? ñ^oración de la caseta 
del Circulo de Labradores. Le 
preocupan ya la orquesta y de
más elementos animadores. En 
contacto con «Pulpón», un agen
te de cantantes y bailadores, su
po que hoy, domingo, actuaría un 
grupo en Jerez. Y el conde se di
jo y dijo a los demás:

x^®®® ’^^y Q^c verlos. Para 
contratar ha.v que saber lo que 
se contrata. Así que el domingo 
mismo, por la mañana, salimos para Jerez.

Y el domingo, a las siete de la 
m^ana, ya estaba en pie. Cum
plió sus deberes religiosos. Y a 

’^.^cve, rumbo a Jerez. Llegó, 
espectáculo, almorzó e in

mediatamente emprendió el re- 
‘^^^^ ^<*5 noventa kilómetros de Sevilla.

¿^c han convencido? —Valen, valen...
■.^®^ es el conde. Emprendedor, 

realista y cumplidor, 
^us hechos van por delante de 
las palabras.

’"L CIRCULO 
CONFEREN

CIAS, CINE VIDA Fá,MI
LIAR...

. "^^^^^do por la galería, su di- 
^^°® ’^o le aleja de los Al mismo paso, con el mis

mo humor, con el mismo violor 
®®** S^3n agilidad de pensamiento. En algo se distin

gue. anda y revisa cuanto ,sale 
al paso. Se aparta para ordenar, 
recibir saludos. Aventuro una 
anrm^ión: el conde no pasa diez 

seguidos en ocio.
ce^de de Casillas de Velas

co, honibre fino, señorial, de una 
lacundia extraordinaria, en nu? 
late 'Un orador inagotable y ame 
nísmio, añade más detalles para 
la construcción del perfil del conde:

Hegistra todo.s lo.s días pí 
l^®®l^a ®I Último rincón. Está al tanto de la limpieza, de’ 

orden... Recorre los distintos sa
lones para ver si sirven bien. Su 
atención, está pendiente de cua'- 
quier queja.

El edificio del Círculo de La
bradores tiene toda la grandiosi
dad de un antiguo convento. Y 
no faltan, claro es, las escaleras. 
Son 2.500 los socios. Y en su nó
mina figuran más de noventa 
empleados. Cuenta, además, con 
dos coches^—antes eran cuatro—
para servicio de los socios, a 20 
pesetas la hora. En su comedor, 
un buen cubierto se cotiza a 15 _ 
pesetas. En sus
durante el año 
ccnferenciantes 
so a lo agrícola 
muy frecuentes

salones alternan 
los más variados 
desde lo religio- 
o industrial. Son

---------- las proyecciones 
de documentales cin ematográfi- 
cos, todos ello.s inspirados en el 
interés común. Y durante los me-

el

ses de verano, en la fa.stuosa ca
seta de feria, que de un modo
permanente conserva en el Prado 
de San Sebastián, .se exhiben pe
lículas gratis para los familiares 
de los socios. He
las actividades e 
conde.

—Pero ¿todos 
agricultores?

—Hay de todo.

ahí algunas de 
iniciativas del

los socios son
Agricultores, In-
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tiene la 
minador 
plia:

—La Directiva tiene mucho
cuidado de incorporai' al Circulo 
a los intelectuales. Quizá estén 
en mayoría las profesiones libe

dustriales, comerciantes, milita
res. profesiones liberales...

—Toda la gama de Sevilla
-añade el conde de Casillas de
Velasco.

El doctor Navarro Lopez, muy 
señor en su porte y gestos, que 

generosidad como deno- 
común con el conde, arn-

de incorporai' al Círculo

rales.
—¿Y sólo de Sevilla?
—Hay lo menos quinientos so

cios de la provincia. Y algunos, 
residentes en Madrid, Barcelona. 
Valencia...

El mundo interior del Circulo 
es, por lo tanto, bastante com
plejo. Gente de la más diversa 
ideología. En los días de pleno 
—es decir, domingos y días festi
vos, principalmente — parece esto 
un arrecife de «peñas», donde 
cuentan y cantan los pasatiempos 
y bromas. No restallan diferencias 
ni estridencias. Hay unidad en 
la variedad. V ensarta los grupos 
el ‘conde.

Una «peña»: «la del tranvía». 
La gente de más edad. Y tam
bién cabeza de algo, el Capitán 
General, çl Gobernador Civil, pre
sidente de la Audiencia, rector 
de la Universidad.,. ¿Temas? To
do lo intrascendente que se pres
te al humor. Nada de profesio
nes ni de cualquier otra cosa. Su 
pleno es el domingo.

otra «peña»: «el remolque». 
Gente de menos edad. Los que 
siguen a la «peña» anterior, lo 
mismo que el remolque sigue al 
tranvía. ¿Temas? Lo mismo, adap
tado a su edad, que oscila entre 
los cuarenta y los cincuenta años, 
sin que este cómputo pueda con- 
iiderar.se de límites rígidos. Hay 
otras «peñas», como «la de la me
dia caña», más joven y movida.

Entre todas ellas se mueve y 
a.’terna la diminuta figura física 
del conde. Llega, se sienta, «se 
embarca» en la conversación y, 
cuando le parece, los deja para 
ír a ctra ,E1 conde está en to
do y en todos.

Y el Circulo de hoy está en él.
EN LA FIESTA DE SU NO
VENTA CUMPLEAÑOS

BAILA EL RIGODON
Entre teda esa obra me ha im

presionado una cosa: el afán cul
tural. Cae al suelo una leyenda 
negra en tomo de los grandes la
bradores de estas fecundas tie
rras. Hay un afán cultural y ar
tístico. &3 ve, se neta, se palpa 
en galerías y salones, entre los 
mármoles y azulejos de sus mu
ros y columnas.

Agricultor di buena ley fué 
don Antonio Halcón y Vinent, 
r>¿nde de Halcón desde 1913 co
mo recompensa de Alfonso XIU 
si su meritísima y benéfica labor. 
Allá en las tierras de Lebrija y 
Jerez—cortijes de la sierra y de 
abajo—^cultivó los campos. Se hi
zo ganadero de reses bravas en 
las dehesas de «El Cuervo» y 
«Malduenda». A caballo recorrió 
la.s llanuras do Andalucía la Ba
ja. Y en tentaderos y placitas 
llegó a matar, según mandan los 
cánones, algún que otro becerro. 
Campo, caballos y teros. Tanto, 
que en Sevilla círoció la estam
pa rïusva y simpática de presen- 
tarse con un coche tirado por un 
tronco de tres selectos y bien

hermo.sos novillo.s. Así realiza, 
en gesto alegre, la conjunción de 
Sevilla: caballo.s y toros. Por sus 
dehesas pasaron Revirte, Mazan
tini, el Guerra, los dos Bomba v 
el Gallo...

El fútbol y otras cosas no son 
de su tiempo, no los conoce. Pero 
si alberga una inquietud de ex
pansión cultural.

Galería adelanta entramos por 
la izquierda en un amplio salón, 
de unos 15 por 10 metros, sepa
rado de la calle Sierpes, aorta 
de Sevilla, por un leve muro de 
cristal. Su magnitud, el color 
verdoso de sus columnas marmó
reas, los apartados tresillos de 
cuero oscuro invitan al diálogo 
reposado. Preside un busto del 
conde, testimonio escultórico del 
Circulo de designación de presi
dents perpetuo, año 1951. El mis
mo año de la inauguración de 
este local.

En un rincón de la galería re
fulge sobre un trípode una placa 
de plata repujada, obra d? Ca
yetano González, el mismo orfe
bre que ha realizado la maravi
lla afiligranada del paso del 
Cristo de la Pasión. Esta placa 
guarda, conserva y muestra en 
caractens indelebles el nombra
miento.

—¿Qué le parece? Es monu
mento nacional.

Lleno de satisfacción indica los 
renta y cinco aniversario».
pricho de alte. Un cuadro per- 
íecTo. de unos 10 ó 12 metros de
lado, o quizá más. Cuatro arcos 
en cada lado y cuatro balcones 
de hierro en la planta superior. 
Y sobre el fondo rojizo resaltan 
los relieves bairccos de fines d l 
siglo XVII. Una montera de cris
tal pclicromado cubre-la parte 
alta, y gruesa alfombra arropa 
los mármoles del suelo. Arquitec- 
tónicamente ofrece la sensación 
de equilibrio: en su decoración 
parece conservar influencia azte
ca. Ocho grandes faroles le da,n 
un tono de luz que. junto con la 
placidiz y el leve murmullo de 
las conversaciones, hacen .jlvidar 
que estamos en centro de pasa
tiempo y reunión. Y no es que 
falten mesas en el patio,

—Para cada uno de los 16 bai- 
coms hay un. repostero lepres-m- 
tativo de Ayuntamiento de cabe
zas de partido.

En la planta superior están el 
bar y salón para señoras y ceño-

An-Général deEl Capitán 
dalucia, Sáenz de Buruaga, 
entrega aX conde de Halcón 
el pergamino en ’qué se le 

ofrece un homenaje
ritas. Otro salón, inmenso, dedi
cado a actos. La bibliotsca. Sala 
de Juntas.

£n el gran salón conmemoró 
el cond? sus noventa años da 
existencia. Alegre, juvenil, lían' 
de humor, como si renovase su 
vida. Mientras haya algo por ha
cer será joven. El mismo comen
zó la gran fiesta bailando un ri
godón con la infanta Dolores.

Y Sivilla entera tornó como 
suya la fiesta del conde. Y tam
bién los de fuera. ¿Qué pasó 
aquí? La carta de un norteame
ricano. el coronel Wilson T Jo
nes, deja testimonio de su asom
bro: «Celebra los noventa años, 
cosa difícil d? comprender, pue- 
por su iporte y agilidad pudiéra
mos decir que se festeja su cua 
renta y cinco aniversario».

Pué. si, fiesta sevillana su fie-
ta íntima. Porque Sevilla na 
comprendido su generosidad, la 
entrega de un hombre d-rp en
dido de todo en beneficio de lo 
demás. Su casa solariega de Le
brija. 'grande y señorial, es h y 
sede de un convento de H rma- 
nitas de los Pobres, institución 
sevillanísima dedicada al cuido y 
asistencia de los necesitados. Y 
parte del mismo edificio se ha 
convertido en seis escuelas, tres 
para cada sexo. Las tierras de 
labrantío son la base económica 
de la institución benéfica. B 
igualmente ha procedido con 
otra casa de Ayamonte, también 
residencia de Hermanitas de los 
Pcbris. ¿Qué más puede hacer un 
caballero sevillano? En 1939 que
do viudo y sin hijos, e inmedia
tamente hizo reparto para luego 
darse él mismo al bien y al fa
vor sin factura. Don Antonio 
Halcón nunca está “en si; está 
en los demás.

Cónsul de Lebrija en Sevilla 
le llaman. Un señor, el señor d? 
los grandes cortijos al servicio 
de los demás.

— 1E1 conde! ¡Quiero ver ai 
oende !

Asi llegó, casi gritando, al ves
tíbulo del Rzal Círculo, de Labra
dores una pobre mujer lebnjana. 
Mujer de campo, ingenua y un 
tanto primitiva.
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r.?^® conde..., ¿para .qué?~le dijeron.
—¡Que lo llamen!
—¿Qué te pasa, mujer?—le pre

guntó el conde.
— ¡Me han robado un pavo, 

señor conde! ¡Me han robado un 
pavo!.

A partir de este momento,* que 
fué_ en las Navidades pasadas, el 
dañado por el robo del pavo pa
recía el conde.

¿Quién no recuerda la algara
da de gritos e imprecaciones que 
provocó el sucio juego del lotero 
Escámez? Miles y miles de par
ticipaciones, en su mayoría de 
poca cantidad, que fuíron agra
ciadas con la suerte en el sorteo 
extraordinario de Navidad, se 
vieron de la noche a la mañana 
agostadas por la más desprecia
ble estafa. ¿Dónde, pues, podrían 
cobrarse? ¿A quién acudir?

— ¡Al cendal ¡Al conde!—.pa
reció ser la consigna tácita.

Y allá va el conde, que la gen
te ve. con ojos ansiosos, correr 
de puerta en puerta, de persona
je en personaje, clamando y re
clamando por la gente de su Se
villa. Removió Roma con Santia
go. Y los desafortunados afortu
nados han sentido ya en sus ma
nos 61 resultado económico de su 
gestión.

—¡No he terminado todavía! 
—me dice enérgico ahora.

El Caudillo Franco, en su tele
grama. un telegrama bastante 
especial, de felicitación, ha tra
zado su semblanza: «...por su 
labor sevillanísima y la estima
ción tan popularmente adquirida».

un timbre.

—Que preparen el ____
Don Rafael Esquivias, primer

Vicepresidente, sólo comenta:
coche.

«JVIVA EL ALCALDE 
PALANQUETA!»

Habla decidido hacer participes 
de su íntima alegría a los po- 

^^ ciudad. Y dispuso un 
reparto de pan y otros artículos. 
Los noventa años del conde. Y 
del grupo informe y desvalijado 
^? ,mene.sterosos se destacó una 
viejecita, seca y enjuta, torpa y 
lenta, arreglada con el mejor 
atavío de sus posibilidades, sin 
que le falten las gafas, ovaladas 
con montura de alambre, que 
temblorosa de emoción y lágri
mas se dirige, utilizando su me
jor andadura, al grupo de seño
res que hacen el reparto.

— ¡Dejadme que grite!—empie
za a decir.

Y su petición hace silencio, 
que luego llena con trémula voz.

— ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el 
alcalde «Palanqueta»!

Aquel grito salía de las entra
ñas mismas de Sevilla Aquél era 
ei grito de un reencuentro. Tal 
vez esta mujer tuvo en boca du
rante los días de su mocedad ese 
sobrenombre de «alcalde Palan
queta». con que conocían y cali
ficaban al conde por ser el pri
mer alcalde que concibió y reali
zó los primeros ensanches de la 
ciudad.

Ahora, a sus noventa años, no 
derriba; ahora construye. Refor
ma y construye porque éste es 
el signo de las mayores necesi
dades sevillanas. También derri
baría.

Pué concejal, diputado provin
cial; fres veces alcalde, una por 
real orden y dos por elección po
pular; diputado a Cortes, sena
dor y director general de Agri
cultura. Minas y Montes con el

—Su .política es hacer.
Y sonríen el marqués de Alba- 

serrada y don José María La- 
cave.

En coche por las calles sevilla
nas, sus vivos ojos van revisan
do calles, aceras, esquinas y edi- 
ncios. Pasamos por la calle de 
Queipo de Llano, su primera 
obra de ensanche, para desem
bocar en la Puerta de Jer;2. don
de se yergue majestuoso el hotel 
Alfonso XIII, el mejor hotel de 
Europa, obra suya. Continuamos 
por San Femando hasta llegar 
al lugar de la feria. Paramos 
junto a la caseta de hierro, de 
hierro artístico, del Real Círcu
lo de Labradores, obra también 
suya, con la valiosísima colabo
ración del marqués de Contade
ro. Cerca de un metro se eleva 
sobre el suelo la pista de la ca
seta cubierta en paite con un 
techo metálico de 840 metros 
cuadrados. Las columnas son de 
hierro, donde la gracia y la-fili
grana parecen constituir reli' 
guías permanentes de la feria. 
A un lado, un edificio de ladri
llo y azulejos, cuyas puertas apa, 
recen tapadas con celosía: es el 
bar. La cocina tiene su campa
mento bajo tierra.

Al pasar por la avenida de 
Luis Montoto, antes calle de
Oriente, también producto de su 
acción de ensanche, vienen al 
cuerdo sus luchas .por vencer 
dificultades que le ofrecían
querér derribar los «caños 
Carmona», un acueducto que 
internaba en la ciudad por 
vía de acceso desde Madrid.

re- 
las 
al 
de 
se 
la

Le llamó el conde de Romano
nes porque a den Alvaro habían 
llegado las quejas. No de conde 
a conde,, sino de alcalde a jefe 
ds Gobierno, fué así el diálogo:

—Señor conde, échsane la bron
ca dentro de un mes o mes y me
dio.

Y sonrió Romanones ante la 
decidida voluntad del de Halcón. 
Y el acueducto en esta parte ur
bana desapareció.

ministro Amalio Gimeno bajo la 
jefatura de Romanones. Y siem
pre la misma política: Sevilla y 
ei bien. Es una entera y perfec
ta figura municipal.

Siendo alcalde por primera 
vez, allá por el año 1910. conci
bió su primer plan de construc
ción de casas baratas: 1.000 ca
sas. En esta primera etapa quedó 
el plan. Y el Rey Alfenso XIII 
le nombró, poco después, presi
dente del Real Patronato de Ca
sas Baratas. En su segundo man
dato tampoco lo pudo censíguír 
por un cambio de la política. Su 
tercer intento se vió cortado por 
el advenimiento de la República.

—Ahora, a mis noventa años, 
lo he conseguido.

Hubiera querido penetrar en 
su interior para medir la inten
sidad de ese algo indefinible que 
transpiran sus palabras. Un

SIEMPRE ADELANTE- O 
CASAS Y MAS CASAS

—Qu^ ¿hay lío?—me dice 
acompañando las palabras

al llegar a la nueva 
barriada, después de brincar den
tro del coche por una serie de bacpes.

Gi-úas. montones de ladrille;; 
l^^^lcos con anga

rillas que van y vienen, camio 

la blanda tierra, manzanas ya 
pintadas y otras a medio cons
truir o iniciadas. He aquí el cua
dro que me ofrece la .antivua 
huerta de «La Candelaria», en 
la zona de Amate. Toco un mu
ro y restalla la uña en el cemen
to y arena que uns a los ladri
llos. Los trabajadores, los encar
gados se acercan.

triunfo quizá definitivo en sus 
valoraciones sentimentales,

—Quinientas viviendas serán
entregadas en el próximo mes 
de abril, y otras 500
bre.

—¿Pueden verse?
No contesta. Pulsa 

Y llega un conserje.

en septifm-

—Buenos días, señor conde.
®® ^os pierde hablado. inspeccionando, dando 

órdenes y enterándose de todo- 
Anda ligero y casi brinca sobre 
los montones. Nos precede sin 
cansancio ni torpeza en la ascen- 
^on por la escalera de un piso. 
Tres habitaciones no pequeñas, 
comedor, cocina y cuarto de 
aseo con ducha

—Han de pagar 6.400 pesetas 
de entrada, que es lo que vale el 
terreno, y luego una renta-amor
tización de unas 45 psseta.s men
suales durante veinte años, al fi
nal de los cuales pasan a ser 
propietarios. Ha de set gente hu
milde. previamente informada 
por los párrocos de Sevilla.

Casas de cuatro plantas, ale
gres. con plazas recoletas de am
biente sevillano. Son 1.000 vivien
das. parroquia y seis escuelas. 
En abril se hará la entrega de 
500, comenzadas en agosto pa
sado.

Desde una ventana contempla 
ei blanco conjunto de Sevilla, al
go velado por una leve bruma. 
En silencio permanece unos mi
nutos contemplando. Muchas ve
ces habrá visto este perfil, pero 
no sobra una vez más. Quiere 
aprovechar los días.

En Sevilla le esperan otras 
muchas tareas. Preside honora- 
riamente el Patronato de «Los 
Javietes», institución jesuíta pa
ra jóvenes de media y modesta 
posición, que de un modo apos
tólico. con Ímpetu incansable y 
generosa dedicación, preside el 
padre Manuel Trenas. Esta ins
titución tutela y enseña a otra 
de niños necesitados, desvalidos 
y si% amparo, a los que se edu
ca y encaja en la vida. El conde, 
caballero' y señor de Sevilla, es
tá siempre dispuesto a toda cla
se de fiesta benéfica para su 
subsistencia. Y hace unos meses 
ha constituido la Inmobiliaria 
Real Patronato pata construc
ción de casas de segunda y ter
cera. Ya tiene adquiridos unos 
100.000 metros cuadrados, por va
lor de cinco millones de pesetas, 
en zona urbanizada de la ciudad.

Esta mañana sevillana, en la 
que ya se presiente la primave
ra, me da la última lección. 
Cuando nos disponemos a em
prender el regreso, los 
sentes no tienen más 
despedida, pero salida 
del corazón:

—Adiós, señor conde. 
JIMKNEZ

allí pre
gue una 
de veras

SUTIL
(¡Enviado especial.)

EL ESPAÑOL.—Pág, 12

MCD 2022-L5



JUmEHíO DE SALARIOS

UNA FORMULA JUSTA Y EFICAZ PARA LA ELEYACIC 
DEL NIVEL DE VID A DE LOS TR ADAJADCyil
No habrá subida de precios en los artículos de consumo

elevación actual de salarios se 
convierte simultáneamente en un 
beneficio doble con categoría de 
un bien general para los intereses 
del país. En la solución existe y 
está patente la ampliación dei 
mercado para la industria, el co
mercio y la producción en gene
ral.

T OS obreros españoles que co- « 
bran por semana verán, el pró- i 

Ximo día 6 de abril, aument^o i 
el sobre de su paga de siete días 1 
de trabajo. Ellos serán los prime- , 
ros en percibir la nueva mejora , 
y alza de salarios que el Gobier
no acaba de legislar.

La subida de salarios en cuanto 
puede hacerse, como en este caso, 
es una de las pruebas más con
vincentes y categóricas de la exis
tencia de cada vez un mayor ni
vel de vida de una nación, siempre 
que esta subida represente una 
mayor capacidad de adquisición 
de bienes de consumo por parte 
del productor y una estabilidad 
permanente en los precios. La fór
mula buscada y atentamente es
tudiada por el Gobierno para la 
presente alza de salarios ha teni
do muy en cuenta estas dos con
diciones, además de otras de igual 
categoría, que hacen del nuevo 
procedimiento un modelo de solu
ción para los problemas económi
cos de consumo en nuestra na
ción. Por las medidas temadas, se 
consigue elevar los salarios sin re
cargar apenas los costes de la 
Empresa en concepto de personal. 
Al mismo tiempo, los nuevos sa
larios. en una constante estabili
dad de precios, traerán, como 
consecuencia inmediata, un au
mento total en la capacidad mo
netaria de consumo colectivo.

Y, junto a los beneficios del 
trabajador, estarán los beneficios 
de la Empresa: a mayor abun
dancia de dinero en circulación, 
sin entrar en los límites de la m- 
flación, corresponde proporcional- 
mente una mayor holgura en la 
producción por abundancia de 
consumo. La novedad del procedi
miento adoptado demuestra, por 
sí sólo, que, lejos de perjudicar a 
los intereses de la Empresa, la

Los índices de la producción in
dustrial, elaborados científica
mente y bajo una sólida base ob
jetiva por el Instituto Nacional de 
Estadistica, acusan un aumen 0 
progresivo y constante de bie7e.s 
lanzados al mercado.

La actual sabida de salarios 
permitirá, por una parte, absorber

trabajadoresLa subida de salaries afectará, beneficíosameiite _^ los
^//-^fi^i^ ;jramas:i^4á.p,t‘H^<^^<*>l'’. :.^

p¿^ ,3_Ëb ESPAÑOL
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Es

Blâ"

en abril y

LA EMPRESA SOLO TIE
NE QUE PAGAR UNA Ml- 
NIMA PARTE. SIN PER. 
JUICIO ECONOMICO AL

GUNO PARA ELLA

que, en resumen, viene a ser el 
mismo en cuanto al resultado final.

Habrá dos etapas en el nuevo aumento de salarios: una 
otra en octubre

■ salarios base, incrementados en el 
plus de carestía de vida del 25 por 
100, formando así un nuevo sala
rio base a efectos laborales, se’ au
mentarán las retribuciones de los 
trabajadores, con efectos desde 1 " 
de abril próximo, en un 16 por 100, 
equivalente al 20 por 100 de los 
salarios vigentes hasta ahora.»

Ello quiere decir, con un ejem
plo práctico, que la subida de sa
larios repercutirá en los trabaja
dores de la siguiente forma: Su
pongamos que este obrero tenga 
como salario base actual 30 pese
ta. A estas 30 pesetas hay que 
anadirle el 25 por 100 de plus de 
carestía de vida existente en cier
tas especialidades laborales. Su- 
pongamos que dicho obrero tenga 
adjudicado dicho plus de carestía. 
Entonces, el sueldo base que hoy 
cobra es el de 37,50 pesetas dia
rias. Bien; a estas 37,50 pesetas 
diarias hay que aplicarle el coe
ficiente del 16 por 100 de aumen
to a regir. Entonces, lo que este 
obrero oobrajrá en su primera se
mana abrilefia serán 43,50 pesetas 
diarias como sueldo base. Ello le 
supone un aumento diario de seis 
pesetas, que al mes le representa 
unas 200 pesetas en números re
dondos.

Si el obrero no gozase en su Re- 
glan,.entación de plus de carestía 
de vida, entonces el aumento del 
salario se realizará sobre el actual 
sueldo base, pero en vez de em- ’ 

coeficiente de un 16 por i 
100, se utiliza el de un 20 por 100, '

con creces esta producción, y, por 
otra, estimular un mayor todavía 
aumento de producción, con lo 
que todos, Empresas y producto
res, saldrán doblemente beneficia
dos.

UN AUMENTO CONSIDE
RABLE QUE REPERCUTI- 
RA FAVORABLEMENTE 

EN LA ECONOMIA FAMI
LIAR

Conforme al deseo del Estado 
de que todos los españoles, sea 
cualquiera la condición social o 
productora en la que estén encua
drados, mejoren su nivel de vida, 
se han dictado por el Ministerio 
de Trabajo las Korinas en virtud 
de las cuales van a elevarse de 
una manera real y justa los sa
larios de los trabajadores.

Esta elevación tendrá lugar de 
una manera progresiva y pruden
te en dos etapas: una, a partir 
del próximo 1.® de abril; otra, que 
comenzará en octubre de este año.

La elevación más importante y 
ínás considerable de los salarios 
de los trabajadores tiene lugar en 
el mes próximo. Y esta subida, 
desde luego, se verá reflejada de 
una manera satisfactoria y gran
de en la economía de las casas 
media.s. No es que con ella todo 
el mundo multiplique por mil su 
capital, pero sí que, en definiti
va, habrá una mayor holgura mo
netaria en los hogares de los hom- ' 
bres que trabajan. '

El Ministerio de Trabajo ha es
pecificado, con relación a la pró- \ 
xima subida de salarios en abril, 1 
lo siguiente: «Sobre los actuales \ 

evidente que este aumento 
de salanos debe de ser pagado 
por alguien. Cabe pensar, en pri
mer lugar, en la Empresa. Si todo 
este aumento de salarios fuera pa
gado por la Empresa, sin que a 
ella le sea permitido elevar sus 
precios, supondría, desde luego 
una grave descompensación en 
justicia, aparte del perjuicio eco
nómico qpe sobrevendría a las en
tidades fabriles.

Sin embargo, .sobre la Empresa 
sólo recae una pequeñísima e in
significante parte del aumento.

Sigamos con el ejemplo ante
rior. De las seis pesetas diarias 
de aumento asignadas a un pro
ductor, sólo le corresponde pagar 
a la Empresa una cuarta parte, 
es decir una peseta cincuenta cén
timos; diferencia que se verá con 
creces compensada en cuanto será 
absorbida con mayor rapidez su 
producción industrial en el mer
cado. como consecuencia de la 
aparición de una mayor capacidad 
de compra en una gran masa de 
consumidores, que han elevado de 
una manem tajante y decisiva su 
nivel de vida.

El resto de las seis pesetas, es 
decir las 4,50 que no paga la Em
presa, son pagadas al obrero como 
consecuencia de la desgravación 
que de las cargas sociales efectúa 
el Estado.

En efecto, en las normas publi
cadas se dice: «A fin de que el 
aumento de .salarios no dé lugar a 
una injustificada elevación de 
precios, se reducirá en el 48,29 por 
100 la cuota global de Seguros So
ciales, fijada en el 24,85 por 100 
de los salarios—en la que están 
incluidos, además de los Seguros 
unificados, la cuota sindical y la 
de Formación Profesional, como 
es sabido—, de modo que la des
gravación de dicha cuota patro
nal alcance a las tres cuartas par
tes del 16 por 100 del aumento de 
los salarios.»

O sea, la Empresa no tiene que 
pagar de su bolsillo más que la 
cuarta parte de ese 16 por 100 de 
aumento sobre el salario base, ya 
que el resto le queda compensado 
corno consecuencia de la desgra
vación de cuotas de Seguros So
ciales. No hay desembolso de 
grandes cantidades de dinero, con 
el peligro de que inundasen el

Í^® Wvi subida- de salarios 
no influirá en el aumento de 

precios

mercado; no hay pues, ni motivo 
ni justificación remota o próxima 
para úna elevación de precios, y 
mucho menos, inflación.
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UNA TECNICA PARA QUE 
EL TRABAJADOR NO 
PIERDA SUS BENEFICIOS 
EN LOS. SEGUROS SO

CIALES
La segunda etapa de elevación 

de salarios, en lo que se refiere 
al mecanismo técnico para la 
puesta en práctica de los leísmos, 
no difiere en esencia de la pn- 
"^Mas los porcentajes ahora su
fren una disminución en relación 
con la anterior subida. En la pri
mera etapa se lleva a efecto un 
impacto rápido de mejora econó
mica; en la segunda, el efecto 
perseguido es el sostenimiento de 
esta mejora. , .Sobre el primitivo salario base, 
incrementado en el 2j por 100 de 
plus de carestía de vida, se au
mentará en esta segunda etapa 
un 6 por 100. y en aquellas espe
cialidades profesionale,s que no go
zasen del plus de carestía de vida, 
el porcentaje de aumento será de 
un 7,-5 por 100, que, en resumen, 
viene a dar lo mismo en relación 
con la anterior suma.

Sobre el ejemplo del .salario de 
30 pesetas diarias, el productor 

• percibirá nuevamente, en el mes 
de octubre, un aumento de dos pe
setas con veinticinco céntimos, lo 
que unido a las seis pesetas ante
riores. le suponen un aumento to
tal de sueldo base de ocho pese
tas con veinticinco céntimos al 
día de trabajo.

Estos alimentos de salarios no 
irán en perjuicio de los beneficios 
sociales del trabajador, toda vez 
que se modificarán las disposicio
nes vigentes relativas al salario 
base de cotización para Previsión 
Social, en el que se computarán 
todos los ingresos percibidos por 
los trabajadores que no procedan 
de concesión voluntaria de las 
Empresas. Y lo que es más impor
tante. se uniñeará también el

Como consecuencia de este reajuste laboral, se aumentará, igualmen
te, la capacidad de consumo de la masa trabajadora

de cada uno de los trabajadores 
está ya en vísperas de entrar en 
vigor El beneplácito y el aplauso 
unánime del país es ya un hecho 
innegable. Con la elevación de sa
larios y con los métodos y formas 
propuestos para realizaría se con
sagra y robustece una política eco
nómica y social definitivamente 
aceptable, respetada y admirada 
por todos los españoles.

La sociedad trabajadora espa
ñola, todos los hombres que tra
bajan y de su trabajo viven, van 
a participar desde el día 1.” de 
abril en una obra de dimensión 
nacional, V van a participar sin 
sentirlo, sin necesidad dé aceptar 

impuestos

campo de aplicación de los Seb
ros Sociales para que la variación 
del salario base nO impliqué de
jar fuera del régimen de protec
ción a una importante masa de 
trabajadores. Esto podría sucedér 
si no se hubiera tomado esta pre
visión, ya que, al aumentar la ba
se sobre la que ahora se estable
ce el límite de utilización de Se
guros Sociales, muchos producto
res no tendrían derecho a la per
cepción de los beneficios de Segu
ro de Enfermedad, Vejez. Plus de 
Cargas Familiares, etc.

Como puede verse por las nor
mas emanadas del Ministerio de 
Trabajo, ningún punto ni ningún 
cabo se ha dejado suelto para que 
la reforma de salarios sea en to
dos los sentidos un verdadero re-

el gravamen de nuevos

ajuste favorable.
Una fórmula nueva, 

original y justa para la
de la Nación y para la

sencilla, 
economía 
economía

La nueva ordenación' de sa
larios entraña una fórmula 

justa y eficaz

fiscales, de nuevas cariter 
economía individual. í- a .à 
pación gustosa y fácil. El traba
jador, el hombre de la calle, el 
mecánico que está junto a la fre
sadora, el albañil del andamio y 
el palustre, el impresor o el litó
grafo que realiza delicados traba
jos tipográficos; la gama entera 
de trabajadores de todas las ac
tividades, verán su trabajo mejor 
remunerado, y con la mejor y 
más abundante remuneración, se 
convertirá, necesariamente, en un 
consumidor más eficaz de todos 
los bienes de la producción.

Por otra parte, la presencia y 
la valiosa ayuda del Estado, apor
tando la parte más voluminosa 
dei alza legislada «para compen
sar la desgravación de las cuotas 
de las Empresas, reafirma y ro
bustece el principio de solidari
dad entre todos los españoles, ad
quiriendo dicho régimen de previ
sión un sentido más social en 
cuanto es más universal la parti
cipación de la sociedad en su fi
nanciamiento, en vez de recaer 
de modo exclusivo en los elemen
tos personales de la producción: 
empresarios, técnicos y trabajado
res.»

Se ha buscado un equilibrio to
tal y justo entre todos los facto
res de la producción, y el equili
brio se ha conseguido, sin olvidar 
los derechos inmanentes que todo.s 
y cada uno de los factores de la 
producción merecen.

Una nueva solidaridad de inte
reses unirá a empresarios y tra
bajadores... Para todos, la misma 
fórmula en la obtención de los be
neficios. Para el trabajador, un 
beneficio más amplio en el reco
nocimiento de su prestación; para 
el empresario, un área más am
plia y un mercado más fácil y 
esperanzador en la producción.

(Fotografias de Cortina
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FE Y OPTIMISMO
P L discurso del Ministro Secretario General 

del Movimiento, José Luis de Arrese, el 4 
de mareo en el teatro Calderón de Valladolid, 
con motivo del vigésimo segundo aniversario de 

de Falange Española y de las 
J» 0 N. S., ha venido a azlarar conceptos, preci
sar objetivos y señalar una meta concreta, dtg- 
namente ambiciosa y politicamente amplia.-

Para quienes querían una respuesta clara, sin 
perplejidades ni oscuridad de ideas o de con
ceptos, un ideal marcado, un camino rector de 
perspectivas limpias, las palabras del Ministra 
pueaen servlrles de perfecta aclaración para la 
coyuntura política del momento. El dis
curso de José Luis de Arrese ha respondido 
con claridad de evidencia axiomática a tedas 
las interrogaciones que se hayan podido o íe hc- 
yari querido abrir en una circunstancia determi
nada de la historia de la Falange.

«Sólo con fe podremos alcanzar la victoria fíe 
nuestros idéales.n Fe en quienes tienen la difí
cil misión de gobernar. Fe en nuestro mismo 
^stino en la acción nuestra de cada día ejecu
tada ton limpieza de intención, con demasía en 
la buena voluntad, con sumisión y obediencia a 
la jerarquía y al mando. Si el hombre sin fe está 
llamado al pesimismo y a la desesperanza, a la 
desgana y al cansancio, el hombre de fe es op
timista y hacedero, engendrador de esperanza y 
del quehacer sin excusas ni perezas. En política 
la fe equivale a fidelidad, a lealtad, a entrega 
sin deímayo.

Ha hablado el Ministro en su discurso de «ín- 
satisfacdón falangistay>. No es la insatisfacción 
sinónimo del descontento y menos equivalente 
al concepto de murmuración y de crítica. La crí
tica y la murmuración son hijas de la amargu
ra y, muchas vetes, del resentimiento, de la am
bición frustrada. La insatisfacción aquí equivale 
a un vivo deseo de superación continua, a una 
voluntad de realización de cuantos ideales lleva

mos dentro del alma. Estamos insatisfechos 
cuando a las ¡cosas les quisiéramos poner siem
pre y a cada momento no el calificativo de bue
nas, Sino el calificativo de mejores: kSí estamos 
insatisfechos los falangistas, es porque muchas 
de nuestras ambiciones revolucionarias están 
aún pendiientes de realizarse.yy Y, ton una cla
ridad deslumbrante, Arrese ha distinguido en
tre este modo de pensar y de ser de la Falange 
y las maneras sucias y mezquinas de ser y de 
pensar, cuya insatisfacción es sólo producto de 
su misma mezquindad, de su impaciente ambi
ción: aNo pretendemos mezclar nuestra insatis
facción con el juego sucio de los comunistas o 
de los Hberalesn.

Después, el Ministro Secretario ha pasado a 
señalar las metas esenciales y concretas de esta 
nueva etapa: «Dos tareas fundamentales corres
ponden en esta hora a la Falange: ganar la ca
lle y estructurar el Régimenn. Dos metas, dos 
fintes que exigen unos mismos medios: fidelidad 
y limpieza, moralidad y honestidad sin límites, 
entrega y tenacidad en la acción y en la obra 
emprendida. Ganar y estructurar equivalen a ge- 
nerosidadt y sacrificio, a hacer que arraiguen en 
el alma popular las firmes convicciones que sa
lieron a. la calle un 18 de Julio y a seguir sem
brando aquella unidad política que nació un 
4 de marzo de 1934. Grandes metas y largas 
etapas se han ido cubriendo ya en la estruc
turación jurídica del pensamiento y de la doc
trina del Movimiento Nacional. Las más impor
tantes y trascendentales instituciones naciona
les se han ido configurando y estructurando de 
acuerdo con las posibilidades de cada hora. Hoy 
el Ministro Secretario sitúa una nueva etapa a 
recorrer. Una meta a la 
que se ha de llegar sin 
pausas y sin prisas, con 
entusiasmo y sin vaci- B WB ullJ W 
lociones. 9tBBÊKÊÊtKKBSS

IBERIA
LINEAS AEREAS ESPAÑOLAS

se complace en enunciar el au
mento de servicios en el 

la vida y han destruí-

su felicidad íntimo WUfl£0 06
sr^uidando dp. *

lecto de Estético que no se sobe compensor: busto flácido, poco o excesivomente 
desarrollado!

HORARIO
Primavera-Verano 1956

A PARTIR 0ÊL ÔIA 18 DE 
MARZO

SERVICIOS SEMANALES

130 «n la línea BARCELONA-PALMA
72 ” ” ” MADRID-BARCELONA
40 ”” ” MADRID-SEVILLA
46 ” LAS PALMAS-TENERIFE

Para más detalles dirigirse a las Delegacio
nes de la Compañía y Agencias de Viajes

Sabed que ahora podéis obtener sin procedimientos internos, un busto firme 
y desarrollado, que proporciona a las que lo poseen la confiama de sentirse 
orgullosas de poseer un cuerpo perfecto.
Rallado de estudios realizados por eminentes especialistas en Cosmética Ítance- 
sélry americanos, de lama mundial, os ofrecen los mejores resultados conseguidos 
en estos tiempos los tratamientos externos a doble efecto, que en algunas 
semanas han triunfado sobre los casos más desesperados.

1 VALE h 601
Enyíems stn cowipromijo aigu- 1 

no, lo iníofíTtoctón completo ; 
lobre lo fórmulo n® yj 
lo oledo de pruebo -o sus •

Nombre

Enviad el vale adjunto o tu copia a. ■ 
6VKLTOR-Baro«lona. C. Galo. ^

UNA NOVEDAD niíícr Íjlie W wb!
Probaréis sobre vosotras mismas, durante 10 días, a 
nuestras expensas, un tratamiento completo adapta
do a vuestro caso. Para recibirlo es suficiente elegir 
la fórmula que os conviene o indicaría en el vale 
adjunto que nos enviaréis sin adjuntar dinero.
n>t un Ittlamitnla N* 1, BUSTO POCO D£SA»R0LLAD0. 
N.‘ «, BUSTO MACIDO, N* S, BUSTO DEMASIADO DES- 
ABBOUADO.

PARIS - 8 R US E LAS : A/VI$I ER DAM ■ C/l RACASTASABL ANCA ÍISBO^
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DE MATARO PUEDE
COMPETIR CON LOS
MEJORES DE LAS
POBLACIONES DE

CATALUÑA

de amplias propor-

fecha--, tropezábamos con la ma-

Pág. 17.- EL ESPAÑOL

COMO 
LETRA

val folklórico 
cionea.

SE ESCRIBE UNA 
PARA LA «PA
SION»

Ílrribá: Una escena ' de la «Pasión», 
interpretada por el equipo teatral de 
Mataró, que "corresponde al descendi- 
miento de là Cruz. Abajo: Un primer 

plano de .Tuda.s

EL EQUIPO TEATRAL

11 miE1 Lí m 1 [ sm 1
IIEHE so 'ÍOSIOII

LA FANTASIA SE 
DESBORDA A LOS 
PIES DEL CASTI 
LLO DE SANTA 
FLORENTINA

A los pies del maravilloso casti-
11o de Santa Florentina, del 

pueblo marinero de Canet de Mar. 
la fantasía a veces se desborda 
con erupciones de extraña intensi
dad. Así ocurrió, allá por el año 
de 1941 ó 42, que un día un gru
po de jóvenes, que formaban 
parte de una de esas compañías 
de aficionados que funcionan y 
se desarrollan con sorprendente 
Vitalidad entre los artesanos y 
obreros de nuestros pueblos, pa- 
Mando a lo largo de la vía del 
ferrocarril, en el trecho a lo lar
go del mar que se tiende entre Ca
net y Arenys de Mar, empezó a 
conversar sobre las empresas tea
trales de otros pueblos; habló de 

famosas Pasiones de Olesa y
E^arraguera, que cada año te- __ , ,—*----------------------------------
pían más éxito; recordó los espec- yor de las dificultades. Quería- 
táculos semejantes que se des- ’ 
arrollaban cada Cuaresma en lo-
calidades de la propia Maresma, 
y con un brío, una arrogancia y 
una intrepidez muy españolas, se 
preguntaron: «¿Y por qué no he- 
uws de hacer nosotros otro tanto?»

Hasta aquella fecha se habían 
contentado con representár algu
nas comedias en catalán de Folch 

y Torres, y otras castellanas de 
Muñoz Seca ó de los hermanos 
Quintero. Ellos creían poder hacer 
algo de mayor amplitud. Se acer
caba la Cuaresma y era la época 
apropiada para montar un festi-

«Sin embargo—me ha dicho Jo
sé Cid, que actualmente reside en 
Madrid, donde trabaja en una fá
brica textil que ha instalado con 
éxito en tía capital un paisano su
yo de Canet, y que era uno de 
los jóvenes que se habían reuni
do con estos proyectos en aquella 

mos imitar a Olesa y Esparrague
ra y carecíamos de una letra pa
ra la representación.»

Venturosamente, la presencia 
del Mediterráneo, este mar que 
es un estimulante a toda expre
sión de la personalidad y la ini
ciativa humanas, y que despierta 
en todos una extraña comezón de 
completar la vida con formas y 
realidades artísticas, acució a otro
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dia—, la vida en contacte con el

■fesús, amarrado a la columna, 
es azotado

una de las más excelsas de Ca
taluña.

hijo de Canet, que tenía veleida- 
des y aun enamoramientos lite
rarios, y que no era otro que el 
jesuíta padre Jaime Travessa, in- 
citándoie a dar forma teatral a 
algunos pasajes evangélicos.

Aparte de que este instinto que 
mueve a un creador surgido del 
pueblo a convertir en materia de 
vida teatral los peajes del Evan
gelio es muy antiguo—como que 
promueve nada menos que la apa
rición del teatro en la Edad Me

an momentode 
actuación

Mediterráneo, que delimita con 
contornos tremendante premisos 
las siluetas de las cosas, en esos 
pueblos de la Maresma infunde 
a sus moradores un ansia por 
cuanto sea expresión de persona
lidad, de voluntad, de poder hu
mano... Así, frente a los grupos 
masificados que prefieren dejar 
resbalar sus ocios córaodamente 
ante una pantalla cinematográfi
ca, surgen los que pretenden 
crearse ellos mismos su goce y su 
evasión...

El padre Travessa, que había 
visto los empeños artísticos de 
aquellos mozos y aquellas jóvenes 
—uno era albañil, el otro agri
cultor, había muchachas que tra
bajaban en la fábrica, otros que 
tenían que madrugar para dirigir
se a otra localidad donde tenían 
el trabajo—, les propuso conver
tir en realidad sus quimeras. «Os 
escribiré una letra — les dijo — y 
vosotros la representáis.»

De esta manera nacía una de 
esas Pasiones con que cuenta la 
Maresma catalana.

EL GRAN EJEMPLO: MA
TARO

«Claro—me ha dicho José Cid— 
que nuestro gran ejemplo fué la 
«Pasión» de Mataró.» La «Pa
sión» de Mataró, de dimensiones 
gigantescas, ha llegado a ser, si 
no una de las más famosas, sí

Pensamos en la representación 
de Cervera, que antaño ocupaba 
toda la población y se desborda
ba por las calles y plazas y por 
las cuestas que trepan bajo ar
cos umbrosos. Pensamos en el pa
tetismo de las escenas de Olesa 
de Montserrat Y en las tragedias 
en carne viva que representan por 
Semana Santa los campesinos de 
la aldea ampurdanesa de Ver
gés.

Claro que la de Mataró tiene 
un renombre más limitado. Abar
ca sólo esta zona costera que se 
extiende desde Badalona a Mal
grat. «La «Pasión» de Mataró—ob
serva José Cid—es famosa en to
da La Maresma.» Comienzan a 
representaría al iniciarse la Cua
resma y no paran hasta tres, cua
tro y aun cinco domingos después 
de terminada.

La esposa de Cid, que se sienta 
frente a su marido en ese pisito 
de la calle de Bravo Murillo don
de me han recibido, interrumpe; 
«Para tener entrada, hay que en
cargaría dos o tres domingos an
tes.» Y continúa: «A mí lo que 
me impresionó más es el derrum
bamiento del templo.»

«Sí—observa él—; es un prodi
gio escenográfico. Usted tiene la 
sensación viva de que aquello se 
le viene encima.» Porque uno de 
los logros no sólo de ésta, sino de 
todas las Pasiones tradicionales 

. en Cataluña, es el desarrollo es
pléndido de la carpintería y del 
mecanismo teatral. Lo mismo si 
se trata del «Suicidio de Judas», 
en Cervera; que de la «Resurrec
ción», en Olesa—Jesús sale vio
lenta y briosamente disparado de 
la tumba—; que de este derrum
barse el templo, en Mataró, o en 
la misma ciudad, de la «Resu
rrección de Lázaro».

«El escenario — observa — se 
monta a base de unos bloques de 
cartón que imitan piedra viva. Co
mo un rompecabezas. Imagine us
ted los cubos de un rompecabezas 
formando un castillo, unos sobre 
otros, amontonados... Entonces es 
menester poca cosa: una presión 
insignificante que sepani de su si
tio a uno de ellos para que todo 
ruede y se venga abajo...»

«Pero lo de la «Resurreclón de 
Lázaro», esto—insiste, golpeando 
la mesa en que se apoya—técni- 
camente es mejor, ¡Qué truco!» Y 
José Cid se refocila recordándolo.

Entonces me describe, un poco 
atropelladamente — sus palabras 
se atropellan de pura emoción—, 
que la mortaja de Lázaro está sos
tenida por unas gomas tirantes 
atada.s a un alambre. Lázaro se 
alza majestuoso, envuelto entera
mente en la blancura de sus ven
das. Y de pronto, basta con ac
cionar un dispositivo que pone en 
movimiento el alambre... Y es al
go muy rápido. Y se realiza tan 
de prisa, que uno no se da cuen
ta de nada.

Es posible que lo que se realice 
en un santiamén pierda visibilidad 
de puro precipitado. Las gomas 
retraen y arrancan las vendas tan 
rapidísimamente, que se desvaen 
como si se fundieran en el aire. 
Y ya tienen ustedes a Lázaro, tan 
campante, en medio del escenario 
del teatro de la Sala Cabañes, de 
Mataró.

LA PERFECCION DEL DE
CORADO

A una pregunta, quizá un poqui
tín escéptica, que me permití ci-
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rlgirle con imperdonable auda
cia, José Cid me cortó: «Otras 
Pasiones podrán fallar... La de 
Mataró, no; la de Mataró es 
eterna.»

Eterna, con lo que. tiene un 
magnífico sabor popular en sus 
mismas pretensiones de espectácu
lo erudito, lleno de grandeza. Y 
que tiene la grandeza de las co
sas Ingenuas y el sabor de lo que 
a las gentes sencillas les sale del 
alma.

Con momentos llenos de candi
dez y de inocencia, como el de 
Cristo en la barca, en que el mo
vimiento del mar se produce a 
base de distintos planos de de
corado, que se mueven oscilando 
durante la representación. Con la 
Ascensión, en que la figura se re- 
monta sobre el conocido escotillón 
coronado de nubes de cartón y de 
humo. Con la Crucifixión, patéti
ca y realista, a la manera de las 
de Cervera, Vergés y Olesa. Con 
la escena de Pilatos, que es un 
actor de talante majestuoso y se 
mueve hierático y señorial...

«Pero lo mejor — insiste José 
Cid— es la escenografía. Mataró 
posee para su «Pasión» decorados 
giratorios. EI decorado puede gi
rar sobre un eje. Si aparece de 
este lado, ahí tiene usted una de
coración. Se le da la vuelta, con 
el escenario a oscuras, y en unos 
segndos el panorama ha cam
biado.»

De esta manera, si ahora nos 
hallamos en el Pretorio, de pron
to nos encontramos, sin tener que 
a^ardar—como en otros e^ec- 
taculos, en que es menester es
cuchar durante bastantes minutos 
el ruido de los martillos que ins
talan la nueva decoración—, en 
la Calle de la Amargura. Y apa
rece la escena de la caída de Cris
to, y vemos al Cirineo, y a la Ve
rónica. Y estamos en la escena 
cumbre: la de la Crucifixión, y 
muy rápidamente nos traslada
mos al Sepulcro.

UN REALISMO DEMASIA
DO AL VIVO

La «Pasión» de Mataró, que se 
representa por Cuaresma en la 
Sala Cabañes, es organizada por 
una entidad particular, y sus gas
tos, que no son pequeños, se cos
tean con los beneficios que produ
ce la venta de entradas el año 
anterior.

Pero no vayamos a creer que la 
Maresma sólo conoce la «Pasión» 
de Mataró. Esta es el ejemplo, la 
incitación, el logro más depurado. 
Pero ahí tienen ustedes las de Ba
dalona, Calella, Arenys... «EnLla-

Tres^ escenas de la «Pasión» 
en Mataró

Cristo en la'Cínz

vaneras — observa mi interlocu
tor—la representan sólo cuando 
algún eíiuipo se presenta allá pa
ra representaría.»

Claro que en esta última pobla
ción, que tiene una de las tradi 
Clones más firmes de teatro de 
aficionados, con la presencia de 
Luis Masriera, es bien acogida to
da manifestación artística o tea
tral.
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Jesús, camino del Gólgota 
con la Cruz, a través del Cal

vario

En todas las Pasiones de Ca
taluña se advierte una tenden
cia al más descamado de los rea
lismos. Como ejemplo les diré que 
un año, en Cervera, al personaje 
que representaba el papel de Je
sús, en la escena del Centurión, 
éste, en vez de darle con la lan
za trucada, cuya punta se ablan
da y dobla al contacto del cuerpo, 
por equivocación le clavó una lan
za de verdad. El protagonista 
—^herido realmente, con un hilillo 
de sangre verdadera — continuó 
tan inmóvil, tan sereno, repre
sentando su papel.

Esto es un caso de equivocación. 
Quizá una equivocación no valga 
como ejemplo. En Vergés, a sa
biendas, los que azotan al prota
gonista con varas de fresno, le . en el Huerto—me dice—, cuando 
dan golpes duros, implacables, que ' " “’
duelen muy de verdad. «Yo — me 
dice José Cid—representé una vez 
en Canet el papel de Jesús. La 
escena de las bofetadas se hace 
a lo vivo. Y la verdad es que a 
uno le pegan con espíritu.»

«Hacen daño — sigue, con un 
ademán muy serio—. Pero es que 
si no hicieran daño, la obra pro
duciría una sensación de falso, 
de pequeñez, de fracaso.»

«También nosotros—continúa— 
hicimos nuestros pinitos, no se 
tarea.»

Y ahora, este catalán de la 
Maresma, que con un hombre de 

negocios, que ahora reside en 
Barcelona, dirigió durante unos 
años la «Pasión» de su pueblo, 
rompe a hablar de la escenogra- 
fla, la tramoya, la indumentaria, 
la luminotecnia, el mecanismo, los 
trucos, las apariciones y desapari
ciones, las cortinas de humo, las 
bengalas y todo cuanto hace que 
sea esplendorosa y sugestiva una 
representación teatral.

En Canet se tropezaba con una 
diñcultad. Aquellos jóvenes, que 
montaban su «Pasión» en. el tea
tro de un centro de añcionados 
—uno de esos centros teatrales 
que, como he dicho, constituyen 
uno de los signos humanos y cul
turales dtí alma mediterránea de 
la Maresca—, disponían de un 
escenario reducido.

«Es—me dice José Cid—como si 
usted quiere exhibir un elefante 
en una casa de muñecas.»

La comparación me agradó. Re
conozco que es difícil, con escasez 
de medios, la brillantez de los re
sultados. Aquel ’ escenario — como 
me observa—era estupendo para 
representar «Els pastorets». Los 
pastorcillos a las vueltas de la Na
vidad. Es — con la «Pasión», que 
obtiene cada año más auge—otra 
de las preocupaciones teatrales 
del pueblo catalán.

Pero esos hombres sencillos—el 
tendero de al lado, los obreros de 
la fabriquita, las planchadoras, 
las muchachitas que apenas si han 
salido de su casa, el labriego, el 
pescador, el recadero, el albañil—, 
que disponen de todos los recur
sos para la ingenua representa
ción navideña, tropiezan con obs
táculos, con frecuencia invencibles, 
al lanzarse a empresas de más 
vuelo.

«Es tan pequeño el escenario, 
que no pudimos representar la 
Crucifixión.» José Cid me lo con
fiesa con semblante acongojado. 
Pero bien pronto se recobra y se 
llena de entusiasmo y animación. 
Porque también en Canet han sa
bido hacer escenografía y jugar 
con los resortes teatrales.

«En el momento de la Oración
Jesús alza el cáliz, ocurre algo 
singular... El cáliz es transparen
te. Está lleno de un líquido blan
co. Jesús lo alza, metiéndolo un 
poco detrás de un bastidor en 
forma de árbol. En un momento 
determinado, alguien vierte des
de dentro en el cáliz unas gotas 
de otro líquido. Y, sorprendente
mente— para el público, claro 
el agua cobra un intenso matiz 
rojo. Cuando aparece el ángel que 
consuela a Jesús, se recurre a otra 
combinación química, y el liquido 
vuelve a tomarse blanco.»

Parece que esos actores, entu- 
sia.$tas y sacrificados, de nuestros 

pueblos catalanes, y los directo
res de sus equipos teatrales, se 
hayan extremado y hayan puesto 
todos sus esfuerzos y aguzado su 
ingenio hasta lo indecible para 
conseguir la mayor magia de la 
representación.

Una de las escenas en que sue
le ponerse mayor cuidado, y en 
que se extreman los recursos, es 
la de la Santa Cena. Recuerdo 
con agrado su presentación en 
Olesa de Montserrat. De pronto el 
cáliz—como el Santo Grial en 
una representación de la ópem 
wagneriana se llena de una ex
traña luz.

La escena de la Cena tiene una 
potencia, por la poesía de la inmo
vilidad. que no tienen las escenas 
dinámicas, por su plástica y su 
movimiento. «También a nosotros 
se nos ilumina la copa—me dice 
ahora José Cid—. Y se nos ilumi
na toda la mesa.»

Bajo las toallas hay unos agu
jeros y salen unos reflejos de una 
luz muy clara. Pero esta luz se 
derrama particularmente sobre la 
gallarda inmovilidad de la figura

Jesús.
ANAS,

de
XIN PERSONAJE

EN DIRECCION 
HIBIDA

PRO-

«Un día, cuando se apagaron 
las luces para cambiar el deco
rado, como nuestro escenario es 
tan pequeño y todo estaba 
oscuro, Anás, que tenía, que din- 
girse a los bastidores, caminó des
orientado hacia la orquesta, ca
yendo sobre el contrabajo. Cuan
do se encendieron las luces, el 
músico, un poco sorprendido, pre 
guntó: «¿Qué hace este hombre 
aquí arriba?»

José Cid, representando un día 
el papel de Pedro—su papel ha
bitual—, salió a escena diciendo 
aquello de: «Prop d’aquest braser 
seuré cercant escalior», que en 
castellano corriente y moliente 
es: «Me sentaré junto a este bra
sero buscando calor.» Y precisa
mente en aquel momento, en que 
empezaba ya a caldearse la gran 
tragedia, el público estalló en car- 
^^i»orque en la confusión del 
cambio de decorados, los tramo
yistas se habían olvidado de po
ner el brasero. _

Es posible que en estas Pasio
nes, realizadas a fuerza de sacri
ficios—unas Pasiones modestas y 
un poco en tono menor, oue .si
guen el ejemplo de las que en 
Cataluña cuentan ya con un gran 
prestigio—-, aparezcan a veces tro
piezos minúsculos co m o éstos. 
Sin embargo, no sirven ma.s aue 
para destacar la nobleza y la dig
nidad de una tremenda voluntaa 
de belleza, de creación, de reali
zación de valores culturales, reli
giosos y artísticos, que es algo 
inefable y conmovedor.

«Sólo le diré —me cuenta Jo
sé Cid — que durante el ensayo, 
que era diario y comenzaba cin
tro o cinco semanas antes de em
pezar la Cuaresma, no nos reti
rábamos nunca a descansar ant^ 
de la una o la una y niedia. r 
muchos tenían que levantarse 
antes de las cinco para ir a su 
trabajo. Y había un iu.bradOT qu 
tenía que hacer a aquellas horas 
un trecho por descampado y * 
P Francisco SALVA MlGÜ^

de Mataró í«-ÇI cuadro artístico ,
terpreta la escena en la que Jesús 
veriheá, ante síes discípulos y •*
innchedumbre, él milagro de 1.a cu

ración del paralítico
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FILOSOFO DEL MOTOR

«lUIIQUE Sí IPIPiíEPSí 
Íl SUMÍSO Df IDDCIOlfS 
t» ¡SPiPP til DDDSID PAPP»

WH IMS -11 
i»5 Df Pliais
DHA VIDA COHSAGRADA 
A LA INUESTIGACIOII 
DE LA TECNICA 9 LA 
NECAHICA
O AS fácil todavía ha sido el 
*’* lema del libro que sobre los 

tractores y su técnica ha escrito 
don Manuel Arias-Paz.

Nuestro interlocutor es un 
hombre más bien alto, de conver
sación cultivada y palabra fácil 
y justa.

—Entre los conductores de 
automóviles, e incluso de camio
nes, hay muchas personas de ni
vel cultural que aun no teniendo 
conocimientos de mecánica, los 
asinailan con facilidad, y si los 
choferes son profesionales, lo son 
todos los días del año, vividos en 
un ambiente mecánico que les 
permite la rápida percepción de 
las explicaciones que sobre este 
tema lean. Pero bastantes tracto
ristas son hombres del campos sin 
Ics conocimientos o las prácticas 
de los habituales del volante, y 
muchos de ellos recién incorpo
rados al manejo de una máqui
na sólo esporádicamente en sus 
manos, ‘porque los tractores no 
funcionan más que en ciertas 
épocas, ejerciendo sus conducto
res otras tareas laborales los más 
de los días.

Con estas palabras, don Manuel 
Arias-Paz justifica el carácter di
vulgador y llano de su libro sobre 
trMtores, en el que ha puesto el 
autor todavía más sencillez que 
cu los anteriores libros de divul
gación mecánica. Esta es la jus
tificación del carácter elemental 
y á veces, reiterativo de una obra 
cuyo fin es divulgar determina
dos ccnocimientos de mecánica 
entre la gente del campo.

Ej mayor éxito editorial de es
te escritor técnico ha sido su 
«Manual de automóviles», del 
Que Se Jian hecho desde 1940 has
ta ahoía veintidós edicio,nes, con 
un total de 205.000 ejemplares 
vendidos en España y América. 
Pero también tuvieron buena aco
gida por parte del público sus 
uhras «Cartilla de circulación 
automóvil», un libro sobre gasó
genos, otro de motorismo y otro 
sobre automóviles eléctricos, y se

espera un

. ‘á- Bí

fevÍ^B^i - v f^W'?

fe ■ asfeíí A JI

nuevo éxito con el it
bro que sobre las motocicletas y ;
su técnica está pronto a
a la venta.

FUEGO

Don Manuel

CONTRA 
TAVOZ 

Arias-Paz
nel ele Ingenieros. Tiene

aparecer

EL AL-

es coro- 
emeuen-

ta y seis años de edad, cuatro hi
jos, do,s varones, uno ingeniero, 
otro médico, una hija casada y 
otra, la «niña de ¡a Victorla», que 
nació al terminarse la guerra de 
Liberación.

El señor Arias-Paz ha nacido 
en La Coruña, y es «gallego per 
los cuatro costados». Fué ingenie
ro a los veintiún años y ha tra
bajado en construcciones milita
res, en obras de fortificación; pe
ro, sebre todo, en transmisiones 
y automovilismo. En la campaña 
de Africa tuvo a su cargo, en 
Annual, y en 1921, una de las pri
meras emisoras de radiodifusión 
que empleó nuestro Ejército.

También ha sido «un poco pe
riodista», ya que cursó estudios 
de técnica y tecría de esta profe
sión en la Escuela de Periodismo 
de «El Debate» y fué durante al
gún tiempo redactor de «Ya» en 
los años anteriores a la guerra 
de Liberación, cuando el perió
dico era de la tarde.

Trabajó como obrero durante 
un curso de especialización en los

El señor Arias-Paz, con sus 
dos hijos, en el Parque del 

Oeste

talleres de la General Motors. En 
tiempos anteriores a 1931 fué, du
rante tres años, profesor de la 
Escuela de Automovilismo del 
Ejército.

El Movimiento Nacional le sor-
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Y es que don Manuel Arias£n esta fotografía, hecha en 1921, 
en Monto Arbos (Africa), aparece él 
señor Arias-Paz, el primero de la 

derecha,, con su equipo de radio

prende en La Coruña, y pronto 
se incorpora al esfuerzo de 
guerra. En el frente de Toledo, 
prestando servicio en Transmisio
nes, organizó, con un camión de 
propaganda comercial, el primer 
servicio de altavoces del frente, 
con el que logró buenos éxitos de 
guerra psicológica en el mismo 
frente, inaugurada con la noticia 
de la toma de Málaga.

En vista del éxito legrado con 
la guerra de altavoces, se amplía 
el servicio por el frente de Ma
drid, para cubrir el cual son pre
parados gran número de aparatos 
de amplificación, a los que se su
man otros requisados en las sa
las cinematográficas de numero
sas localidades. Las emisiones del 
frente producen, casi siempre, un 
concierto de explosiones; pero 
también logran el impacto espi
ritual que se esperaba.

MANUAL DEL HOMBRE 
AL VOLANTE

Don Manuel Arias-Paz es lla
mado al Cuartel General del Ge
neralísimo, donde se le encarga 
de la Delegación del Estado para 
Prensa y Propaganda; pero a los 
ocho meses deja la mesa de des
pacho para trabajar nuevamente 
en él frente.

En julio de 1939 comienza a es
cribir su «Manual de automóvi
les», cuya primera edición sale a 
la venta en abril de 1940. Los seis 
mil ejemplares de la primera edi
ción se agotan rápidamente a los 
diez meses. Se suceden las edi
ciones. cada vez más numerosas, 
sin que el mercado llegue a sa
ciarse, y así, hasta la vigésimo- 
segunda edición.

Paz conoce bien el tema, ya que, 
además de sus estudios de inge
niero y su práctica, ha sido, du
rante varios años, director de la 
Escuela de Automovilismo del 
Ejército.

—Ni en los libros técnicos se 
sabe «a priori» el que se va a ven
der, ya que los editores, por psi- 
cólogos que sean, nunca tienen la 
certeza de cuáles van a ser las 
preferencias del público.

—¿Es cierto que el éxito del 
«Manual de automóviles» sorpren
dió a la misma Empresa?

—La preferencia del público 
por este libro técnico ha sido, en 
efecto, sorprendente. Hemos llega
do a la conclusión de que se ven
de más ios sábados por la tarde, 
lo que demuestra que es el tra
bajador el más interesado en el 
«Manual de automóviles».

—Se ha dicho que el autor de 
ese Manual se ha hecho millona
rio', ¿es verdad?

—Es cierto que ha sido y sigue 
siendo un buen éxito editorial.

—¿Y sobre la venta en Amé
rica?

—Una tercera parte de las edi
ciones del «Manual de automóvi
les» se ha vendido en los países 
de Iberoamérica. Calculo que cada 
año salen para América ocho mil 
ejemplares de este libro.

—¿Ha habido ediciones piratas 
del «Manual de automóviles»*

—Por lo menos ha habido una 
de esas ediciones clandestinas en 
Méjico. La procuramos combatir 
con los verdaderos ejemplares, re
duciendo a un .mínimo el margen 
de beneficios. La edición fraudu
lenta llegó a anunciarse en la 
Prensa con unos recuadros que 
decían: «¡Por fin el Arias-Paz en 
Méjico !»

MAS CELERIDAD, 
TAMBIEN MAS 

DENCIA
Nuestro interlocutor no 

teórico del automovilismo 
mecánica. Nos cuenta que 

PERO 
PRü-

es un 
y la 

ha te-
nido varios automóviles desde 
1925.

—Debo sumar más de un millón 
de kilómetros de carretera reco
rridos con las manos al volante 
y a velocidad viva sin que, por 
suerte haya tenido ningún acci
dente.

—A veces se dice que, en Espa
ña, los automóviles corren más 
prudentemente que en otros paí
ses. ¿No hace falta un mayor di
namismo del tráfico, especial
mente en las ciudades, para evi
tar los embotellamientos de trá
fico?

—En mi «Cartilla de circulación 
automóvil» tengo explica^ todo 
un código de la prudencia. Hay 
que ser prudente cuando se pisa 
el acelerador, pero también es 
cierto que los automóviles se han 
hecho para poder marchar de pri
sa. Se puede correr mucho, y con 
aceptable seguridad, si la pista es 
buena, los frenos seguros y el 
conductor tiene atención desier
ta, buen golpe de vista y rapidez 
en las decisiones, o sea, si tiene 
buenos «reflejos». Una circulación 
más viva en las grandes aveni
das de las ciudades a veces pue
de ser necesaria para evitar la 
congestión del tráfico, pero tam
bién es verdad que en el tráfico 
urbano hay que tener mucho 
cuidado, ya que, por el gran nú
mero de obstáculos móviles, es 
como si se estrecharan las vías 
de circulación.

Es cierto que la «velocidad ex
cesiva» es causa de muchas des
gracias, pero, eso de «velocidad 
excesiva» es un término relativo. 
La velocidad que es extremada
mente peligrosa para un conduc
tor determinado o con tal auto
móvil. no lo es para otro. La ve
locidad. posible depende, más que 
de la cifra de kilómetros por ho
ra. de las condiciones del conduc
tor, y también de la potencia, pe
so y estabilidad del vehículo, así 
como de otros varios factores, en
tre los cuales está, naturalmente, 
el estado del piso sobre el que se 
rueda.

Lo importante es el estado psí
quico y hasta físico del eonduc- 
tor.-Si .se sierite seguro, confiado 
y «dominando», entonces puede 
correr bastante; pero si nota que 
«algo no va bien», si se siente 
desconfiado e inseguro, entonces 
debe ser extremadamente p^' 
dente, por mucha que sea su téc
nica y experiencia en el manejo 
det volante.

un rnoDucio ode fEBmiit afehhsse con cotiouiER hoja
,t Debido al afeitado diario, la piel del rostro se vuel ve sensible. deUcada y se irrita al más ligero
Í contacto de la hoja o navaja. Algunas veces es un suplicio afeitarse. En la actualidad estos m-
1 convenientes son definitivamente resueltos gracias al maravilloso masaje crema KEXTTERY. Basta
1 hacer un lieero masaje antes de enjabonarse pa ra que pueda afeitarse sin irritación, sin moies-

'1 tias y sin dolor. Y lo que es más importante, se puede afeitar CON CUALQUIER HOJA, lograri-
J do que corten más. Además, regenera, nutre y fortalece el cutis, volviéndolo sano, terso y juvenJi

¡ES LA MARAVILLA COSMETICA DE NUESTRO TIEMPO!
1 TUBO NORMAL PARA MAS DE 40 APLICACIONES: 11,65 PESETAS
1 TUBO DOBLE CONCENTRADO PARA MAS DE 40 APLICACIONES: 14,80 PESETAS

PIDALOEN PERFUMERIAS
De no encontrarlo en su localidad, diríjase al apartado 1185, Barcelona, y se lo remitiremos 

1 contra reembolso
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Una norma elemental es la de 
que para «llegar pronto», no es 
preciso que se fije la aguja del 
velocímetro en una elevada cifra, 
sino que la marcha del coche ha
brá de variar continuamente, 
ajustándose a las circunstancias 
del camino y del tráfico. Habrá 
momentos en que un automóvil 
—en buen estado mecánico y bien 
calzado—podrá ir seguro a 120 ki
lómetros por hora, por ejemplo. 
No obstante, el conductor debe te
ner en cuenta el que esas facili
dades pueden disminuir, y que el 
estado de la carretera, las curvas 
y el tráfico pueden aconsejarle . 
disminuir la velocidad. Por eso 
hay que ser flexible y adaptarse 
a las circunstancias. Donde se 
pueda correr, se pisa a fondo, pe
ro recordando las reglas del «Có
digo de la prudencia», y muy es
pecialmente aquella que dice: 
«Conduzca siempre de modo que 
pueda parar en el espacio libre 
visible».

TREINTA MIL TRACTO
RES EN ESPAÑA

En este punto de la conversa
ción pasamos del vértigo de las 
grandes velocidades al paso lento 
del tractor. Don Manuel Arias- 
Paz ha escrito un magnífico libro 
sobre los tractcres; una obra lle
na de gráficos explicativos que es 
casi un tratado sobre la vivisec
ción de esas máquinas agrícolas. 
Queremos preguntarle o .su autor 
algo sobre- la mecanización agrí
cola en nuestro país.

—¿Cree que los tractores pue
den ocasionar ei paro en el cam
po?

—La mecanización del campo 
necesita llegar a un grado muy 
elevado para que el paro tecno
lógico se produzca. Es cierto que 
el tractor disminuye el número de 
brazos que hacen falta para una 
determinada faena, pero también 
es verdad que el incremento in
dustrial que representa la produc
ción de tractcres compensa con 
creces, esa disminución de los 
puestos de trabajo agrícola.

—Pese al gran aumento del nú
mero de tractores que trabajan ; 
el campo español en los últimos 
años no puede decirse que núes- i 
tro país sea de agricultura meca- ] 
nizada ]

—¿Qué número de tractores i 
existen actualmente en España?

—Su número no llega todavía a

treinta mil. En nuestro país exis
te un tractor por cada 800 hectá
reas cultivadas, mientras que en 
los Estados Unidos hay cinco mi
llones de tractores, o sea uno por 
cada 45 hectáreas en cultivo.

—¿Es Norteamérica el país de 
mayoy densidad en tractores?

—El número de tractores no 
debe verse de una manera abso
luta. sino en relación con el nú
mero de hectáreas que están en 
cultivo. Debe ser siempre un nú
mero relativo.

La proporción entre tractores y 
hectáreas en cultivo es, en algu
nos países europeos, aún mayor 
que en los Estados Unidos de 
América. Por ejemplo, en Suiza 
existe un tractor por cada veinte 
hectáreas en cultivo.

—En España, ¿existe algún pe
ligro inmediato de una satura
ción mecánica en el campo?

—Nos falta Tanto en nuestro 
país, para llegar a esa saturación, 
que no existe aquí ningún peligro 
de paro tecnológico agrícola, ni 
próximo ni remoto, por causa de 
los tractores. Aunque se triplicara 
el número, estaríamos lejos del 
punto en que pudiera comenzar el 
paro. Ya he dicho que la indus
tria de la ciudad y la creación 
de manufacturas que aprovechan 
los subproductos agrícolas absor
ben, con creces, los brazos agrí
colas que pudieran quedar en pa-
ro forzoso.

—Pero es evidente que el trac-

En su mesa de trabajo el señor Arias-Paz comprueba y repasa 
la edición de su último libro

El fotógrafo ha sorprendido al scñi 
Arias-Paz, con. sus hijos, examinanti 
el motor de su coche. Una Jecci^ 

práctica en ruta |

tor disminuye el número de cabe
zas de ganado que se dedica a las 
faenas agrícolas, ¿no es así? Este 
ganado no se coloca en la indus
tria, a no ser que logre una pla
za en el matadero.

—En efecto, los tractores qui
tan, poco a poco, el ganado de 
las faenas agrícolas, pero la sus
tituyen con ventaja.

MECANIZACION ES PO
TENCIA INDUSTRIAL

—¿Cree que la densidad de 
tractores es un índice que indica 
el grado de industrialización de 
un país?

—Estoy convencido de que país 
muy mecanizado es también un 
país de potencia industrial. Aun 
suponiendo que los tractores se 
importen, su conservación y las 
reparaciones hacen crecer, nece
sariamente, una industria auxiliar 
de accesorios que propoiciona 
muchos puestos de trabajo.

Nuestra conversación con el in
geniero señor Arias-Paz nos con
vence de que exageran los que 
dudan de que también los hom
bres de especialización técnica 
puedan ser buenos conversadores 
imaginativos y con muestras evi
dentes de cultura humanística. Le 
preguntamos sobre este punto y 
nos dice.

—No tengo las orejeras del es- 
pecialismo. He procurado que mi 
profesión ño me encasillase, y por 
eso me ocupé de satisfacer mi cu- 
ricsidad por otras muchas mate
rias que no están relacionadas de 
una manera directa con ei que
hacer propio, con el tajo especí
fico de mi trabajo habitual. Aun
que estoy suscrito a un gran nú
mero de revistas nacionales y ex
tranjeras sobre mecánica, procu
ro leer también gran cantidad de 
libros que, sin hablar de motores 
y engrases, tienen mucho pistón 
e interés para el espíritu.

Al despedimos de don Manuel 
Arias-Paz pensamos en la utilidad 
pública del ingeniero divulgador 
que. en los libros como en la pá- 
labra hablada procura poner los 
difíciles conocimientos de la téc
nica al alcance del hombre de la 
calle.

Francisco COSTA TORRO
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LA EXCOMUNION DE JOSE STALIN
■HltaHMMMM Por Camilo BARCIA TRELLES

D ESUiLTA fácilmente explicable que la Prensa y 
*^ la nación norteamericanas hayan seguido con 
creciente interés el desarrollo de las sesiones del 
XX Congreso del partido comunista ruso. De lo de
batido y finalmente aprobado se nos ha ofrecido 
el siguiente balance:

1. La guerra no es necesariamente inevitable: 
capitalismo y comunismo pueden coexistir pacifi
camente (ello contradice no sólo la línea leninis
ta. sino los dogmas de Stalin de 1952. a tenor de los 
cuales en tanto constituya una realidad el capi
talismo la guerra es inevitable).

2. No es imprescindible el implantar el comu
nismo en otros países a medio de revoluciones vio
lentas; puede advenir como un fruto parlamen
tario (frente a la doctrina de que el comunismo 
sólo por medios violentos puede imponerse;.

3. En los países capitalistas, los comunistas de
ben unirse a socialistas y a otras fuerzas progre
sivas. para implantar una íreal democracia» (opues
to a la aseveración comunista, tildando reiterada
mente a los socialistas de «lacayos del capitalis
me»).

4. La dictadura unipersonal, monopolizada por 
Stalin, se declara condenable, y ahora la consig
na se traduce en la exaltación de la dirección co
lectiva.

Las cuatro anteriores deducciones fueron con- 
signadas por B. J. Cutler en el «New York Herald 
Tribunes del 21 de febrero. Como complemento de 
tal versión podemos referimos al contenido de un 
editorial aparecido en el citado periódico neoyor
quino titulado «Cambio de tácticas y permanencia 
de objetivo», posición dialéctica que intenta justi
ficarse con la simiente apreciación: no se alteró la 
constante temática de que las tácticas se supedi
tan a las finalidades comunistas; sencillamente de 
lo que se trata es de sustituir el sistema sangrien
to por la subversión insidiosa. Si esta versión es 
adecuada, resultará que, sustancialmente, nada ha’ 
cambiado en lo que atañe a los designios finalis
tas del comunismo. Sobre esta deducción y en lo 
que atañe a su posible consistencia dialéctica qui
siéramos brindar a los lectores de EL ESPAÑOL 
algunas consideraciones, por si ellas pueden ac
tuar como elemento aclaratorio del problema que 
estamos analizando.

Se manipulan aquí dos elementos en situación 
jerárquica: el uno. ocasional, y. como tal. suscepti
ble de alteraciones sucesivas; el otro, permanen
te. y en tal sentido de imposible reemplazo. Así en
focado el problema, parece correcta la tesis norte
americana; pero es bien sabido que a veces la com
plejidad de las cuestiones no dimana de su propio 
contenido, sino que puede ser fruto de un inade
cuado planteamiento de las mismas, ¿Es esto lo que 
puede registrarse en la presente coyuntura? Enca
rémonos con la precedente interrogante y admíta
se. provisionalmente, como tesis la de que muchas 
veces las alteraciones tácticas pueden implicar mo
dificación sustancial del problema planteado. A 
tal efecto, proyectemos nuestra atención no en el 
llamado campo táctico, sino en la esfera de lo 
sustancial.

Es principio comunista el de que en la pugna 
entre el comunismo y el capitalismo aquél, en úl
tima instancia, saldrá triunfante. Si esto se admi
te, puede, igualmente, consignarse que el tiempo 
trabaja en favor de Rusia y que la U. R. S. S. pue
de, con toda tranquilidad, sentarse a la puerta del 
Kremlin en espera de ver transportar el cadáver 
de su enemigo. Esta deducción, que parece ence
rrar una determinada exactitud, no es tan evi
dente como sus propugnadores pretenden. Así se 
deduce recordando lo que Stalin escribiera, poco 
antes de fallecer, en la revista «Bolchevik» y cuya 
tesis, en esericia. podía sintetizarse así: Rusia, ex
tendiendo su poder político, directa o indirecta- 
mente, sobre el mundo satelizado y abarcando 
dentro de su área hegemónica a China, aspira a 
crear una especie de monolito éconómlco. integra
do por ochocientos millones de consumidores. Tai 

monolito significa que se ha registrado una retrac
ción en el mercado mundial, ya que del mismo es 
preciso restar esa masa ingente, cobijada bajo la 
autocracia soviética. Stalin creía que esa merma 
en el área de. lo que hasta entonces había sido 
mercado mundial, reduciendo el área colonial del 
mundo capitalista, agudizaría las disensiones en el 
seno del mismo, disparidad vinculada en la acción 
coetánea y desacorde del neocolonismo norteame
ricano y el colonismo de tipo metropolitano, que 
algunas naciones se obstinan’ en galvanizar.

No sabemos lo que habrá impresionado a los 
lectores de dicha «revista» esa especie de testamen
to político de Stalin. Acaso se hayan visto impreg
nados por el encubierto optimismo del autócrata 
desaparecido. Mas esto no nos interesa. Lo que si 
nos parece digno de relevancia es otra considera
ción: que si el proceso de descomposición del mun
do capitalista es tan irremediable como aseveran 
los doctrinarios de Moscú, no resulta fácilmente 
explicable por qué se acude a esos medios no 
biológicos, sino patalógicos. para acelerar el sedi
cente ocaso del mundo libre. Tal acción parece 
evidenciar que no pisaban terreno dialécticamente 
firme cuantos, desde Moscú, afirmaban sin titubeos 
que el mal portado por el capitalismo en sus pro
pias entrañas parecía estar llamado a producir un 
desenlace fatal y más o menos inmediato.

No fué preciso esperar a que Anastas I. Mikoyan 
dijese que Stalin, con su frase (¿Después de que 
se haya desarticulado el mercado mundial, el vo
lumen de la producción de los países capitalistas 
se contraerá», formulaba un juicio incorrecto y que 
no parecía adecuado para ayudar a la causa de 
Rusia. Antes de que se reuniera el XX Congreso 
del partido comunista ruso, ya la famosa tesis de 
Stalin había sido, inhumada de hecho. Pensamos 
así porque los sucesores del autócrata desaparecido, 
no fiando en las profecías de Stalin, articulada.^ 
en torno a la tesis de la retracción del mercado 
mundial, consideraron que era preciso rebasar la 
tesis del monolito ruso y preservando esta organi
zación mastodóntica hacer acto de presencia en 
países no absorbidos por el sistema satelitizador. 
tales como la India, Afganistán y Birmania. Esta 
inclinación se incrementó, en el sentido del espa
cio, después que Krustchev y Bulganin se erigie
ron en voceros de una política de clara interven
ción económica en el Oriente Medio, y de modo es
pecial en Egipto. En los años que separan los de 
1952 y el actual de 1956 Rusia ha recorrido mucho 
camino, en el sentido de proceder a modificacio
nes. que, a nuestro entender, no son sólo tácticas, 
sino, en cierto modo, sustanciales.

Es aquí donde reanudamos nuestro proceso re
flexivo en tomo a lo que debe considerarse como 
artilugio ocasional y aquello que se eleva a la ca
tegoría de base normativa y. como tal. irreforma
ble y es a propósito de esta valoración corno se 
produce nuestro disentimiento respecto de la tesis 
reflejada en el citado editorial del «New York He
rai Tribune». Consideramos que. aun concediendo 
que esas mutaciones rusas afectan tan sólo al cam- 

específicamente táctico, tales contradicciones 
dejan inevitablemente su huella y afectan de modo 
decisivo a la ya hoy tambaleante dialéctica sovié
tica. Rectificar es una cosa; alterar la conducta 
cuando así lo exige una errónea interpretación de 
los problemas planteados y una inadecuada formu
lación de profecías y previsiones no puede reali
zarse impunemente, ya que quien se adentra en 
esa conducta irremediablemente va dejando conver
tida en jirones lo que algunos reputaban todavía 
como viviente ortodoxia.

En suma, este mal de la perplejidad y de la 
desorientación, que constituye la mácula prominen
te del actual período posbélico, ha alcanzado a 
Rusia y la infección padecida parece exteriorizar
se cada día que transcurre con más alarmantes 
síntomas, cuya vigencia y multiplicación situarán 
a la U, R. S. S. en una postura cada vez más in
estable. Ahora suponemos que el tiempo estará en 
favor de nuestra tesis.
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SOBERANO
del que solo cabedecir:

¡grató aroma!
¡qué color!
¡grados justos! 
¡buen sabor!, 
¡viejo origen!
¡sí, señor!
eso es el SOBERANO
de los coñacs, ¡el mejor!

10.000 
pesetas

en efectivo.

fya/u&r

noble Brandy le obsequia conademás... este
su gran QUINIEliA SOBERANO, que consiste en 
un boleto que usted deberá rellenar, escribiendo 
el nombre de los premios que todas las sema
nas se ponen en Juego, en el orden que prefie
ra, y comprobar si acertó o no cada semana 
escuchando la emisión de los viernes, a las 11,30 
de la noche, de la Cadena de Emisoras de la

S. E. R., o por la Prensa de su localidad 
Con cada botella 30 boletos y por cada copa un 
boleto. Los premios semanales son; una MOTO 
Scooter Larabreta . Un ERIGORIPICO Edesa 
Un VIAJE a París por ónice días, dos personas, 
con Viajes Meliá - Una PULSERA de oro, de 
Villanueva y Laiseca - Una ESCOPETA de Casa 
Ugartechea - Una RADIO con pick-up Philips 
Un MUEBLE BAR Alfa y 10.000 pesetas en me
tálico, a repartir entre los acertantes no agra

ciados con los premios anteriores
La QUINIELA SOBERANO es ya famosa ‘‘-» 

toda España

’OBERAN

Escuche todos los viernes, a las 11,30 de la noche, el gran programa 
de González Byass, por Radio Madrid
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PONTEVEDRA, I
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HECHA PARA El E^SUENH Y
EA CORTESIA, VIBRA EN UN 
AMBIENTE HE INOUIETHHEH
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VISION MODERNA DE UNA V!EJA PROVINCIA QUE PROSPERA
YO creo qu? algún día se escri

birá la novela de Pontevedra.
Un libro costumbrista que refleje 
el desusado ambiente en que la 
ciudad vive. Un ambiente que, a 
despecho de la injusta frase que 
la define como una ciudad cue 
duerme, vibra en todas las in
quietudes del espíritu. Ambiente 
éste con sus tertulias literarias, 
con sus pintores de atrevida es
cuela. con sus reuniones de meló
manos... En suma, con su intere
sante personalidad, que me hizo a 
mí temer que después de haberla 
visto me sería difícil olvidaría. 
Porque Pontevedra, con su si
nuoso y sutil encanto, se hace 
dueña del viajero tan pronto 
como éste se adentra en ese mun
do aparte de bienandanza y sin 
problemas, en el que se hacen 
versos, se comentan conciertos o 
en su teatro de cámara se ensa
ya una tragedia griega o una- 
obra de Última hora.

Tiene, pues, la ciudad una fiso
nomía propia e inconfundible que 
la hace ser propicia para el en
sueño, y al adentrarse en sus ca
lles siente una, de pronto, la ale
gría de saber que aun quedan ciu
dades para soñar. Pero no sola
mente diría yo que Pontevedra es 
una ciudad para soñar, sino que 
es una ciudad amable, de Innata 
y leve elegancia y como hecha 
para la cortesía. Ciudad que ama 
las buenas maneras, y que cuando 
perdió su poderío marítimo-ce- 
mercial, porque su ría se cegó 
casi de arena, dedícóse al cultivo 
de las artes y las letras.

ENAMORADA DE HU RIO
He salido a la parte más púr 

toresca de la ciudad. Camino 
bajo una lluvia pertinaz que me 
ha de acompañar ya durante toda 
mi estancia aquí. Así he llegado 

'■''al puente de la Barca. La fina 
cortina de lluvia pone cendales 
grises en el paisaje. A mis pies, el 
Lerez pasa bravío para ir a mez
clarse con las aguas de la ría, 
aguas de ese mar mayor que es el

Océano. En su curso, el Lerez dis
curre por entre abedules, sauces 
y cañaverales. Dicen que en vera
no es un río riente que canta y
canta deslizándose en un rumor 
dulce, Pero ahora, cuando el vien
to lo encrespa, es un río salvaje 
de aguas altas y revueltas, un río 
que parece se va a desbordar, no 
se sabe bien si de pasión o por la 
tormenta que se avecina. Ante él 
la ciudad se queda estática, su
misa y como enamorada. En ver-

■ " es un río como pa-dad. el Lerez 
ra enamorar.

Pontevedra. Gentes de mar que 
y bregaban, negociantesoraban

^ê:

Crucero en la plaza de La Lena, en la vieja ciudad gallega. Bcrecha; 
El Monasterio de San Benito de Lerez, a orillas del no. domina un im-

Desde el puente se divisa alia 
abajo Porto Santo, donde algunos 
situaron el nacimiento de Colón, 
en esa endeble leyenda de que el 
descubridor era pontevedrés. Más 
allá, al otro lado, el típico barrio 
de «mareantes de la Moureira», 
vestigio del pasado marinero de 
la ciudad- Mareantes aquellos 
que fundaron la Cofradía del 
Corpo Santo y erigieron la igle
sia de Santa María, que es aho
ra el más bello monumento de
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Porto Sajito, batriii marinero pontevedrés, 
(¡(S Cristóbal Colón

en el que se dice na-

y piadosos, y 
puerto famoso 
rías que por él

que hicieron este 
por las mercadu- 

. . se exportaban. De 
la importancia comercial que 
Pontevedra tuvo entonces quedó 
la perennidad de estos versos:

Pasando Marín, allí en otra ría, 
está Pontevedra^ gran contrata- 

[ción. 
y aun de vecinos ^de más pobla-

Ición
^e en todo este reino hallar se

Ipodria..-
Pero antes y después de estos 

versos la ciudad pasó muchos al
tibajos que la desmembraron y le 

dejaron huellas hondas. Desde lue
go que si buscamos en la entra
ña de su origen, en seguida nos 
encontraremos con el mito. Aquí, 
en este punto, hay que poner 
otra vez sobre el tapete la teoría 
de la colonización helénica de 
Galicia, que en tocante a Ponte
vedra nos sirve bien aderezada la 
leyenda de que Teucro, hijo de 
Telamón, fundó esta ciudad, a la 
que llamó Helenes, la «bella He
lenes», como aun hoy se la deno
mina. Cualquiera de esta tierra 
se ensartará en. recitaros ;

Fundóte Teucro valiente 
en esta encantada orilla 
para que fueran del mundo 
la preciada maravilla^

En el siglo XII se conoce 
Pontevedra con el nombre de 
«Pontis Veteri». Femando III 

a 
la

------  ------------- -----el 
Santo le concede privilegios por 
el esforzado arrojo con que mari
neros pontevedrenses, al mando
de Payo Gómez Chariño, tomaron 
parte en la conquista de Sevilla. 
En cuanto a ser codiciada, lo fué 
mucho y sufrió tres ataques bri
tánicos en diferentes épocas; el 
del duque de Lancaster, el del pi
rata Drake y el del brigadier Os
mond. Pero si las cicatrices se ce
rraron en la piedra o en la arci
lla. no así ocurrió en el alma, que 
recuerda siempre la afrenta y al 
mismo tiempo la gloria, Y pues- 
tqs a imaginar nos parece oír, al 
pasar por estas calles, un tenue 
susurro que nos cuenta cómo fué 
de heroica la resistencia de sus 
habitantes frente a los invasores. 
Pero dejaré las divagaciones pa
ra contar que estoy frente a la 
plaza de toros, y me dicen:

—Cuando hay corrida acude 
gente de toda la región y portu
gueses a centenares. Esta expla
nada es insuficiente para apar
car a todos los coches que vienen 
del país vecino.

ITINERARIO EMOCIONAL
Dos monasterios famosos cir

cundan a Pontevedra en la dis
tancia de un breve paseo. Estos 

monasterios son el de San Juan 
de Poyo y el de San Benito de 
Lerez. Por el puente dé la Barca 
se va al primero. En los sábados, 
por este puente, se dirigen al ce
nobio, que es uno de los más an- 
tiguos de España y que fué fun
dado por San Fructuoso de Bra
ga, muchos fieles que quieren 
gustar de un trasunto de cielo 
Efectivamente, al ponerse el sol' 
los monjes mercedarios de Poyo 
levantan sus voces en honor de 
la Madre de Dios en un tono 
profundo, acompasado, solemne 
y bellísimo. Y esta emocionante 
salve toma calidades angélicas, 
mientras las blancas cogullas son 
una sinfonía nívea. Y nosotros 
pensamos que más de algunas 
conversaciones se efectuarían des
pués de oír esta salve del monas
terio de Poyo.

Por el viejo puente romano del 
Burgo se va al monasterio de 
San Benito de Lerez. Este puen
te. que quedó en ruinas cuando 
la invasión inglesa de 1720. fué 
reformado por el arzobispo Mal
var y ahora, el año pasado, se ha 
ensanchado con veintidós bóve
das de hormigón armado y se le 
han dado luces de trece metres. 
De noche, las bujías de sus nue
vos faroles ponen en la negrura 
del agua fantásticos temblores. 
La reconstrucción de este puente 
ha sido una de las obras de ur
banismo de las muchas que se 
han emprendido en la ciudad,

Pero yo estaba diciendo que 
por este puente se va a Lerez, a 
este monasterio de gran fervor 
popular. Dos romerías al año se 
hacen ante él. El 21 de marzo y 
el 11 de julio. Desde luego que ya 
no están en él los monje? bene
dictinos. Hace mucho tiempo que 
no están, quizá desde la exclaus
tración. Ahora es ' parroquia, pero 
se le sigue llamando monasterio, 
y como tal lo visitan los turistas, 
Al frente de ella está desde hace 
cuarenta años el anciano sacerdo
te don Leandro del Río, verdade
ro padre de los feligreses de es
tos campestres contornos. Se es
tá tratando de que los benedicti
nos vuelvan a su monasterio y el 
principal promotor de la idea es 
el propio don Leandro, que quie
re que a su muerte, o cuando ya 
sus muchos años le impidan se
guir llevando a cabo su sagrado 
ministerio, los añosos muros del

Mi

El puente del Burgo, sobre el rió Lerez, en la noche

cenobio vuelvan a ser testigos de 
las oraciones y austeridades de los 
penitentes hijos de San Benito. 
Mientras, ahí sigue, como siem
pre, esa Imagen de San Benito, y 
delante de él una lámpara encen
dida, con cuyo aceite es tradición 
que las verrugas se caen como por 
ensalmo. Lo gracioso del caso es

, que para el pueblo devoto esta 
Imagen está en santa competen- 

, cia con el San Benito de Pare- 
e J ^^^' ®^^^ este último que recibe 

las ofrendas casi a toneladas y 
cuyo cantar dice así:

San Benitiño de ojo redondo 
si no me muero he de ir a verte 
con la mía madre, '
y te he de llevar 
una bota de vino.
y una vola de pan de Porriño.

Peto da la réplica a este cantar 
el Siguiente, que se canta por aquí: 

Si vas a San Benitiño
no vayas al de Paredes, 
que hay otro más mUagreiro: 
el San Benito de Lerez,
Y yo todavía no he podido com-
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urender por qué al de Paredes se 
fe dice san Benitiño de ojo re- 
dondo.

CIEN MIL HECTAREAS 
REPOBLADAS

Todo alrededor del monasterio 
de Lerez es de una espléndida y 
exuberante vegetación, digna cæ 
un aguafuerte de Castro Gil, j 
siempre el río ciñendo la cmdad, 
nersiguiéndola tenazmente. El Le, 
rez se remonta en su recorrido al 
borde de carreteras, por lo que su 
fácil acceso constituirá un paraí
so para los pescador^ fluvial^ 
cuando ya dé sus frutos la polí
tica de repoblación salmonera, que 
se está llevando.a cabo en él por 
la Segunda Región de Pesca Con
tinental. al mando del ingeniero 
jefe don Maximiliano Elegido. Las 
posibilidades del Lerez serán 
tonces de 2,500 salmones y 10.000 
truchas. Pero el río también va a 
dar otra productividad. A 15 Ki
lómetros de la ciudad se están 
construyendo dos saltos en bad®* 
na, que darán una energía eléc
trica de 70.000 HP. Por otra par
te, las industrias que se pueden 
montar en las márgenes del río 
disfrutarán de los beneficios que 
el Ayuntamiento acaba de can- 
ceder, como es la exención de ar
bitrios y tributos en un período 
de quince años después de veri- 
ficarse las instalaciones. Aquí ya 
está instalada desde hace poco la 
importante firma Productos Quí
micos Ibéricos, y se anuncia que 
quizá venga la Tafisa, Por todo 
esto, al contemplar este paisaje 
desde la orilla del río. pienso que 
no solamente se limita a ser be- 
Ueza natural, sino que también 
este agua servirá para laboiar por 
la nueva España. Pero si el pano
rama desde aquí es sencillamente 
maravilloso, también podemos dis
frutar de una vista inolvidable su
biendo al mirador de Samieira. 
Desde él, las rías semejan fiordos 
nórdicos. En la ría de Pontevedra 
hay 40 viveros flotantes de me
jillones, que producen una rique
za anual de 4,000.000 de pesetas. 
En este monte Figueirido está el 
vivero central del Patrimonio Fo
restal del Estado con toda, clase 
de especies arbóreas. Los servicios 
del Patrimonio han laborado tan 
activamente en esta provinaa en 
los últimos años, que han llevado 
a cabo una repoblación forestal 
de 100.000 hectáreas.

Y no quiero dejar los alrededo
res sin mencionar: La Lanzada, el 
sanatorio antituberculoso de la 
Diputación, dotado de todos los 
adelantos modernos y enclavado 
en un paraje de mar y campo.

LOS MEJORES CANTE
ROS DE ESPAÑA

No en balde en la comarca es
tán los mejores canteros de Espa
ña. Y así, Pontevedra tiene esa 
piedra Extraordinaria qu^ le da 
una ampulosa presencia. Sus edi
ficios públicos, como el Gobierno 
Civil, la Diputación y todos en 
general, son verdaderamente mo
numentales. Al lado de ellos, la 
per^jectiva de la Alameda, con 
sus robles, tilos y plátanos. Lue
go, ya encantan los jardines cui
dadísimos de Vicenti y esas ca
lles limpias, claras, modernas, co
rno la de Michelena, la de Mora y 
muchas más. La calle estrecha de 
la Oliva es el paseo obligue por 
las noches y su pavimento esta 
abrillantado, pulido de tanto pa
sarlo y repasarlo la juventud pon
tevedresa, y en los días de fiesta 
también los cadetes de Marín.

Un antiguo enicet» vi
gila él blando y dulce 
paisaje en la carrete’ 
ra de Pontevedra a

Calda» de Reyes

vera mole, se alssa Santa María la 
Mayor, aquella que erigió el gre
mio de Mareantes, como dije al

Pero yo prefiero las calles vie
jas y a las calles viejas me voy. 
Callejita de los Soportales, y an
tiguas plazas, la de Murgategui, 
la de Teucro, recientemente r^ 
construida, donde se r^resentó 
«Electra» por el teatro de Cáma
ra pontevedrés y donde se po
drían celebrar muy bierr «Festiva
les de España». Y, por último, pa
sando por la calle de Gregojío 
Hernández, que aunque fundador 
de la escuela castellana, era pon
tevedrés. llegamos a la plaza de 
la Leña, recóndita, sugerente, con 
un crucero en su centro. En ella 
está el Museo Provincial, del que 
ya hablaré más adelante.

Siguiendo recovecos de hondo 
sabor histórico se llega remansán
dose a la casa del Barón, donde 
está instalado el parador de Tu
rismo, magnífico, de depurado 
gusto, donde todo está a punto y 
al que ambientan, en el clima que 
un turista prefiere, las calles que 
le rodean abrumadas de siglos.

Pero esto de andar, aunque Só
lo siquiera sea un rato, con un 
catedrático de Historia por estas 
calles tiene lo suyo, y más si se 
trata de don Julián Alvarez Vi
llar, que asimismo es delegado 
provincial de Turismo. Recorremos 
las ruinas de Santo Domingo, del 
mejor gótico gallego, y que ahora 
están convertidas en. museo ar
queológico. Después, llegamos a la 
calle del Arzobispo Malvar, y en 
una elevación de la misma, im
poniendo con su imprevista y se-

úSf----;

principio.
PONTEVEDRA ESTA DES

PIERTA
El presupuesto ordinario de la 

Diputación suma 45.000.000 de pe
setas y así se ha hecho posible el 
que una de las atenciones de la 
Diputación como es el hospicio 
sea un establecimiento bené
fico no ya modelo en su cla
se, sino obra revolucionaria de la 
más moderna concepción. Hace 
tn-s años justamente que la refor
ma de este centro se está llevan
do a cabo sin interrupción bajo 
la inspiración directa del Presi
dente de la Diputación, don Luis 
Rocafort, al que seennda eficaz
mente' el administrador, don José 
Covelo. Y desde luego lo prime
ro que se hizo en la evolución del 
centro íué llamarle Hogar Provin
cial. Como verdadero hogar yo he 
visto funcionar la casa, bajo la 
vigüancia de 16 Hijas de San Vi
cente de Paúl. Este Hogar ha de
jado de tener la rígida frialdad 
de un orfelinato y todo funciona 
a un ritmo moderno. Los párbu- 
los aprenden por el sistema Mon
teros, mientras los mayores tienen 
los talleres de enseñanza profe
sional con que cuenta el centro. 
Los muchachos disponen de talle
res de Artes Gráficas, panadería. 
Zapatería, carpintería, peluquería, 
radioelectricidad, mecánica y fon-
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El mirador de Samicría, del 
Ministerio de Información y 

Turismo

jaron un volumen de 999.000 pe
setas.
talleres durante el año 1955 arro- el violinista en el que nos muestra 

manejaba tan bien el pincel 
como con el arco. Pero la sorpre
sa la experimento cuando veo un 
Sotomayor al que tomo por un 
Zabaleta, según la atrevida mez
cla de los colores. Se trata de una 
obra de la primera época de don 
Fernando.

Y ya que he hablado del Insti
tuto djré que éste tiene una pu
jante vida. El jefe de Estudios, 
el catedrático don Marcelino Ji
ménez, me asesora de muchas de 
las actividades que desarrolla es
te centro docente. La matrícula 
oficial se compone de 642 alum
nos, la mitad, aproximadamente, 
femeninos. Aparte existe una Es- 
cuala preparatorio, cuyos grados 
tienen 190 niños y niñas. El Ins
tituto es modelo en algunos aspec
tos, por ejemplo, sus laboratorios 
trabajan en colaboración con el 
Consejo Superior de Investigacio
nes Científicas. En gimnasia edu
cativa y deportes es el único cen
tro oficial que participó en el 
Campeonato Nacional Escolar de 
1965, quedando subcampeón nacio
nal y campeón de segunda cate
goría. La cátedra de Filosofía 
cuenta con un Seminario de Es
tudios, cuya biblioteca siempre es
tá concurrida por los alumnos de 
los últimos cursos. El Instituto 
realiza también excursiones a lu
gares artísticos, científicos o in
dustriales de España y del extran
jero. Ultimamente se ha hecho un 
viaje a París. Sobre él. la alum
na de quinto curso, Araceli Fil
gueira, ha escrito un libro lleno 
de garbo literario que titula: «Ca
mino francés. De Pontevedra a 
París por la ruta de las peregri
naciones».

En cuanto a la labor social, en 
Pontevedra, la Obra Sindical del 
Hogar lleva un ritmo de 200 casas 
baratas por año.

T^o está aquí perfectamente 
amoientado. En la sala naval, por 
una escalera de traza marinera 
llegamos a una justa reproducción 
de la cámara de Méndez Núñez 
en la fragata «Numancia».

Pero junto a la gracia de este 
museo tan bien tenido, está la 
ardua labor de ficheros, bibliote
ca. archivos gráficos, visitas di
rigidas y conferencias.

Su director y director también 
del Instituto de Enseñanza, don 
José Filgueira y el secretario y 
abogado, Alfredo García Alen, son 
el alma de este museo entrañable 
para ellos.

EL CORAZON DE LA 
CIUDAD

taneria. Las muchachas trabajan 
en alfombras de nudo, géneros de 
punto, corte y. confección, pelu
quería de señoras, manicuras y 
enseñanzas del hogar.

El número de niños acogi
dos a los que aquí se les lla
ma simplemente alumnos, es de 
150 niñas, 120 niños y en el Ho
gar Cuna. 60 pequeños de ambos 
sexos. En este número van inclui
das 40 sordomudos que reciben la 
enseñanza adecuada.

El presupuesto anual de gastos 
es de 2.500.000 pesetas que sufra
ga en su totalidad la Dipu
tación Provincial. Es la insta
lación de los talleres se han in
vertido 1.300.000 pesetas y ahora 
se ha aprobado un presupuesto ex
traordinario del que recibirá el 
Hogar 1.000.000 de pesetas para la 
quisición de material. También re- 
ria para ampliar los talleres y ad
quisición de material. También 
recibirá 125.000 pesetas para la 
instalación de un gimnasio.

Los talleres tienen al frente 
maestros especialistas en cada una 
de 1^ profesiones; además de las 
enseñanzas escolares a cargo del 
profesorado oficial en niños y de 
hermanas tituladas en niñas.

Los aprendices de estos talleres 
profesionales cobran sueldos de 
150 y 200 pesetas mensuales que 
se depositan a su nombre en li
bretas de la Caja de Ahorros Pro
vincial, de las que podrán dispo
ner una vez que causen baja en 
el Hogar que es a los dicienueve 
años y una vez obtenido el títu
lo de especialistas profesionales. 
Los que son capacitados cursan el 
bachillerato én el Instituto de En
señanza Medía.

Los trabajos realizados eri los

de ellos se puede rezar a la Vtr-
gen aunque sea a deshora y aun
que las señoras hayan olvidado 
sus velos, ya que estos bancos se 
encuentran fuera del recinto sa-

La capilla de la Divina Peregri
na. con su original forma de con
cha de peregrino, está en ei mis
mo corazón de la ciudad, y es co» 
mo el centro y eje de toda ella. 
Cada pontevedrés yo creo que 
nombra más de cien veces al día 
a la Peregrina y pasa por ella, 
porque necesariamente tiene que 

cuantas veces pise la ca
lle. Ella, la Virgen caminante, es 
la Patrona de la ciudad. Pêro Es
ta iglesia nunca se cierra comple
tamente; esto es, se cierra una

^ Aquí existe le Sociedad Coral Sí ff^J £ SSL^l^^ 
Polifónica, que fué dirigida por atrio hay colocados barbeo!? v 
Leopoldo Stokowski en una gran- de ellos se puede rezar a la Vir- diosa audición en la basílica corn- 
postelana. En cuanto a la Socie
dad Filarmónica, está integrada 
por médicos, abogados y personas ouvrit aei recinto sa-
de gran reUeve social. También grado. La pila del

H^ orquesta de Cámara y se es una enorme concha natural El 
L^® Amigos de la estilo de la iglesia es barroco v Mu^ca Grabada, que se reúnen fué proyectad^ ni Si 2Sui- 

^ Paraninfo del Instituto mon. tecto, sino por Antonio Souto sar- 
tando unas audiciones comentadas gento del regimiento de Milicia'; 
P°^ de los últimos Provinciales. Su fiesta se celebra 
cursos. En estas audiciones todos el 15 de agosto Durante estas fíes 
los afic^nados aportan sus disco- tas tiene lugar en el parque dei °® reciente creación son Casino el tSdWonaJ Baile de la 
Îïnima4‘ ?; " *?®*~ Peregrina, b¡üe fSoS) del que

Inclán», el que aquí se habla durante todo el año. 
Ultimamente ha montado la obra y «n 7 
de Prlestley, «Uarna un inspec- w ” .tor» piaza de la Herrería, y que 

n’ ®e llama jardines de Don Ca'-Pero del arte en Pontevedra no to San Pedro, está la fuente tan 
se puede hablar sin hacerlo de su traída y llevada por la conocida 
Museo Provincial. Museo evocador letrilla: 
todo él por el que yo ando quedo 
por temor a romper la quietud en 
que están sumergidos sus tesoros. 
Museo siempre propicio al visitan
te, museo amigo que cuando fui 
a verle no era hora de visita, pe- 

Pontevedra é boa Vila 
da de beber a guen pasa; 
a fonte na Ferreria, 
San Bartolomé na praza.

ro que un empleado de él que*vi- Y ahí está ella, desde 1554. 
ve enfrente abrió para mí. brindando sus catorce chorros a 

Sus fondos van desde la prehis- ^^ quien pasa y siendo ti 
toria hasta el arte moderno. Aauí. sit^mo del carácter acogedor de 
en una cámara fuerte está el te- ®®®® buena villa.
scro de Caldas de Reyes compues- Pero por estos alrededores se 
to de 23 kilos de oro hechos be- topa una con los poetas. Por aquí 
llisimos adornos femeninos, como andan los modernos bares y por 
collares, brazaletes, pendientes. ®Quí están las tertulias. En una 
Unas joyas pertenecen a la edad esquina el Méndez Núñez, en otro 
de bronce y las otras a la edad de el Savoy. Allá abajo, en la bonita 
hierro. Hay también; magníficas plaza de la Estrella, con sus ver- 
porcelanas de Sagardélos y una ties macizos, está el bar Cárabe- 
colección de azabaches, entre la la. en el que se reúne la «crema 
que destaca un crucifijo de casi <1® las letras». Hay un grupo 
medio metro. compuesto, entre otros, por el es-

Hay cuadros de Ovidio Murguía, critor y periodista Sabino Torres 
el hijo de Rosalía de Castro, un y ese gran poeta que es Cuña No- 
autorretrato de Manolo Quiroga, vás. A este grupo acuden muchas
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risa irónica y créanme 
misma tesis la defiende 
to jesuíta, padre Tomás 

En cuanto a Prensa.

grupo que dirige don Modesto 
Bará y que lleva por lema «Pro 
Colón pontevedrés». Pero, cuida- 
ño. No esbocen ustedes
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una son- 
que esta 
el erudi- 
Barreíra. 
Ponteve-

veces el arquitecto don Emilio 
Quiroga, hermano del eximio vio
linista. Don Emilio, que es un 
hombre como de sesenta años, 
habla con el entusiasmo de la ju
ventud, El. que es un amante de 
la música y que toca el Violonche
lo, me dice:

—Nos hace mucha falta un 
Conservatorio. El padre Sopeña 
prometió ayudamos para conse
guirlo. Pero el tiempo pasa y es 
una pena, una verdadera pena. 
Hay aquí tantos muchachos que 
quizá fueran músicos notables...

Pero si en el Carabela están 
los escritores, en el California 
podemos ver diariamente a Jai
me Valle Inclán el hijo menor 
ñé don Ramón María. Jaime, con 
un gran parecido con su padre, 
es un excelente pintor, que cuan
do se cansa de correr mundo se 
vuelve a Pontevedra. Otros dos 
jóvenes y estupendos pintores son 
Jesús de la Sota y Agustín Por
tela.

En tertulias también existe el

dra tiene el único periódico he
cho a mano que queda en Espa
ña. Se llama «Litoral». Es bise
manal y hay que adentrarse en 
su redacción para darse cuenta 
del esfuerzo que supone su ti
rada.

—Es un periódico de artesanía 
—me dicen riendo sus redactores. 
Pero yo sé que hace sólo unos 
meses se le ha concedido un pre
mio de la Dirección General de 
Prensa.

Director de «Litoral» es Ra
fael Landin, y entre muchos sos
tenedores del periódico figura el

por el gretnie de mareantes»

ilustre pontevedrés Sánchez Can
tón.

EN EL CASINO DE MARIN 
~ Bajo una lluvia torrencial va
mos a Marín y. ¡quién dijo mie
do! Digo vamos porque me acom
paña Cuñá Novás y la poetisa 
Marisa Alonso.

Claro que Pontevedra es
tá comunicada con Marín por 
modernos trolebuses. pero de to
das maneras nos mojamos lo 
nuestro En esta plaza, en la que 
finaliza el trayecto, se alza la 
Escuela Naval que hoy está si
lenciosa y como dormida, porque 
es día de fiesta.

Y vamos al casino de Marín 
donde los alumnos del Instituto 
dan un recital de folklore ga
llego. No importa que hayarpos 
llegado tarde. Don José Filguel-

Una panorámica dél vivero Central del Patrinionio Uofeslal, en

dei cantar: «Pontevedra *s 

ra hace repetir a los niños en 
honor nuestro. Baladas galaicas y 
lusitanas se alternan en una 
emotiva hermandad.

Al volver lo hacemos en uno 
de los autobuses del Instituto. 
Por el camino, chicos y mayores 
cantan todo lo cantable. Después, 
la lánguida cadencia de esos ver
sos de Curros Enríquez:

Una noche, en la era del triffo, 
al reflejo del blanco lunar, 
una niña lloraba sin treífua 
los desdenes de un ingrato galán.

Al fin llegamos. Es mi última 
noche en la ciudad. Miro una y 
otra vez la silueta de la Peregri
na para llevármela plasmada en

Ahí está, erguida sobre la pla
za y así la recordaré yo.

Blanca ESPINAR
(Enviado especial.)
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tía Margaret se cierra cuidadosa A las siete de la mañana, cuan

go resfriada. Los niños, a las 
siete.

rry, Nora, Margaret, Tom y Su 
sie dormían.

vieja marcha de la «Legión Ame

de

la

Y se ha terminado una jorna-es una

operado 
más de'

UNA NUEVA ERA: LAS MAQUINAS COBIEM A LAS MAQUINAS
NXISTER Harry es un señor ñor- 
* * teamericano, calvo y con ten 
dencia a la obesidad. Ocupa un 
cargo importante en una Corn 
pañía de Seguros. Está casado 
con Nora, mujer rubia y agrada
ble. Hany y Nora han tenido dos 
hijos, Susie y Tom. rubios y con 
pecas. Además, en la familia se 
ha caído otro elemento, la tía 
Margaret, hermana de Nora.

Por la noche, después de la ce
na, en el saloncillo de la casa, 
únicamente se han quedado Harry 
y Nora.

—Harry, anda levántate y pre 
para los controles para mañana, 
No te olvides que a las cuatro y 
media hay que cerrarle la venta
na a Margaret; estos días está al

Hany se ha encerrado en una
pequeña habitación. Ha comenza
do a manipular en una serie de 
mandos y teclas extrañas. Se han 
encendido y apagado lucecillas dé 
diversos colores. Por fin, después 
de accionar una especie de mani
vela, Harry salió de la extraña 
habitación.

La casa quedó en silencio. Ha

Tía Margaret, mujer metódica, 
dejaba todas las noches la venta
na de su habitación abierta. Ha
ce pocos días ha cogido un llge 
ro resfriado. Desde entonces en
carga que a las cuatro y media 
le cierren la ventana: «Es la ho
ra más peligrosa de toda la no
che» solía decir. Ÿ a las cuatro
y media, sin que se‘ interrumpa el 
su- ño de ninguno de los miem
bros de la casa, la ventana de la

Automatismo
que descub 
dinaCW de un p

6 FABREAS INMENSAS CON PERSO®M1IADO 
ÍY CEREBROS ELECTRONlOs QUE*

ricana».
Mientras el señor Harry toma

su jugo de tomate, a las nueve en 
punto, se abre la puerta del ga
raje. No se ve ninguna persona
por allí, pero el motor del coche, 

después'inmediat amente
abrirse la puerta, se pone en
marcha. Así. el cabeza de familia
no perderá un solo minuto.

Hoy salen de viaje Nora y Mar 
garet con los niños. Piensan pa
sar unos días en casa de su ma
dre, que vive en ima ciudad pró
xima.

Pero esto no representa ningún
inconveniente para Harry. La co
cina eléctrica tiene aplicado un
«ojo térmico» que mantiene la
temperatura a nivel constante por
tiempo indeterminado, impidien
do que la comida se queme. A po
co de adquirir este pequeño apa
rato, habían dejado unas lonjas
de jamón friéndose. sobre
plancha, durante dieciocho horas. 
Al regresar, comprobaron que el 
jamón no se había pasado de
punto.

A las diez de la noche, cuando
todavía no ha regresado el señor
Harry—la familia está ausente--,
se ha encendido el calentador del

mente.
En la cocina no ha entrado na

die, pero a las siete menos cuar
to comienza a hervir el café pa
ra la tía Margaret.

do los pájaros que duermen en 
los arbustos del jardín del señor 
Harry comienzan a despabilar las 
plumas, en la habitación de Su
sie suena una suave melodía del

Ud'ho posible 
? la producción

^^J®”?.^® señal para 
'avante.

ordenado para i*® se levante
mu-

baño. No hay por qué asustarse; 
el calentador lleva adherido un
estabilizador de temperatura pa
ra que no se exceda del límite
de seguridad ni descienda a un 
nivel muy bajo.

También a las diez, se ha pues
to en marcha un mecanismo para
que el gato siamés de la tía Mar
garet salga, al jardín a realizar
sus menesteres.
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da en esta casa. No, no es una 
fantasía. Este es el cuadro de lo 
que ya puede suceder en una ca
sa norteamericana según las pala
bras de Morris D. Hooven, presi
dente del Instituto Americano de 
Ingeniería Eléctrica durante la re
unión anual celebrada en Nueva 
YorX el pasado mes de febrero.

LOS MAS COMPLICADOS 
PROBLEMAS RESUELTOS 
EN MILESIMAS DE SE

GUNDO
La Universidad de Cambridge, 

en 1350, era como la Universidad 
de Cambridge en 1956. Pocas di
ferencias se podrían encontrar: 
las mismas piedras, los mismos la
drillos, la misma hiedra. Pero en 
1850, en Cambridge había un pro
fesor, Charles Babbage, empeñado 
en la construcción de una máqui
na aritmética completamente me
cánica.

La noticia de que un profesor 
de Cambridge intentaba construir 
tal máquina, llegó a los oídos de 
una aristócrata inglesa, lady 
Lovelace, apasionada de las carre
ras de caballos. Lady Lovelace, 
que era hija de lord Byron, ha
bía pensado que con esa máquina 
podría obtener grandes ganancias 
en las carreras. Todo quedó en 
ilusión.

En menos de cien años se ha 
operado una revolución inmensa 
en este campo. Las sencillas má
quinas mécanicas de calcular, se 
han quedado atrás. Torres Que
vedo, c:n sus múltiples aparatos 
mecánicos, entre ellos uno capaz 
de resolver ecuaciones, ha sido 
una de las figuras que más han 
apoyado este avance. Pe.o fue 
necesario el nacimiento de la téc
nica electrónica para ver realiza
dos los sueños del profesor Bag- 
hage: una máquina que lealiza- 
se operaciones de cálculo œn in
dependencia del hombre.

Hacia el año 1940, y debido a 

Estas dos chicas preparan üp cerebro electrónico a fin de regis
trar el resultado de unas elecciones

la grave crisis internacional, el 
Gobierno norteamericano encargó 
a un grupo de científicos, dirigi
dos por el profesor Alken, de Har
vard, determinados estudios sobre 
la trayectoria de proyectiles. La 
dificultad y el gran número de 
operaciones matemáticas que ha
bían de realizar, hizo necesaria 
la creación de la primera calcu
ladora electrónica. Con ello, ope
raciones que ocupaban horas y 
días a ejércitos de matemáticos, 
podían resolverse en pocos minu
tos con una sola máquina.

EL TRIUNFO DE EISEN
HOWER, PREVISTO POR 
UN CEREBRO ELECTRO.

NICO
El pasado año existían en Es

tados Unidos doce calculadoras 
electrónicas tipo «Univac»—«Uni
versal Atomic Computer»—en fun
cionamiento. Siete de ellas, utili
zadas en servicios gubernamenta
les; las otras cinco han sido al
quiladas por grandes Empresas in- 
dustrlale.s a la casa constructora. 
El alquiler de cada «Univac» se 
eleva a 25.000 dólares mensuales. 
Además, existen calculadoras de 
tipos diversos, que las constructo
ras alquilan a precios oscilantes 
entre los 15 y 18.000 dólares men
suales y los 300 dólares hora.

El «Univac» es un aparato muy 
complejo. Mide 4,35 de longitud; 
2,25 de ancho, y 2,40 de altura. 
Se Inició su construcción el año 
1945. bajo la dirección de dos téc
nicos de la «Ecker Mauchly Com
puter Corporation». Su «sistema 
nervioso» está formado por 5.400 
tubos electrónicos y kilómetros de 
hilos ligados por cerca de medio 
millón de soldaduras.

«Univac» hace cálculos de toda 
especie y resuelve complejos pro
blemas matemáticos con velocidad 
prodigiosa. Desarrolla el trabajo 
de una legión de cerebros mate
máticos y de expertos en cálculo 

estadístico en brevísimo tiempo. 
Solamente necesita un segundo 
para realizar 1.905 sumas o restas, 
465 multiplicaciones, 257 diviso
nes. En 1952. el día de las elec
ciones presidenciales, «Univac» 
previó, con varías horas de anti
cipación, el triunfo de Eisenhower 
A las ocho y media de la fardel 
cuando solamente se sabía el des
tino ds una quinceava parte de 
los votos, la máquina aseguró, en 
pocos minutos, que Eisenhow*;r 
vencería en 43 Estados, con un 
total de 32.915.049 v.-tos. El re
sultado exacto dió a Eisenhower 
la Victoria en 39 Estados: fué vo
tado por 33 936.252 electoras.

Pero todavía hay máquinas más 
perfectas que «Univac». La 
«Eniac», del mismo tipo, pero de 
dimensiones dobles, está compues 
ta de 18.000 tubos electrónicos.

A fines del pasado año fué ins
talado en Italia un cerebro elec
trónico de procedencia inglesa. La 
estructura interna está formada 
por 10 kilómetros de cable. Su 
eficacia es indudable: reduce se
tecientas veces el tiempo emplea
do por las calculadoras normales 
para la solución de problemas de 
alta matemática; multiplica dos 
números de doce cifras en 2,2 mi
lésimas de segundo; en tres horas 
resuelve un sistema de 64 ecua 
clones con 64 incógnitas, cosa en 
la que un matemático invertiría 
todo un año.

En España, ya hace años que en 
el Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas se proyectó y 
construyó un analizador diferen
cial electrónico capaz de resolver 
ecuacione.s diferenciales lineales 
con coeficiente^ constantes y va
riables, así como ecuaciones dife
renciales no lineales. Todo ello en 
un tiempo brevísimo y con un 
ahorro de personal considerable.

UNA FABRICA EXTRAÑA. 
MUCHAS MAQUINAS Y 

POCOS HOMBRES
«Un día de enero de 1954—cuen

ta el líder sindicalista americano 
Walter Reuther—visité una fábri
ca extraña, poblada de máquinas 
y vacía de hombres. Tenía la im
presión de estar en una nueva 
Edad. Bajo mi mirada, y en me
nos de un cuarto de hora, de un 
bloque de acero nacía un motor, 
sin que la mano del hombre apa
reciese por parte alguna. En po
cos segundos, los cilindros apare
cían rematados, y un control auto
mático rechazaba fatídlcamente 
los que por una u otra razón eran 
defectuosos. Algunos hombres, no 
obstante había por allí. Agrupa
dos ante cuadros repletos de te
clas, botones, cuadrantes, palan
cas, vigilaban las pulsaciones de 
las máquinas, que se traducían so
bre algunas decenas de lámparas 
rojas, verdes o amarillas. Aquellos 
hombres eran loa sirvientes de la 
nueva Era, la de la electrónica Y 
de la automatización.»

Hace cinco años, en Norteamén» 
ca se contaban con los dedos de 
una mano las fábricas así tost^ 
ladas. Sin embargo, la automan- 
zación industrial ya existía. El 
primer ensayo se realizó con exce
lente resultado en Inglaterra, por 
una casa constructora de aparato 
de radio, que completó todo el d* 
do sin intervención de la mano 
del hombre. ,

Pero el origen verdadero de la 
automatización hemos de buscar
lo en la técnica electrónica, que 
se ha desarrollado enormemente 
a partir de 1940, debido a nece-
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EL CAMPESINO PODRA 
ARAR DESDE SU CASA

todos 
dos.
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aumenta su producción. A partir 
de los próximos años avanzara en 

los países a pasos agiganta-

líe aqui el cerebro electronico de ma
yor precisión, la Eniar

. la primavera de 1955, los 
tranquilos ciudadanos ingleses da 
la región de Essex, pese a su na
tural flema, no pudieron dominar 
los mú'culos faciales, y se vieron

En

H^H sisa

rase ac le-el pequeñoMontar

sidades bélicas. Hoy, la automa
tización ha' salido de la Era de 
los laboratorios. Los especialistas 
neoesarios ya han sido formados, 
y cada día se forman en mayor 
número. Los precio» de las má
quinas disminuyen a medida que 

sorprendidos con la boca abierta 
ante un espectáculo extraño. Los 
técnicos de la Ford hablan lanza
do a trabajar en una granja ex
perimental un tractor dirigido por 
radio. El campesino—campesino 
era realmente—encargado de arar 
las tierras de la granja, estaba 
tranquilamente sentado en una 
poltrona y con una botella de bue
na cerveza; a su lado, sobre una 
pequeña mesa, tenía los instru- 
nientos técnicos precisos para su 
trabajo. El tractor, a lo lejos, tra
zaba surcos y más surcos. El coste 
de la instalación para guiar al ve- 
niculo cuesta alrededor de la» 700 
libras esterlinas. De momento, sin 
embargo, no se le ve una gran uti
lidad práctica.

En este estado de cosas, hay una 
pregunta que salta inmediatamen-

¿Quedarán los millones de 
obreros que existen en todo el 
mundo reducidos al paro? ¿El 
Wr^ntamlento indudable de la 
producción a que conduce la au
tomatización nos llevará a una 

crisis de superproducción? 
ü-xisten países en que todo esto 
w un peligro remotísimo. No ocu- 

así en los Estados Unidos, 
uondfc el Congreso ha conside, a ío 
conveniente la creación de una 
Comisión encargada de estudiar 
una serie de problemas relaciona' 
dos más o menos directamente 
con la automatización.

los que contempla el opera
rió cuesta un millón de dó
lares- Aplíc-ase a industrias 
navales, automovilísticas . 
aeronáuticas.—-Derecha; Tro
queladora eléctrica de gran 
precisión, pese a sus 200 to

neladas de peso

La primera cuestión que se 
plantea, por peregrina qué parez
ca, es tratar de averiguar si la 
automatización es una evolución 
natural de la técnica o, por el 
contrario, hemos de consideraría 
corno un hecho revolucionario. La 
evolución se puede prever y guiar; 
pero las consecuencias de una re
volución no suelen ser previsibles. 
Los partidarios de la evolución 
parecen tener razón al decir que 
la automatización no es un fenó
meno nuevo: no es más que una 
mecanización llevada a un grado 
extremo. Se utilizan las máquinas 
para la ejecución "de operaciones 
anteriormente efectuadas por los 
hombres en mayor o menor grado.

En realidad, la automatización 
ha aportado un elemento nuevo: 
los métodos de control y de cálcu
lo electrónicos. Pero esto signifi
ca únicamente que si la mecani
zación relevó el esfuerzo físico de 
los hombres, la automatización re. 
leva su esfuerzo intelectual. Rele
va al hombre de gran número de 
actividades no creadoras, basadas, 
generalmente, en la repetición-

Es NECESARIO ADAP
TARSE

La resistencia que en ciertos 
sectores se hace a la automatiza
ción es, en cierto modo, explica
ble. Los perfeccionamientos téc
nicos siempre han despertado in
quietud a las personas que creían 
poder ser desplazadas de su pues
to por un avance de la técnica 
mecánica: pero también siempre, 
después de un inevitable período 
de adaptación, los beneficios de 
la evolución superan con creces 
a sus inconvenientes.

La Comisión del Congreso de 
los Estados Unidos encargada de 
estudiar las consecuencias de la 
automatización ha deducido que, 
en términos generales no exis‘;e 
una típica oposición. Lo que se 
desea es que el período de adap
tación a los nuevos procedimien

tos y modos impuestos por el au
tomatismo sea lo más breve po
sible, a fin de que esas peligrosas 
consecuencias que se temen sean 
atenuadas hasta el máximo.

Es indudable que la automati
zación provocará cambios profun
dos en la economía de los países. 
Oambiará radicalmente los prof'e- 
dimientos de fabricación, lo mis
mo que los procedimientos de cul
tivo y explotación agrícolas se 
cambian radicalmente con la me
canización, y se cambiarán toda
vía más con la introducción d? 
una cierta automatización en el 
campo.

A principios del siglo XIX, el 
75 por 100 de los norteamerica
nos trabajaban la tierra: e an 
necesarios tres agricultores pa a 
alimentar un habitante de la ciu 
dad. Actualmente, únicamen e 
son agricultores el 10 por 100 de 
los americanos, pero cada agri
cultor alimenta, además de a su 
propia familia, a nueve familias 
de la ciudad.

LA INDUSTRIA RECELA
El terreno en que más se te-
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men los efectos de la automatiza
ción es. sin género de dudas, el 
industrial. En Norteamérica hay 
dos industrias que desde hace 
años emplean en una cierta ma
nera la automatización: el petró
leo y la telecomunicación. La in
dustria petrolífera emplea actual
mente el 174 por 100 del personal 
que tenía a su servicio en 1920. 
La telecomunicación ha aumen
tado en igual tiempo el número 
de sus empleados en un 130 por 
100. De ninguna manera, pues, ha 
disminuido el personal, sino que 
el mejoramiento de las condicio
nes de. producción ha conducido 
a una expansión prodigiosa de 
tales industrias. Hay que tener en 
cuenta que en 1956 se consume 
una cantidad de petróleo trece ve^ 
ces mayor que en 1920. El núme
ro de teléfonos, en las mismas fe
chas, se ha cuadruplicado.

Otro aspecto que debe de te
nerse en cuenta al enfocar el pro
blema de las posibles consecuen
cias de la automatización, es el 
de no considerar la posible evolu
ción de los empleos más que 
en un sector industrial determi
nado. En ciertas ramas industria
les, la automatización obligará a 
emplear mayor número de perso
nal. mientras que en otras se pro
ducirá una reducción de emplea
dos. Pero, además, es indudable 
que, al provocar el nacimiento de 
nuevas industrias, se ofrecerán 
nuevas posibilidades a los traba
jadores.

La idea de que la automatiza' 
ción engendra el paro, descansa 
realmente en una base falsa: la 
producción de bienes y servicios 
no es nunca constante ni en can
tidad ni en calidad. Ateniéndonos 
a los Estados Unidos, donde este 
problema inquieta seriamente, he
mos de notar que la productivi
dad, habiendo triplicado todas las 
cosas por igual, las tres quintas 
part^ de la mano de obra yanqui 
deberían estar en paro El error 
consiste en creer que la capaci
dad de compra del consumidor 
está limitada a un cierto nivel; 
si ocurriese así, existirían real
mente 40 millones de americanos 
sin trabajo, considerando lo que 
ocurría en 1910.

UNA SOLUCION A LOS 
PROBLEMAS DEMOGRA- 

FIGOS
En los próximos diez años se 

prevé que la población de los Es
tados Unidos aumentará en 30 
millones de habitantes. Este su
plemento que se adiciona al con
junto de la población se constitu
ye en gran parte' por Jóvenís me

norrs de veinte años y por viejos 
de más de sesenta y cinco. En 
efecto, dentro de diez años. Nor
teamérica no tendrá más que sie
te millones de individuos de ese 
suplemento de diez, en edad da 
trabajar. Pero de esta cifra toda
vía hemos de deducir las ptesc- 
nas que .se dedican a las labores 
de su casa, les inválidos y los es
tudiantes. no aumentando sino 
en cuatro millones el número de 
trabajadoras disponibles (el 6por 
100 de la mano de obra). Al nor
mal ritmo de crecimiento, la pro
ducción americana debería au
mentar durante este período, por 
lo menos, en un 40 por 100. Sólo 
la automatización podría cubrir 
este déficit.

Es evidente que la mano de 
obra que libere la automatización 
tendrá a menos el errplearse en 
las industrias no automáticas. O 
sea que, efectivamente, se produ
cirá una cierta reconversión de la 
mano de obra. Los hombres y las 
mujeres serán obligados a salir de 
lo® empleos que ya se consideren 
innecesarios, y tendrán que bus
car otros. Claramente se ve que,
si las cosas llegan a tal extremo, 
el proceso seguido habrá sido 
malo. Los cambios plantean siem
pre problemas humanos muy de
licados. Pero estos problemas, que 
se podrían resolver con un míni
mum de inconvenientes si se es- mum ae incuiivexnciivc» »i oc c^desde hov se oresentarán zaclón, aparte de otras muchas, ™^ «rJS^ de lo oue ^r^ege- es la seguridad del obrero en ope- 
íSlmente^a que^ U ^utmnati- raciones andesgadas. Todavía no 
5sgri!SoZSán^ en

una peligrosa industria, una te 
rrible explosión no causó víctimas 
humanas.

principio por lo menos, a un pe
queño número de Empresas.

Por otra parte, hay que consi- 
, derar que el empleo en Norteamé- 

nión ®Cad?^^o”eí“25^r lOoX im^rtante dérpu^lo sea una íá 
S?tJS2i Amblan d?^bltíüaíi t>rl^ de dinamita, propiedad de 
!S?,.,SÎÎ^m^^hîS^ï^ fiSSe- ^ Montecatiiü. Gran parte de los 
mente al de los cambios produ- JÍ^^g*’^^®^^^**^#’^^18 
cidt» por la sutomatizaclán. SuJ«y la XlS?o líwja'del

%ICO  ̂ Xk íSdad», Giuseppe!
ind^tS?^2mul’%iv”V‘to^ ca°2’K toadTÆ'te sí 
Sí^^lS Z^SiM ft la ^eMión rantías. Claro que también es niero que se dedica a la laeacion ^-_j._ ,„ oxiistoncta de ese impre y construcción de aparatos elec- cierta la existencia ce ese p 
trónicos. Ha visto rechazadas sus 
innovaciones infinidad de veces.

, Por fin, se decide a dar el paso 
decisivo. En la fundición de mís
ter Rodney ha de mantenerse la 
temperatura de un tambor en 
proceso de laminación a 80 gra
dos centígrados con un error os
cilante de más o menos tres gra-
dos.

—¿Podría hablar con míster 
Rodney?

—Pase usted.
Al poco rato aparece el sanguí

neo y rubicundo míster Rodney.
—Vengo a ofrecer mi registra

dor electrónico de temperaturas. 
Yo mismo lo instalaré gratis, 
para demostrarle que es infinita- ------ 
mente más preciso que el mejor bien, 
especialista de su fundición. -

—Mire usted; llevo muchos 
años trabajando con Williams y 
Peter Smith. En trabajos de pre
cisión son mejores que las máqui
nas. De todos modos, instálelo; 
instale usted su aparatito.

En la amplia nave, Williams y 
Smith atienden a su trabajo. El
sistema que emplean para man
tener constante la temperatura 
es el siguiente: Uno de ellos ob-

Con un solo honibre, está maquina 
incrementa la producción de una 
fábrica a¿ rodamientos en un cien 

• porcíen /

serva visualmente la exudación 
del tambor caliente, y, a viva vos, 
comunica los resultados al com
pañero que maneja la válvula de 
vapor.

Al cabo de cierto tiempo, la 
operación se termina. El ingenie
ro, a tenor de lo indicado por el 
registrador electrónico, demostró 
que las oscilaciones de tempe a- 
tura hablan estado comprendidas 
entre los más 20 y menos 20 gra
dos centígrados.

Naturalmente, míster Rodney 
instaló en su taller el registrador 
de temperaturas. Los produc os 
de la fundición salieron sensible
mente mejorados. ‘

La mano de obra que ha de 
emplear la industria automatiza
da deberá someterse a duras 
pruebas de capacitación. El rivel 
general será notablemente eleva
do. La mayor parte de los em
pleos que en su día sean el imira- 
dos no requieren actualmente si
no una capacitación mediocre. 
Por el contrario, los empleos 
abiertos por la automatización 
—fabricación y entretenimiento 
del nuevo material—requieren 
una formación y cualificación 
profesional de alto nivel.

DISMINUIRAN LOS AC
CIDENTES DE TRABAJO 

Es indudable que una de las

En Avigliana, tal vez lo más 

visto, en el que no se cree.
Ya está; los dos Obreros han 

terminado de vaciar los bidones 
de nitioglicerina en el empasta
dor de dinamita. Han salido da 
la aislada gruta de cemento ar
mado. Las gruesas puertas de se
guridad se cerraron. Ahora ca
minan rápidamenta por tos pa
sadizos subterráneos, construí^ 
en zigzag para atenuar los «^ 
tos de una terrible explosión- bn 
la cámara de control, desde » 
que se dirige con perfecto a’^m 
matismo la peligrosa faena ^* 
empastado de la dinamita jw 
medio de un dispositivo televisor, 
ya deben de estar accionando » 
mandos. Como siempr*&. todo n»

De pronto, una violenta exw^ 
Sión lanza por el suelo a w^ 
obreros que hace pocos 
habían abandonado la de®^ 
cámara de seguridad mientm »^ 
realizaba el empaste automate 
do de la dinamita. Afortur^ 
mente no han ocurrido «e^ 
cías personales. La autcmatu 
ción ha permitido que la n»®^’ 
la esposa o la hija de 
puedan aconsejarle de nuevo, 
ro de pura rutina:
_,Giuseppe, ten^^í^gioA

. 4*>-^
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JUEVES, 5 de agosto.
» Ya estoy harto de escribir sobre lo que mí! 

mandaban en clase. Desde hoy voy a ir escribien
do en este cuaderno que me acabo de comprar todo 
lo que haga, por los sitios que tenga que ir; estoy 
seguro que serán muchas cosas. Y lo pondré como 
me da la gana, sin preocuparme de que le guste al 
hermano para que me ponga buena nota, ni temer 
esas rayas de lápiz rojo que sientan tan mal. Co- 
mo no Jo va a 
leer.nadie... A lo 
mejor cuando sea 
mayor mp gusta 
tenerlo para que 
no se me olvide.

Desde que ter
minó el curso, 
bueno, ya antes, 
con tantas cosas 
de la guerra. Pero 
si empiezo 'tan 
atrás va a ser 
muy largo lo de 
hoy. El caso es 
que era la entre
siesta. o sea, 
cuando los demás

BANDERIN DE
ENGANCHE

Por Antonio GOMEZ GALAN
están dormidos, y hacía mucho calor. En el pueblo a 
esa hora se oye cantar a los gallos de unos corrales 
a otros, aunque estén de punta a punta. A mí me 
gustaba oírles. sólo que al final de cada quiquiriquí, 
cuando se está cerca, se les siente un gruñido muy 
feo. como si se hubieran cansado del canto.

Antes yo me acuerdo que también se oía ensa
yar a los músicos; y es que dió la manía de la 
música (a mí me parecía muy bien) y hasta ha
bía dos bandas. Como los pueblos son así. una era 
más de derechas y la otra más de izquierdas, 
y decía que en la entresiesta se oía al del señor 
Pedro el de la cantina, que tocaba el clarinete y 
sabía las piezas seguidas y bien; pero Consorcio 
estaba aprendiendo a tocar el saxofón y parecía 
que se le caía la música de grande que le venía el 
instrumento. Además de esa cantina hay otras 
cuatro juntas y todas tienen un ramo de pino col
gando a la puerta, no sé por qué.

Casi a ningún chico le dejaban salir; les decían 
que a dónde iban con esta calorina. Yo me iba 
sin hacer ruido a la calle, a la sombra de los so
portales. pero no donde están los pellejos y las 
pipas de la botería del señor Donato. Eramos siem
pre tres o cuatro. A la puerta de las cantinas, sen
tados en el suelo, había algunos mozos de muías 
esperando que diesen las cuatro para ír a trabajar. 
Cuidado lo duro que, es. porque al sol hasta las 
piedras que son tan fría» queman.

Bueno, pues esta tarde salí de casa como los 
otros días, pero cuando él coche del correo cogía 
las cartas a la puerta del cartero, subí a él. Es un 
coche de línea, pero muy pequeño, y todo blanco 
como los carros de los helados. Iba yo solo. Al 
pasar frente a mi casa, mi hermana, como yo es
tuve diciendo mientras comíamos que me iba al 
frente, esperaba a la ventana por si era verdad. 
La dije adiós con la mano, y se metió en seguida, 
seguro que a contarlo.

Luego pasó el .coche junto a las eras, llenas de 
trigo; me recordaban las dunas del libro de geo
grafía; los trillos estaban a esa hora detenidos en 
seco, como muertos, en los redondeles de las par-

y como hacía tanto silencio, parecía que el re
loj de la torre también se habría parado con los 
trlUos.

El cobrador sacó el bloc de los billetes y me pre
guntó:

—¿Qué. a la capital?
—Sí
—¿Te doy ida y vuelta?
—No; ida sólo.
—Como no es tiempo de empezar el curso...
Después de darme el billete, me dijo:
—Bueno, hombre, y ¿dónde vas?
—Veay. A la capital, como tú dices.
Porque lo que él preguntaba era a qué iba. Pe

ro yo no quería decírselo a nadie.
—Pues podías afeitarte ese bigote, que vas muy 

cochino.
Y es que tengo un poco de bigote que ha creci

do más desde que hace dos meses, por los exáme
nes, el marido de uña prima mía me convenció que 
®e lo afeitase; ya me dijo mi hermano Carlos 
Que pronto empezaba, porque salía más fuerte. Me

I*
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acuerdo que aquel día. por la calle, sentía muy 
fresco así entre la nariz y la boca, por no decir 
en todo el morro. Pero no me lo he vuelto a cortar. 
Lo venía dejando largo, y por las patillas también 
para parecer mayor. - ; 1

Cuando pasamos por la finca de José Marra, mi
ré mucho los dos árboles de moras que hay junto 
a la balsa; un día. el año pasado, estaba su her
mana y subí a por moras para ella que es tan 
guapa; no sé cómo, pero siempre se pone uno per
dido hasta la cara y la camisa, que parece igual 
que sangre. Entonces me hubiera gustado que lo 
fuera, porque la sangre es como decir una cosa 
muy de verdad de Dios. Para sangre de verdad, 
me acordé de mucho antes, una pedrea con hon
das un acanteo lo llamábamos, que tuvimos por 
aquí; ¡diez!, cómo zumbaban. Fué cuando dieron 
en el labio a Jesús el del señor Luis, que iba a 
salir detrás de un árbol; le partieron el labi<^ y le 
rompieron dos dientes.

En Tresillas se para, porque hay que cambiar 
de coche. Yo estaba deseando que saliésemos, por
que a lo mejor mi padre había hablado por tele
fono y me cogían allí. Por fin arrancó el coche, 
me sentí más seguro ; antes me parecía que el co
che primero podía retroceder — bruuuurru hasta 
casa, como en algunas películas que dan hacia 
atrás el movimiento y queda cada cosa como al 
principio. Pero habiendo cambiado a otro auto, era 
más difícil y como que estaba ya mucho más le
jos.

Sin embargo, a poco de salir a la carretera ha
bía una pareja de la Guardia Civil. Se detuvo el 
coche, y ya me vi en el cuartel hasta que luese 
mi padre. Me dió vergüenza de que iría con los 
guardias, como si hubiese hecho algo malo. Pero 
ni se fijaron en mi. El cobrador dijo al_ cabo no 
sé qué. y le dió un sobre azul muy pequeño. Luego 
dijo al chófer; «¡Tira!» Y nos fuimos.

Antes de llegar al fielato se pasa por el Pinar. 
Hay un polvorín y qué sé yo los cañones. Desde 
la primera vez que vine de pequeño es lo que mas 
me gusta del viaje, y me quedo mirando hasta que 
se pierden de vista. Lo que no sé es cómo los 
tienen allí muriéndose de risa; si están rotos, ya 
los podían arreglar. Y llegamos a la parada. Es 
junto a un parque de juegos entre dos cuarteles 
muy grandes. A cada coche que llega hay la mar 
de chicos para llevar las cosas a los viajeros. Van 
y me preguntan si tengo algo que llevar. No te 
amuela los golfillos. ¡Qué a gusto y qué de li
bertad yendo con las manos en los bolsillos! cía 
ro que debí coger por lo menos peine y jabón y 
asi. pero como salí de casa como un día cual
quiera, que luego cogíamos la bici y el bailador 
para irnos al río, pues sólo tengo lo puesto, o 
sea la camisa, los bombachos y las alpargatas, y 
el calzoncillo, claro. Además, que yo creo que en 
la guerra no se necesita nada. El bombacho 10 
llevo caído para que parezca largo. Un poco de 
dinero que ahorré sí que tengo, como unos -ocho 
duros ..Al bajar del coche, la verdad que no sabía se
guro dónde ir. Ya desde el principio quena ir 
me al Tercio. Pero también me gustaba Falan
ge. Mi padre me dijo que a Falange sí que me 
dejaba. Pero era porque me hubiesen llevado con 
gente conocida, y todo lo más. muy abajo de este 
frente, a San Rafael a todo tirar. Además, no me 
hubiesen admitido, porque hay que presentar pa
peles Y no digo nada si se entera Carlos que 
su bátaUón anda de aqui para allá; como quiere 
mandárme más que mi padre me vuelve a casa 
a toda mecha. Mientras que en la Legión no pi
den ni ún documento y supongo que no le po
drán sacar a uno tan así como así. Yo me acuer
do de la película «La Bandera», de un criminal 
que va allí, en lo de Marruecos, y nadie le pre
gunta nada; y luego, vaya tío. Radio Portugal 
ima vez los alababa, y decia que son hombres 
decepcionados, pero que saben redimirse en la 
lucha. Yo lo miré en el diccionario, y no estoy 
decepcionado; pero bueno, lo mismo da.

Pasé junto a Correos y me acordé que en el 
curso iba allí a echar las cartas para casa. Ya 
escribiré desde el frente y les diré muchas cosas 
para que no se crea mi madre que me voy por 
no estar en casa. Como me fijo más en las cosas, 
me ha chocado que los buzones sean unas cue
zas de leones terribles y temerosos, como si echar 
una carta fuese cosa de domadores,
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Sin casi 
es donde

darme cuenta iba 
está el Banderín

hacia Capitanía, que
de Enganche. Es el 
pero le he encontra

do” distinto de cuando iba a examinarme. Aun
que estoy tan mal vestido y con alpargatas rio me 
importa que me vean. A la puerta de Capitanía 
hacía guardia un falangista con casco alemán, que 
es más ancho y con más caída que los españoles. 
Pregunté por el Banderín del Tercio, y me dijo 
que entrando en el patio a la derecha, pero que 
no se abría hasta las cinco.

Entonces, como no sabía dónde ir y hacia mu
cho calor, entré en San Pablo. Cuando veníamos ai 
colegio a examinamos algunos, con el cirio que 
tiene en la boca el perro—en imagen—de un sari
to, escriben en la papeleta la nota que quieren 
sacar; algunos lo ponen con todo el alma, que

mismo camino del Instituto,

—Nosotros vamos ahora mismo a Talavera.
En esto veo a Félix Antonio. Es un chico de 

aquí, que sabe hacer versos; no es del Colegio, él 
va al Instituto.
* —Hombre, ¿tú también te vienes al Tercio?—me 
aijo.

Ahora que veo que se van otro chicos, qué ver
güenza me hubiese dado estar yo en casa. Le di
je si él ya iba también a Talavera.

—-Sí; ahora mismo. Tú tienes que apuntarte en
esa oficina, y mañana 
cosa; da otro nombre, 
no te encuentran.

Salió de la oficina 
bueno, a medias, con

cogeréis el tren. Oye. una 
como yo he hecho, y así

uno, también de paisano, 
camisa caqui. Con mucho

—Tú serás jefe de expedición. Mañana a las 
diez vendréis a reconocimiento. Y ya te daremos

se puede leer.
Yo recé un poco al santo de los exámenes para 

que me ayude a ir al frente; y luego, hacia el 
altar mayor, porque me parece más difícil y mis
terioso. para que no me maten. No es que me 
asuste morir, porque desde el primer momento que 
pensé ir a la guerra me hice a la idea de que le 
pueden cascar a uno; pero no está mal. porqu- 
los que hañ muerto en el frente cogen mucha 
fama; hasta pasa que a muchos no les conocía 
nadie de cuando vivían, y se hacen muy grandes, 
sobre todo los más jóvenes, al morir en /a gu^ 
rra. Yo creo que se tiene que estar presente a lO 
bueno de aquí abajo, porque lo bueno no va^ uno 
a perdtrlo cuando se salva. Claro, lo imporcante 
es no morir con algún pecado y esto ya es cosa 
de no hacer ninguna bobada. Había dos chicas 
en los reclinatorios que tiene delante un cepr 
11o; eché una peseta. Estoy seguro que lo mío 10 
atenderán antes, como pasa en los confesonarios 
que a los hombres nos reciben mejor. Aquellas cui
cas debían ser madrinas de guerra; en cuanto 
me ponga el uniforme de legionario escribo a 
men para que sea mi madrina de guerra y 
go. cuando tenga alguna estrella, seremos no- 
''^^omo en la iglesia hacía tanto fresco daban ga
nas de quedarse allí. También pensé entrar en u 
Museo, que está pegando a San Pablo. Pero ya 
había estado alguna vez. y como nadie me lo n^ 
explicado, no lo entiendo. Además, me pareció muy 
raro que aquellas imágenes tan buenas estén en 
las salas sólo para que las miren. Cuando -w « 
última vez recordé que en Madrid me ensenaron 
el Prado, y habla algunas estatuas de marmol 
que eran los dioses de Grecia; parecían un poqmno 
tristes de no ser ya dioses. Con ellos, bueno; pero 
a la Virgen y a Cristo tenerlos así, sólo para 
ver... ppr la cosa de arte... Cuando terminemos 
guerra deben llevarlos otra vez a las iglesias.

Volví al Banderín. Esta vez entré sin pregun
tar nada. Después de pensar en la muerte y eso, 
me sentía mayor. , .

A la puerta había unos veinte, pregunté a uno^ 
—¿Estáis esperando para apunte ros a la Le

gión?
Me miró un poco, y dijo:

aire de mando les dijo:
—Venga, los de la lista, al auto.
—Este es el jefe de expedición, no creas que 

es Yagüe. Bueno, hasta pasado mañana, en Tala- 
vera. No digas a nadie que estoy aquí. Adiós.

He sentido mucho no poder ir ya con ellos, por
que temo que me encuentren y tenga que volver 
a casa. Quedamos tres esperando. Uno es de la 
última quinta que han llamado y de Medina. Y 
en vez de ir a un regimiento, dice que mejor se 
va a la Legión, que se cobra más. y como es uni
dad de choque, sólo está en primera linea en los 
combates, pero luego va a retaguardia. Tiene una 
pinta de pirata. El otro viene del frente de Astu
rias y lleva al cinto tres bombas de mano. Es más 
viejo. Con el cigarro en la boca y los ojos medio 
cerrados, me dice:

—Pero tú chaval, no tienes dieciocho años. No 
creas que esto es como ser flecha.

—Ya lo sé.
—¿O es que has hecho algo en tu casa y te has 

escapado?
En ese momento nos mandó pasar un sargento. 

Centro estaba un comandante. El sargento se pu
so a la máquina y me preguntó a mí primero:

—¿Cómo te llamas? /
Yo me acordé de lo que me dijo Félix; y ya 

tne ponía a buscar un nombre cualquiera. Pero 
así, de repente, decidí no cambiar el mío, por
que me pareció que dejaba de ser yo 
a luchar, y si hacia algo bueno no 
nombre. Por eso le dije:

—Agustín García Vega.
—¿Cuántos años tienes?
Aquí sí que tenía que mentir.
—Dieciocho.

el que iba 
saldría mi

•—¿De qué quinta eres?
¡Mira lo que fué a preguntarme! Me 

mismo dijo del... - . 
nía dice.

—Sí, es de mi 
—¿Profesión?
—Es .’diante.

dant 
cuán 
el ti 
acue.

Y 
señó

callé, y él
no sé. 38 ó 39. El otro que ve- 

quinta.

reguntó_  a los otros. Después el coman* 
'h! También ños preguntó que

00 nos alistábamos Yo dije que 
' dure la campaña. Los otros no

ante miró los papeles que le 
.;o; luego dirigiéndose a mí:

por 
por 
me

en-

la lista de embarque.
Yo tampoco seré Yagüe. Pero me ha gustado. 

Anda, anda, el de las bombas de mano; toma: soy 
tu jefe. Ha debido de ser por lo de estudiante. 
La verdad, es como si hubiese cumplido ya los 
quince y hasta los dieciocho. Porque parece que 
esta tarde ha pasado mucho tiempo, y queda muy 
atrás el cñlegio, y ya saber uno que ha dejado la 
clase...

Salimos de la oficina. No he querido andar mu
cho por la calle. H. comprado este cuaderno, y me 
he venido a casa 'de don Emilio. Son muy amigos 
de casa, como de familia; a su hijo Santiago le 
mataron en el Alto de los Leones, los primeros días. 
Cuando vine al colegio, à primero, Santiago iba 
también a él; como era mayor y sabía mucho me 
ayudó en todo el jaleo de las clases y las asigna
turas. Era el único hijo chico. Y a sus padres les 
vi tener mucha pena cuando murió. Yo,' sin em
bargo. claro, lo siente uno por ellos, pero me pare
ce estupendo morir para algo.

Les he dicho que mi padre me ha dejado venir 
a Falange, sólo por el verano. Me creen tanto que 
no he querido mentir del todo. Pero no he dicho 
nada de la Legión. Después de cenar se quedó don 
Emilio al balcón y me dijo que me quedase un 
poco a tomar el fresco. Con la luz apagada esta
ba todo muy tranquilo: los árboles, la calle, el 
cielo.

—Si te quedas aquí—me dijo—^puedes estar con 
nosotros, ya lo sabes; en el cuarto de Santiago.

—Es que yo creo que me llevarán en seguida 
fuera. A cosas de retaguardia, ¿sabe? Porque para 
el frente mismo hay que tener dieciocho años.

—Mira, Agustín—me dijo—, a mí me parece muy 
bien que lo quieras hacer; para todas estas cosas 
se necesita estar más hecho por lo duras que son. 
por eso exigen la edad. Ya tendrás tiempo, hombre.

—^Si; pero ya para entonces no habrá guerra.
—Ni falta que hace. Parece que os gusta que 

haya guerra; claro, veis sólo lo heroico, lo de aven
tura extraordinaria, y no os dais cuenta de los ma
les. las desgracias que supone. Hay que hacerla 
con todos sacrificios, naturalmente; ya ves nosotros 
mismos, pero no porque guste; hay que llevaría 
adelante, precisamente para quitar las causas que 
nos han llevado a ella. Aunque lo malo es que está 
lo internacional muy tirante y Dios sabe lo que 
puede venir... ¿A cosas dé retaguardia? Bueno, no 
te estará mal, así entenderás mejor las cosas, vien
do de cerca el frente.

Y me ha hablado más. Decía que hay gente que 
al perder mucho se hace más egoísta y otros que 
pierden mucho y se hacen más generosos en todo. 
Yo creo que don Emilio ya era generoso.

Luego me ha preguntado por cosas del pueblo; 
hace mucho que no va. Y cosas sin importancia, 
como las acacias que hay en la glorieta de la 
iglesia, le parecen qué sé yo. porque dice que las 
plantó él. algunas, cuando era chico corno yo. Y es 
que cuando habla, sobre todo después de decir 
aquello de la guerra, parece que las cosas más pe-
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quenas las dice de una manera que tienen por 
dentro algo grande que no se ve.

Ahora estoy aquí, en el cuarto que íué de San
tiago. No le han debido cambiar nada. Hay en la 
pared dos fotografías suyas; una, de fotógrafo, más 
serio; otra, a la orilla de un río. con una escope
ta. muy sonriendo. Se hace un poco extraño que 
los retratos sigan tan naturales después que uno ha 
muerto.

¡Y la de libros que tenía! Estudiaba Filosofía y 
Letras. Me he puesto a mirar algunos. Los hay 
que deben ser muy difíciles. Otros son de versos. 
Uno es la «Iliada», en griego toda ella. Hacia el 
final he encontrado dentro un papel escrito segura’ 
mente por Santiago, dice: «Héctor es el héroe pru
dente y convencido. Aquiles es el héroe apasiona
do. Aquiles vence a Héctor porque en las situacio
nes extremas no tienen nada que hacer los moti
vos racionales; sólo una pasión también extrema 
vence. Y ¡ay! del que no se acerque con valentía 
a esa encrucijada donde crear su mejor humani
dad» Lo copio tal como está, pero no lo entiendo. 
Sólo se ve que los mayores pensaban ya en la 
guerra.

Por ser primer día he escrito mucho. Y eso que 
no he hecho casi nada; nada más que empezar. 
Pero ahora todo lo que hago me parece más mío 
que antes porque lo elijo yo por mí cuenta.

Bueno, voy a dormir. Después ya no tendré un 
cuarto. Pero también Santiago lo dejó,

6. viernes. Mediodía.
Ya estoy más on campaña. He venido al cuar- 

teL Aquí hay miles de hombres; como que le lla
man la incubadora. Ya no he querido volver a 
casa de don Emilio, porque seguro que es una po
sición tomada por el enemigo. Además, que no 
me he venido de casa paia eso, Y aquí, realmen
te. cuando dije que somos del Tercio, ños han tra
tado hasta con atención; digo el cabo y el sargen
to de guardia, y el furriel, y los rancheros. Pero 
voy a contarlo por orden.

Me levanté temprano. Me acerqué a la orilla del

una fricción con

LOCION AZUFRE VERI
y "quedo seguro" de conservar este buen pelo y lenerlo 
LIMPISIMO, sin esa odiosa caspa y molesto picor que antes 
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río, y a esa hora hacía formidable. Alquilé una 
barca, con más libertad que antes, porque mi pa
dre cuando venía siempre le estaban con el cuen
to de que iba en barca con los amigos, decía que 
es un río muy traidor . y la verdad, es un pro
blema entender cómo siendo tan alegre y lumino
so y fresco, sea al mismo tiempo lo peor: traidor. 
Bueno, y Martínez Mayo, que es un poeta más cursi 
que cazar mariposas, decía en un artículo de los 
que escribe a diario, que este río es todo lo bueno 
que queremos, que la ciudad sin él sería imposi
ble. pero que es cara divinidad no del Olimpo sino 
un dios azteca que exige el sacrificio de algunos 
jóvenes cada verano.

Llegué hasta el jardín del colegio, que cae sobre 
el mismo agua; no se veía ningún hermano. Ma 
fijé en la ventana de la clase, desde donde mi
raba yo hacia el campo, sobre todo cuando el río 
viene desbordado que inunda toda la orilla de- 
frente y corre que se las pela, todo rojo. Pero éste 
como es grande es más noble; mientras que el 
riachuelo ese de las narices, que nadie se acuerda 
de él, vaya manera de meterse por toda la ciudad 
hace dos años, cuando salimos por la noche fui
mos a verlo, y en medio de todo era bonito ; ha
bía mucha.s barcas y carhiones del Ejército; nos 
parecía Venecia, pero nos lo decíamos en voz baja, 
porque a los que les había tirado la casa sx que 
les iba á gustar que lo comparásemos a Venecia. 
Desde esa ventana tambien miraba cuando en 
primavera está todo brillante y se ve muy lejos, 
hasta los cerros de allá, que son como montañas 
pero muertas.

Al volver, cerca del embarcadero siempre hay 
mujeres lavando, y esta mañana, dos reñían a gri* 
tos. que se llamaban cada cosa...: iban a más. y en 
un momento, ¡zas, zas!, empezaron a darse con los 
lavaderos, ¡Qué gente! No sé para qué estam s h 
ciendo la guerra.

Ya era hora de ir a Capitanía. En los bancos de 
los macizos del Instituto ya estaban esperando los 
dos compañeros, Al encontrarnos parecíamos mas 
amigos que ayer. El de las bombas sacó la petaca 
y nos ofreció. Yo no les sé hacer todavía. Me gus
tan los canarios, porque están hechos. Lo rubio 
me gusta más, pero es caro; por los exámenes com
pré una caja de americanos, y Chamorro me decía 
que era una idiotez, que gastar ese dinero en ta
baco para total marearme. Marearme no me ma
reé; pero un día después de comer, estaba espe
rando la hora de clase en un banco del Campo 
Grande y me fumé un cigarrillo. ¡La ley! Cómo 
me quedé dormido. Llegué media hora tarde. Hoy 
que hacerse. Estuvimos esperando un poco en esa 
plaza, junto al surtidor y el estanque, donde dicen 
que han tirado a varios catedráticos. Yo creo que 
será mentira, aunque desde el examen de ingreso 
lo vengo oyendo; la gente da en decir una cosa Y 
la repite al buen tuntún.

Entramos al Banderín. Había uno más que se 
estaba alistando. Es distinto de los de ayer; se ve 
que tiene otra educación; éste no debe venir para 
ganar más; lleva uniforme y la insignia de arti
llería. El sargento llamó a un soldado y le dijo que 
nos llevase a reconocimiento. Ya nos lo dijeron 
ayer, pero no sabía lo que sería. Por posillos muy 
largos y con muchas revueltas llegamos al botiquín-

Primero me tallaron; creo que he dado uno fe- 
senta y cuatro. Luego me midieron el pecho; Jue 
go que si el color de los ojos y del pelo y todas 
las señas. Y más que señas, porque, bueno, luego 
me dijeron que me pusiese frente a los dos que 
estaban sentados detrás de la mesa y me manda
ron q,ue tosiera. Yo no sé qué tendrá que ver una 
cosa con la otra. Pero ya que lo mandaban tosí 
fuerte. Mirasen lo que mirasen, dijeron que valgo 
y que podía abrocharme. Luego volvimos a la en
cina por los mismos pasillos. El sargento nos ha 
dicho que no sabe si saldremos esta tarde, porque 
somos muy pocos. Si vienen más, sí. Ayer tantos 
y hoy tan pocos.

Antes preguntó el de las bombas si podíamos n 
a comer a algún sitio. El sargento me dijo que 
viniésemos aquí y dijese que somos del Tercio. 
no sabía si irme a comer por ahí de mi 
Pero primero por no gastarlo en seguida y 
para no parecer que me quiero apartar, me n 
venido al cuartel. Los dos de ayer dicen que au'
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dan mal de perras, y que hay que aprovechar todo. 
Yo no soy desconfiado, peto como llevo el dinero 
en el bolso del pantalón, he apretado el pañuelo 
hacia abajo, para que no suene.

Cuando he dicho a la guardia que somos legio-

Quedó un poco callado. Yo, claro, qué le iba a 
decir, nada. Me parece lo mismo, pero no sé por 
qué dirá eso de las mentiras.

Este sí que yo creo que debe estar decepcionado. 
¿Será mejor para uno...? Pero ya nos vamos.

narios, ¡bueno! un cabo nos ha llevado al come
dor en seguida, saludó al capitán que estaba allí 
y nos pusieron junto a las perolas. Ya salían los 
soldados y nos quedamos solos. Nos dijeron que be
biésemos todo el vino que nos diese la gana. Es 
tinto, lo probé y no me gustó mucho, es agrio y 
áspero; ¡lo que me gusta el blanco cuando estoy 
en casal -La comida era carne con patatas. Tenía 
hambre y he comido bien.

Luego nos hemos venido a la cantina del cuar
tel. Los otros tres han estado hablando. Yo, mien
tras, he aprovechado para escribir esto de la ma
ñana. Llevo el cuaderno en el bolso de la camisa.

Hace un poco se volvió el nuevo y me dijo;
—¡Vaya trabajador!
—No. si son cosas... para mí.
—¿Te gusta escribir?
—Sí; pero hay que saber mucho.
Porque eso de inventarse las cosas, sacarías de la 

cabeza, tiene que ser que se sepa mucho; me acuer
do en primero en la gramática venían al final va
rios cuentos, y al leer uno me gustó mucho, tanto, 
que me dieron ganas de hacer yo también uno: 
cojo papel, cojo pluma escribo, escribo, y a la mi
tad lo rompí; era igualito que el del libro.

Luego me ha preguntado que cómo me llamo. 
El se llama Ignacio.

—Tú no has estado en el frente, claro—me dijo.
—No: hasta ahora no. Tú ¿en cuál has estado?
-lUfl En todos los fregaos. Pero te advierto que 

en seguida se acostumbra uno si no le zumban, na
turalmente. Y ¿qué. vienes para escribir?

—No: pero ya qüe está uno... Porque si se quie
re contar, hay que vsrlo, ¿no te parece? Y si no 
se ven estas cosas no sé de qué se va a escribir. 
Oye. ¿y cómo te vienes a la Legión si ya estabas 
en el frente?

—Mira—me dijo—. Cada uno tiene una manera 
de estar en el frente. Ya verás cómo los tiros sue
nan como si tuvieran la voz del que tira. Yo he 
querido estar de esta manera.

—Desde luego, la Legión es lo mejor.
—Hombre.... yo los he visto de cerca, y aquí se 

hace todo más de verdad. A mí me gusta hacer las 
cosas muy de verdad He estado de permiso y- y® 
ves, me han fallado algunas cosas; eran mentira, 
¿sabes? Y a mí me da asco la mentira.

Por la noche.
Esto de acostarse en el .cuartel es como una ba

talla, de ruido que se arma. Hace tiempo estuve 
en casa de mí tío Luis unos días; viven cerca de 
este cuartel, y por las mañanas muy temprano se 
oía un barullo imponente. Ahora ya me lo he ex
plicado. Es que las camas son tablas que se ponen 
a la larga encima de dos hierros con patas, y lue
go se hecha la colchoneta. Pero las tablas se re
cogen al tocar diana, y por eso se organiza este 
follón.

A nosotros nos han traído a una compañía don
de están los de paso. Como somos los últimos sólo 
tenemos colchonetas, que hemos tendido en el 
suelo, orilla de la puerta, y hay upa luz siempre 
encendida, por eso debe estar esto libre aunque a 
mí me viene bien la luz para escribir ahora.

Antes de tocar silencio, a todos se les vuelve vo
cear. y después, es el imaginaría quien más vo
cea. Ignacio todavía no ha vuelto; ¡él que le gusta 
hacer las cosas de verdad! A lo mejor no le admi
ten en el Banderín si se enteran. Desde por la 
tardé en el Banderín no le hemos vuelto a ver.

Yo esta tarde pensaba ir al colegio a ver al her
mano José María. Es el mejor. No pega nunca. Y 
le gusta escribir como los de ahora porque dice 
que no hay que copiar lo viejo, que eso es tocar 
el violón. Luego, nos trataba dándonos importan
cia, que da gusto, con lo que sabe, no como otros 
que presumen de saber más que la clase ya po
dían. Y. sobre todo, que no admitía ningún pelo
ta. Además el hermano José María se fijaba en 
todo. Porque yo estuve más del último trimestre 
sin boletín de notas, pues lo rompí delante de una 
chica—y lo peor es que después esta chica no me 
ha gustado—y él no me dijo ni palabra. Lo cual 
que yo creía que ni se daban cuenta Los sábados 
cuando leían las notas no lo sentía por el regaliz 
ni por los vales que pudiera ganar, lo que más me 
enfadaba era que faltando mi boletín ni siquiera 
me castigaban. Pero luego, cuando fué mi madre 
a preguntar por mí. él se lo dijo todo, y que J^o e 
importaba el boletín, sino lo raro y algo cambiado 
que yo estaba. Desde luego era un exagerado, pero 
de todos modos me gustó que se preocupase de
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Í^^' T^°?’^® ^? ^^ dijese más que alguna indirec
ta. También tiene que ser triste que nadie piense 
en uno, y yo creo que es más de agradecer si se 
toma interés una persona así.

Yo pensaba ír esta tarde. Pero es que temo que 
me pregunte sobre estar yo a estas horas por aquí, 
y yo al hermano no le miento. Luego eso, que no 
he tenido tiempo.

Porque salimos del cuartel, y hacía un calor,,. El 
nuevo. Ignacio, dijo que nos dejaba, que se iba 

^^i® . j^°® otros, el de las bombas y el 
^®dina. dijeron que iban a ver las chicas. Yo 

me dije para mis adentros: como que ahora va a 
haber una chica por la acera. Porque hasta el ano* 
checer no salen; creí que a lo mejor conocían ab 
guna criada. A mí lo que me preocupaba era que no 
me viese nadie de mi familia; que lo que es los 
demás... Al cruzar la plaza vi al pelotiUa de Rafa, 
muy arregladito, y de que me ve con éstos y así 
de adán no me dice adiós! ¡El muy merengue!...

Ibamos junto a la catedral, y a esa hora estaba 
sonando esa campana que toquetea tan despacio 
durante un rato, y llegan los canónigos por la 
sombra de las casas. Fuimos hacia la parte de de
trás, por unas calles que vive gente mala. Debe 
ser peligroso meterse por aquí, pero yendo así. que 
se conoce que somos combatientes no hay cuidado.

Ya se veía a dónde íbamos. «Pero al principio no 
me 91 cuenta, porque no sabía que se las pudiese 
llamar chicas, como a las demás.

En la calle había unos chicos pequeños jugando, 
y el de las bombas se fué hacia ellos y les pregun
tó algo; uno contestó que no con la cabeza, y en
tonces éste le dijo algo malo para su hermana. 
Otro chaval que tenía los ojos colorados, colora
dos. y con muchas légañas dijo que en aquella 
puerta de más allá habían entrado trnos italianos- 
Llamaron. y una mujer, por ima ventana dijo que 
a esa hora no podían entrar. Es una calle estre
cha y empinada, no había ni una rata; luego en
tramos en otro portal, allí, por debajo de la esca
lera había como una cantina pequeña con botellas 
y vasos. Bebimos un poco de vino; despachaba una 
mujer ya mayor, gorda y hablaba un poco como 
hombre.

Estuvimos poco tiempo, y nos fuimos. Según íba
mos yo he pensado que estas calles debieran tirar
ías y hacer casas nuevas para que vivan familias. 
Luego entramos en una cantina, vieja y sucia; la
mujer también era muy vieja; de sucia, no me

acuerdo. Pero qué vino con gaseosa más fresco 
¡Como me gustó, diablo! La vieja era muv son- 

^°” nosotros un guardia de asalto, 
4 "^^.^ legionarios. Les dijeron que somos

del Banderín de Enganche, y nos invitaron a be
ber más. Estaban ya un poco alegres y decían: 
«Venga, a cantar nuestro himno. No es «Soy va
liente y leal legionario...»; es ese de «los que en 
España no habéis nacido». Cuando callábamos se 
oía la radio; es una radio muy pequeña de las 
que compró todo el mundo cuando pusieron la 
emisora local; se oía poco, pero tocaban una cosa 
que me entusiasmó la primera vez que la escuché, 
creo que es de Wágner ; es la orquesta sonando fuer
te. como si fuese un coro de hombres ya mayores, 
y por debajo de las voces o por arriba, los violines 
muy movidos, y todo esto subiendo, como si se es
perase algo grande que va a suceder, y cantasen 
además otras voces que lag de los hombres.

A veces he sentido una cosa así. de esperar al
go totalmente distinto, parecido, aunque más sin 

• palabras, a cuando me compraron la primera bi
cicleta. la pequeña, y estaba esperándola. Alguna 
vez. hoy no. hasta lleva un poco de tristeza. El 
mismo día de la Inmaculada dei año pasado, me 
levanté sin ganas de nada, y cuando llegué al co
legió sentía por todo el pecho como si estuviese 
vacío; y los mayores no deben entender nada de 
esto, porque no les pasa a ellos. Me Imaginaba 
yo que tenía que suceder algo o que me dijesen 
algo que no se ha oído nunca; en parte esperaba 
yo que el sermón podría tener eso más de dentro 
que las luces y las flores y estos cosas. Pero luego 
lo dejé de escuchar, porque desde el principio no 
tenía nada que ver cun lo que yo hubiera querido, 
y me sentía más vacío cuanto más hablaba el cura, 
porque me daba la impresión de estar más solo. 
Me acordaba de casa, pero no era sólo eso. porque 
yo creo que es que en todas las casas se nota que 
les falta algo y no sé si luego se encuentra. Aquel 
día después de comulgar estaba más seguro, pero 
la verdad es que no tenia nada en la imaginación.

Pues el caso es que la radio seguía. Y les legio
narios dándole al carraselás. Fuimos hacia otro 
sitio.

Entramos en un portalón, donde subimos una es
calera hasta la única puerta que hay. Abrieron, y 
había mucha gente. En una sala había varias chi
cas. Una nos preguntaba si vamos al frente; que 
un hermano suyo anda por allí, y le habían he
rido. Me extrañó que éstas tengan familia. Los dos 
del banderín se fueron por allí; los legionarios üel 
bar hablaban por los codos.

Yo estaba harto de todo esto. Me acordé de Car
men, y me pareció todavía más agradable. Parece 
que tiene en los ojos esas palabras que deben exis
tir. pero que no hemos oído todavía. Dejé de pen
sar en esto, para no darme la impresión de que 
la comparaba siquiera.

Al salir fuimos directamente a Capitanía. ¡Qué 
alegría llevaba yo pensando en llegar pronto a Ta
lavera! Estaba seguro que unos pocos habrían ido 
a apuntarse. Pero nada, ni uno; otro día de an
dar un poco escondido. Ya me joroba la calle y 
estar de paisano. Si hubiera estado de legionario 
hubiera ido a dar ima vuelta por la Acera; pero 
así... Vinimos pronto al cuartel. Según estoy es
cribiendo ha llegado Ignacio muy hablador. Discu
tía con el imaginaria, que él es caballero legiona
rio. y que cuidado. Luego ha venido donde nos
otros que está más libre. Nos ha dado de beber 
coñac de una botella que se traía.

—En este cuartel se pierde un batallón y no lo 
encuentra ni su padre. Pero bueno, por fin puede 
uno dormir. ¡Qué calor...! Por ir a tu lado a ver- 
te...

Porque a todo esto cantaba entre cosa y cosa.
—¡Borracho yo! El quinto ése;, a mí, que he 

estado en el Guadarrama, en la Casa de Campo, en 
el Jarama, en el Sollube... Creen que hablo porque 
estoy borracho, y lo que pasa es que tengo que 
beber de tanto hablar. Vaya calor... Me hice novio 
de la muerte, la. la. la. la... Sí eso, novio de la 
muerte. Y no de esa estúpida. Tú, chaval, ¿crees 
que hay derecho? El día que vuelva yo a hacer 
caso de mujeres...

Ya no sabe uno qué quieren decir los mayores 
cuando dicen mujeres. Casi siempre va por las 
que son como las de esta tarde. Pero recuerdo que 
un día. en casa, don Enrique se debía referir a
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que su mujer le había arruinado—yo apenas en- 
tendía—y dijo muy triste: imujeres!, aunque sólo 
era una. Este lo mismo, lo dice de su novia. Siem
pre lo dicen cuando la cosa no es buena.

—¿Tú crees que hay derecho? Pero algún día se 
acordará, de mí, ¡Ah, novios de la muerte! Cómo me 
voy a desahogar con una ametralladora, y vengan 
peines, ta ta ta ta ta, pim pam; bomba va, bom
ba viene. Venga, otro trago.

■—Llévala al Juzgado—dije un poco en broma.
—¡Ah. si hubiese Tribunales para esto, ganaba 

el pleito! Pero, ¡bah !, en las cosas más importantes 
de la vida los Juzgados no tienen nada que hacer.

—No te preocupes, que ahora lo que sobran son 
chicas—le dije, y es verdad. , . . „

—^Y a mí que me importa. Ella era la única, y 
el tiempo... La di lo que tenía, yo mismo. El frente 
era para mí un día de toros, pensando en ella; ni 
cañonazos, ni nieve, ni piojos, nada me importai^ 
¿sabes?, porque miraba‘’su foto. Y yo la mandaba 
de aquí dentro (y se golpeaba el pecho) mis pen
samientos. ¡Y ahora! Ya ni me llamo Ignacio; 
Hasta el nombre he perdido. ¡Hala, novios de la 
muerte! Aquí cada uno ni es amigo, ni familia, ni 
paisano; todo nuevo, legionario a secas. Y pen
sar que a estas horas estará, ella... paseando, sin 
pensar en mi... a lo mejor con otro. Me voy.

Soltó un taco y se levantó hacia la puerta; el 
Imaginaria corrió y le cogió. Le decía: «Tú. donde 
vas a ir es rodando por las escalera al calabozo». 
Le llevó a la colchoneta. *

—Me tiraría al mar... hundirse en las olas... dan» 
do vueltas. ¡Uí!. todo es agua y da vueltas. No hace 
falta suicidarse, me hice novio de la muerte... y a 
mí. qué me importa.

—Estás más borracho que una cuba.
—Tú, a callar —se ponía el dedo en la boca—. 

De esto no sabes ni gorda. Pero no te enamores, 
chico. Sólo así, lo que se estila... ni más m m^ 
nos... que si no, te veo aquí abajo... todo agua. Y 
si fuese agua... Este maldito coñac es peor que el
saltaparapetos. ,

Dijo alguna cosa más entre dientes, y luego en
caba dentro de su mar. En todo el cuartel no hay 
más que silencio. Fuera, se oye algún coche por 
la carretera de la orilla del río. Ser el último en 
dormirse también es tener más libertad. Yo creía 
que lo de estar tarumba de querer tanto, como éste, 
era sólo en la poesía y en las novelas. También se 
necesita mala entraña para dar buenas palabras 
y luego hacer eso.

8 domingo. .
No sé cómo continuar contando. Ayer no tuve 

ocasión de escribir nada, y hoy, las cosas de ayer 
parecen ya un poco distintas de como fueron. Creo 
que al contarías con un día de retraso seré mas 
breve, porque el mismo día parece todo más mi- 
portante, y en cuanto se duerme una noche, se ol
vida lo grandes que se nos hacen de reciente:^ 
Pero de todos modos voy a ponerlas una detrás o 
Otra, tal como vinieron. .,

Tocaron diana muy pronto. No me despertó la 
corneta; fué la algarabía de los demás. A Ignacio, 
ni eso. El de las bombas cogía una en la mano, y 
con el dedo en el alambre decía : qué, ¿se la tiro a 
ver si despierta del tablón que traía?

Nos lavamos un poco y fuimos a desayunar. Des
de luego el cometa se pasa el día tocando. N^- 
otros, como no teníamos nada que ver. no nos^im- 
portaba. Fueron a instrucción por allí cerca; estu
vimos viéndoles. El de las bombas decía:

—Y todo esto, para qué. Allí lo que hay que h^ 
cer es aprovechar el terreno y mucha sangre fría 
al tirar y echar p’alante escurriendo el bulto. En 
la montaña, chico... ,,

—Pero si en tu frente no ha habido nada digno 
de mención —dijo un legionario muy flamenco, que 
volvía de estar herido y duimió también en el cuar
tel. Por el Garabitas te querría yo haber visto. Y en 
la Universitaria, que. vamos, que pisábamos Ma
drid. y que no nos paraba ni una división de ma- 
blos. En el Clínico, aquello, luchábamos a mache
tazos, a ladridos...

Mientras tanto, los soldados marchaban dando 
vueltas, sobre el hombro, todo esto. El legionario 
decía que en el Tercio se hace esto como un reloj. 
Que al volver de Instrucción se va a paso ligero
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hasta el cuartel, cosa de un kilómetro, y los cor* 
netas tocando, que ya está bien

Después estuve por el Campo Grande, a esa ho
ra que está tan nuevo de mirar. Allí parece que 
se está lejos de 191 ciudad, péro tampoco en el 
campo; no se imagina uno una batalla en el Cam- 

Grande; y. sin embargo, en cualquier otro si
tio no se me haría extraña 1«? guerra.

Iba después por la calle y me encontré con uno 
de aquí, que está de soldado; es de las quintas de 
atrás; me llamó él, y me dijo que dónde andaba, 
que había visto a mi hermano Carlos que estaba 
de paso, y me buscaba. Yo, por una parte, me hu
biera gustado encontrarle, porque hacía ' bastante 
tiempo que no le veíamos, aunque él pasa a me
nudo a cosas del regimiento; es alférez encargado 
de algo. Pero, por otro lado, lo que yo quería era 
salir per la barde, y nadie sabía que estaba en la 
Legión. .

No fui a comer ai cuartel. Comí en una cantina 
apartada; y mucho, por lo del viaje tan largo. 
Compró slgunos periódicos para leer los artículos 
y hacer tiempo hasta ir a Capitanía,

Cuando llegué me alegré ver unos cuantos más. 
Asi que seguro que salíamos. Pero se asomó el 
sargento., y al verme, dijo que pasase.

No supe cómo explicármelo. puesto que nadie 
podia saber una palabra de que yo estuviese allí. 
¡La sorpresa que me llevé!: estaban mi padre y 
Carlos. Hubiera echado a correr. No sé si hice 
gesto de volverme, porque mi hermano, me cogió 
en seguida, como cariñosamente, pero bien su
jeto.

En fin, el comandante dijo que podía irme con 
ellos, que ya sospechaba él que no tenía la edad.

Temía que imi padre estuviese enfadado, pero 
me pareció que no. El sargento estaba cambiando 
la lista. Le dijo el comendante: escoja otro para 
jefe de expedición Y me dolió más... Pero no po
día hacer nada. Sentía que era como no cumplir 
mi palabra que había dado al apuntarme.

Cuando salimos me dijo Carlos que lo habla 
hecho con mucha, habilidad, que él no daba con
migo. Mi padre decía que había mirado entre mis 
libros y papeles y en uno escribía yo como si es
tuviese en la Legión! por eso al ver que no me 
había ido a Falange, fué al banderín. Si no es por 
ese descuido mío, ¡ya podían buscarme! Me lle
varon a casa de los tíos. Me fastidió que lo to
masen un poco a broma. Sobre todo el idiota de 
Angel, que. en fin de cuentas, está emboscado, se 
pone a decir que no‘ me, creía tan bala; claro que 
Carlos le dejó seco, porque dijo: «No. si éste no 
se iba por ser bala, era paria, sustituir a los que 
tienen edad, y no hay quien los lleve ni a la ras
tra».

Y ya se acabó que contar. Después es y»i en 
casa. Cuando llegué con mi padre; noté que me 
esperaba una buena regañina. Mi madre ni me 
miró. Luego, con voz muy honda, me dijo... en fin. 
eso. Y que mañana es domingo, así que a confe
sar y comulgar,

Pero esta mañana me vino a despertar ya sin 
enfado. Al confesarme. dije que tenía el desobe
decer. aunque era por lo que era! y haber diado 
disgustó a mis padres, y lo de haber visto las ca
sas aquellas. Don Alfredo, que entiende imucho y 
da mucha confianza!, me dijo que sí, que no esta
ba bien.

—Mira. hijo, ahora tu deber es obedecer. Y lue
go. la valentía en ser fiel al bien, que tu palabra 
sea de verdad y la cumplas siempre.

Y otras cosas que venían muy a pelo.
Por la mañana estuvimos Jugando a la pelota. 

Por cierto que el viejo del señor Juan, el del 
frontón, si no es porque es viejo..., Me dice:

—¿Qué? ¿Tú también? Como el golfo de mi nie
to, que se ha ido al Tercio. Querías ir como él, a 
comer la sopa boba.

Bueno... ¡Yo no sé por qué nos dicen que a 
todos los viejos hay que respetarlos! Después de 
comer, me llevó mí padre a tornar café. Uno de 
la mesa me dijo:

—Bueno, cosas de chico; ya verás cómo cuando 
tengas veinticinco años piensas de otra manera.

No veo por qué al ser más hombre se haga más 
egoista uno. Tiene que ser al revés. Mi padre tme 
ofreció tabaco, y que si quería también una copa 
de coñac
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IL LIBRO QUE LS 
MENESTER LEER , ► Graham

"EL AMERICANO Greens 
TRANQUILO” The QUIET

AMERICAN
Par Grahant GREENE

DURANTE la guerra de
IndacMna, un joveti 

americano, Pgle, residen
te en Saigón, aparece ase
sinado, Iba a casarse c<^ 
una muchacha indochi
na, Phuong, que había 
abandonado por él a an 
periodista inglés, Fowler. 
Es éste el marrador de la 
nov^a, quien comienza el 
libro evocando los^ princi
pios de sus relaciones con 
Pyle, a quien presenta 
como un hombre ingenuo 
y Cándido, convencido de 
qtíe puede oponer una 
tercera fuerza entre los 
nacUmaUstiss indochinos 
y los franceses.

UNA ESPERA 
TRAGICA

Después de haber comL 
do me senté y esperé a 
Pyle en mi cuarto de la 
rúe Catinat. Me había di
cho: «Estaré con usted to
do lo más tarde a las diez», 
y cuando pasó la mediano
che no pude estar ya más 
tiempo parado y salí a la 
calle. Un grupo de viejas 
mujerucas con pantalc- 
nes negros se acurruca
ban en el atrio. Estába
mos en el mes de febrero 
y me imaginé que hacía 
demasiado calor para que 
se encontrasen a gusto 
en la cama. Un vehículo 
a pedal pasó lentamente 
por el muelle, y pude ver 
a través de las farolas 
encendidas los nuevos 
aviones americanos des
embarcados, No había el 
más mínimo rastro de 
Pyle a lo largo de toda la 
calle.

DESPUES de barios años sin escribir nin- 
U guna novela, Graham Greene, ha vuelto 

[ de nuevo a la palestra ton una excelente j 
1 obra literaria eThe quiet americana' el li- \ 
L bro que hoy resumimos en nuestra sección: : 
t habitual. i
f Interrumpiendo en cierto modo la línea 
í tradicional de sus últimas producciones, tan- \ 
kío de las novelísticas como de su pieza tea- 
1 tral «El cuarto de estarn, Graham Greene no j 
L trata en esta obra un tema claramente t& 
, lacionado con preocupaciones religiosas. No \ 

obstante, detrás de la trama, aparentemente j 
descarnada y violen ta, se encu entra todo un 

^^ tinglado de problemas morales, al cual están 
! unidos de una manera más o menos direc- 
r ta los personajes de la ^ela

Como en toda la producción literaria de 
Graham Greene, el bien y el mal aparecen 
tan entremezclados y confusos, que muchas , 

, veces resulta difícil saber exactamente dón- 
- de está el uno y el otro. Por otra parte, las 
i, preocupaciones politicos del novelista britá- 
Unico se reflejan también en la novela y su 
-poca simpatía hacía los Estados Vntíuis t^~ 
-ne tína clara manifestación en el tipo de 
■ ■Pyle,’ extraña mezcla de brutalidad e inge

nuidad, que parece simbolizar a una consme- 
ráble parte de la política americana. íw bb»^ 
tante no se puede tachar a Graham Greene , 
de que se. apasione por nadie, pues la figura 
del narrador de la obra, un periodista in
glés, refleja toda la hipocresía y espíritu so
fista del europeo, indeciso y cobarde en el - 
^^L^novela, desde el punto de vista litera- ! 

• rio, es excelente y está toda ella escrita en . 
ese estilo que tanto le gusta a Greene de í^ 
terrumpir continuamente la acción para voi- \ 
ver sobre hechos pasados, pero realizado con 
una habilidad tal que esta anomalía cronos j 

■ ;tó¡zíco resulta completamente natural y de- ] 
Iseable.
rGREENE (Graham): THE QUIET AMERI- ; 
k CAN—William Heinemann Ltd. Landres, i 
L 1955- " ' 1
il—

No tenía nada de extraño, me dije, que se hubie
se detenido por alguna razón en la Legación ame
ricana. De todos modos, de haber sido así. me ha
bría telefoneado, pues se mostraba muy meticuloso 
en estos pequeños detalles. Iba a entrar ya de nue
vo en mi casa cuando vi a una muchacha que es
peraba en el próximo portal. No podía distinguir 
su cara, sólo veía a sus calzones blancos de seda 
y su larga túnica revestida de flores, pero me bas
taba ésto para saber a ciencia cierta quién era. Me 
había esperado muy a menudo a mí. precisamente 

aquel lugar y hora.
«Phuong —le dije— significa fénix, aunque hoy 

no haya nada fabuloso 
ni nada que surja de sus 
cenizas». Sabía antes de 
que me lo dijer?; que esta
ba esperando a Pyle y 
por ello le aclaré. «No es
tá él aquí».

Yo sé. Te he visto solo 
en la ventana.

—Vente conmigo arriba 
—le 'dije— vendrá pronto.

—Puedo esperar aquí.
—No será lo mejor. La 

Policía puede dete
nerte.

Me siguió escaleras arri
ba. Cuando pasamos el 
atrio, las viejas mujeres 
volvieron la cabeza e hi
cieron comentarios. En mi 
habitación Phuong en
cendió la estufa de gas y 
comenzó a hervir el agua 
para el té Bub exacta
mente igual que hace seis 
meses. Me di cuenta, sin 
embargo, que su cabello 
lo peinaba ahora de ma
nera diferente, y lo deja
ba caer directamente so
bre sus hombros. Recordé 
que Pyle había algunas 
veses criticado' las com
plicaciones de su peina
do, inadecuadas para la 
hija de un mandarín.

Cerré los ojos y comen
cé a pensar lo que habla
rían ahora cuando estu
viesen juntos. Pyle era 
hombre muy serio y :i ha 
bía tenido que aguantarle 
sus conferenecias sobre el 
Lejano Oriente, que él ha
bía conocido tantos meses 
como yo años. La demc- 
cracia era otro de sus te
mas y no cesaba de ex
plicar lo que los Estados 
Unidos estaban haciendo 

en el mundo. Phuong, por otra parte, era maravi
llosamente ignorante. Si Hitler aparecía en la con
versación. ella interrumpía para preguntar quién 
era La explicación hubiese hecho más difícil la 
comprensión, ya que ella nunca había conocido a 
ningún alemán ni a ningún polaco y tenía sólo 
vagos datos de la geografía europea. Ahora, eso si. 
de la princesa Margarita sabía más que yo.

Me preparó una pipa de opio y hablamos. De 
pronto, alguien golpeó impacientemente. Ella se le
vantó rápidamente y golpeó el amarillento árbol 
del nuevo año chino, que todavía estaba en la ha-
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bitación. La puerta se abrió: «¿Monsieur Fowlair?», 
preguntó una voz.

—Yo soy Fowler, dije. No me apetecía ver a 
un policía, a pesar de que no había duda de que 
lo era. El me explicó en un francés casi incom
prensible qüe debía ir inmediatamente a la Comi
saría. Me repitió varias vjeces esta orden y dijo que 
Phuong me debía acompañar.

Cuando llegué a la Comisaría me encontré con el 
comisario Vigot. a quien conocía de vista. En aque
llos momentos parecía cansado y deprimido. Te
nía un volumen de Pascal sobre su mesa. Primero 
interrogó a Phuong y luego se dirigió a mí, ha
ciéndome multitud de preguntas sobre Pyle.

—¿Está en el depósito de cadáveers?—^pregunté 
a Vigot.

—¿Cómo sabe usted que ha muerto?
Era una pregunta tonta, indigna de un hombre 

que lee a Pascal y que, como sabía yo, quería tan 
entrañablemente a su mujer. No se puede querer 
sin intuición.

—¿Quiere usted Identificarle? Es algo que lamen
to, pero lo exige la rutina y, por otra parte, no es 
una rutina injustificada.

No quise preguntarle por qué no esperaba a al
guien de la Legación americana, pues conocía las 
razones. Los métodos franceses están un poco an
ticuados para nuestros fríos procedimientos. Los 
franceses creen en la conciencia, en el sentido de la 
culpabilidad y que un criminal debe enfrentarse 
con su delito, para traicionarse a sí mismo.

Después de la confrontación volví con Phoung 
a mi piso. Había perdido yo toda mi dignidad. Ella 
no se había enterado todavía de nada, y yo en 
aquel momento pensaba sólo como corresponsal. 
Veía mi titular: «Funcionario norteamericano ase
sinado en Saigón».

—¿Dónde está Pyle?—me preguntó Phoung—. 
¿Qué es lo que deseaba?

—Phoung—dije, mientras ella echaba de nuevo 
opio en el recipiente—, Pyle ha muerto. Ha sido 
asesinado.

Dejó caer la cucharilla y se sentó en el suelo, 
mirándome. No hubo escenas ni lágrimas, sólo un 
pensamiento, el pensamiento largo y privado de 
alguien que tiene que alterar todo el curso de 
una vida.

UN AMERICANO TRANQUILO
La mañana en que yo conocí a Pyle me encon

traba sentado en el hotel Continental con algunos 
compañeros míos de la Prensa, que acabábamos de 
volver del supuesto escenario bélico. Periódicamen
te. después de un encuentro, y cuando se habían 
retirado las bajas, se nos llevaba a Hanoi, donde 
teníamos una conferencia periodística con el co
mandante en jefe. Pyle era un hombre tranquilo 
y muy serio. Nunca criticaba a nadie.

Un día me dijo:
—¿Ha leído usted a York Harding?
—No. No lo conozco ni sé lo que ha escito.
Me miró con un poco de desagrado y agregó:
—York ha escrito un libro titulado «El avance 

de la China roja». Es una obra muy profunda. En 
ella se dice que lo que Oriente necesita es una 
tercera fuerza.

Es posible que yo entonces debiera haber descu
bierto toda la fuerza de este cerebro joven y el 
mágico sonido de ciertas imágenes como las de: 
Quinta Columna, Tercera Fuerza, Día Sexto, etc. 
Sin embargo, preferí no preocuparme más y me fui 
a mi rue Catín at. Debería él mismo aprender ¿or 
propio conocimiento la realidad de todo aquel país: 
El oro de los campos arroceros bajo los efectos de 
un sol plano; los pescadores, agazapándose sobre 
los campos como mosquitos; los grandes sombreros 
de forma de moluscos de las muchachas que re
paran una carretera en la que ha estallado una 
mina; el dorado y el verde de los brillantes vesti
dos del Sur, y en el Norte, los oscuros trajes y el 
círculo de montañas enemigas en las que runru
nean los aviones.

La primera vez que Pyle se encontró con Phuong 
fué también en el Continental, casi dos meses des
pués de su llegada. Phuong bebía un vaso de na
ranjada y yo tenía ante mí una cerveza. Estába
mos ambos silenciosos y contentos de estar juntos. 
Pyle apareció cautamente y yo le presenté. El te
nia una manera de mirar a las muchachas, prime
ro fijamente, para después enrojecer. Luego fui
mos a un salón de baile, y allí Pyle?'con su terrible 
francés, le pidió a Phuong que bailase con él En 
una mesa próxima, la hermana de Phuong estaba

sentada y vino junto a mí. No habíamos sido nun
ca buenos amigos desde que yo entablé mis reía, 
clones con Phuong.

—¿Quién es él?—preguntó ella.
—Un hombre llamado Pyle y que pertenece a la 

Misión Económica Americana.
—¿Está casado?
Miré a la pista de baile y dije;
—Creo que nunca ha estado tan cerca de una 

mujer como en este momento.
—Baila muy mal—dijo ella.
•—Si. pero parece un hombre seguro e ingenuo.
La música se paró y Pyle y Phuong vinieron a la 

mesa. Les presenté. Se habló de yarias cosas, y des
pués de comer volvieron a bailar de nuevo. Mien
tras lo hacían sentí miedo de perder mi felicidad 
Este mes, quizá el próximo año, Phuong me deja
ría. Si no era así. ocurriría un poco después. La 
muerte aparecía como el único valor absoluto en 
mi mundo. Envidiaba a los que creen en Dios y 
sienten el valor de ver algo invariable y perma
nente. La pesadilla de un futuro de aburrimiento 
e indiferencia se apoderaba de mí. Luego empeza
ron las atracciones. Eran muy groseras y natural
mente Pyle no podía seguir el argot. Sin embargo, 
sonreía cuando Phuong se reía, y su cara era un 
reflejo de la suya. Cuando las obscenidades se hi
cieron mayores me quedé atónito por la repentina 
protesta de Pyle:

—Fowler—me dijo—, vámonos; ya tenemos bas
tante. Esto no es adecuado para ella.

El narrador descubre su participación en unas 
maniobras de limpieza llevadas a cabo por el Ejér
cito francés contra los rebeldes. En ellas presenta 
toda la amarga desesperación de la inacabable gue
rra de Indochina, con su secuela de matanzas y 
tragedias. Al final de esta operación militar Fow
ler se encuentra con Pyle y mantiene con él una 
conversación que le revela los sentimientos de este 
último en relación con su amante.

Cuando apagamos la luz podía ver cómo brilla
ban afuera las llamas.

—^Buenas noches. Tomás, que duerma usted bien 
—me dijo. Y apenas si había dicho estas palabras, 
cuando, como en una mala comedia, los morteros 
comenzaron a dejar sentir su inacabable serie de 
explosiones.

— ¡Santo Dios!—dijo Pyle—. Esto es un ataque.
—Lo que tratan es de impedirlo.
—Esto quiere decir que no podremos dormir,
—Tomás—agregó luego—. desearía saber lo que 

usted piensa de ciertas cosas y que me aconsejase.
—¿Sobre qué?
-^Sobre Phuong.
—Lo siento, pero mi opinión siempre será par

cial.
Comenzó a jugar con los cordones de sus botas 

y hubo un largo silencio, después afirmó:
—En verdad, no he sido completamente honrado
—¿No?
r.-Realmente he venido a verle a usted.
—¿A yerme a mí, aquí?
——Sí.
—¿Por qué?
Levantó su vista, y con mirada embarazada me 

afirmó :
—Se lo diré a usted. Me he enamorado de 

Phuong.
Me reí. pues no me lo esperaba. Se mostraba tan 

serio y tan extraño. Finalmente le dije:
—¿No podía haber aguardado hasta que volvie

se? Regresaría a Saigón la próxima semana.
—Le podrían haber matado —me dijo—. Y no 

habría estado bien que no se lo .explicase. Además, 
no sé si hubiera sido capaz de estar sin ver a 
Phuong todo este tiempo,

—No me casaré con ella —le expliqué—. Tengo 
mujer y ella no se divorciará jamás de mí. por 
motivos religiosos. De todos modos no me separaré 
nunca voluntariamente de Phuong.

Durante algún tiempo, Pyle insiste en obtener 
la cesión de Phuong sin lograrlo. Se produce una 
extraña entrevista, en la que en presencia de Fow
ler, que hace de intérprete, Pyle solicita la mano de 
Phuong. Esta, rehúsa en aquel momento pues cree 
que Fowler conseguirá el divorcio de su mujer y 
se casará con ella. No obstante, la esposa del in
glés vuelve nuevamente a negarse, lo que no im
pide que Fowler mienta diciendo lo contrario, men
tira que es descubierta por la propia Phuong. Py^^ 
no se desanima en absoluto y prosigue con la sinu- 
plicidad de sus sentimientos su camino para lograr 
lo que se propone. Durante esta época salva la vida 
de Fowler durante un viaje que hacen por la zona
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afectada por las guerrillas. Finalmente, Phuong, 
deseosa de convertirse en la esposa de alguien v 
conocer los Estados Unidos, aunque importándole 
menos la excelente calidad de los agrupas sanguí
neos» de Pyle, que éste presenta siempre como uno 
de sus atractivos, opta por el americano

LA BUSQUEDA DE UNA TERCERA 
FUERZA

La vida ordinaria continuaba, lo que me impedía 
quizá que mi razóh naufragase. Así como en un 
ataque aéreo, según se ha probado, resulta imposi
ble un espanto permanente, igualmente bajo la 
rutina del bombardeo de las cosas diarias, de pro
babilidades de encuentros y de ansiedades abstrac
tas. uno acaba por perder el temor personal. Los 
pensamientos de que tenía que dejar el próximo 
abril Indochina, de mi incierto futuro sin Phuong, 
se veían afectados por los telegramas diarios, por 
los boletines de la Prensa vietnamita y por la en
fermedad de mi ayudante, un indio llamado Do
mínguez (su familia procedía de Goa), que era 
quien me ayudaba en las tareas menos importantes 
de mi labor periodística y quien me proporcionaba 
rumores y bulos y burlaba a la censura cuando 
enviaba mis mensajes.

Pué en estos días cuando le hice una visita que 
recordaré siempre de una manera particular.. De 
buenas a primeras me soltó que un amigo suyo 
quería verme, y que tenía que contarme algo inuy 
importante. El sudor perlaba a través de su fren
te cuando me dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a su 
amigo Pyle?

—No hace mucho. Nuestros caminos se cruzaron. 
Además, no le veo desde hace tiempo,

—¿A qué trabajo se dedica?
—Tiene una misión económica, pero esto tiene 

multitud de significados. Creo que se ocupa en 
productos para las industrias caseras,

—Le oí hablar el otro día de una recepción de 
la Legación americana. Propugnaba algo asi como 
una tercera fuerza entre los nacionalistas y las 
franceses. Era una tercera fuerza que estuviese 
libre del comunismo y del colonialismo. Democracia 
nacional, la llamaba. Sólo había que buscar un 
jefe.

—^uizá halla encontrado su cabecilla—agregó 
Domingues.

—¿Lo sabe usted acaso?
—No, yo no sé nada, pero vaya usted y hable 

con el amigo que le digo.
Al fin encontré la calle que me indicó, y allí 

pregunté por Mr. Chou. Un chino, extremadamen
te delgado, vino a recibirme. Me observó con la 
mirada indiferente de los fumadores y escuchó 
que yo le dijese que mi amigo Domínguez me ha
bía indicado que tenía que decirme algo muy im
portante. Una segunda persona, Mr. Heng, vino a 
explícarme aquello a que tanto rodeo se le daba 
para que llegara a saber.

Bajamos unas escaleras y entramos en unas pe
queñas habitaciones. Allí, el citado Mr. Heng Uu- 
minó con su linterna un pequeño cilindro de hie
rro y dijo:

—Ve usted esto.
—¿De qué se trata?
Dió la vuelta al objeto y me mostró una patente; 

«Diolacton».
—Esto no significa nada para mí.
—Dos de estos cilindros estaban aquí. Están, 

junto con otra chatarra, en el garaje de M. Phan- 
Van-Muoi. ¿Sabe usted quién es?

—No tengo la más mínima idea.
—Su mujer está en relación con el general Teh.
—Sigo Sin ver nada.
—¿Usted sabe lo que es esto?—Y al decir esto me 

mostraba un objeto largo y cóncavo, como un bas
tón cromado, que resplandecía a la luz de su lin
terna.

—Puede ser tantas cosas.
—Es un molde. ¿Y usted sabe lo que significa 

un molde?
—Naturalmente que sí, pero sigo sin compren

der nada.
—Este molde está hecho en los Estados Unidos. 

«Diolacton» es una marca americana. ¿Comienza 
usted a comprender?

—Pues, Sinceramente, no.
—En este molde hay una grieta, que es por la 

que aparentemente se la ha tirado.
fág. 47,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



—¿Pero qué es el «Diolacton»? —dije—. Me sue
na a algo así como a leche condensada.

—Tiene algo de común con la leche.
Y Mr. Heng hizo penetrar la luz de su linterna 

en el cilindro, donde se veía en su fondo un pe
queño polvo blanco.

—Es un plástico americano—agregó.
—He oído algo de que Pyle importaba plásticos 

para juguetes.
Cogí el molde y lo miré. Trataba de adivinar su 

forma. Pero como no era el propio objeto apare
cía como sí fuera la imagen invertida de algo 
en un espejo.

—No es para juguetes precisamente—dijo mís
ter Heng. Y luego, volviéndose, añadió:

—Deseo que recuerde todo lo que ha visto. Quizá 
algún día tenga que escribir sobre ello.

£^ ^OPERACION BICICLETAS
Fué algún tiempo después cuando comprendí, 

todo. Un día que volvía del hotel Imperial a mi 
piso me encontré en éste con una nota que habían 
metido por debajo de la puerta. Era de Domínguez. 
Se disculpaba por estar todavía enfermo. Me pe
día que fuera al bulevar Chamerd alrededor de 
las diez y media de la próxima mañana. El reque
rimiento me lo hacía a petición de Mr Chou, pero 
sospeché que Mr. Heng era el que más deseaba 
mi presencia.

,Todo ocurrió de tal manera que apenas si me
rece un párrafo para describirlo. Tenía incluso un 
aspecto humorístico, y nada había en ello que se 
pudiese relacionar con la triste y dura lucha del 
Norte, con aquellos canales de Phat Diem. reple
tos de cadáveres ennegrecidos; con el estallido de 
los morteros, con el brillo deslumbrante de las ex
plosiones. Permanecí durante un cuarto de hora es
perando junto a un puesto de flores, cuando, de 
pronto, apareció un camión cargado de policías. 
Los hombres bajaron y se precipitaron como si 
fuesen a cargar sobre una multitud, pero allí no 
había gente, salvo una enorme cantidad de bicicle
tas. Todos los grandes edificios de Saigón están 
rodeadas por éstas, que abundan más que en cual
quier ciudad europea. Antes de que tuviese tiempo 
de ajustar mi cámara para registrar aquel ataque, 
la cómica e inexplicable acción se había terminado. 
La Policía se abrió paso a través de las bicicletas 
y salió con tres de éstas, que las colocó junto a 
una fuente decorativa. No pude hablar con nin
gún agente de la autoridad; éstos habían vuelto a 
su vehículo y marchaban calle abajo.

—«Operación bicicleta»—me dijo una voz. Era 
Mr. Heng.

—¿Pero qué es esto?—pregunté—. ¿Es que reali
zan prácticas?

—Espere un poco más— me dijo Mr. Heng.
Algunos ociosos habían empezado a aproximar

se a la fuente, y en aquel momento ésta pareció 
explotar por encima del pavimento. La decora
ción y el cristal de un escaparate saltaron por los 
aires. Todo el mundo resultó ileso.

Mr. Heng me llevó junto donde tenia su bici
cleta. y Ife quitó el seguro. A continuación me dijo:

—Mire bien. No le recuerda nada la bomba.
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Luego sonrió misteriosamente y se marchó. Cuan
do fui a la Suruté para buscar información com
prendí el significado de todo. El molde que yo ha
bía visto en el almacén de Mr. Chou hacía forma 
semejante a la mitad de una bomba de bicicleta. 
Durante todo aquel día, muchas inocentes bombas 
de éstas se habían convertido en bombas de plás
tico que habían explotado a las once, salvo aque
llas que la Policía, actuando por informaciones 
recibidas, pudo antlciparse a sus explosiones. Era 
un asunto completamente trivial. Diez explosiones 
seis personas ligeramente heridas y Dios sabe cuán- 
tas bicicletas estropeadas. Todos-mis compañeros de 
Prensa dedicaron espacio al asunto. Las bombas de 
bicicleta eran una buena noticia. Se acusaba a los 
comunistas. Yo era el único que podía escribir 
que se trataba de una actividad del general Teh; 
pero mi noticia no fué permitida que saliese en sú 
texto original.

EL FINAL DE UNA EMPRESA POLITICA

Después de un viaje que realicé por el Norte 
volví de nuevo a Saigón. Nadie me esperaba. En él 
aeropuerto deseaba encontrarme con alguien, pero 
tuve que dirigirme directamente a la rue Catinat 
Cuando llegué al atrio vi que estaba la puerta 
abierta y penetré rápidamente, encontrándome allí 
á Pyle.

—¿Malas noticias?—me preguntó.
—No, todo sigue, más o menos, igual que hace 

un año. Tanto en lo familiar como en lo de este 
país.

Hablamos de varias cosas, y acabé por decirle:
—Nosotros somos pueblos coloniales. Pyle. pero 

hemos aprendido mucho. Esa tercera fuerza usted 
la ha aprendido en los libros. El general Teh es 
sólo un bandido con unos cuantos miles de hom
bres, pero nunca un demócrata nacional.

Me miró como si le estuviese hablando de algo 
que no entendía. Sus ojos estaban extraviados.

—No sé lo que me quiere decir, Tomás.
—Esas bombas que se arrojan son un bonito j e 

go, incluso cuando alguien pierde un pie. Pero. 
Pyle, usted no puede confiar en hombre como Teh. 
No son de la clase de los capaces de salvar a? 
Oriente del comunismo. Nosotros conocemos su 
especie.

—¿Ustedes?
—Sí, los viejos colonialistas.
Durante una temporada, las fuerza^ del general 

Teh, abastecidas por la ingenuidad de Pyle, realP 
san una extensa labor de agitación gue culmina en 
numerosos atentados. Medio engañándose a sí mis
mo, Fowler se pone ' de acuerdo con otros grupos 
politicos para tender una emboscada a Pyle. Sin 
llegar a ser totalmente responsable de la muerte ce 
Pyle, Fowler es cómplice encubierto más o menos.

Su participación no escapa a la Policía france
sa, que logra descubrir toda una serie de datos in
teresantes que prueban la actitud equívoca de 
Fowler en este asunto. No obstante nada peligra 
para el periodista inglés, ya que los propios fran
ceses se sienten en cierto modo tranquilos de ver
se libres de un hombre tan impulsivo como Pyle- 
que actuando por su cuenta realiza lo que le parece 
conveniente, lo cual muchas veces no está, de 
acuerdo con los intereses coloniales de Francia.

La novela termina de una manera en cierto mo
do extraña, pues la mujer de Fowler revoca su úl
tima decisión y parece dispuesta a aceptar la se
paración, con lo cual Phuong puede unirse con 
Fowler. Todo esto se presenta de una manera des
carnada, constituyendo el último capítulo de la 
obra una extraña mezcla de crudeza, donde la 
ingenuidad primitiva de Phuong, contenta y satis
fecha de vér Europa, contrasta con toda la con
ciencia retorcida y complicada de Fowler, que alegre 
por una parte de ver logrado lo que'más anhela.- 
va en aquellos momentos, siente, sin embargo, qui
zá por lo que él llama en otra ocasión, prejuicios 
ancestrales, la futilidad de esta nueva felicidad V 
también lo mucho de cobarde gue hay en su acti
tud, tanto por el miedo de perder el goce momen
táneo como por su no pequeña responsabilidad en 
la muerte de Pyle. Personaje éste que, en cierto 
modo, a nuestro modesto parecer, se escapa de las 
manos del propio autor de la novela, revelando una 
nobleza innata que supera todo ese marco de pri^ 
mitlvismo y crueldad con que Greene lo reviste-
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II! Mi IIU ■■ MM EM

RL año 1898 marca la culmi- 
nación trágica de una desdi- 

enada trayectoria política espa
ñola, Cuanto se insista sobre ello 
será siempre insuficiente. Y cons
te que no nos referimos al he
cho normal de que los últimos 
territorios de América y de Ocea
nia se separaran de la Madre 
Patria. Muchas vec.s hemos he
cho este comentario simplista en 
la realidad de nuestro vivir ac
tual, err el que nos asombra ver 
la facilidad con que los pueblos 
y los hombres olvidan fenómenos 
naturales al alcance de cualquier 
estudiante de enseñanza prima
ria. Es absurdo asombrarse de 
que la culminación normal de 
un empeño sea justamente ¡la 
normal! ¿Por qué había de do
lernos la separación de Cuba y 
Pulplnas si toda la política es
pañola en América, noble y ge
nerosa, conducía, justa y fatal- 
inente, a la libertad y a la in- 
oependencia de los pueblos? ¿Por 
qué había de dolemos si sabía- 
mes bien que al término de la 
evolución de esos pueblos se en
cuentra siempre e inexcusabls- 
mente su libertad?

Aquello fué trágico y vergon
zoso porque no se había sabido 
comprender, y menos prever en 
sus efectos normales, ese fenó
meno natural al alcance de to
nos, y porque, llegado el mcmen- 

de producirse, se había enga
ñado al pueblo y se había cru- 
cuicado al Ejército, que era jus
tamente qxüen en aquella trágica 
culminación había conservado 
meólume eí honor de la Patria.

el final era tan fácilmente 
previsible y tan absolutamente 

¿por qué no haberle 
abierto aquellos cauces normales 
^ una autonomía por la qus ya

EL EJERCITO 
Y LA MARINA, 
BASE DEL 
PRESTIGIO 
NACIONAL

Pag. 49. EL ESPAÑC^.L

propugnaba inútilmente Maura 
unos años antes

Y llegado el momento trágico 
de enfrentarse con esa realidad 
que habiéndose podido prever no 
se había previsto, ¿cómo podía 
engañarse criminalmente al pue
blo español? Las campañas de 
Prensa de la época de nuestro 
desastre colonial constituyen unas 
de las mayores vergüenzas de la 
política española contemperánea, 
porque bueno estaba, ¡y ya es 
conceder!, que por no haber 
apreciado los hechos de forma 
clara y normal hubiéramos de 
enfrentamos con la realidad del 
separatismo cubano y ds colo
camos militarmente frente a los 
EE. UU., pero era criminal fal-
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te cancioncilla, opio del peor pa
triotismo, • * *

¡Viva España!, que yo tefugo 
[una caña 

y un sable de} cartón 
para matar a Maceo 
y .a todo su escuadrón.

sear de aquel modo descarado e 
impúdico la realidad de esos he
chos haciendo creer a España 
que el enemigo, separatistas y 
norteameiicanos, era desprecia
ble y 4'ue todo ello era cemo na
da para nuestro Ejército, ¡pobre 
Ejército nuestro. a,l que la impre
visión y el desgobierno llevaban 
a la lucha en las condiciones de 
inferioridad más acentuadas, a 
distancia prácticamente infinita 
de sus bases, luchando cont a 
medios muy superiores a los su
yos. con una política exterior 
desafortunada que nos había ais
lado por completo y nos c loca
ba ahora solos frente a t.do?, 
con certeza plena de que la vic
toria era imposible! ¿Qué eran 
aquellas campañas mentirosas? 
¿Maldad? ¿Estupidez? ¿Masene- 
ria? ¿Incultura? ¿Pondos de rep
tiles? Posiblemente la resultante 
de todas estas causas. Luego he
mos leído muchas veces, y hasta 
llegaba el hecho a impresionar
nos cuando éramos más jóvenes y 
cuando conocíamos menos la rea
lidad de aquel período triste, que 
el pueblo español estaba au en
te. insensibilizado ante la catás
trofe. Pienso hoy que su postu
ra era hija del escepticismo tan 
fundado y del desaliento que le 
producía verse tan mal goberna
do. El pueblo debía entonces ha
ber barrido aquel tinglado poli
tico de los «partidos turnantes», 
mas para ello hubiera sido pre
cisa uha fuerte opinión pública 
que ese mismo tinglado político 
había hecho imposible que se 
produjera.

EL EJERCITO Y LA MA
RINA SALVAN EL HONOR 

DE ESPAÑA
Lo único qu2 salvó en aquel 

trance el honor de España fué 
tu Ejército y su Marina; una 
vez más en la Historia la ¡Mali
na española escribió, con el al
mirante Cervera, uha página de 
gloria y de heroísmo que nes en
vidiarían muchos pueblos qug se 
tienen en ese aspecto por ej >m- 
plares. Sonroja aún ver aquellos 
dibujos comparativos, a que líos 
gráficos, aquellas estadística,s que 
publicaba la Prensa españ la de 
la época y que. a semejanza de 
aquella desafortunada y decaden- 

Ji

El Capitán Générai do Cataluña,. 
Weyler, presencia el embarque de tro- 

pas para Marruecos . ;

un clima de temor ante cualquiet 
posible av ntura. La «doble lla
ve al sepulcro del Cid», que cla
maba Costa, era sin duda el re
flejo adecuado del justo sentir 
de un pueblo.

ESPAÑA Y «LOS OTROS»
Lo grave de todo ello, ya lo he

mos dicho muchas veces, era que 
en el momento mismo en que 
España cerraba tristemente, 
cuando la pudo coronar con or
gullo. su salida a la conquista de 
un nuevo mundo y a la incor- 
pcración de pueblos a su con
cierto. parecía como si ese p río 
do de cuatro siglos no hubiera 
existido y como si el objetivo 
verdadero de España hubiera 
permanecido fijo e inconmovible. 
Porque si n 1492 la reconquista 
había terminado y el destino his
tórico, que en este caso comen
zaba por una exigencia elemen
tal de autodefensa, que nos co
locaba sin remedio ante Africa, 
fué entonces también cuando, 
descubierta América, la expan
sión española tomó el rumbo der 
Continente nuevo y las empresas 
de Africa quedaron abandonadas. 
Pudo, y era lo más normal, ter
minar la empresa de Amédca 
antes o después de la «madurez» 
de la acción africana, pero la 
veídad es que terminó en el mo
mento mismo en el que España 
volvía a colocarse frente a Africa 
sin posibilidad de renuncia o ds 
aplazamiento en la acción. Si 
España no quería actuar actua
rían «los otros» (esos «otros» 
eran Francia e Inglaterra); s: 
ellos lo hacían España estada 
seriamente amenazada y ss pre
cipitaría en dura realidad aque
lla cantinela derrotista del fm 
de los pueblos decadentes.

¡Qué difícil armonizar dos ten
dencias tan opuestas! De 
do. el encerrar al Don Quy .to 
español y el impedirle a tocia 
costa nuevas aventuras ; de otra, 
la necesidad imperiosa e ineludi
ble de actuar en Africa. El asun
te era, sin dud.'’* dificilísimo y 
cualquiera que fuera el punto de 
vista perse nal. yo no acusaría a 
la generación del 98 de indeci
sión. No hubo caso, porque en 
realidad no vió el problema, con 
lo cual se ponía bien de r-beve 
que los que quelían «arreglar 
casa» un poco al modo del ex
tranjero, y sobre todo de Europa, 
empezaban por desconocer las ne
cesidades propias e imperiosas ^ 
la casa misma. Porque allí e-^a- 
ba la democrática Francia, po 
cuyas instituciones y hbertauc 
sentían tanta admil ación nues
tras juventudes iiatebectua 
— ¡París, faro del mundo!—, 
iba lisa y llanamente a Qued.»-- 
con el norte de Africa cuando 
nosotros nos encerrábamos a- 
tro de nuestros escrúpulos pa 
intervenir, no obstante i}ac; 
al servicio de deberes y de 
ponsabilldades tan claras. eo 
menguada fachada 
maírcquí. De ese pecado 
rancia de la realidad de J 
como de tant-.s otras, se salva r 
figura señera de Ganivet, Q^' 
menos defendió «la puerta ent 
abierta» en el rumbo de lAW 
a que en diferentes ocasiones «- 

■ mos hecho referencia. g^,
Planteado así el prob.em ^^ 

■ paña no tenía teóricamente i- 
► medio. Sin opinión publica, la n

querían llevar a los españoles la 
impresión de la superioridad de 
la Escuadra española seb.e la ' 
norteamericana, cuando la reali
dad era tan absolutamente opues
ta y cuando nuestros barcos eran 
bombardeados por los enemigos 
fuera de toda posibilidad de ac
ción de un armamento propio 
que, a más de insuficiente, iba 
en estado deplorable. Las batallas 
navales de Cuba y Filipinas ias 
perdieron los Gobiernos y las ga
naron el estoicismo heroico de 
nuestros marinos, que sabiendo 
perfectamente que iban a morir, 
aceptaban su sacrificio para que 
se salvara el honor de España-

A veces yo creo interpretar el 
espíritu de la guerra del 93 co
rno un efecto de la necesidad de 
aceptar caminos distintos de lo 
que se estimaban necesarios. Tal 
vez ese mismo carácter haya que 
dar al hecho de que los es.pano- 
les fueron indiferentes a los to
ros el día ds luto nacional de la 
pérdida de Santiago de Cuba. Si 
realmente el pueblo no podía al
zarse contra quienes lo habían 
llevado al desastre, desoyendo vo
ces sensatas y permitiendo una 
deformación de los h chos que 
era un agravio para tantos es
pañoles como allí combatían o 
morían sin ce m bat ir, víctimas del 
duro clima tropical, ¿qué les 
quedaba que hacer? A los de la 
generación del 98 es posible q-ie 
les pasara una cosa s mejante; 
no les faltarían a muchos ansias 
de reformar violentamente aquel 
estado de cosas a que había lis- 
gado In «España sin pulso»; pe
ro. no pudiendo hacerlo, tal vez 
resulten explicables su encogi
miento y su limitación de hori
zontes a los justos del teriitorio 
español peninsular. Tal vez con 
ese anhelo de mejorar primero lo 
interno, de querer un renaci
miento de lo español, habría la 
esperanza de un reencuentro con 
el pulso verdadero de España que 
le hiciera posible emprender de 
nuevo su ruta de grandeza.

Pero todo podía admitirse. to
das las hipótesis serían defendi
bles menos la de querer echar 
sobre el Ejército y sobre la Ar
mada la respe nsabilidad de una 
derrota que era ds todos menos 
.suya. Se minaba ya uno de los 
más sólidos cimientos de las ins
tituciones españolas; la Reina 
Madre, doña Cristina, era. con 
las instituciones armadas, lo úni
co que se salvaba de aquella tra
gedia que parecía inevitable y 
que, sin ««mbargo, España hubie
ra podido evitar.

La visión dantesca de los sol
dados enfermos en sus unifor
mes de rayadillo como mortajas, 
oue Iban a morir á sus hegares 
alcanzados sin remedio p:r las 
inclemencias y por los sufrimien
tos: los muchos que faltaron a 
lo cita de retorno con el hegar 
que los esperaba angustiado, ha
bían de dejar una huella profun- 
da en el área de España y man
tendrían durante mucho tiempo
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Desembarco de tropíí» «» 
Larache

bia esterilizad 3 1^ falta de for
mación y el de^gobienjo de sus 
gobernantes; sin políticos (Silve
la ss asustaría de lo que los 
franceses nos querían dar del 
Impefio de Ma nucos en 1902 y 
se negaría a firmar el prcyecto 
de tratado). En crisis las iostitu- 
uones fundamm abs (s bn ü 
Ejército se querían cargar las cul
pas del revés u t amarino); con 
una noble dama txtranj ra ej r-' 
«endo, aunque ej mplarm;nt?,la 
Regencia de un Scb'ia’ o niño, 
uon un pesimismo derrotista que 
nabía ganado a tod: el país, con 
una falta de fe en nuestros pro
pios esfuerzos y más aún en 
nuestros destinos, ¿qué lesulta- 
ucs podrían esperarse?

Y, sin embargo, hoy España ha 
recuperado su camino de gran- 
dszá y marcha d eididam rito p r 
01. guiado por la mano firme y 
s-^ia de Franco. ¿A qué atri- 
buir el milagro? En primer té - 
mino. al Ejército, que so negó 
lotundamsnte, a través oe su» 
cuadros ’mejores, a adm tir ti 
«sambenito» que querían colgar
ía y que sacó d.l rico tesoro de 
sus propias virtudes las iu.rzis 
precisas para salvar a Españi.

Cuba y Filipinas v nieron d s- 
tacados valores, mil.ta.es que hi- 
wan de Jugar principal pap l en 
la política y en la gebemacón 
española en los primeros años di

siglo: Wtybr, Linares, 
R^avieja. Martínez Campos, pe- 
unamos citar entre ot os. P-ro 
en un plano meno', entre la Ju
ventud de oficiabs y d^ jef s Jó
venes de bien ganados pr^s igios. 
nabía valores destscadísimo.s de 
10* que sólo citaremos algún', en 
primer lugar por la segundad d: 
QUí olvidariamos. sin qu rer, a 
nastantes o seriamos i ju tos en 
rentra de nuestra voluntad p:r 
desconocer les méritos de otros, 
iintos, Lóp z Poza-, B imúd z 
be Castró, Martin-z é.nido, To- 
'an Primo de Rivera, López 
^cnca, Ibáñez Ma ín. S r ano 
^nve. Dabán. Smju jo, Saro, 
^aez Jaramillo, Burguete y tan

tos otros... En zona intermedia, 
Luque, Alfau, Marina, etc-

SELLO ESPAÑOLISTA
El nervio de la cficialidad y 

de los jefes Jóvenes de Cuba y 
Filipinas dan un sello españolis
ta claro a la primera decena del 
siglo. Unes estudian apasionada
mente el terreno patrio a través 
de las sociedades de excursiones: 
otros tratan de llevar a nuestras 
doctrinas tácticas o a nuestra 
orgánica militar el resultado de 
una experiencia con tanta abne
gación y generosidad vivida; son 
crgullosos da sus condiciones mi
litares; no faltan Artañanes va
lientes y provocativos, pero todo 
ello no es más que una manifes
tación militarista, derivada di
recta del agravio constante que 
se hace al Ejército,' es «I refle
jo ds una conciencia clara del 
valer de las instituciones a ma
das. es la advertencia seria a los 
que quieren destruir los clml n- 
tos de España de que ese Ejér
cito que ellos insultan y procla- 

.man vencido vela; que esos efi- 
ciales están dispuestos a darlo 
todo antes de ver hundida a Es
paña. Es una «voluntad milita
rista» clara y neta ante les ru
fianes y los malvados. A vecos 
un Ejército del que nadie ss cui
da, una «cenicienta monstruosa», 
como tan justamente definió Au- 
nós. asaltará en 1905 en Barce
lona las Redacciones del «Cu- 
Cut» y de «La Veu de Catalu
nya», cansados de soportar agra
vios y, s;bre todo, de ver cómo 
nacía en Cataluña el s paratis- 
mo sin que los Gobie' nos, débi
les y asustadizos, pr staran al 
Ejército la, menor atención ni ve 
laran por sus factore,s morales, 
que eran, sin embargo, la única 
posibilidad de salvación ds la Pa
tria.

Y ése fué el perírdo de 1898 a 
1909; un pe iodo ds d seorpor
ción de la Patria y un Ejército, 
reprssentado p r lo m'jor ds su 
cficialidad. que se había templa
do en la dura lucha de las colo

nias. que sentía tan h:ndam?nt2 
a España, y que sin desfalleci
miento, velaba las armas. Por su 
fortuna no estaba solo: la Rri
ña Regente sentía en su corazón 
tremendamente dolorido el dolor 
Inmenso de España; un p lítico 
excepcional, don Antonio Maura 
comprendería que la actuación 
de España en Marruecos era in
aplazable, pese a cuantas r.slî- 
tencias y dificultades surgieran 
de la generación del 98. Si no 
actuábamos acabábamos como 
nación. Y porque salió al paso

Páe. .51,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



para evitar el que asi sucediera, 
el conglomerado de viejos y po
dridos políticos que desh^cían^gt 
España, Lvantaron en altojfc 
bandera: «¡Maura, no!» En Bw- 
gica y en París se rícegsría el 
eco: la masonería intai nacional 
vela escapársels de las manos 
una presa que ya c -lin t.n r 
segura, glorificaba a P.rrer co
mo mártir de la E paña oscuran
tista. Los oficiales de Cuba y Fi
lipínas, todavía de rayadill ', ibm 

' que E^a-a morir a Africa 
ña se salvara. 

para

La revolución que precisaba
España tenía que ser, sin duda, 
honda y enérgica. Cuando, en 
1931, se proclamó la República, y 
cuando, en julio de 1936, España 
se vió al borde del abi.smo y 
Franco, con el Ejército, la salva
ra, no nos encontramos ante 
acontecimientos esporádicos,# sino 
ante fases bien definidas y pro
gresivamente agravadas de un 
hondísimo mal. La revolución 
era para España una necesidad 
ineludible que nadie podría sos
layar; el acierto de Maura fué 
querer hacer esa revolución «des
de arriba», porque así podrían 
controlarse las etapas de la evo
lución y evitar los peligros de 
que se hiciera violenta y apasio
nadamente «desde abajo». Esas 
frases de «revolución desde arri
ba», necesidad para España de 
un «cirujano de hierro», «escue
la y despensa», etc., eran, sin du
da, justa?, mas, por ellas mismas, 
no podían tener eficacia. Lo úni
co que permiten hoy es estable
cer ,una* divisoria entre los hom
bres públicos que, al menos, sen
tían esa inquietud, y los que, sin 
siquiera percibiría, cifraban su 
aspiración con «ir tirando», sin 
comprender que el empeño era 
no sólo imposible, sino que haría 
cada vez más grave una situa
ción que ya de suyo lo era mucho.

Por eso, cuando, en julio de 
1909, los levantiscos marroquíes 
.se oponían violentamente, siem
pre rebeldes a toda acción de go
bierno. a que se prosiguieran los 
trabajos del ferrocarril minero 
por donde saldría para su em
barque en Melilla el mineral del 
rico yacimiento de hierro del 
Uixan. ferrocarril que constituía 
una víai colonizadora tan necesa
ria para Marruecos, Maura tu
vo el mérito de ver la situación 
con claridad y acometer su reso
lución con pleno sentido de su 
responsabilidad de gobernante, 
que le dictaba que España tenía 
irremisiblemente que actuar. Va 
existían, en efecto, los acuerdos 
de 4904 con Francia e Inglaterra, 
ya se había celebrado-la confe
rencia de Algeciras de 1906 y el 
Imperio de Marruecos había que
dado dividido en dos zonas de 
influencia en las que Francia y 
España debían asegurar el orden 
y proponer las circunstancias 
favorables para la evolución nece
saria de Marruecos.

Había, pues, que actuar, pero ese 
deber de hacerlo no podía co
rregir automáticamente tantas y 
tan desfavorables condiciones co
mo eran aquellas en las que esa 
actuación había de realizarse. El 
espíritu público era en su casi to
talidad hostil a la acción; la opi
nión no había sido formada ni en 
la comprensión de la necesidad 
ni én la aceptación de los sacri
ficios que esa acción habla de 
imponemos: el útil militar no

había sido cuidado ni prepara
do; la revolución minaba sorda
mente los cimientos y las institu
ciones fundamentales de la Na
ción... En estas condiciones, ¿có
mo habían de producirse los 
hechos de manera distinta a como 
se produjeron?

La guarnición de Melilla era In- 
suñciente para la empresa que te
nía que acometer, y la más gran
de imprevisión imponía, en 1909, 
como muchas veces en nuestra 
historia, suplir con el espíritu 
tantas y tantas cosas como hu
bieran podido y debido preverse ; 
la movilización de las reservas 
hizo aún más delicado y grave ese 
primer contacto en Marruecos 
luego del 1898. ¿Cómo sería la 
moral de aquellos soldados que, 
desde el muelle y luego de un pe
noso viaje, eran llevados a los lu
gares de la acción y que traerían 
vivo el recuerdo de aquellas ma
nifestaciones violentas de opinión 
a que fueran a «una nueva aven
tura»? Y casi de entrada, la acción 
desdichada del barranco del Lo 
bo, que aun había de hacer más 
dolorosa y más viva aquella an
gustia del pueblo que tenia gra
bado, con alucinante visión de 
^pesadilla, el recuerdo de Cuba y 
Filipinas.

Esa falta de pr;paración y d? 
previsión hacía que la tropa fue
ra aun de rayadillo, que los ro
ses se cubrieran con funda y CO-
gotera blanca, que los sables, sin 
protección, sobre los que se re
fleja el brilla del sol, fueran re
ferencias magníficas para .íl fue
go del enemigo. Un enem go cu
yas solas ventajas hubieran po
dido ser sus condiciones de gue
rrillero y su modo de gue’r.ar 
cemo tal. pero ello no d;bía sig
nificar nada para un pu blo c - 
mo el nuestro, maestro en la gue
rra de guerrillas y que había _ 
mantenido en jaque y vencido a 
Napoleón.

Esas circunstancias tan dura
mente adversas que pudieron de
terminar la muerte definitiva de 
España como nación, las salva
ron en el orden politico Maura; 
en el orden militar, los jefes y 
ofidahs de Cuba y Filipinas, que 
ahora, como entonces, prodigaban 
su valo”, iban a la cabeza de las 
guerrillas y daban al mundo un 
ejemplo de moral militar que era 
sensible no estuviera acompañ.^- 
do y fortalecido por todas las 
ventajas d¿ la organización, do 

,1a táctica, del armamento, de la 
’previsión. Allí estaba, al mand», 
de todos, el general Marina, cu
yo valor i£stoico enardecía a sno 
tropas; y allí, en el primer mo
mento. caían Pintos, Ibáñez Mn- 
im y Díez Vicario, y tantos otros 
«ultramarinos»; allí iban a escri
bir páginas de gloria Tovar. Pri
mo de Rivera. Burguete. Caval 
canti, Berenguer y otros mucho?, 
asimismo de Cuba y Filipinas 
que eran, para fortuna de Espa 
ña. la mejor semilla d. la qu" 
habían de fructificar los m-Jores 
valores del Ejército español.

CUANDO «ENTREVEIAMOS» 
ALHUCEMAS Y NOS 
«AFIANZABAMOS. EN TE

TUAN
El Ejército no sólo acometía 1) 

impopular empresa de Marruec s 
sino que esa impopularidad había 
de ir Sí' agravando. Ya el «¡Mau
ra. no!» era un banderín en al
to y la opinión pública/ recibía

de la empresa marroquí .«ólo la 
manifestación de imas propagan
das terriblements disolventes.

España—le decían—no tiene 
nada que hacer allí. El interés 
es de los capitalistas (a Romano
nes se le colocaba como cabeza 
visible) y de los militares; aque
llos quieren beneficios fabulosos; 
éstos, ascensos, condeco" aci.n s 
y grandes carreras. Para ellos y 
no para España se sacrificaba n 
pueblo. Su conducta heroica, su 
sacrificio generoso y ccnsclinie 
hallaban, sin embargo, eco en la 
opinión, española.

Ds su sen» salieron también 
valores destacados en les mucho, 
y complejos aspectos a que era 
preciso atender sn el problema 
marroquí. Así, cuando en 1913 
ocupamos Tetuán y nos disponía
mos a acometer la obra protec
tora, España encontró un hom
bre de especiales cualidad;s para 
la empresa: el gen-val Alfau, 
también con brillante historial 
ultramarino y oficial de gabine
te y de estudio. Era además mé
dico y había seguido con aten
ción la obra francesa en Argelia, 
cuya política indígena o nocía 
perfectamente. aunque. c;nio 
siempre sucede a los españole,' 
sü matización al traducir.s? en 
obra real tuviese característica’' 
propias que gene: alm nte la m 
joraban y le daban una origími 
lidad tan nuestra.

No era sólo Alfau quien se ha 
bía asemado más allá de núes 
tras fronteras para seguir con m 
terés una acción que en plazi 
breve íbamos también nosotros a 
acometer. Un oficial de ese g u- 
po. Cándido Lobera ya podia de
cir en 1911 en forma tajante " 
imperativa que «la elav.' de i” 
cuestión marroquí residía en A 
hucemas». El coronel Larrea da
ba. en la pacificación d? Queir 
daña, una lección maglstial de 
política indígena y echaba los so
lidos cimientos de la policía «i 
dígena; en las tareas del E. M. y 
de la Comandancia General de 
Melilla se formaba un S»^ 
lar: el general Gómez Jordana, 
que había de ser más tarde un 
Alto Comisario ejemplar.

Pero no bastaban estos valore, 
en potencia de nuestro E1^ 
para salvar a España. Otro u _ 
marino destacado, ,•
Melilla para pasar el Kert y ) 
para preparar el 
Alhucemas. Fraca.so P<>’’‘1“® 
ba base orgánica, ««««íí^. dos; como fracaso en Tetuán Al 
fau porque la política «pa^ 
cometió errores tan S’'^®® gj 
el nombramiento del Jalifa Y . 
permitir una diseminación de ¿ 
acción (Ministerio de EsU^ 
Ministerio de la Guerra, „ 
de España en Tánger...) enasun 
to que precisaba ’isurosamenu 
la unidad. A otro ultramarina 
destacado, Silvestre, ’Militar . 
por cíen, se le confiaba u^ ’ 
sión tan fundamentalmente P 
tica como eran las 
una personalidad tan recia 
la del Cherif Muley AhniedRa^ 
suni. que era entonces el . 
feudal de Yebala.

Y como en aquella 
se fué a Alhucema.s, el 
quedó integramente en jne P 
que pudiera irse gastando 
vés de 1921 y para que ®n Tetua^ 
asfixiado, el Jalifa no P'^’^’‘ Jæ 
lir más allá de sus propias m 
rallas.
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UN SACRIPlCtO 
TANO

Entretanto, la semilla 
arrojada generosamente

ESPAR.

heroica,
, _ por el }

Ejército y regada por la sangre î 
de los mejores, seguía fructifi- i 
cando espléndidamente, y de mo- i 
do especial en los R^ulares y 
en la Policía indígena. Hasta 1921
se irán destacando personalidades 
brillantes y prometedoras fortale
cidas o nacidas de ese vivero he
roico: en plano más alto, Beren^ 
guer, SanJu^^jo, Gómez Souza, 
Martínez Anido, Saro...; ya reto
ños de esa gran .siembra. Franco, 
González Tablas. Millán -Astray. 
Orgaz, García Escámez, Varela, 
Castro Girona...

El Ejército dió siempre, en cada 
momento y en cada ocasión, el 
hombre preciso. Para una situa
ción tan difícil y delicada como 
la de la primera guerra europea, 
durante cuyo periodo España 
podo y debió pacificar su zona y 
la política española impuso, te
merosa. la política absolutamente 
opuesta de que «allí no pasara 
nada», aunque fuera a costa de 
los mayores sacrificios de todo or
den. I¿pafia tuvo al general Gó
mez Jordana; su obra quedará 
como ejemplo alto y claro para 
las generaciones militares y polí
ticas en Marruecos. Definidor de 
la doctrina polítioomilitar exac
ta. militar ejemplar, Gómez Jor
dana se sacrificó con plena con
ciencia de .su sacrificio, y, para 
que todo en él pudiera ser sím
bolo, murió sobre la mesa de su 
despacho, cuando escribía al Go
bierno una carta empapada de las
amarguras derivadas del cumpli
miento de un deber tan penoso à 
como el que le había- sido im
puesto. Nosotros perdimos una- 
ocasión única para pacificar Ma
rruecos y perdimos un gran va
lor. A cambio de ello, Francia, 
por quien la política española se 
imponía aquel sacrificio, no sólo 
no nos lo agradeció, sino que ha
rria de regocijarse. en su partido 
comnial, de nuestro revés de 1921.

“ara sustituir a Gómez Jorda
na—¡difícil sustitución !—también 
nos dió el Ejército de Cuba y Fi
lipinas un valor destacado: el 
general Berenguer. Con un gran 
presagio adquirido al frente de 
103 Regulares, estudioso a fondo 
de las características de las gue- 
iras de Africa, joven y con un 
concepto claro de la acción poli- 
otonuhtar, Berenguer pudo tain- 
wen haber sido el general de la 
pacificación marroquí. Se ha ha-

®® ocasiones de la «mala 
suerte» del general Berenguer, 
pero un deber de Justicia nos obli- 
Ivb ®-letificar esta opinión tan

®* ^^ menos, a atenuar- 
“■. ®us primeras actuaciones po- 
uticomilitares en la Alta Comi- 
^na son perfectas: no puede ol- 
^aarse al enjuiciar las posterio- 
vÜJ^ e’^istencia del factor Sil- 

magnífico como figura 
perjudicial en el 

^^cesaiio de la acción 
v ^ de -Annual pudo ser. 
íro^í ^®^® lo fuó, un hedió des- 
Bt^¿^P’ ona previsión po- 
t^o^ ° bubiera atenuado o evi-

en su solera, valores nuevos, y asi, 
cuando, producido el doloroso re
vés de 1921, hubo de acudirse a 
Melilla para salvar la plaza, ya 
existía la baraja de mandos he
chos en Marruecos bajo la acción 
de aquellos jefes y oficiales que 
salvaron en Cuba y Filipinas el 
honor del Ejército: con Sanjurjo 
van ahora a Melilla González 
Tablas con sus Regulares, Millán 
Astray con la Legión, y en ésta, 
brillando ya con luz propia, el co
mandante Franco, que había de 
ser el alma de aquella campaña 
de la reconquista...

El revés de 1921, ninguna na
ción se presenta ante la Historia 

La ^^^ ^® ^®' clase de acciones des,
a ^vA« h^^£? ® J^F. llegamos afortunadas, fué tan decisivo en 
es Sell ûifi^?aÆ‘^?®,i ‘^I?^®® muchos aspectas de la vida espa- 
Pre^ a trnJ¿^ Í, Ejército fué siem- ñola, que todo aconseja tomarlo 
W mX X "v^ - WU —■ ‘’^‘" * «^ * "* 

nacional, y justamente 
^® salvar sus erro- 

A la vez se iban formando,

nueva etapa que vamos a narrar 
en sus líneas generales. El derrum
bamiento de Melilla pudo ser, con 
más rasión que en 1898, el «finis

Embarco de (r„pas ,.„ ,,, ,,„,.r|„ d,- „,„„,„„, ^n destino a I» ida ¿
< Cubas en feb^^ *•?.*/**•*.•*'

Desembarco de tropas, también en el
procedentes de Filipinas,

puerto de Barcelona, 
en febrero de 1898

Hispaniae». Para los extranjeros, 
éramos, decidldamente, un pueblo 
muerto; el colonialismo francés 
vió ante sí su mejor y más anhe
lada presa; la masonería interna
cional se frotaba las manos; la 
descomposición interior de Espa
ña abatía una buena baza; des
crédito de la Institución militar y, 
de rechazo, del Monarca. Sin Ejér
cito y sin Trono, el campo este’ 
ba Ubre...

y así nacieron las responsabi
lidades militares, exigidas, ¡tre
menda y trágica Ironía!, por los 
que habían llevado una vez más 
a España al borde del abismo 
frente a los esfuerzos contrarios 
del Ejército para salvarla. Pero el 
Ejército seguía velando las armas 
y ofrendando a la Patria sus ma
yores sacrificios. Un hombre pro
videncial: la magnifica figura del 
98, el general Primo de Rivera, 
había de salvar a España..,

Tomás GARCIA FIGUERAS
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DIALOGO IDTIRIO COD CORIOEn LAFOREl
lA MERSIOII 
DEImiElECIUAl 
A TRAVES DE 
til HOVELISTA

DESCUBRIR
LA VIDA”

''MUJER NUEVA
UNA OBRA ACTUAL 
DE PROFUNDO 
SENTIDO RELIGIOSO

ÍBAN a robar fruta. Saltaban
* cercados, trasponían linderos. 

Porque era mejor y más emocio
nante que la obligada aventura, 
textos adentro, de su condición 
de alumna de Bachillerato.

Tiempos buenos de las tren
zas, por lo menos espirituales. 
Tiempos niños que empezaban a 
madurar. Carmen Laforet era 
sólo una chiquilla que leía, que 
leía mucho, descompasadamente. 
Como leían sus amigas de en
tonces. las compañeras de excur
siones por la alegre isla Canaria. 
A ver de devorar frutas y libros. 
A ver de catar la vida con la 
tremenda dentellada, casi biológi
ca, que asesta la juventud a todo 
lo establecido.

—Lo pasamos bien, sin com- 
plicaciones...

En el recuerdo, el nombre de 
Consuelo Burell, su profesora en
tonces de Literatura. Y dos pa
sos más adelante, Barcelona ya, 
y la enorme importancia del Exa
men de Estado.

—Más que los premios litera
rios luego, me emocionó enton
ces la íelicitación de Fontes 
Puch, que se levantó del Tribu
nal para darme la enhorabuena.

Orgullo adolescente Es mucho 
tener todo un título de bachiller 
en el hoi.sillo, con todos 
*iores. Mucho tener las

los ho- 
anchas.

Garmén Laforeti en un; ■ 
".¿ ^ . la entrevista

momento ' de

“TENER EE ES

retorcidas, las misteriosas calas
lies de Barcelona para ser descu
biertas con unos escasos diecisie
te años en la mirada y las ma
nos en los bolsillos de la gabar
dina.

«S/ÍA MAS IMPORTANTE 
VIVIRÉ

Un día podía ofrecer miles de 
perspectivas: ir hasta el mar en 
un tranvía cascajoso. O no llegar 
hasta él por preferir el primer 
café con aire tristón y hasta re
coleto que se cruzase en la mira
da. Qu&á una Exposición de pin
tura, y comer almendras a lo ton- 

Í «fe»

H#

to, sin más ni más, atendiendo 
el pregón del primer viejecillo con 
aire simpático. Para caminar lue
go hasta la catedral a sentarse 
en el atrio y dejar el pensamien
to ir por las luces de la tarde.

El caso es que Carinen era es
tudiante de Filosofía entonces, y 
que hubiera sido una de las m^ 
fores alumnas si las fiebres de 
«empollar» que le atacaban de 
vez en cuando le hubiesen dura
do mucho. Pero estas fiebres le 
solían atacar solamente a ímai 
de curso. Precisamente cuando 
mayo se ponía más rabiosamente 
impertinente, metiéndose con su
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sol y sus tópicos balcones aden
tro de las casas.

—En el tiempo en que estudia
ba de verdad me interesaba tan
to por lo que leía que iba a bus
car fuentes y bibliografía de 
aquellas cuestiones. Luego me 
daba cuenta de que era tarde, ele 
que no quedaba casi tiempo. Y 
me hubiese gustado poder empe
zar entonces el curso,

—¿Se arrepentía para el curso 
siguiente?

—Me arrepentía, pero todo se
guía igual.

—¿Era más importante lo otro?
—Siempre es más importante 

vivir.
—¿Y escribir?
—No. Entonces no escribía. SI 

hubiese escrito entonces no hubie. 
ra podido hacerlo luego.

UN OTOÑO SIN ABRIGO. 
uNO ME INTERESABA EL 
PROBLEMA RELIGIOSO»

Luego, Madrid en el otoño de 
1942. Un otoño que ella pasa sin 
abrigo.

—Ló había empeñado en el ve
rano.

—¿Le importaba no tenerlo?
—No lo sé. Creo que no.
El abrigo había ido al «pren

dero» Dios sabe por qué. Carmen 
nunca tenía mucho dinero. Más 
bien todo lo contrario. Como 
Carmen no tenía tampoco mu
cho libros, ni muchos papéles, ni 
demasiados trastos.

—Me gustaba estar libre. Así, 
sin tener muchas cosas en cual
quier momento podía cambiar 
un sitio por otro.

Los libros los vendía para 
comprar otros desconocidos, y su 
pequeña biblioteca nunca era la 
misma.

Y así, sin casi equipaje y sin 
abrigo, llegaba a Madrid Carmen 
Laforet en 1942, para matricular
se en la Facultad de Derecho.

—No estudié tampoco demasíor 
do. Mis días eran también como 
ids ya conocidos de Barcelona. 
Iguales y distintos. Salía a pa
sear sin rumbo fijo.

fit ^^^^^ para llegar a recalar en 
ei Ateneo; donde iba a leer y te
nia algunos amigos. Otras, para 
nacer alto unos momentos en al
gún café con una mugre suficlen- 
temente atractiva,

^^^^ y ^^ Cigarro. Luego, 
^ena a callejear sin saber hacia

• Algunas noticias de los 
^® Barcelona o sobre los 
^^^®r^os. Carmen Lafo- 
^®A’ muchacha decidida- 

raente encarada con el futuro. No 
yoivia la cabeza melancólicamen- 
w hacia atrás.

if -^ÿ*

■1K<>«

,4

.Arriba: Viaje a Cananas- 
Mientras escrihia «La isla y 
los demonios»,—Abajo : Car-" 

men Laforet, hoy

—No. ¿Para qué? Me obstaba 
ír viviendo.

—¿Literatura?
—No
-íY religión?

La escritora contesta sin pausa.
—No tenia problema.
—oPorque estaban ya resueltos?
—Porgu'e ni me interesaba 

plantearmelos.

UTENER FE ES UNA 
AVENTURA TREMENDA»

Aquella muchacha rubia de la 
melena y el cigarrillo, que se en
frentaba con el manuscrito de 
«Nada», es esta misma de ahora. 
Dulce y menuda. Su despreocufía’- 
ción de entonces es ahora reposo. 
Tiene el gesto vivo y las manos 
cadenciosas. Ya no fuma. Ella, la 
devoradora de cajetillas.

De religión y literatura venía
mos hablando. De pensamiento y 
de fe.

—¿Entonces...?
—El problema religioso no me 

preocupó lo más mínimo duran
te mucho tienfpo

Pero no vamos a individuali
zar el problema.

—¿Lo hacemos general?
—Es mejor.
Y le ponemos un título o un 

lema a la cuestión: la conversión 
del intelectual. Como ocurre. 
Cuando puede ocurrir. Porque 
existe el problema.

La escritora, ya lo hemos dicho, 
no fuma ahora. Tampoco beoe 
del mismo café hospitalario que 
nos ha ofrecido «Yu ya he toma
do.» Sólo está hundida en la bu
taca a ratos, hablando incorpo
rada los más.

—Tener fe es una aventura tre
menda.

Aun dice más: tener fe es des
cubrir la vida.

-—¿Qué es el beato?
—Yo soy una beata.
Sonríe. Lo ha dicho 

mente, decldidamente. 
dose con fruición con él

valiente- 
Quedán- 
adjetivo.

—¿Entiende, sin embargo, al 
que vive en la protesta?

—Si. Es el problema del inte
lectual. Pero muchas veces los 
que protestan no saben lo que 
protestan.

Y vamos hasta el principio de 
la duda. La duda en la juventud, 
el cáncer tremendo del mundo.

—A la juventud se le educa de 
una manera determinada. Luego 
ella ve otras cosas muy diferen
tes. Y la juventud protesta con
tra la hipocresía.

Habla sencillamente. Como si 
recordase la vieja protesta?

—¿Hay otros males?
—Si. La comodidad y la falta 

de estimulo. La gente se suele 
quedar en la superficie.

<iPAVLÍNA. LA MUJER 
NUEVA»

Vamo.s ha.sta «Andrea»... Y de

Al laclo de .^ús hijos. Carmen Laforet 
lee uno de sus últimos libros í "’

56.—EL ESPAÑOL -

MCD 2022-L5



En las manos de la escritora puede verse un ejemplar d© «La 
,. mu jer nueva» .

la «Andrea» protagonista df- 
«Nada», hasta «Paulina». Esta 
«Paulina» nueva —recién nacida, 
dice la autora—, de treinta y tres 
años, que vive su última novela.

—¿Por qué se ha de empeñar 
la gente en hacer de los persona
jes de un autor el autor mismo? 
No. Los personajes femeninos de 
Carmen Laforet no son letra a le
tra ella niisma. Pero sí son parre 
de ella, en cuanto son sus cria
turas. Algo de ella quedó en «An
drea» como quedó en sus creacio
nes masculinas. Y algo de ella 
hay también en «Paulina».

—La transformación. Eso es 
todo. Hacia tiempo que quería 
plantear el problema de la con
versión en una mujer cultivada, 
universitaria y despreida, que se 
siente de repente inundada de fe.

Esto ya no es nuevo: ya se ha 
contado y se ha repetido la histo- 
ria de la creación de «La 
nueva» Dos años de lenta 

mujer 
elabo-

ración. Dos años de trabajo que 
luego desaparecen en unas cuan
tas horas en una gran fogata. 
«No me gustaba.» En diez días 
Carmen Laforet escribe su nove
la de nuevo. Díez días de ímpro
bo trabajo. Esta es la noveia que 
gana el Premio «Menorca».

«ba mujer nueva» es la im
paciente Paulina inundada de fe, 
de fe milagrosa.

—Ella no sabe, al principio, co
mo tantos otros, que tener fe es 
lo de menos. Y que lo de más es 
la tremenda ayuda de los sacra
mentos.

Luego. Paulina lo sabe.
—¿Llega a Dios...?
—Si, llega a Dios.

DESPUES DEL MILAGRO, 
LA LUCHA

«Uno puede llegar a Dios de 
muchas formas.» Y hay tantas 
gormas de llegar a él como indi* 
yiduos.

—Pero una vez que uno ve cía* 
fo, una vez que uno está ilumi
nado, hay que luchar.

Dice «La mujer nueva»; porque 
fe es creer en lo que no se siente 
m se ve.

—¿Es veraz entonces esa ilumi
nación de Paulina, inesperada, en 
su pequeño departamento del 

tren que la trae de León a Ma
drid?

—Es perfectamente real.
—¿Y luego?
—Luego pasa el 

gozo, de la euforia^ 
queda otra vez a 
conoce ga a Dios

momento del 
El cerebro se 
oscuras. Pero

Es el momento de elegir.
—Hay quien no se siente con 

fuerzas para que una vez conoci
da la verdad, vivir de acuerdo con 
ella.

—¿Puede Paulina?
—Lucha por ello.
Es la misma Paulina ilumina

da. meses y meses después. La 
misma que había sabido en el 
tren... ¿cómo era...? «El amor es 
algo más de una pequeña pasión 
o de una grande, es más... Es lo 
que traspasa esa pasión, lo que 
queda en el alma de bueno, si 
algo queda, cuando el deseo, el’ 
dolor y el ansia se han pasado. 
El amor se parece a la armonía 
del mundo, tan serena...» Y así 
llega la nueva mujer a nacer a 
la fe. Cuando sabe que el Amor
es Dios.

Después
*—¿Cree 

vivir una
—No lo 

sacrament

tuvo que elegir.
entonces que es difícil 
vida católica?
es, con la ayuda de los 
es, ya está dicho. Vivir. 

el catolicismo es una cosa mara
villosa.

Algo así como una tremenda 
aventura del alma bienaventura
da. Algo así. 

nCELIAy> Y LA 
TORA

La vida de la escritora

ESCRl-

es una 
despro-vida sencilla, totalmente 

vista de compromisos sociales. 
Carmen Laforet vive para sus hi
jos y para su casa. Es una mu
jer de hogar. Sigue paseando 
grandes ratos.xcomo siempre lo 
hizo..

—Con una diferencia: yo antes 
era una mujer de ciudad, no com
prendía vivir sino en la ciudad. 
Ahora, en cambio, prefiero el 
campo.

—¿Por la paz?
—Quizá. No me aburro en nin

gún sitio.
Es una vida interior muy llena. 

«Beata» se llamó ella antes a si 
misma. Sonriendo.

En la casa hay cuatro niños. 
Cristina. Marta. Silvia y Manuel, 
por orden de edad.

—¿Los nombres?
—Cristina y Marta. Se los puse 

en memoria de dos señoras que 
yo conocí que se peleaban conti
nuamente.

Se ríe. Una de sus hijas va a 
cambiar su nombre por iniciati
va propia. «Cuando me confir
me.» Me parece que se trata de 
Marta. O de Silvia, no lo sé 
bien. Que ya no será ni Marta ni 
Silvia, sino Carmen.

—Tiene tantas ganas de Ua- 
marse asi que en el colegio le ha 
dicho a su profesora que ese es 
su nombre

Las pequeñas cosas. La escrito
ra vive ese mundo diario y me
nudo de sus hijos. El mundo 
grande de sus creaciones. En su 
mesa de trabajo hay siempre li
bros y papeles. En el cuarto de 
sus hijos, también. «Dame otro 
libro, mamá » «Ya hemos termi
nado con éstos.» «Y a mí...» «Y 
a mí...»

Todo un coro.
—Leen continuamente.
Sobre su mesa, unos libros de 

cuentos. Son los cuentos de Ce
lla. «Celia, lo que dice...» «Celia 
en él mundo...». Una se alegra de 
descubrir la vieja amiga, siempre 
niña, sobre la mesa chiquitita de 
un cuarto de jugar,

—Son míos. Los tengo siempre 
en mi despacho.

Hablamos de Celia. Y de Cu- 
chifritín. Que crecieron cor. ella.

—Celia es de mi edad.
Es cierto. Y Celia y Carmen son 

amigas también de toda la vida. 
Una de esas amigas que no es
tán reñidas nunca. Celia fue 
amiga de la infancia, de la ado
lescencia. de la primera juven
tud. Celia fué. con Carmen, des
preocupada y alegre. La entro
metida de Celia.

Luego ha venido hasta aquí a 
reposar sus aventuras a vivirías 
mil veces para sus hijos.

La novelista es alegre.
Volvemos al tema principal. 

Con Cella.
-¿La religión debe de ser 

alegre?
—Muy alegre.
Con la vida llena, desbordante, 

¿quién no lo está?
—En realidad todo el problema 

religioso del intelectual esta e 
la falta de humildad.

—íY en otras cosas?
-Quizá; que, como yo, 

vivido muchos años sin plantea 
se el problema^ Sin buscar 
Dios.

—¿Remedio?
—El milagro. La misericordia 

de Dios,
Como a Carmen. Ella. 9'*®^ 

años atrás a Santa Teresa, sin en 
tendería Que se reía,_ con JJ 
«Paulina», de esos extraños »nu 
menos de «levitación»... Un bu 
día —no un día cualquiera, n' 
Sino el día el del milagro—, supv

Y pudo, poner en su «Paulina” 
una nueva, luz en los ojos.

M.* Jesús ECHEVARRÍA
(Potos de Mora.)
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MASONERIA Y COMÜNISMO
AL escribir el gran doctor de la 

Iglesia San Agustín estas pala-

Por Fray LEON 
Obispo de Terael

bras (1): «Dos amores edificaron
dos ciudades; el amor de sí mismo hasta el aespre- 
cio de Dios edificó la ciudad terrena; el amor de 
Dios hasta el desprecio de sí mismo, la celestial», 
describió los dos bandos, los dos reinos que siempre 
han dividido al linaje humano; el de Dios, que 
combate asiduamente por la verdad y la virtud, y 
al que pertenecen cuantos adheridos a^ la verdade
ra Iglesia, sirven a Dios y a Jesucristo con todo 
su entendimiento y con toda su voluntad: el de Sa
tanás, bajo cuyo imperio y potestad se encuentran 
todos los que rehúsan obedecer a la ley divina y 
eterna, y. propagadores del vicio y del error, aco
meten empresas contra Dios, contra Cristo y con
tra su Iglesia.

No cabe duda que en nuestros días, los más ge
nuinos representantes del reino de Satanás son 
la masonería y el comunismo. La masonería, ex
tensamente dilatada y firmeménte constituida, sin 
disimular ya sus intenciones, audazmente tra
baja contra la majestad de Dios, maquina abier
tamente la ruina de la Iglesia, con el diabólico 
intento de despojar, si pudiese, a la sociedad de 
los beneficios que le granjeó Jesucristo Redentor.

El comunismo, que con el espejismo de la re
dención del obrero y con el falso ideal de justicia, 
de igualdad y de fraternidad, ha preparado una 
revolución social, desencadenada: ya en muchas 
naciones, y amenazante en otras, pone en peligro 
a pueblos enteros de caer de nuevo en una bar
barie peor que la otra en que yacía el mundo al 
aparecer el Redentor.

A desenmascarar estas- dos potencias satánicas 
del reino tenebroso del mal y del error van enca- 
minadas estas líneas:

1« LA MASONERIA
No es del caso delinear aquí el origen de la ma

sonería, de sus diversos ritos, de sus 33 grados, de 
sus logias, talleres, iniciaciones y demás jerigon
zas de la misma; baste decir que. con término 
equívoco, la religión del masón se llama de la Hu- 
nanidad, indicando con esto que en la masonería 
caben todas las convicciones religiosas (meramente 
naturalistas, que pueden comprender desde el 
politeísmo hasta el ateísimo, con exclusión de toda 
revelación positiva. La masonería, con su indife
rentismo religioso, declara guerra a la religión so
brenatural y a la Iglesia, depositaría de una re
velación que se ha de extender por todo el mundo.

Per consiguiente, aunque la masonería predique 
d universal y no se canse de hablar
ce Obras de beneficencia, por la misma naturaleza 
rt!/®^^ ii^atemldad, es irreconciliable con los ver- 
®aeros discípulos de Jesucristo, el cual, al pto-

^^y ^®^ amor entre todos los hombre-v 
°^stintivo de su escuela (2), les encargó al 

erpv Q'^e predicasen, y que los que no 
rianío^ ®’^ ^^ y ^^ ®® bautizasen se condena- 

' ^® donde resulta que toda sociedad que 
^^ indiferencia o tolerancia absoluta an

na ov^™^ '^^ ’^"^ revelación positiva, es contra
ía ^^^stianismo y a la Iglesia, continuadora de 

obra, de Jesucristo.
Por esto, los Romanos Pontífices condenaron la 

masonería. Clemente XII. en su Constitución del 
Dfl, , ^^^’^ de 1738. la condenó como perniciosa 
cinn i^ seguridad de los Estados y para, la salva- 
tenpp-”^ '^^ almas y fulminó contra los que per- 

^ ^’'‘^ la excomunión lafae santentice. 
^^^’ ®” ^a Süy^ del 18 de mayo de 

el j^^*^*^ y confirmó la misma pena. Y Pío VII.
sentlembre de 1821; León XII. el 13 de 

GrS« ,‘^^1852; Pío VlII. el 21 de mayo de 1823: 
el W^' ’^Y^ ^^ 1® de agosto de 1832. y Pío IX.

Omît ^Qviembre de 1846. hicieron lo mismo, 
nisSin??'5®®^ ‘̂ ^^d embargo, el golpe mortal a la 

'‘onería fué el gran Pontífice León XIII con su

ti! ?® dei, XIV. IV.
xy- 12. Xin. 35

8. Marcos XVI, 15-16

Encíclica Humanum Genus del 20 
de abril de 1084. llamada tam
bién De secta massonum. El sabio

Pontífice estudia en ella su naturaleza y sus me- 
todos, y dice:

«Hay varias sectas que. si bien diferentes en 
nombres, ritos, forma y origen, unidas entre sí per 
cierta comunión de propósitos y afinidad entre 
sus opiniones capitales, concuerdan de hecho con 
la secta: masónica, especie de centro de donde sa
len y adonde vuelven... Tienen que prometer los 
iniciados, y aun de ordinario se obligan a jurar 
solemnemente, no descubrir nunca ni de modo al
guno sus compañeros, sus signos, sus doctrinas... 
Buscan hábilmente subterfugios, tomando la más- 
09ra de literatos y sabios que se reúnen para fine- 
científicos, hablan continuamente de su empeño 
por la civilización, de su amor por la ínfima ple
be; que su único deseo es mejorar la condición de 
los pueblos... Además, deben los afiliados dar pa
labra, y seguridad de ciega y absoluta obediencia 
a sus jefes y maestros, estar preparados a obede- 
oerles a la menor señal o indicación, y de no ha
cerlo así. a no rehusar los más duros esstige:, ni 
la misma muerte. Y. en efecto, cuando se ha juz
gado que algunos han hecho traición ai secreto 
o han desobedecido las órdenes, no es raro dri
les muerte con tal audacia y destreza, que el ase
sino burla muy a menudo las pesquisas de la Pe
ricia y el castigo de la Justicia.»

Sobre las enseñanzas de la masonería, dice el 
inmortal Pontífice:

«Los masones niegan toda divina revelación; no 
admiten dogma religioso ni verdad alguna que no 
pueda comprender la razón humana, ni maestro 
a quien precisamente deba creerse por la autori
dad de su oficio. Y como, en verdad, es oficio prc- 
pio de la Iglesia católica, y que a ella sólo per
tenece. el guardar enteramente y defender en su 
incorrupta pureza el depósito de las doctrinas re
veladas por Dios, la autoridad del magisterio y los 
demás medios sobrenaturales para la salvación; 
de aquí el haberse vuelto contra ella teda la saña 
y el ahinco de estos enemigos... La secta de los 
masones (como los naturalistas niegan la existen
cia de Dios, la espiritualidad e inmortalidad del 
alma humana) ida en estos mismos escollos del 
error con no menos precipitado curso. Porque, si 
bien confiesan, en genera,!, que Dios existe, ellos 
mismos testifican no estar impresa esta verdad 
en la mente de cada uno. De hecho, la secta con
cede a los suyos libertad absoluta de defender que 
Dios existe o que no existe; y con la, aniama faci
lidad se recibe a los que resueltamente defienden 
la negativa como a los que opinan que existe Dios 
pero sienten de El perversamente, como suelen 
los panteístas; lo cual no es otra cosa que aca
bar con la verdadera noción de la naturaleza di
vina, o conservando de ella no se sabe qué absur- 
das apariencias. Destruido o debilitado este prin
cipio fundamental, síguese quedar vacilante.s otras 
verdades conccidas por luz natural; ñor ejemplo 
que todo existe por la libre voluntad de Dios Crea
dor; que su providencia rige el mundo; que las 
almas no mueren; que a esta vida ha de suceder 
otra sempitemoj...»

De tan perniciosa doctrina sacan los masones 
consecuencias perturbadoras y antirreligiosa? que 
se esfuerzan en llevar a la práctica. l as enumera 
Lwn XIII en su Encíclica Humanum Genus.

Dicen ellos que la educación a la juventud ha 
de ser laica, independiente y libre; es, decir, que 
excluya ttjda idea rellglcsia,; por lo tanto, hav que 
excluir a la Iglesia de toda intervención en Ía enseñanza.

Añaden que el matrimonio es un mero contrato, 
que puede juntamente rescindirse a volunte,d de 

recurriendo a la autoridad civil.
En (muchos Estados, aun de los llamados católicos 

í’on^guido los masones el mstrimonío civil 
medio de unión legítima: en otros la

Conviene, además, dicen los ma- 
Estado sea ateo, ya que no hay ra- 

anteponer una, a otra entre las varias 
molían*’ ^^°^ todas se han de colocar en el mls-
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condenación de la masonena—^a
los Romanos Pontífices, a partir de Clernente XII, 

año 1738. Benedicto XIV, Pío Vil, León Xii.
Pío VIH. Gregorio XVI y Pío IX. condenaron la secta masónicí León XIIL en la Humanum Genus, 
^«Que ninguno que estime en lo que debe su 
fesión de católico y su salvación Juzgue serie li
cito por ningún titulo dar su nombre a te. fecta 
masónica, como repetidas veces lo Prohibieron 
nuestros antecesores. Que a ninguno engañe h^qn^ 
11a honestidad fingida; puede, en efecto, parecer 
a algunos que nada piden los masones abiertamen
te contrario a la religión y buenas costumbres; 
pero como toda la razón de ser y causa 'fle la 
secta estriba en el vicio y en la maldad, claro es 
que w es lícito unirse a ellos ni ayudarles de 
modo alguno.»

Finalmente, el canon 2.335 del Código de Dere
cho Canónico, dice: «Los que dan su nombre a 
la secta masónica, o a otras asociaciones del mis
mo género, que maquinan contra la Iglesia o con
tra las potestades civiles legítimas, incurren ipso 
facto en excomunión simplemente reservada a la
Sede Apostólica».

2.® EL COMUNISMO
El comunismo es un sistema que ^ 

or^ ecóhóm,icosocial. Precontea la ««f"^ ¿. 
la oroniedad privada, de la tarnuia y vU filoso en la «W*?^,.;^ » 'tS 
titución del régimen *“^yÿ“^- '“Í^ia tópro- 
S^^g^S?^®S&5 

la repartición de los aerecnos y uc tvo
orden reUgio^-O. es un sistema, lleno de 

errores y sofismas, que contradice a la «^ revelSn divina; y que es. por naturaleza 
antirrSiSïo consider¿^ la religión corno eí 
o^ del pueblo, porque les principios religiosos^ 
hablan de la vi^ de ultratumba desvían al P^ 
Sri? dS estiSao por realizar el paraíso «»*• 
“es Sn ^ *^^^®‘“’SJÍ to? ^ “to 

en los menos desarroUados. de
Tinrón de lai tierra se ve libre de ellas. Mientr^ iS naciones se querellan, y el mundo ca^ado de 
euerras anda somnoliento y fatigado, el ^^^nuntó S?7^€: una simple ojeada por el mapa ncs d^ 
que Rusi?, comunista aprieta con sus 
denas a Polonia. Hungría. Checoslovaquia. Ruma- 
n““ Albanie; Yugoslavia es también eomumsta 
El triunfo del comunismo en China es un he So En el Jicpón. los comunicas han triplica^ 
su número. En Italia y Francia crece el comunis- 
^Q. y se va infiltrando en los espíritus, especia- 
mente de los obreros. Por eso. Roma, que no acos
tumbra a perseguir meros fantasmas, por; “®
Pío XII hf3i castigado con sus anatemas ciertos ex 
travíos doctrinales, que. sin abandonar i°® P”^^ 
cipios cristianes, sienten muy a fondo la 
de colocarse al lado del comunismo. El ^comunis
mo no retrocetíe. sino que avanza en todos los 
ce mpos. ¿Cómo explicar su rápida difu ríoLa 
respuesta nos la da Pío XI en su Encíclica 
Rpdemntoris del 19 de marzo de 1937. «La explica
ción está én el hecho de que son muy pocos, los 
ene han podido penetrar la verdadera naturaleza 
del comunismo; los más. en cambio, ceden a la 
tentación hábilmente presentada bajo las prome
sas más 'deslumbradoras. Bajo el pretexto de que
rer tan sólo mejorar la suerte de las clases tra- 
bíjadoras. quitar abusos reales causados Por la 
economía liberal y obtener una más justa distri
bución de los bienes terrenos (fines, sin duda, del 
todo legitimes), y aprovechándose de la crisis eco
nómica mundial, se consigue atraer a la zona de 
influencia del comunismo aun a aquellos grupos 
sociales que. por principio, rechazan todo mate
rialismo y terrorismo. Y como todo error contie
ne slemore una parte de verdad, este aspecto ver- 
idadero al que hemos hecho alusión puesto astuta
mente ante los ojos, en tiempo y lugar aptos para 
cubrír, cuando conviene, la crudeza repugnante e 
inhumana de los principios del comunismo bolch^ 
vique. reduce aun a espíritus no vulgares hasta 
llegar a convertlrlos en apóstoles de jóvenes 'in
teligencias poco prepsradas aún para advertir sus 
errores intrínsecos. Los pregoneros del comunls- 
mo saben también aprovecharse de los antago-

nismos de raza, de las divisiones y oposiciones de 
diversos sistemas políticos, y hasta de la desorien
tación en el campo de la ciencia sin Dios, para in
filtrarse en las Universidades y corroborar con 
argumentos pseudocientíficos los principios de su 
doctrina.» será- capa¡5 desenmascarar y detener 
la marcha progresiva y arrolladora del comunis
mo? No las llamadas democracias, ya que fueron 
ellas las que con su liberalismo le abonaron el 
terreno Sólo el octolicismo, con las doctrinas que 
le transmitió el Maestro infalible de la verdad, Je
sucristo.

Es El quien, por boca de Pío XI en su Encíclica 
Divini Redemptoris, dice y prueba que el comu-
nismo es:

1,’ Materialista y evolucionista. 
Intrínsecámente malo y perverso.2.’

5." 
6’

8?

10.
11.

Enemigo de todo lo divino.
Quiere una sociedad sin Dios. 
Proclama la emancipación de la mujer. 
Niega a los padres la educación de les hijos. 
Hace del matrimonio una institución civil. 
Reebsaa toda jerarquía y autoridad. 
Despoja al hombre de su libertad 
Reduce los pueblos a la barbarie.
Se funda en el falso ideal de Justicia e 

igualdad.
12. Impone sus doctrinas con la violencia, y el 

terror.
¿Duda alguno de la objetividad de estas afirma

ciones del Vicario dé Jesucristo? Hojee la historia 
de nuestros días. Recuerde lo que hizo, años atrás, 
en Rusia, en Méjico, en nuestra España. Vea lo 
que está haciendo actualmente en tantas nacio
nes que ha esclavizado, y. entre otras muchas, su 
reciente proeza con el primado de Hungría, el car-

' Mindszenty. que ha dado ocasión a la pro- 
del mundo católico, cristiano y civilizado, 
podía la Sede Apostólica permanecer silen- 
ante los errores y maldades del comunismo. 
IX. en la Encíclica Qui Pluribus, del 8 «e 

densi 
testa

No
dosa 

Pío
noviembre de 1846, condenó solemnemente «la ne
fanda doctrina del llamado comunismo; la cual, 
una vez admitida, llevaría a la radical subversión 
de los derechos, bienes y propiedad de todos y aun 
de la misma sociedad humana». León XIII en la 
Quod Apostolici Nunéris, del 28 de diciembre óe 
1878. definió el comunismo de «mortal pestilencia 
que se infiltra en las articulaciones más intima? 
de la sociedad humana y Isi pone en peligro * 
muerte». Y más tarde, en la Rerum Novarum, del 
10 de mayo de 1891. propuso la doctrina social ca
tólica como único remedio eficaz pars' evitar el cc- 
munismo. Pío XI, en 1924. cuando una misión de 
socorro, enviada por él mismo, volvía de la Unión 
Soviética, dirigió una alocución al mundo entero 
contra el comunismo. Después, en las Encielé'' 
Misereíiíissimus Redemptor. Charitate Christi. 
Acerba Animi y Dilectissima Nobis, el Pontífice 
levantó su enérgica vez para protestar pública y 
solemnemente contra las persecuciones desencede 
nadas por el comunismo en Rusia. Méjico y Es
paña Y cuantío los amargos frutos del comunisnio 
se multiplicaban espantosamente, se creyó en el 
deber de publicar un documento solemne, y e' 
día 19 de marzo de 1937. dirlg’ó al mundo la En
cíclica Divini' Redemptoris sobre él comunismo 
ateo, denunciándolo. como hemos visto intrínseca- 
mente malo, como la persecución más violenta cnr- 
tra la Iglesia, como la síntesis de todas las he
rejías, como portador de barbarie y como peligro 
máximo para la sociedad y el Cristianismo.

Pío XII. en contraposición a la ceguera incoT- 
prensión y cobardía de muchos, incluso goberrar- 
tes. sigue lanunoiando día tras día el peligro ct- 
munista. indicando, a la vez. les remedios pa*^ 
conjurarlo

Terminamos estas líneas sobre el comunismo 
afirmando incluso la imposibilidad del coloquio 
entre católicos y cemunistas. «La' razones Ce u’' 
cha incompatibilad—escribe José Núnera. S. J . í” 
«Cristiandad». 1 de nov-embre de 1955—l?s tw” 
apalícticamente el P. Splazzi. dominico, en su ex
posición del tema «La Chiesa e 11 communismo» 
La conclusión a que llega el eximio teólogo, de'- 
pués de haber puesto en claro la irremediable Cu- 
crepancia que separa las dos concepciones o®' 
mundo y de la vida, es que entre catolicismo y «' 
munismo «no hay posibilidad de acuerdo; f#'" 
en efecto, un terreno de encuentro, faltia la mi^ma 
voluntad, por parte de los comunistas: ni podrá'' 
tenerla, porque se pondrían en contradicción con
sigo mismos».
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U VUELTA AL COSO

TOREROS ESPAÑOLES 
EN HISPANOAMERICA

TAURINO DE LUIS MIGUEL DOMINGUIN

ELTRIUNFODE UNOS Y El FRACASO DE OTROS
A MERIGA para los toreros espa- 

ñoles es, principalmente, tie
rra de ganancia. Dinero, en pri
mer lugar; fama, en segundo; for
ma, en tercero. A América se va, 
como vienen también a España 
los toreros del otro lado del mar, 
de dos maneras; en plan de fi
gura o en plan de modestia. En 
el primer sentido, la temporada 
wurlna en América, que está j* 
finalizando, ha visto llegar a cua
tro o cinco toreros españoles na
tía más, entre los quince o veinte 
Que aquí gozan, én mayor o me
ner escala, del favor del público, 
sus nombres pueden ser: Luis Mi
guel, Dominguín, Antoñete, Ma
nolo Vázquez, Jumillano, Dámaso 
^niez. Alfonso Merino, Manolo 
Cascales... Unos han mantenido 
su nombre y su prestigio en toda 
ja linea; otros han dado una tar
de buena junto o una tarde peor; 
otros, por desgracia para ellos, 
no han pedido demostrar el va
lor que se les suponía y se haa 
PEídído en un mayor o meno, 
fracaso material, moral e incluso 
físico.

Después están los que han ido 
como uno más del oficio, sin la 
esperanza ni la moral que da la 
alta consideración, pero que se 
nan ido defendiendo y han gana- 
tío, si no gran fama ni puesto des
tacado para la próxima tempora- 
tífi en España, sí dinero, que es 
10 importante en esta caso, y un 
entrenamiento que les permita es- 
t^r a punto para el capítulo nada

Arribal Bn la corrida del 3¿ dé diciembre dé 1955, en Maracav; JLuw 'l 
Miguel cita dé espaldas a un toro difícil y huidizo. Abajo: Manolo

Vázquez lance* de capa \ j

despreciable de las sustituciones 
en la temporada taurina que co- 
mienza en España. Aquí pueden 
ireJuirse los Cayetano Ordóñez, 
Manolo Carmona, Luis Mata 
- aunque éste tenga ya dispuesta 
su vida por las tierras mejica
nas-, Angel Luis Bienvenida, Va

lencia 111... En este escalafón to
dos han quedado, en cuanto á fa
ma, donde estaban; en cuanto a 
provecho económico, unos* más, 
otros menos: en cuanto á fraca
sos rotundos, unos también más. 
otros también menos: al fin y al
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,nfDñete> el segundo de la déredia, cón Humberto Valle y los empn 
sanos señores Badenes, de’ la plaza de Lima, y González Vera

cabo, lo que de ellos se esperaba.
Y, por último, lo,'-, novilleros. Es

te ano m: han ido a América no
villeros españoles punteros. Se de
cía. al principio, que Méjico vería 
torear a Chamac.o c a Bemadó. 
pero lodo, luego, quedó en rumor 
simple. Por ello, sin olvidar el pro, 
pió esfuerzo, a los novilleros es
pañoles, allí, se les ha presentado, 
en cierto modo, más fácil la tem
porada; por lo menos en lo que 
se retiere a vacantes y puestos pa
ra ocupar en las corridas en pers
pectiva. 1' quien mejor la ha apro
vechado ha sido el novillero es
pañol Francisco Honrubia que, 
además de dinero, ha ganado fa
ma y forma; uno fama y una for
ma que puede, si tiene corazón, 
conservaría y adelantaría en Es
paña.

El resumen general, pues, de los 
toreros españoles que fueron es
ta temporada a América, cabe de
finiría así: pocos toreros que cru
zaron el mar: reaparición con 
buen pie de Luis Miguel; éxito 
con cierta continuación de An
toñete y de Chicuelo; voluntad y 
tesón en los demás. Voluntad, te
són y ovaciones que han quedado 
algo oscurecidas por el suceso que 
más atrajo la atención de los pú
blicos, de los de allá y de los de 
acá: la reaparición de Lul» Mi
guel Dominguín.

reo. Y volvía yéndose, porque 
America —América del Sur en la 
plaza de Maracay— sería el lejano 
lugar escogido para la reaparición.

Todo el otoño fué época de in
tensivo entrenamiento para el otra 

•. vez incorporado matador. Incluso 
alguna salida en público, como 
aquel festival de Guadalajara, 
donde los aficionados pudieron 
ver, por las hechuras y por las 
maneras, que la reaparición ya ha
bía sido decidida. Luis Miguel Do
minguín, por las razones que fue
sen —afición, economía— volaba 
camino de una plaza de toros de 
Sudamérica.

El día 20 de noviembre de 1955 
se había inaugurado la feria de 
Maracay. La primera de feria no 
llenó la plaza, quizá porque el 
cartel —Manolo Vázquez, Paco 
Mendes y Antonio Velázquez, que 
sustituía a Antonio Ordóñez— no 
fuese del agrado del público, bien 
sea porque la propaganda, esa ar
ma en ocasiones tan decisiva, no 
estuviera bien manejada o tal vez 
porque el público esperara a la 
segunda de feria, en el domingo 
siguiente, para saborear la reapa
rición de Luis Miguel Dominguín, 
uno de los toreros mundialmente 
conocidos. ■ no sólo por sus aotivl- 

' dades taurinas, sino por la pu- 
, blicidad que a su vida familiar le 

han hecho las grandes revistas ex. 
, tranjeras.

El día 27 de noviembre en las 
taquillas de la plaza se puso el 
clásico cartel de «No hay billetes». 

1 Sobre el blanco de la encalada pa- 
1 red taurina podían leerse las tres 
, palabras que negando, afirmaban. 
» Y al lado, el otro cartel de la co- 
[ rrida: «Seis toros de San Mateo 
i para Luis Miguel Dominguín, Pa- 
- co Mendes y .Joselito Huerta».

Ha llegado la hora de la corri- 
, da. En los tendidos se desparra- 
! ma. palpitante, esa emoejón y ese 
■ ambiente que precede a las gran- 
[ des sdemnidades. Se inicia, el pa-

EN MARACAS, LA PRIME
RA DE LUIS MIGUEL

Uno» días antes de que empe
zara el mes de diciembre de 1955, 
el torero español Luis Miguel Do- 
minguín llegó al madrileño aero
puerto de Barajas. Guando los al
tavoces del aeródromo lanzaron al 
viento el aviso de que el «Super 
Constellation» con destino a Ve
nezuela esperaba a sus pasajeros. 
Luis Miguel Dominguín, llevando 
la gabardina en el brazo izquier
do, cruzó el estrecho trozo de pis
ta y subió por la escalerilla. De
trás de él iba el doctor Tamames 
que, desde la corrida de Linares 
donde muriera Manolete, no ha 
dejado de acompañar al diestro 
madrileño. Antes de entrar en el 
avión, Luis Miguel se volvió un 
momento, alzó el brazo derecho y 
movió la mano en señal de des
pedida. Abajo, en tierra, junto a 
la barandilla, su esposa, la actriz 
cinematográfica Lucía Bosé, reco
gió el saludo. Instantes después el 
avión se deslizó con suavidad por
la pista de pasajeros y enfiló la 
de despegue. Luego, el cuatrimo
tor fue tan sólo un punto en la 
lejanía. Lucía Bosé montó, con 
cara sombría, en su automóvil. 
Allá, en el aire, quedaba su espo
so, Luis Miguel Dominguín, ma
tador dé toros, que volvía al to-

íí^^

Victoriano Posada ¿ wi la corrida de . su presentación en Bogotá^,

seillo. La alta y espigada figura 
del matador español pisa, con se
guridad, la arena venezolana. Ar
tes de caminar, Luis Miguel ha 
hecho, sobre sí. la señal de la cruz. 

. Estrena Luis Miguel vestido de tc- 
rear. Un precioso traje rosa y oro 

• que contrasta con el negro oscu
ro de su pelo y ej color moreno 
y tostado de su piel. A su izquier
da Joselito Huerta, y más allá Pa
co Mendes, cual corresponda. La 
plaza, en pie, le ha saludado con 
una ovación. Es la alegría con que 
la comunidad taurina recibe a uno 
de sus miembros. Luis Miguel, pá
lido, ha correspondido, montera 
en mano, al saludo.

Luego se ha calado la montera, 
se ha metido en el burladero y 
ha esperado a que saliera el pri
mero. Y el primero ha salido.

En su primer toro Luis Mípi=i 
estuvo bien, con aquella segundan 
y serenidad que tanta fama la die. 
ran. Las crónicas señalaron que 

, por la espada perdió las orejas. 
. En su segundo toro alcanzó un 

buen éxito, el éxito que él soñara. 
Capa, banderillas, muletazos cnei 
estribo y estocada fulminante. Dos 
orejas, y vueltas al ruedo. La re
aparición no podía, pues, llevar 
mejor camino.

La tarde, verdaderamente, esta 
vestida de gala. El quinto torn 10 
va a matar Joselito Huerta. Pero 
el quinto toro coge a su matador 
cuando éste torea por gaoneras. 

1 Luis Miguel Dominguín, en la tar- 
I de de su reaparición, tiene, emon- 
I oes, que matar tres toros. Y 

tercero es digno broche a los dos
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Cocida de Manolo Vázquez^ sin consecuencias, en Maracay, Eui» Miguel, ai quite

primeros. Hay, también, orejas y 
vueltas al ruedo. Y al final —ver
dad sin aumento— Luis Miguel es 
paseado a hombros.

Queda, pues, incorporada en la 
historia de las fechas otra más: 
el día en que Luis Miguel en la 
venezolana plaza de Maracay vol
vió a los toros.

Y volviendo estuvo bien, con 
empeño, con suerte y con porve
nir. Esa consecuencia, por lo me
nos. se dedujo de su primera co
rrida.

HA EMPEZADO LA COM
PETENCIA LUIS MIGUEL 

DOMINGUIN-CESAB
GIRON

Durante toda la semana, Mara
cay ha vivido en cooventarios so- 
ore las faenas toreras que realiza
ra el matador español. Y por eso 
^ espera con justo interés el sá
bado 3 de diciembre en que se da
ré la última de feria. Vuelve otra 
vez a llenarse la plaza. Toros de 
Torrecüla para Luis Miguel Do- 
minguín, Manolo Vázquez y Jose
lito Huerta.

Esta vez Luis Miguel no ha es- 
lado tan bien como el domingo 
pasado. Dominio, eso si con la 
muleta, pero poca decisión en a 
espada. Y eso que los toros no 
tveron catedrales. Sin embargo, 
el prestigio de la tradición y el 
nombre del presente no aan sido, 
por ahora, rebajados.
. Entonces empieza a habtarse 
oc llevar a Luis Miguel a Méji
co y de celebrar un mano a ma- 
ho en Maracay entre Luis Mi
shel y César Girón.

Pero Méjico no verá torear a 
huis Miguel. Por parte de la tm 
PUésa se argumentará que eran 
demasiadas las condiciones que 
imponía el español; por parte del 
matador se dirá ¡ue exan díma- 
“1200 pocos los beneñeios que 
oirecía a la Empresa. En rçsu- 
mtn: este año ’os mejicanos no 
veran a Luis Miguel.

Luis Miguel vuelve a España

Descansa aquí y se entrena en 
su finca de Cuenca. Y vuelve, 
otra vez a América. Y otra vez 
a Venezuela y a la misma pla
za: a Maracay.

Para ei 26 de febrero de 1956 
Luis Miguel tiene contratado un 
mai4O a mano con César Girón. 
Pero antes, el domingo 19 del 
mismo mes pasado, Luis Miguel 
toreará por vez primera con el 
venezolano en su propia tierra. 
El público de allá sabe que este 
año será, si las cosas no se tuer
cen, d año de la competencia Do- 
nunguin-Girón. E intuye que va 
a ser testigo de la primera corri
da en que si bien la sangre no 
llegará al río. sí será en donde 
cada cual, arrimando para sí la 
observación y la enseñanza, pro
curará medir y tantear las fuer
zas del contrario.

La corrida del 19 ha estado 
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bien. Sin ser una cosa del otro 
mundo — los toros, mansurrones 
y no muy grandes—los toreros 
han hecho como una especie de 
entrenamiento para el día 26. 
Así. el 19. el resultado fué el si
guiente: toros de El Rocío, me
jicanos. Una oreja para Luis Mi
guel. otra para Calesero y ningu
na para Girón

Por las calles se disculpará al 
venezolano diciendo que el moti
vo lo tuvo la cogida que sufrie
ra en su segundo. Hay quien dice 
que Girón no apretó para dar 
más interés a la corrida del do
mingo con la esperanza de ofre
cer a sus paisanos el desquite. Lo 
cierto es que la semana del 19 
al 26 fué una semana de juicios 
contradictorios.

Ha llegado por-fin el día 26. 
Las puertas de la plaza se han 
abierto dos horas antes. En me-
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nos de media, los graderíos se 
ban cubierto totalmente de pü* 
bhco. Público del que una parte 
tiene entrada y otra no. Esto, 
por allá, es corriente. Fuera hay 
más público en las mismas con
diciones: por un lado, unos re
claman su derecho; por otro, 
otros intentan asistir desde don
de sea a la corrida. Han de in
tervenir las autoridades para tra
tar de solucionar la situación. 
Solución que no llega más que 
en forma contundente, pues sal
tan las puertas de la plaza y 
apretujados, unos contra otros, 
mal sentados o de pie, igual los 
que pagaron su entrada que los 
que no lo hicieron, en barrera los 
que tienen andanada y en lo alto 
los que pagaron barrera, en la 
sombra los del sol porque llega
ron antes, y en el sol los de la 
sombra porque llegarán después, 
se va a celebrar la corrida: Luis 
Miguel Dominguín - César Girón 
mano a mano.

Luis Miguel ha estado, esta vez 
sí que sí. muy bien en su prime
ro; el duplicado público le ha 
dado las dos orejas de su toro. 
En el segundo, Luis Miguel sa
lió dispuesto a sentar verdad de 
aquella legendaria afirmación que 
se le achacaba respecto a la pri
macía en el escalafón taurino. Y 
esta vez Luis Miguel fué entram
pillado, volteado y corneado. Pu
do. sin embargo, matar al toro. 
Allá en la enfermería, después 
todavía de que dió la vuelta al 
anillo, el doctor Tamames le cu
ró de magullamiento y erosiones 
en el rostro. En la misma enfer
mería Luis Miguel mostró su de
cidido propósito de salir Y salid. 
Y estuvo bien, valiente porque 
para eso se es torero, y maestro. 
Y si no sentó la afirmación com
pletísima y redonda por lo me
nos la dejó de pie esperando la 
nueva ocasión de replantaría en 
Caracas o en el Estadio Olímpi
co, lugares de los que se vuelve 
a hablar como repetición del car
tel. Por su parte. César Girón 
también cortó orejas ante sus 
paisanos. Aquella tarde fué como 
la confirmación oficial de la com
petencia.

Resumen de Luis Miguel. Ha 
vuelto a los toros con fuerza, con 
sabiduría, con aquel toreo largo 
que le caracterizara. Ha toreado 
en América con éxito, aunque los 
toros no fueron grandes, ni difí
ciles ni poderosos. ¿Resistirá Luis 
Miguel estos toros de ahora en 
España, por lo menos estos toros 
de ferias típicas, con puntas cer
tificadas. con años reconocidos?

Los aficionados de allá dicen 
que sí, los que le han visto dicen 
que también. De todas maneras 
saludemós nosotros con alegría, 
cual corresponde a la comunidad 
del toreo, la vuelta de uno de sus 
mejores matadores. Porque esta 
cualidad, de justicia es recono
cería.

LA CONSTANCIA DE AN
TONETE Y DE CHICUE

LO II
Uno de los matadores españo

les que primero marcharon para 
América fué Antoñete. A Anto
ñete la temporada en España no 
le había salido muy bien. Anto
ñete es un producto típico de los 
matadores de toros de estos tiem
pos que tienen que aprender con 

toros lo que no experimentaron 
con novillos. Y si las cualidades 
artísticas o la intuición profesio
nal junto con el valor no respon
den en determinados -momentos, 
el matador de toros, joven y re
cién doctorado, desaparece en el 
anonimato.

Antoñete—éi o sus consejeros- 
han visto'este peligro y han de
cidido buscar solución o por lo 
menos muralla- Y la salvación 
ha sido América. Ante el mucha
cho se abrían una serie de ofre
cimientos por distintos países 
americanos. El muchacho madri
leño no lo pensó más y voló, ca
si en octubre, hacia América. Y 
allí le ha ido pero que muy bien. 
El escenario principal ha sido Li
ma,

Lima, en el Perú, es la plaza 
de toros más antigua del Nuevo 
Contienente. Y para torear la se
gunda y tercera de feria, como 
comienzo de temporada, marchó 
Antoñete. Cuando el 20 de octu
bre del año pasado, descendía del 
avión eñ la capital del Perú, los 
cronistas de la comarca dijeron 
que Antoñete tenía aspecto de 
«un estudiante universitario con 
una sonrisa eterna en su cara 
amable y sencilla». Cuando el 
muchacho madrileño se vistió de 
luces el 23 de octubre los cro
nistas dijeron «que la sonrisa ha 
desaparecido y que un aspecto de 
imponente seriedad y conciencia 
rodea a su persona».

Más lo cierto es que Antoñete 
llegó a la feria de Lima y cortó 
orejas en el toro de su presenta
ción. Al domingo siguiente, llena 
otra, vez la plaza, con Girón con 
repetido compañero y Joselito 
Huerta reemplazando a Paco 
Mendes. Antoñete estuvo bien y 
dió la vuelta al ruedo. Antoñete 
quedó convertido en figura de la 
plaza peruana. Tanta figura que 
surgió el inevitable mano a ma
no. ¿Con quién? Con César Gi
rón. Y sonó el rumor—cuando 
los rumores suenan es que las 
empresas tienen interés en que 
circulen—del mano a mano Gi- 
rón-Antoñete. en Lima, el 13 de 
noviembre, con ganado adecuado 
al acontecimiento.

Mientras tanto, Antoñete torea 
un festival Pro Campaña de Na
vidad presidido por la esposa del 
Presidente de la República.

No llega a celebrarse el mano 
a mano por falta de ganado y 
también de acuerdo. Pero la Em
presa limeña ha visto en Anto
ñete un torero que sin ser caro 
gusta a la afición y es capaz de 
dar juego. Y lo contrata para tres 
corridas extraordinarias más en 
la misma Lima.

Luego. Antoñete torea en Ma
nizales (Colombia), en Bogotá y 
vuelve otra vez a Lima.

Todavía le quedan a Antoñete 
algunas corridas que torear en 
el Perú. Al finalizar su tempora
da americana. Antoñete habrá 
toreado de quince a veinte corri
das que le han servido de mucho: 
le han dado una confianza en 
sus posibilidades que cuando se 
marchó de España no tenia, le 
han erigido en figura de Lima y 
le han proporcionado un buen re
mate económico. Un balance 
grande en el haber, aunque en el 
debe también haya habido que 
apuntar algo como la segunda de 
Manizales, en que la altura de ¿a 
ciudad fué «víctima propiciato

ria» para la justificación de la 
no muy brillante actuación del 
matador.

Junto con la destacada actua
ción en línea general de Anto
ñete cabe emparejar el sostenido 
tono brillante de Chicuelo II. Em
pezó el anuncio y la actuación 
en Bogotá, donde la Empresa ce
lebraba las bodas de plata. El 
primer cartel es: toros de Mon
doñedo para César Girón. Chi
cuelo II y Joselillo de Colombia. 
Chicuelo II. mezcla de sabiduría 
y de valor, salió a hombros.

Para el domingo siguiente. 5 de 
febrero, la Empresa vuelve a 
anunciar cartel: Girón, Chicue
lo II y Dámaso Gómez con toros 
de Rocha. Áqui los colombianos 
presenciaron una corrida memo
rable: los tres espadas y el ga
nadero fueron sacados a hom
bros; En la cuarta corrida, otra 
vez Chicuelo; otra vez orejas. Y 
el 26 de febrero el festival de las 
bodas de oro. Chicuelo II llegó 
más tarde a América. El iba en 
plan de figura y en plan de fi
gura está. Nada nuevo ni revolu
cionario ha aportado al toreo. 
Pero de su valor—cosa conocida 
por las plazas de España—pueden 
hablar, y bien, los asistentes a la 
feria de Colombia.

LOS QUE DIERON MAS 
ARENA QUE CAL

Este año la temporada de Mé
jico no ha sido temporada de 
toreros españoles. Luis Miguel no 
ha ido. tampoco fué Julio Apa
ricio. ni Antonio Ordóñez, ni Chi
cuelo. Ha sido Manolo Vázquez, 
el día 11 de diciembre, el que 
inaugurara la temporada oficial 
en la plaza Méjico y el que asu
miera lo que pudiéramos llamar 
representación más importante 
de la andante torería española. 
Alternó con Silveti y Bolaños y 
estuvo discretito.

La segunda de la misma plaza 
llevó a Cascales como parte es
pañola. El torero murciano que 
más adelante tendría algún triun
fo por 10s Estados, no estuvo 
bien. Ello fué el fatal signo de 
una decadencia de la que tal vez 
no consiga salir.

Hasta la quinta corrida, el 8 
de enero, no vuelve, en la plaza 
Méjico, a torear ningún español. 
Y es Manolo Vázquez el que re
pite. Otra vez el mismo tono an
terior: sin escándalo pero tam
bién sin triunfo. La misma tó
nica del mismo espada en la oo" 
tava corrida del 29 de enero.

En realidad. Manolo Vázquez 
a lo largo de sus corridas por los 
E,'!tados mejicanos y por los otros 
países sudamericanos, no ha t^ 
nido más éxito grande que el del 
día 3 de diciembre en Maracay. 
donde los periódicos le dedicaron 
toda clase de elogiosos comenta
rios. Manolo Vázquez, pues, pue
de presentar como resumen eco
nómico un buen número de co
rridas, pero como resumen artís
tico un sustantivo definitorio! 
discreción oscura.

En este grupo de la discreción 
puede incluirse a Dámaso Gómez, 
ya que si bien entró en la terna 
de la corrida memorable que dW* 
ron en Bogotá con Girón y u^ni- 
cuelo y repitió el día 19 de febre
ro el éxito con Ohiouelo. Antone
te y Manolo Zúñiga no ha tota
lizado, por causas <Üversas. i» 
medía docena de corridas.
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s.íÍSrí? ‘^’"P®^»^*? d^ »®&?‘á^ para conmemorar las budas de plata de la 
plaza de Santamaría. A la izquierda: En Bogota, eamino de là plaza, la reina de la belleza

Esperanza Gallón *

Ahora entra ya el más nume
roso grupo de los que pasaron 
sin pena ni gloria, en corridas 
ae menor categoría. Una lista n<¡, 
muy extensa, porque, como diji- 
*^°4’ no han ido este año
a America. Pero aquí pueden in- 
iuii^ los JumiUanO'—a pesar de 

Que xué como refuerzo de carte- 
wl Cay^etano Ordóñez, Alfonso 
aierino, Manolo Carmona—éste 

defendió algo más si lo rela
cionamos con sus actuaciones nu
las en España—, Cagancho—que 
touavia a sus años se las arrugia 
como puede para ir viviendo—, 
^nclo Navarro, que tomó la al
ternativa. y Luis Mata, aunque el 
oiestro aragonés hace años quo 
no torea en España.

El censo, como puede verse, es 
nu^°' ^° obstante, se ha anun
ciado para el Perú a Calerito y 
?, aco Corpas, que tomará la ai- 
Jcmativa. Sin embargo, no cree
mos que estas novedades hagan 
toi^^ ®' panorama de la actual 
^pomda por lo que se refiere 
>)„ °^ toreros españoles en America

y?' ^®^°®’ ^n triste cuantía de 
^S®®- ^^® empezó mal. se en- 
v ° x®^®® y ^a terminado peor, 
Li presencia de An- 
a!Í, ^^ ® Bienvenida en lo que al 

®^^^®^tco se refiere.
®® P®^ í® Que respecta a atadores de toros. Que los no- 

jrii^*^®®' aunque pocos, merecen, 
tpor qué no?, capítulo aparte.

UN PREMIO DE 12.000 PE
SOS PARA FRANCISCO 

HONRUBIA
«Capulín», de la me- 

J ana ganadería de Zacatepec 

ha constituido para la Empresa 
de la plaza de toros más recla
mo taquillero que cualquier no
villero o figura de la torería de 
acá o de allende los océanos. El 
novillo «Capulín» llevaba en los 
corrales de la Empresa cerca de 
dos meses. Armando Morales es 
el mozo encargado de la vigilan
cia, conservación y buen orden 
de los corrales de la plaza. Entre 
novillo y mozo surgió una espe
cie de amistad que ha llevado 
incluso a que el mozo pueda pa
sar entre las patas del novillo, 
sin que éste muestre la menor 
alteración. Así se ha creado una 
especie de leyenda en torno a 
la nobleza y bravura del bicho. 
Y para que los aficionados pue
dan comprobarlo, después de una 
bien organizada propaganda se 
celebró una novillada el 13 de 
septiembre del año pasado en la 
que intervino un novillero espa
ñol. Pxanclsco Honrubia, que pre
cisamente sería el encargado de 
estoquear al animalito.

El animal, efectivamente, cum
plió bien en varas y llegó suave 
y bravo a la muleta. El público 
pidió el indulto del novillo—otra 
de las cosas que suceden también 
a menudo por allá—y aquél fué 
concedido. Francisco Hornubia 
quedó así ligado a la propaganda.

Francisco Honrubia aprovechó 
la ocasión. Una ocasión con re
petición que se presentó en se
guida: el día 20 en fa plaza El 
Toreo, de Méjico, para disputar 
un premio de 12 000 pesos con 
otros seis novilleros. Al principio 
hubo empate entre Honrubia y 
otros dos compañeros mejicanos, 
Castillejos y Contreras, de forma 

que surgió la necesidad de vol
ver a dar ima nueva corrida de
finitiva; corrida que se celebró 
el 27 de noviembre con novillos 
de Pozo Hondo. En buena y jus
ta lid Francisco Honrubia ganó 
el premio. Ello le ha valido una 
serie de contratos por otras pla
zas y el puesto destacado entre 
la novillería española que anda 
por allá.

Después.' novilleros muchos, 
unos quince o veinte. Pero figu
ra, ninguno.

Por allá anda deXendiéndose. 
Vicente Vega (Gitanillo), del que 
dicen que es andaluz. Y nadie 
más así con cierto nombre. De 
manera que el capítulo noville- 
ríl no está muy eufórico a pesar 
del número, a no ser que lo esté 
por el premio de Honrubia.

Y ya sólo queda mencionar el 
tradicional embarque desde" Espa
ña de corridas salmantinas o an
daluzas para distintos lugares de 
América y ese traslado de veinte 
toneladas de arena del piso de la 
Maestranza para la plaza de to
ros de Lima con el fin de que 
el ruedo limeño esté en condicio
nes de que los toreros puedan 
ejercer su profesión con seguri
dad y defensa.

La temporada en América, sal
vo unas cuantas corridas de mar
zo por parte de los toreros espa
ñoles. puede decirse que casi es
tá vista. Luis Miguel ha sido el 
que ha llevado y traído los co
mentarios. Que sean de igual ca
lidad los que nos depare con su 
próxima presencia en las plazas 
españolas.

José María DELEYTO
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