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LA MOROSIDAD
INTELECTUAL

Muchas veces/ una idea obstinada^ un cálculo que 
no sale/ una dificultad que no se allana/ 
un problema que parece insoluble/ 
son consecuencia, no de incapacidad, sino de lo 
que los psicólogos llaman ^^morosidad intelectual^ 
pereza fisiológica de la que no es responsable 
el cerebro.

ENO se vende en 
dos tamaños.

El grande resulta 
más económico.

La causa radica en alguna deficiencia orgánica: 
el estómago, el hígado, el intestino. 
Concretamente no puede precisarse.
Pero sí puede corregirse con ^^5al de Fruta*^ ENO 
para restablecer el equilibrio funcional, 
avivar la mente y limpiar el cuerpo de toxinas.

SALDEflTn FRUTAlíiNu
__________ MARCAS ' RÉGIST.

REGULA Y CONTROLA LA FISIOLOGIA
LABORATORIO FEDERICO BONET. 5. A. INFANTAS. 31 - MADRID ‘
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Il JUVIÜD
LA POESIA Y LOS CONGRESOS DE ^J^’^^'J^^S 
COMO INSTRUMENTO DE LA * AGIT -1 ROI _

., , « rf« febrero «t'Huroani iéft órgano oficial partiio amanista francés.
^'îfiîwiS'on orliculo ta ya‘mx mu paremos mis aidante se c^‘^‘^.

^^S?aÇ«gSsl^S!.«<J??-«S 
ÉSÎS« s sags « ftswwÆw».-

nal de coincidencia y nÎestro Pail: 
todo amello que, dentro f suponía un ataque fronta o ii^irecto^ expolia 
o implícito —no importa el origen, la causa n 
profesión política o sus insti- 
al régimen nacido de una ¿ta 20 
tuciones. En el número de pseu- 
de febrero, en una crónica ¡¡ns tur- 
do corresponsal, siempre al cuyos 
bias corrientes informativas cono- 
conductos tortuosos nos son lo que
cidos la mayor parte de las teces silencia

»L^Humanités había proclamado, 

" '** S?‘S ^^M^lSSitl!!^«'^ ^‘‘^'*” ^‘ 

mente de fundamento»
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Pero la maniobra comunista, que «La Croix» pre­
tende ^camotear, obedeciendo a su cínica y per­
manente actitud antiespañola, tiene sus nombres 
propios, tiene su mecanismo, tiene su desarrollo y 
sus etapas, tiene sus centros motores—como tantas 
veces, con ramificaciones en la Babel parisiense—, 
tienen sus objetivos inmediatos y últimos, ha te- 
nido sus cómplices y ha tenido la suicida coope­
ración, consciente o inconsciente, de los ya clási­
cos «compañeros de viaje» del comunismo. De todo 

pruebas y testimonios irrefutables. 
Existió maniobra comunista y hubo «compañeros 

, Santiago Carrillo decía en su articulo: 
«Así como los comunistas no tienen la pretensión 
de ser los únicos inspiraiUires del movimiento de

oposición, nsi saben los gue participan en él, sin 
gue sea necesario explicárselo, que marchan con­
junta o Simultáneamente, según los casos con los 
Cf^unistí^.» El lo dice y nosotros prescindimos 
añora del mayor o menor valor de esta asevera­
ción. Lo que sí resulta comprobado, evidente, es 
que a la juventud universitaria española se le ve­
nia poniendo cerco; que el neóUberalismo, el pro­
gresismo y el neutralismo ideológico, juntamente 
con el comunismo, habían penetrado hábilmente en 
su recinto. Por lo que a la acción comunista se re­
nere, los hechos documentalmente confirmados en 
toda su crudeza y aleccionadora realidad para pro­
pios y extraños, son los siguientes;

durante cast quincenuevamente, ______ __  .
días, a orillas del Sena. Cuando

a

»08 HOMBRES BAJO 
/ UNA MISMA DISCI­

PLINA
Enrique Múgica Hertzog tiene 

ahora veintitrés años. Nació en 
San Sebastián, y su madre, Paulet­
te Hertzog, es una polaca de ori­
gen hebreo. Su padre fué un mi­
litante destacado en la zona mar­
xista. Oon diecinueve años corri­
dos, marcado acento vasco, dotes 
muy cultivadas para las relaciones 
sociales, unos ojos siempre vigilan­
tes a cuanto ocurre en su alrede­
dor, , con un ideario político de ne­
to sabor filocomunista y una au­
dacia extraña para penetrar en los 
mas distinto.? núcleos, tertulias y 
grupos, universitarios y extrauni- 
versitarios, hace su aparición en 
la Facultad de Derecho de Madrid. 
Todo le preocupa, pero particular­
mente las actividades culturales y 
literarias. Trabaja y participa cen 
actividad sorprendente en la orga­
nización de los llamados «Encuen­
tros entre la Poesía y la Universi­
dad» organización y sesiones noé­
ticas que aprovecha tutllmente’pa-
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ra extender el radio de sus rela­
cione,s a esfera.? superiores y aun 
a zonas distintas a las específlea- 
mente estudiantiles. Por sus amis­
tades más intimas tiene, como 
quien- dice, un pie en la Facultad 
de Derecho, otro en.la de Filosofía 
y Letras, a través de Jesús López 
Pacheco; una mano en la de Me­
dicina. mediante Julio Diamante, 
y la otra en la de Ciencias, don­
de su novia, María del Carmen 
Diago Bozal, una chica riojana cu­
yos padres viven en San Sebas­
tián, esta matriculada y tiene o 
va adquiriendo cierta fama ce 
mujer intelectual y abierta a todas 
Ias corrientes del pensamiento.

Estamos en el curso académico 
1953-54. Precisamente en marzo 
de 195.-^ Enrique Múgica ha hecho 
un viaje fuera de España. En Pa­
ru, del hotel Lafayette —rue ce 
Lafayette. 8—. va y viere a la 
casa donde reside Antonio Terro­
nes, esposo de una prima carral 
de su madre, exila re, de manifiesta 
ideología cornunist.i, con el que 
tiene un cambio de impresiore» 
política.? y coincidencias ideológi-

cas. Pasa sus ratos en el caté Ita­
liano, del bulevar de Saint Ger­
main —rogamos al lector que no 
olvide el nombre de este estable­
cimiento—, y consigue ponerse al 
habla con Jean Casson, intelectual 
entonces comunista staliniano, y 
actualmente tltista, esperando que 
w? le abran de nuevo las puertas 
de Moscú. Jean Cassou se negaba, 
en un principio, a conceder entre­
vista a quien procedía de España. 
Pero Múgica le tranquiliza dicién- 
oole que es un escritor contrario 
al regimen español imperante.

Esca exolícita confesión no se­
rá obstáculo para que cuando lle­
gue a Madrid procure desarrollar 
activamente un acercamiento al 
S E U.. aunque, una vez situado 
sodalmente, procure luego ir cor­
tando estas relaciones. De vez en 
cuando manifestará el mundo de 
ideas que íntimamer.te profesa y 
habitualmente defenderá la r.eco- 
sida a de mutua armería, convi­
vencia y comprerción entre todas 
lás tendencias ideológicas. Mas 
adelante, ya en 1954, mes de no­
viembre, en, pleno curso, recalará

llegue el momento de su incorpo­
ración al Ejército, Múgica no soli­
citará ingresar en la Milicia Uni­
versitaria.

Al mismo tiempo que realiza su 
toma de tierra Enrique Múgica 
Hertzog, se mueve también en los 
medio» universitarios Antonio Lo­
pez Campillo, éste de bastante más 
edad que el anterior. En el curso 
de 1952-53 lo veremos matricuiarse 
en la Facultad de Filosofía y Le­
tras, pero a sus clases no asistirá 
más allá de un mes. Campillo no 
destaca por su actividad pública. 
Campillo será el consejero que 
«aclare» dudas de orden religioso 
o intelectual a universitarios muy 
jóvenes. Da la impresión de que 
se desliza en la penumbra. Des­
aparece y vuelve a aparecer sin 
hacer ruido. Vive en la madrileña 
calle de la Salud con su madre, 
pero conoce muy bien el camino 
de París.

Dos hombres con distintas fun­
ciones, pero, ciertamente sujetos a 
una misma disciplina. Se tratan, 
pero no se presentarán como 
amigos muy íntimos. Sin embar­
go, la relación, existente entre 
ellos se va revelando fuerte, so­
lida, de una solidez cuyo origen 
tiene su explicación en dos pa­
labras: partido comunista.

LA TClMA Di: CONTACTO
Veamos las pruebas a través de 

todo un largo proceso, el proceso 
desarrollado sistemáticamente so­
bre un grupo de jóvenes unive' 
sitarics, mediante unos procedi­
mientos téonicamente orientados a

corromper su mentalidad, 
arraigarlos de sus creencias

des- 
rali- 
coa-

tud se inclinan hacia la creación 
literaria. Es éste un campo más 
fácilmente abordable por su for­
mación incipiente y su menor re­
sistencia, aunque siempre haya 
de procederse con tacto y cons­
tancia. máxime en los países 
dende la gente ha de moverse en 
la clandestinidad. Tal es el ca­
so de los que hemos citado.

Julián Marcos Martínez, por 
ejemplo, se entrega morbosamen­
te a la lectura de Alberti, Neru­
da, Aragón, Miguel Hernández. 
Cuando sus inquietudes poéticas 
e intelectuales comienzan a per- 
filarse también politicamente 
tiende a frecuentar el trato de 
amigos que se dicen ser liberales 
y demócratas. Entre ellos de ma­
nera especial con Enrique Múgi­
ca y Julio Diamante Steel. En 
un principio el primero se le pre­
senta como defensor entusiasta 
del Estatuto Vasco y del Estatu­
to Catalán. Más tarde este mis­
mo le facilitará un gran lote de 
libros «por los que podia cono­
cer las nuevas corrientes filosó­
ficas». a la vez que le aconseja 
de modo insistente que procu­
re llenar su personal producción 
poética de contenido y sentido 
s.ciai, pioponiéndole cemo maes­
tros a determinados escritores co­
munistas.

Julián Marcos Martínez es ya. 
sin percatarse. un catecúmeno, 
cuya iniciación en les modos cíe 
«.ntir y en los principios comu­
nistas es un hecho. Su acción, 
su actividad exterior, dirigida y 
controlada, cemerzará por cosas 
sencillas, aparentemente sin sig­
nificación especial: tal el Círcu­
lo de Peesía. en el que primor­
dialmente se da a cenooír a sus 
compañeros de Facultad los au­
tores comunistas. Cuando la In-

glosas, para raoverlos, en la.
Sión propicia, como peones sobre 
un tálero de ajedrez, dentro de 
un plan perfectamente estudiado, 
para manejarlos automáticamente, 
aunque ellos puedan creer que 
obran por impulso propio, por su
propia voluntad,

Julián Marcos Martínez, Jesús 
López Pacheco, Fernando Sánchez 
Drago. Luis Abellán Garcia Gon­
zález, Jaime Maestro Aguilera 
—todos ellos alumnos de Piloto- 
fía y Letras— y Julio Diamante, 
de la Facultad de Medicina. Sán­
chez Drago, concretamente, tiene 
hoy diecinueve años. Julián Mar­
cos Martínez, veintiuno. El de ma­
yor edad ha cumplido veinticinco 
a estas fechas.

La Pilos-fía y la? Letras son 
conductos tenazmente utilz d.s 
en todos los países por el comu­
nismo para el contraband; di tu 
mercancía. Si la mercancía va 
especialmente destinara a Jóv - 
nes universitarios, tant; más fá­
cil y rentable será el trabajo de 
la «célula». El «apparat» ir.temo­
cional de su dispositiva p oca- 
gandístico se encarga cons ant - 
mente de orquestar bien los rom- 
bres de los e:critores oficia-’m n- 
te emunistas y de otros ut:1 z i- 
bles. permanent: c crean otan 
cialmente. para los objetivos con­
cretos que en cada memento i? 
interesa cub'ir.:

Por su parte. 1 «activista» 
trabajará al mismo ' tiempo en 
las tomas de contact; c;n aque- 
irs elementos jóvenes que por 
vocación, temperamento e inquie

tcxieación alcanza los grados ne-
cesario;. ya serán él y otros sobre 
los que s? ha venido ejerciendo 
el mismo magisterio y tratamien­
to los que intentarán una lectu­
ra pública en la Universidad a 
base de los citados autores. Ló­
gicamente tropiezan con dificul­
tades y le rebeldía salta sobre 
su conciencia, y la «total» lib-r- 
tad de pensamiento, la «total» 
libertad de divulgación y de lec­
tura parece revelárseles cemo 
una necesidad absoluta, como 
una meta personal y política, a 
la vez que por entonces culmina 
su alejamiento y separación del 
S. E. U. Con una sincrorización 
perfecta estas mismas etapas s? 
han ido cumpliendo, por itj-m- 
plo. en López Pacheco y en Jai­
me Maestro Aguilera. Julio Dia­
mante las ha superado a mayor 
velocidad.

LA TECNICA DE LA CO- 
KRUPCION INTELEC­

TUAL
Jaim: Maestro Aguilera es 

huérfano de un redíc^or dt «El 
Siglo Futuro», asesinado por los 
rejos Recibió una esmerada f'r- 
mación religiosa. Cuando José 
Luis Abellán iGarcla Gorzález 
establece contact: s con él en las 
bancas de la Facultad de F.loso- 
fía y Letras sr manifiesta ya an­
ticatólico, anticlerical, contrario 
a la doctrina del Movimiento y 
políticaments adscrito al ideario 
comunista. El mismo ha mani­
festado cómo al iniciarse su pe­
riods de dudas ideológicas, re’.i-
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glosas y políticas, era al Lóp z 
Campillo, que iba y v:nía d. Pa­
rís, a quien acudía en busca di 
esclarecimiento y or len tac on. 
Femando Sánchez D.aga —di> 
ciocho años—. uno de los mi m- 
bros de la revista <tAldebaiá. » 
--publicación ciand-stina que ni 
sido suprimida per su exist; nda 
ilegal, y que estuvo dirig da p.r 
Javier Muguerza, alumno queruó 
del colegio «Estudio», se pronun­
cia entre sus compañeros en un 
ateísmo rabioso y blasí-mo. Sus 
relaciones con Múgica eran m.i- 
mírestas. CampUlj. pues, es el 
hombre que asesora en la intim'- 
dad «amistosa» a los prástic;- 
mmte iniciados. Múgica e s el 
agente que vive en la calle, que 
lleva a cabo las primeras tomar 
de contacto, que actúa en la re­
cluta. La edad de Múgica arme- 
niza mas con la de los jóv-nía 
que acuden a las aulas. I,a de 
Campillo puede inducir a ciertas 
sospechas. Campillo puede ser «1 
hombre de los hilos directos y 
ocultos. Múgica puede y debe -s^r 
ahora el subalterno de- Campillo. 
De todas 'formas ambos apare­
cen siempre en el centro de la 
conjura y de la maniobra, y » 
ambos, cada uno en su papel. l;s 
Veremos ccupar su puesto 'íh el 
Congreso de Escritores Universi­
tarios Jóvenes.

LOS SECRETOS DEL
CONGRESO DE ES­
CRITORES JOVENES

Los Congresos de escritores y 
Asambleas similares son ya casi 
una institución típica dentro de 
la táctica comunista internacio­
nal. como nos lo ha revelado la 
experiencia, particularmente en 
estos diez últimos años. Son es­
tas Asambleas el escenario ideal, 
la plataforma para el «diálogo», 
para la «comprensión» entre las 
distintas tendencias ideológicas; 
es el tinglado de la farsa para 

’es manifiestos de los Amigos de 
■’ az». Pero sobre todo son la 

ación propicia para que la mi- 
. r.a de comunistas v filocomu- 
ristas. una minoría bien disci­
plinada y gobernada, pueda, en 
el momento exacto, realizar el 
golpe de mano, como por sorpre­
sa. aprovechando la inconscien­
cia la ingenuidad o la torpeza de 

‘3. p;ia jugar una baza 
cus en aquel instante interese a 
' s fines políticos del Krendin.

Por lo que se refiere al Con­
greso de Escritores Universitarios 
Jóvenes de España, al parecer la 
idea partió de Julián Marcos 
Martínez y José López Pacheco. 
Ciertamente que Múgica fué pues­
to al corriente del propósito 
cuando esto no era sino una sim­
ple sugerencia. La aceptación de 
Mugica es calurosa; tanto, que a 
las pocas de cambio hace circu­
lar el propósito como cosa suya. 
De hecho, su colaboración es de-

cisiva por las facilidades y ayU" 
das que consigue, tanto de orden 
moral como de tipo económico, 
entre gentes muy encumbradas. 
Surge muy pronto la Secretaría 
del Congreso, que está integrada 
por Mugica. Marcos Martírez. Ló. 
pez Pacheco—accésit de Premio 
«Adonais» de poesía—. Claudio 
Rodríguez —Premio «Adonais»— 
(resaltamos esta curiosa reitera­
ción) y Ortiz Cañabate. A juzgar 
por los números del «Boletín del 
congreso» que aparecieron clan­
destinamente. éste se perfila so­
bre estas tres bases: eje de mar­
cha: al margen del S. E U. Prin­
cipio doctrinal que pXside su 

’ alejamiento de 
todo dogmatismo, venga de don-

4'^^}^®^®' Línea intencional; 
reivindicar a todo evento la más 
absoluta y total libertad para to- 
,®^J®® l^eas de tipo religioso, f'- 
losófico y político,

Múgica maniobró para cue los 
organizadores aceptaran ciertas 
sugerencias y matizaciones polí­
ticas y el hecho es que, más o 
menos claramente, esta matiza­
ción política se reflejó en los ci­
tados «Boletines». Marcos Martí- 

^®'^^®^^ después del «maquia­
velismo político de Múgica Hert- 
^®5**' Entre otras cosas, porque 
mientras parecía operar de acuer- 
5° previsto por la Secreta­
ria del Congreso, simultáneamen­
te buscaba contactos con algunos 
miembros del S. e. U. para que 
colaboraran, aunque, desde luego, 
uataba de persuadirles de que el 
Congreso debía quedar al margen 

directriz u orientación fa­
langista. Oficialmente el S. E. U. 
no aceptó- este planteamiento. EÍ 
juego era. en realidad, complejo.

®^ duda, de largo alcance. 
Convenía provocar la colisión er- 
e J°®Tr®^®“®^^o® destacados del s. E. u., la escisión en su seno 
a la vez que. si las circunstancias 
1? •®2*^J»ban. la oposición ofi­
cial del Sindicato al Congreso, 
Con esta oposición oficial, si se 
o^fííA ®® podría estimular una 
adhesión más calurosa en los me­
dios no tan afectos al S. E. U lo 
cual podría facilitar hasta una 
postura antlseuícta en determina­
dos sectores estudiantiles. Si a pe- 
sar de todo la celebración del 
Consejo se llevaba a cabo, esto 
podría representar un acto de 
fuerza frente al S. E. U. Como al 
mismo tiempo se le iba perfilando 
ínsenslblemente cierto carácter 
agresivo al Congreso, ello podría, 
bien antes de la inauguración o 
ya verificada ésta y en marcha 
las secciones, determinar que la 
autoridad procediera a su sus­
pensión, con el consiguiente re­
vuelo y la posible reacción de des­
contento activo en los medios 
i^xf’ïx^f^®®' Para quien conoce 
la dialéctica sobre la que discu­
lpe y a la que obedece la acción 
comunista en los períodos enco­
mendados al «agit prop», no en­
cierra todo esto la mas mínima

®^ juego üinuüo y cínico característico de las etapas 
subversivas.

No obstante, mientras los 
tlvos accretamente planeados sa 
cunipleo o no. se trabaja era 
ahinco. Con la extrañeza de los 
miembros de la Secretaría. Múeí. 
^ es quien realiza las visitas e 
personalidades importantes, sin 
^^^Ptar la compañía de los dsmás 
Mugica asiste asidwamente a las 
reuniones, en las que añora il 
aparece Campillo, quien', sin per­
tenecer a la Comisión organiza» 
dora, interviene en las dlscus’o.

®^ j^^°ío y <1H. sin ser
PJ^a ello, su consejo, ha 

Secretaria anur.;ió que dispone de 
w",2®« €.®®Í® ^? S^ pabellón de go» 
bkmo de la Ciudad Universitaria,

Cristalizaba en este intento to­
da una primera etapa del proceso
^ z?**® teí’Cíimo'.f mas atiu.d. 

Conscientemente por unos. In- 
conscientemrnte por otros, se esta­
ba concediendo carta de dudada, 
nia a algo que ni ideológica ni 

poilíticamente era acep- 
ÍnSíz J^®®^® IWo. el partido co- 
mtmlsta no perdía el tiempo, 
Quien se adhería cumpUmentatia 
una especie de media filiación, y 

^® Múgica, con estas 
filiaciones y otra serie de dirre» 
u Íí® 5^^ fueron aportando ad- 
?<^*.“?! y colaboradores, tanto de 
MatWd como de provincias, se or­
ganizó un fichero. Desde el pri- 

insbante, este fichero presta 
un buen servicio: la mayor parte 

«‘^Ados comenzaron a re­
cibír. con el matasellos de distin­
tos puntos de España, propaganda 

el «Mundo Obrero», 
<*« Cultura», «Mani- 

fíesto de los intelectuales progre­
sistas», «Conclusiones del V Con- 
gresO" comunista español», etc., etc. 
conviene subrayar que estos en- 

misteriosos coinciden con un 
período en que Campillo se en­
cuentra en Francia. Ya en este 
æ^xi® /ochante incluir aquí 4i 
relación de libros, folletos y roa» 
ni?^?^°®, hallados en los doraici- 
«^« ^^ algunos de estos jóvenes; 
♦S? Í^»©®®^ español», de Ar- 
Æ^^ A i?^^^L* «Hora maritima», 
ÎÙ^^^J’ “Odas», de Pablo Ns- 
^da; ocho folletos de la Campr- 
r^ A® !? Juventud Europea; «Eí-

TT .x ^ 1® comunidad europea» ; 
riy.”^^^ « Í?^®”^ interuniversita­
ria». de Michael Moushflly; «Por 
in« T^*^ ^ Europa»; libretos de

Liberales Europeos; 
«Canco convenios europeos», edi­
tado por el Consejo de Europa y fechi3do en Estrasburgo; un W1¿ 
Í^o^A^® ^® ^ Asamblea de Politi­
cos Jóvenes; fotografías que re- 
«Iff^”*^ niños de suburbios en 
fS«Si«^SlJ“^’^®' ejemplares de 
«Mundo Obrero», etc., etc,

indicó Múgica que él 
^^^®^® l^it^rvención directa en 
este asunto, pero si procuraba co- 
ÍÍÍ^^ ®J^® opiniones sobre dicho material. Ante el juicio poco fa­
vorable que casi siempre les me-

JACINTO LOPEZ GORGE 
pablica n «1 número 49 de POESU ESPAÑOLA nn enticipo 

de SB libro inédito “Los hombres"
Lea POESIA ESPAÑOLA «i deeea eetar informado de la actualidad 

Itteraria. Sólo eneeta DIEZ PESETAS cada mee 
Administración: Pinar, 5, Madride

ESTATUAS YACENTES
80 t¡tuh el poema de

JOSE HIERRO 
que abre el número 49 de

POESIA ESPAÑOLA
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recia la calidad literaria y la finu­
ra ideológica de esta propaganda 
? iS mS Jóvenes, les man^estó 
oue no estaba destinada 
tuales, pero Que, cuando 1^ ww- 
diclones de ^^^^JJÍría^melS^es^ 
fueran mayores, estaría mejor w 
ertta y se ajumaría a cada uno de

Rectores a oue fuese orientada* a Xto W campillo y Múgica 
mandilan un contacto I>e™<5*? 
te y cumplían un plan^ meti^lo 
samente previsto. Por si los datos 
anteriores no son sufici^tes, he 
aquí otro botón de muestra.

ENUNA ENTREVISTA 
EL CAFE PARISINO UE

SAN GERMAN

Pág. 7.—EL ESPAÑOL

Marcos Martínez prepara un via­
je a Francia. Enterado Mugica, le 
habla de la necesidad de que se 
entreviste con algunos amigos re' 
sidentes en París, al objeto que 
discutiera con ellos el problema 
político español en general y P^- 
tieularmente en relación con ms 
estudiantes, citándole. entre los 
que debía localizar, a López Cam­
pillo. No le da la dirección par- 
ticular de éste, pero sí la del ca­
fé Italiano del bulevar San Ger­
mán. exactamente el mismo ai 
oue acudía asiduamente Mugica 
los años 1953 y 1954, durante su 
paso por París. Cuando Marcos 
Martín llega café Itolimm, 
Campillo e^á allí con une riutrl- 
da* tertulia. El saludo es rápido y 
López Campillo pasa sin pérdida 
de tiempo al análisis de los pro^ ; 
blemas intelectuales, políticos y 
sociales, sin olvidar el ya conocí’ 
do consejo de que debía, en su 
producción poética, ser exponen­
te de inquietudes sociales. Para 
su lectura y formación en este- 
sentido le entrega un tomo de 
poesía de Aragón y otro de un es­
critor ruso. Premio Stalin. No 
consta que le expusiera teorías 
abiertamente comunistas, Mro si 
le insistió en que, en Madrid, de­
bían constituir algo similar a la 
Organización de Intelectuales Pro­
gresistas. existente ys en otros 
países; en que él y otros Jóvenes 
liberales como él debían formar 
tertulias reducidas, en 1^ que, 
además de los temas filosóficos y 
literarios, se plantearan el estu­
dio de sus reivindicaciones y as­
piraciones estudiantiles.

A partir de este viaje—septiem­
bre último—, Marcos Martínez e^ 
tá decidídamente frente al Sindi­
cato Español Universitario y a 
sus postulados. Habla, se pronun­
cia y vive dentro de un clima 
ideológico, político y moral del 
que es reflejo un Canto Général 
—mimetismo de Neruda—que tie­
ne bastante adelantado y que co- 
mienza con esta afirmación taxa­
tiva: «Yo soy comunista, a pesar 
de tu oposición.» En diciembre 
escribirá una carta a Múgica, en 
la que le decía : «Me ha gustado 
tu carta, que demuestra una idea 
clara de nuestra situaciórr... Oreo 
que esta toma de contacto será, 
como tú dices, fecunda »

LOS AUTOMATAS, EN 
ACCION

Múgica es ya soldado, con des­
tino en San Sebastián. Ha prefe­
rido ser soldado raso a figurar 
entre los aspirantes al honor y a 
la responsabilidad de una estrella 
de seis puntas en la bocamanga. 
El sabe, además, que existe un 
Código de Justicia Militar. A es­
tas alturas de nuestra informa­
ción a ninguno de nuestros lee-
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tores puede extrañarle esta deci­
sión de Múgica. Pero él seguirá 
manteniendo sus contactes asi­
duos con Madrid. Múgica disfru­
ta con frecuencia permisos. Los 
estudios, los exámenes, etc., son 
buenos recursos para abandonar 
el cuartel. En sus ausencias, Dia­
mante. a quien traspasó, prácti­
camente, la dirección de cuanto 
puniera tener relación con el Con­
greso; Sánchez Drago, Marcos 
Martínez, Abellán. López Pache­
co, Maestro, etc., están siempre 
en la vanguardia de las quejas, 
las protestas, las reivindicaciones, 
de las críticas airadas frente al 
S. E. U., y a la falta de libertad 
polarizando, por su arriesgada 
combatividad por su radicalismo 
y su agresividad verbal, un insen­
sible liderazgo entre los estudian­
tes. Sin embargo, la presencia fí­
sica de Múgica se acusará en dos 
momentos olave: el homenaje es­
tudiantil a Ortega y Gasset y la 
aparición del «Manifiesto», de ins­
piración comunista.

DOS MOMENTOS CLAVE
El primero tuvo lugar en' el pa­

tio posterior del edificio de San 
Bernardo. Pacheco figura entre 
los oradores que intervienen. Dia­
mante será quien, a la salida, 
promueva, conduzca y aparente- 
rnente gobierne al grupo, que se 
dirigen y llegan hasta el cemen­
terio. Se repiten los discursos y 
la lectura 3e pasajes de Ortega. 
Con el último texto crtegulano 
Diamante da por terminado el 
acto. Cuando algunos le indican 
que lo procedente era rezar, si­
quiera. un Padrenuestro, él con­
testa que cada cual haga lo que 
estime oportuno ; pero que el ac­
to colectivo había terminado. In­
du dablemeri te. el objetivo secreto 
del comunismo estaba consjígui- ' 
do. La euforia interior le hace 
afirmar rotundamente: «Por fin J 
va a servir el viejo para algo.» '

El viejo—Ortega y Gasset—es ' 
una pura ocasión para los jóve- ! 
nes comunistas, como lo fué pa­
ra aquellos otros no tan jóvenes 
que conocimos antes de 1936. Pe­
ro allí, precisamente, está Múgi- , 
ca. que con una mirada severa Í 
amonesta a Diamante, quien se , 
precipita a explicar que su frase j 
no tiene ningún sentido despeo- 
tivo. La frase era peligrosa, pues t 
descubiía un flanco intencional i 

- que. por ahora, debe mantenerse 
i bien cubierto. La filiación formal 
• al partido comunista no se ha- 
■ brá registrado. Pero el dominio 
5 de la inteligencia, la desnaturali- 
t zación e intoxicación de la vo­

luntad y la trasmutación en el 
• modo <6 sentir de este grupo 
■ universitario es un hecho claro. 
' Esto le basta al partido comunis­

ta por el momento. Esto, por aña­
didura. es más conveniente y 
menos peligroso para el dirigen­
te que se arriesga a actuar en im 
país como España. No es la ac­
ción sobre la masa; es la acción 
corruptora y subversiva directa­
mente sobre el individuo. Es el 
asalto al más valioso tesoro del 
hombre joven. Es el asalto paula­
tino a la juventud, tesoro nacio­
nal. Es la infiltración, la penetra­
ción. que comenzó por la coexis­
tencia por la comprensión, por el 
reblandecimiento técnico de los 
tejidos religiosos y políticos, por 
la descomposición dentro de la 
propia individualidad de lo.s nú­
cleos morales de resistencia per­
sonal. para desembocar en la en­
trega total, consciente o Incons­
ciente, pero efectiva, a un siste­
ma de criterios, fácil, por lo me­
nos. a pactar cualquier integra­
ción social política o ideológica 
con el comunismo.

Demos un paso más y nos en­
contraremos a Anales del pa.sa- 
do enero. Nuevamente está Múgi­
ca en Madrid. Oficialmente, pa­
ra examinarse de Derecho mer­
cantil. La idea de un Congreso 
Nacional de Estudiantes, con el 
S E. U. o .sin el S. E. U.. más 
bien esto ultimo, ha ido cuajan­
do. En un café de la plaza de 
Alonso Martínez cambia impresio­
nes con Ciertos elementos, promo­
tores destacados dç la idea, a la 
que ni mucho mer.osi es ajeno 
Mugica. En este cambio de im- 
presiones se estima que lo proce- « 
dente es redactar unas bases que : 
sirvan de guión para el escrito o 1 
manifiesto, que recojan ya definí- ] 
tivamente el propósito de celebrar < 
dicho Congreso Nacional de Estu- ! 
diantes. La tarea se lleva a cabo a í 
marchas forzadas. El Club «Tiem- i 
po Nuevo» ofrece las mejores ( 
condiciones de .comodidad, entre r 
otras muy estimables condicio- < 
^^s, para la primera reunión, la j 
reunión como si dijéramos cons- t 
tituyente. la reunión de los futu- r 
ros manifestantes directamente t

í responsables. A juzgar por el nú- 
1 mero, edad y matiz de los que a 

ella acuden, salta a la vista que 
> algo no estrictamente profesional 
• ni ^lamente estudiantil, late en 

los últimos fondos. Sólo este oscu- 
[ ro algo es lo que puede determl- 
) nar esta actitud inicial de unidad 

en torno al propósito que se dice 
motivo fundamental de la cita­
ción y de la reunión.

Dolore.s Ibarruri acaba de decir 
en el reciente ■ Congreso del parti­
do comunista, reunido en el an- 
Uguo salón de San Andrés, de los 
Zares, en Moscú: «Las nuevas te­
sis respecto a los caminos pecu­
liares de cada país para llegar al 
socialismo y la coexistencia permi­
tirían, por lo que a España se re­
fiere, la colaboración no solamen­
te con los socialistas, los anarco­
sindicalistas, sino también con la 
burguesía liberal española »

Santiago Carrillo, en el artícu­
lo ya varias, veces citado, aireó la 
bandera de la «unidad de acción».

En estas reuniones y en otras 
que se repitieron en días sucesi­
vos, hasta la fecha del 5 de fe­
brero, Múgica ocupa siempre un 
puesto nada secundario. Pero su 
actuación cambia ahora de moda­
lidad y de tono. Con los que aho­
ra se reúne sólo puede pretender 
marchar en com.pañía. Son los 
compañeros de viaje. La maniobra 
está llegando a sus últimas di­
mensiones y ramificaciones. Cuan­
do todo esté listo, prácticame.nte 
unas horas antes de que comien 
cen los sucesos que España ente­
ra condenó y repudió virilmenic, 
Múgica tomará el tren para .San 
Sebastián. En estos suce-sos fal­
tará su presencia física y la de la 
mayor parte dé aquellos a quieres 
ha corrompido, ha desnatura’l- 
zado.

Pero todo esto merecerá otro t .s 
tudio, que publicaremos próxi­
mamente, Cuando Múgica se en­
cuentre encarado con los resulta­
dos acusatorio.s de la maniobra co­
munista y su abortamiento, míen 
tras su antigua novia, Carmen 
Diago Bozal, callará y negará, 
cuanto a él pudiera dejarlo más 
al descubierto, él, resportdierdo a 
su mentalidad y a la crueldad con­
natural a la disciplina del parti­
do, se manifestará demoliberal, 
mientras que de aquella mucha­
cha riojana que conoció en las 
playas de San Sebastián y convir­
tió con su frío proselitismo, dirá 
rotundamente: «Es una comunis­
ta.»

LA MUSICA DE CHOPIN EN LA POESIA ANDALUZA
se titula el estudio de ’

ANTONIO MURCIANO

que se publica en el .número 49 de :

POESÍA ESPAÑOLA

que puede adquirir por DIEZ PESETAS-
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DEPIQUE de gloria a mediano- 
che. Lo que muchos siglos 

atrás era ceremonia tradicional en

1

la Cristiandad va a volver a res- «i horario en que se

REPIQUE DE GEORIA
EN LA MEDIA NOCHE
EL SABADO SANTO VUELVE A SER 
OIA DE LUTO EN RECUERDO A CRISTO

SEPULTADO

LA NUEVA LITURGIA DE SEMANA SANTA
CONMEMORA LOS ACONTECIMIENTOS DE LA
PASION A LAS HORAS EN QUE SUCEDIERON

Uurawe » partir de la primera ^^ ^J^ «y¿^°n L^ ac^^^^^^ 
hora de la madrugada el próximo desarronaron ws sentido de 
1 de abril. Pascua de Resunec- Tal es el verd^ero ^gw^ 
ción de 1956. Será un trascenden- to «Jo^^ .g gj^® días
tal momento que marque una de Santa. Y"®, ??”^®^ muerte de 
las más profundas renovaciones J^tos. El lu^^r la
de la liturgia católica. SSS»ÍSS^»«S.- “ partir

UNA SEMANA DE SIETE de ese instante comienza la ale-
DIAS JUSTOS

De ahora en adelante, la cor- 
memoración del hecho más im­
portante de toda la historia del 
mundo—la Redención—se ajusta­

gría de la Resurrección.
Lo dice en sus primeras pala­

bras el decreto de la Sagrada 
Congregación de Ritos, fechado el 
16 de noviembre último. Ya desde

los tiempos apostólicos ^ reme­
moraban en sus días pe^liares los 
supremos momentos del diviro 
Misterio: Muerte, Sepultura y 
surrección de Cristo. Hacia el si
810 IV se añadió la solenme con­
memoración de la Eucaristía en 
la noche del Jueves Santo. Poco 
después surgió la celebración n- 
túrsica de la triunfal entrada de 
Jesús en Jerusalén. Así nacieron 
las puras esencias tradicionales de 
la Semana Santa, que el P»^ J® 
los tiempos había ue ir modifi-

p¿g 9.—EL ESPAÑOL
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tíNA SESION EXTRA­
ORDINARIA DE LA CON- 
OREGACION DE RITOS

j)<‘rt¡iia de Juevéjií Santo j

ttxjvimiento llturgista que, fomen­
tado por los últimos Pontífices, ha 
reverdwido de pocos lustros a es­
to parte, tenia que dar sus fru­
tos.

El I.avatorin de los pies. se 
¡ajusta a. la renovada litur­
gia y tiene su inomento .se­
ñalado .a la Íenninacion drl 
Evangelio, en la misa ves-

id

La Semana Santa habla salido 
<^emaslado a la calle. Los fieles 
*i® seguí an como la Iglesia quisie- 

«««.4« j 1* l®á ceremonias desarrolladas®“ ®?® detalles accidentales en el interior de tbs templo¿^El 
y enriqueciendo con introducción 
do costumbres piadosas más o me­
nos ajenas a la liturgia, con de­
trimento, en algunos casos, del 
verdadero y genuino espíritu de 
la Iglesia.

Este espíritu se mantuvo firme 
hasta finales de la Edad Media, 
en que los oficios litúrgicos de 
Jueves, Viernes y Sábado Santo 
se adelantaron a las horas matu- 
1^? ‘^ í^S' día, con evidente 
desviación del sentido litúrgico. Si 
por las vísperas se conoce la fies­
ta. no*es menos cierto que, en al­
gunos casos, no debe la fiesta ser 
5S®®^*’^ J®' la víspera. Así, el 
™4íl sábado Santo perdía su 
sentido auténtico de día de So­
ledad. del Señor en el Sepulcro, 
con Una prematura alegría pas­cual.

LOS TEMPLOS SE LLE­
NAN POR LA TARDE

Al anacronismo del horario aña­
dió el rodar de los tiempos otra 
grave circunstancia que desvirtuó 
las ceremonias litúrgicas matuti­
nas de los tres días conmemorati­
vos de la Pasión. La supresión de 
Jueves Viernes y Sábado Santos 
como fiestas de guardar retrajo la 
asistencia de fieles a los templos. 
1 se fué perdiendo el sentido sa- 
wamentol de esos días, que en 
tiempos pasados habían servido 
para cumplir con el precepto de 
la comunión pascual. 

Nuevas comprobaciones, de or­
den más general, en los dos últi­
mos años. La autorización de mi- 

otorgada por la 
Constitución Apostólica «Christus 
poimnus», de o de enero de 1053. 
ha hecho ver claramente que los 
templos se ven rebosantes de fie­
les cuando el Santo Sacrificio se 
celebra por la tarde.

Se 'reiteran, a partir de enton­
ces, las peticiones de los obispos 
y pastores de almas. Desearían 
que la renovada liturgia de la no­
che del Sábado Santo, a más de

resultar más provechosa si se res­
tablece con carácter obligatorio 
sitiera de antecedente para am- ^* iiurtauraclón de lo^ los 
primitivo horario.

La actual restauración litúrgica 
no ha obedecido, pues, a un im­
pulso repentino. Hada ya tiempo 
que el gran reformador eclesiásti­
co, que ese! Sumo Pontífice feliz­
mente reinante, habla dado loe pri­
meros pasos, En 1851 instauró la 
celebración de la Vigilia de Pas­
cua, con carácter voluntario y por 
Wa de experiencia, en la noche del 
Sábado santo. A la Santa Sede 
fueron llegando informes favora­
bles emitidos por numerosos pre­
lados de todos los países católicos 
reaoeoto al éxito obtenido. Indls- 
outibiemente acudían mis fieles 
a los oficios nocturnos del Sábado 
que si se celebraran por la ma­
ñana.

Su Santidad toma buena cuen­
ta de estos informes. Constituye 
una Comisión especial dentro del

*®’ Sagrada Congregación 
de Hitos para estudiar concreta­
mente la renovación del orden li­
túrgico de Semana Santa y redac­
tar las conclusiones definitivas. 
Una vez obtenidas, el SUmo Pon­
tífice ordena que, dada la impor­
tancia del caso, se sometan a to es­
pecial consideración de todos los 
eminentísimos cardenales que for­
man parte de la Sagrada Congre­
gación de Hitos.

19 de julio de 1955. Sesión cx- 
tr^rdinarla de dicha Congrega­
ción. Bajo la presidencia del pre­
fecto, cardenal Clcognaril, se re­
únen los siguientes purpurados 
residentes en Roma: Eugenio 
Tisserant, decano del Satro Cole­
gio; Clemente Micara, subdecano 
y vicario de Su Santidad para la 
diócesis de Roma; Benito Alossl- 
Masella. prefecto de le Sagrada 
Congregación de Sa crementos; 
Adeodato Juan Piazza, secretario 
de. la Consistorial; Federico Te- 
deschinl, datario de Su Santidad 
y arcipreste de la basílica de San 
Pedro; Alejandro Verde, arcipres­
te de la basílica de Santo María 
la Mayor. También se halla pre­
sente monseñor Alfonso Carmel, 
anciano prelado de noventa y cm- 
co años, que es el secretario de 
ÿ propia Sagrada Congregación 
de Ritos. Igualmente asisten otros 
prelados y religiosos, consultores 
de los de las secciones de dicha 
congregación, que se refieren 

1 preciramente a la sagrada litur-
■ gift. Entre ellos, nombres cono:i- 
i d<^ como los del español mon- 

ÍPa Z Anglés, presidente del Pon- 
' tlflclo Instituto de Música Sacra; 

el Ilustre teólogo e historiador je­
suíta padre Tacchi Venturi; el 
también jesuíta padre Agustín 
^a, confesor de Su Santidad; el 
wmediotino español monseñor An- 
#elmo Albareda, y el eminente 11- 
turgista franciscano padre Fer­
nando Antonelli.

La decisión de los reunidos es 
^ánlme: «Hogar a nuestro San­
tísimo Señor Pío. por la Divina 
Providencia Papa XII, se digne 
aprobar y prescribir el nuevo or- 

Z^túrgloo de la Semana San­
ta. Cinco meses después—el 16 
de noviembre del mismo año 1966, 
el cardenal Cicognanl, como p e* 
fecto de la Sagrada Congregación 
de Hitos, y monseñor Carine!, co­
mo secretorio, firmaban el corres­
pondiente decreto. Dos semanas 
más tarde, otro brevísimo dec e­
to era signado por los propios dig­
natarios ©oleélasticos para ser In­
sertado al comienzo de la edición 
vaticana del «Ordo hebdomadae 
Sanctae instauratus», que ha de 
s^tituir al que insertan hasta 
ahora el Misal y el Breviario Ro­
mano.» La nueva liturgia de la 
Semana Santo acababa de hacer 
au aparición.

Por tres documentos se halla 
regulada esa nueva liturgia, re- 
®2?^®* ^0^0« ellos en la aludida 
edición vaticana, declarada «típi­
ca» y «exclusiva»: el decreto de 
16 de noviembre, una instruMCD 2022-L5
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a la
a la

Santos, ,La nueva liturgia del Domingo 
de Ramos es más breve que la 
anterior, por lo que respecta 
bendición de las palmas y

„ viene èelet.ran.t« p«l«statíva...enle la Vigilia Fa««»l il Í‘«>>»''« POr >”
Ilesde 1951 M- .eremo.,la de 1.a bendietón del agaa baatemal _________ ________

o realainento para la ejecución 
de dicho decreto y el «Oído» li­
túrgico, propiamente dicho, qua 
ha de regir en la celebración de 
las misas y oficios de Semana
Santa.

«HOSANNA At HIJO DE 
DAVID»

Concretamente, las modificación 
nes se refieren a los cuatro atas 
fundamentales; Domingo de «^ 
mos, Jueves, Viernes y Sábado

• EL e|p&ñol

----------- --------W ' emecíal atención al triunfal desfilé procesional del Domingo 4* . • 
nuevo orden litúrgico P*®*jjj^,y,¿g^ como homenaje a Cristo

misa, en la que la Jí® la Pasión, según San Mate^^ co­
mienza en el episodio del Huer 
to de Getsemaní. En cambio, 
tiende a solemnizar mucho mas 
que hasta ahora la
las Palmas, que debe constituir 
un homenaje triunfal de los n^ 
les al Rey de los cielos y tierra. 
A este respecto, se dan normas 
LM ÏL-ÎSMî tó 
eos sea constante a lo largo de 
la procesión. El «Hosanna
de David» debe resonar atrona­
dor por las calles en la luminosa 
mañana del Domingo, de Ramos.

L-v misa del Lunes, Martes y 
Miércoles Santos se ajusta a Ja li­
turgia antigua, con la única ^- 
queña variación de acortar tam­
bién el Evangelio el 
miércoles, comenzando la respec­
tiva narración de las «Pasiones» 
de San Martos y San Lucas, en 
la Oración del Huerto.

No hsy ya en la tarde del miér- 
edes rezo en común de «M^J,- 
nes» y «Laudes» u «of-cio de ti­
nieblas». Pasan a la ma^"a ,'r 
guiente. sin que participen lOx 
fieles.. Vuelve, pues, a su ámbito 
puramente sacerdotal durrnte to­
do el triduo final fe la Semana.
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SIGUE «RELUMBRANDO 
MAS QUE EL SOL»

Las modificaciones más sustan- 
clales empiezan el Jueves Santo, 
fw la mañana no hay más cul- 
t^ que la restaurada «Misa del 
crisma», que sólo se celebra en 
las catedrales para la bendición 
de los santos óleos y consagración 
del crisma. La misa «In cena Do- 
minl» se celebrará por la tarde, 
no antes de las cinco ni después 
de las ocho. Será tan solemne co­
mo^ antes. El Jueves Santo sigue 
teniendo dentro de la Semana 
Santa una significación profun­
damente eucarística.

«Instrúyase a los fieles—dice la 
sagrada Congregación — sobre el 
amor con que Cristo, el día antes 
de a padecer, instituyó la Sa­
grada Eucaristía, sacrificio y Sa­
cramento, perpetuo memorial de 
la Pasión que se célébra peren­
nemente por el ministerio de los 
sacerctotes.» «E invítese a los fle- 
les—tóade—para que, después de 
ÍJaJ?^^®?'’ ^^ ^«Wda adora­ción al Santísimo.» El cual es 
trasladado, como antes, a un al- 
tor distinto de aquel en que se 
haya celebrado la santa misa.

la misma duración que antes. Se 
entonan asimismo las preces por 
la Iglesia y por las distintas ne- 
^ida des del género humano. 
Después de lo cual, se procede a 
la adoración de la santa cruz. Es 
este el momento en que, volvien- 
5?^.?L ^utigua costumbre, se 
distribuirá a los fieles la sagrada 
comunión. Terminan, por último, 
los cultos de este día con la lla­
mada «Misa Praesantificato- rum».

No se suprime, pues, la visita a 
^monumentos. Pero no puede 
í^eA?»”®’ naturalmente, hasta las últimas horas de la tarde del 
Jueves Santo, que no porque en 
ÍSí^Xffi ® la tradicio- 
rmi exhibición de mantillas deja- 
m por eso de s^uir «brillando 
más que el sol». E^se brillo lo to­
ma este día de la conmemora­
ción eucarística. Por eso la Igle­
sia sigue exhortando a los fieles 
a que se acerquen a la sagrada 
mesa durante la misa vespertina. 
Al igual que hasta ahora suce- 

ciando se celebraba por la 
mañana, sólo podrá decirse una 
misa solemne, y únicamente por 
razones de índole pastoral podrán 
los prelados autorizar a algún 
sacerdote a celebrar misa rezada 
en las mismas horas señaladas 
para la solemne: entre cinco de 
la tarde y ocho de la noche.

EL SABADO, DIA DE LUTO
En la Instrucción dedicada a 

Iw sacerdotes dice la Sagrada 
Congregación de Ritos: «Convie­
ne que se haga resaltar a los fle- 
1^ la peculiar naturaleza litúr- 
glca, del Sábado Santo. Es día de 
^traordinarío luto, en el que la 
Iglesia permanece junto al sepul­
cro de Cristo, meditando su Pa- 
^^“^^ y Muerte y abeteniéndose del 
sacrificio de la misa, con los al­
tares sin ornamento alguno, has­
ta que, después de celebrada la 
vigilia o espera nocturna de la 
Resurrección, se dé ocasión a ex- 
teriorizar los gozos pascuales, que 
de^n. desbordarse los días si­
guientes.»

COMUNION EL DIA DE 
VIERNES SANTO 

variación en los 
cultos del Viernes Santo está en 
*^ “ora de la celebración de los 
oficios, que vuelven también a 
tra^adarse_ de la mañana a la 
tarde: hacia las tres, como nor­
ma general. Si se considera opor­
tuno, puede atrasarse la hora del 
®«™^o» pero no más allá de las 
seis. Mientras se celebran los ofi­
cios puede distribuirse a los fle- 
les la sagrada comunión, prácti- 

*«®t^vo en vigor durante 
mucho tiempo, pues iúé suprimi­
da solamente desde el siglo XVíI.

^° demás, la Uturgía del 
Santo se ha conservado 

^^^JL ^ 'IS®? y pureza a lo 
largo ^de los siglos. Con la nue­
va ordenación en nada varían las 
MremoniM respecto a la anterior. 
De^és de las lecciones sacras y 

®® canta solemnemente la Pasión, según San Juan, con

La vigilia comenzará a unaho- 
í? °3P<Mtima qiU0 permita desarro­
llar las distintas preces y cere- 
^^i^ulas antes de las doce de la 
noche. Su finalidad estriba en de- 

a través de la acción li­
túrgica que de la muerte del Se­
ñor dimana nuestra vida y la gra- 
^^®' Dios. Por eso, bajo el sig­
no del cirio pascual, el Señor se 
presenta como luz del mundo que 
hace desaparecer las tinieblas del 
pecado de los hombres en virtud 
°^ ®“ splendor. Se recuerdan las 
magnificencias de Dios en el An­
tiguo Testamento como imágenes 
de las maravillas de la Reden­
ción; se índice el agua bautis- 
ÎÏ5L P®’’ ^ ^^» «sepultados con Cristo» en la muerte del pecado, 
con el mismo Cristo resurjamos 
a la vida de la gracia. Por últi­
mo, después de implorar la inter- 

^^ ^Siesta triunfante 
mediante el rezo de las Letanías 
de los Santos, terminan los cul- 
wí® J^ ^^ misa de Resurrección. 
El Sábado Santo—que ya no tie­
ne por qué llamarse Sábado de 
Gloria—da i>aso a la solemne Do­
minica de Pascua.

Inr ^®^ extraordinario va­lor de la sagrada liturgia, que 
siempre, y sobre todo en los tiem!

®^P®"a con Sho 
a las demás costumbres o mani- 
w^^ásr**’ ***

^^^endor de los desfiles pro­
cesionales que caracteriza a de- 
terminadas regiones, ciudades y 
pueblos españoles no va a sufrir 
merma considerable por las nue­vas disMsiciones. Las HermaK

^®^^®^^^® y^ ®® ^^ñ pues- 
acuerdo con los respectivos 

prelados. Por de pronto, las pro­
cesiones anteriores al Jueves San­
tar”?*, Í^«4a” ^^^ experimen­tar variación alguna. Las de los 
y®® ,^2^ finales respetarán el or­
den litúrgico y se acomodarán en 
lo posible al horario de la Pa­sión,

Lo mismo ha de decirse de 
otras manifestaciones, como el 
Sennon de las Siete Palabras, el 
w la Soledad, etc. El del Man­
dato o lavatorio de los pies tie­
ne su momento señalado por la 
nueva ordenación litúrgica : den­
tro de la misa solemne del jue­
ves, inmediatamente después del 
canto del Evangelio.

REPERCUSIONES DE OR­
DEN LABORAL

Al marguen del aspecto religio­
so, la reforma de la Semana San­
ta plantea, en España concreta­
mente, otra clase de problemas 
que no parecen de difícil solu­
ción. Por de pronto, los estrenos 
teatrales y cinematográficos no 
pueden realizarse el sábado, a no 
ser que comenzaran después de 
las doce de la noche. En cuanto 
q las salas de cine, casi no se 
puede hablar de problemas, pues 
sólo se trata de aumentar un po­
co el número de novedades que 
normalmente suele haber todas 
las semanas.

LOS DESFILES PROCE­
SIONALES

Exceptuada la procesión del Do­
mingo de Ramos, nada dice el 
nuevo orden litúrgico respecto a 
desfiles procesionales. Pero hay 
una alusión clara en el primer 
párrafo del último apartado de 
la instrucción: «Siendo numero­
sas, .según la diversidad de los 
países o reglones, las costumbres 
populares anejas a la celebración 
ÿ ^^^St-’^ana Santa, los ordina­
rios del lugar y sacerdotes que 
tengan cura de almas deben ver 
la forma de acomodar aquellas 
?^.Pw«a»n contribuir ai fomen­
to de la piedad con la nueva or­
denación. Serán instruidos los fié-

Itospecto al teatro, con el tra­
dicional trasiego de compañías 
para esta® fechas, el asunto tie­
ne más importancia. Pero segu­
ramente se llegará a un arreglo 
que dé paso a la instauración de 
otra nueva costumbre, al menos 
a partir del próximo año. En el 
aot^l parece que la mayor par­
te de las Compañías difieren sus 
posibles estrenos para la semana 
o semanas siguientes. Estrenar el, 
Domingo de Resurrección ¡sólo re­
sultaría provechoso en el caso de 
que llegara a declararse festivo el 
lunes de Pascua. En algunos paí­
ses, e incluso en ciertas ciudades 
españolas, ya lo es. Y no hay que 
olvidar que, eolesiásticamente, 
fué también en tiempos pasados 
fiesta de precepto.

En cambio, incluso para otros 
aspectos laborales e industriales 

™^ general, no sería di­
fícil que el Jueves Santo pudiera 
declararse día de trabajo, dado 
que las conmeinoiacíones religio­
sas comienzan ya muy avanzada 
la tarde. De todas formas, los 
or^nismos competentes tienen la palabra

GERARDO RODRIGUEZ
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QUIROGA

ELENA 
nos es-Por fin, Elena Quiroga . 

pera. Nuestro saludo es sencillo, 
tradicional. En nuestro pensa­
miento, los versos de Ruoen.

-^fHelena —anunciala un pavo

«

11 («r. 
DE ELENA

« ■11111111 «I

"10110 lo Hinaiio 
llenos 
ser realidad

“EI nouelista no os 
masculino nl leme- 
nino. pornue el 
arle es asenual” tf ^,

LA CASA ILUMINADA
Ferraz es una calle solemne y 

larga en la que la historia, desde 
el montículo del Príncipe Pío y 
las ruinas del cuartel de la Mon­
taña. penetra a vaharadas hh^ta- 
mente con el airecillo serrano del 
parque del Oeste y del paseo de
Rosales.

La lluvia hace ya rato que se 
aplasta bajo nuestras pisadas, 
mientras buscamos con los ojos 
el número 39. y sentimos, o, me­
jor. pensamos, con una inquí-tud 
expectante, cómo será personal­
mente Elena Quiroga, ya 4ue su 
obra, desde «Viento del Norte» 
a «La Careta», la conocemos to­
da, y somos, además, admirado- 
reí de ella. Al fin. le adivinamos pt 
redondo, negro y con uri tres to 
do reverente sobre nuestra cabe- ( 
za, aupado en la cancela cuadra- 
da y verdosa

La noche y el tiempo han di­
fuminado el color claro de a 
casa en infinitas sombras- Hacia 
lo alto, hacia el centro, se eleva 
ésta recta almenada. En muchos 
Ge sus ventanales se perciben vi­
sillos blanquísimos, como velas 
de barco o como gaviota,s mari­
neras. Uno de ellos, lleno de luz 
como un inmenso faro, debe oe 
ser la casa de Elena Quiroga.

La doncella —sinfonía de ne­
gro y blanco— eheamina nuestros 
pasos por un corto pasillo, en el 
que la luz parece ser la única 
brillante decoración. Apenas per­
cibimos la alfombra pálida y mu- 
lUda ni el azul breve de las pa­
redes desnudas ni el búcaro de 
flores extrañas y quietas que des­
cansan sobre una pequeña mesa.

^^án duda ninguna. Elena Qui­
roga es una de nuestra 
ras más bellas Y de más innato 
señorío. Sería difícil la canc^u- 
ra de un rostro en el que todo 
es proporción. Apenas podríamos 
hablar de su sonrisa constant^ 
apretada y blanca o de ^ peJo 
rubio, acenizado. que nimba la 
cabeza y refleja sobre su tez 
blanquísimas calidades doradas.

Damos vueltas y vueltas en

Elena Quiroga con s'il
bnno

nuestro pensamiento en busca de 
la pregunta que hemos de for­
mular. Elena nos ha advertido 
desde el principio, «personal na 
Ga». y hemos de confesar que. 
precisamente, lo que nos intere­
sa ahora de Elena Quiroga es 
«personal todo».

Sabemos poco de ella. Sabemos 
que Elena Quiroga de Abarca n^ 
ció en Santander, de donde prœ 
cede la familia de su madre. Que 
desciende de gallegos por su lí­
nea paterna (es hUa Sel conde 
de San Martin de Quiroga). Que 
los primeros años de su vida los
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pasó en la casa solariega de El 
Barco de Valdeorras, en Orense, 
y que residió después en La Co­
ruña hasta su matrimonio con 
el historiador Dalmiio de la Vál­
goma, en 1930, en que se trasla­
dó a Madrid. Poco más o menos 
lo que dice de ella cualquier dic­
cionario o cualquiera de las cu­
biertas de sus obras.

Atacamos pues, de ñanco.
—¿Se siente usted en alguno 

de sus personajes más que en 
otros?

—Flaubert, cuando en cierta 
ocasión se discutía quién era ma­
dame Bovary, dijo: «Madame Bo* 
vary ces moi». Podría yo, a ml 
vez, contestar lo mismo «Yo soy 
todos.» Los hijos son todos míos, 
cuando los he hallado.

Será por eso por lo que los 
personajes femeninos de Elena 
Quiroga son verdaderos troncos 
tallados más a fuerza de gubia 
que a fuerza de pluma.

—¿Cree que la mujer tiene un 
campo especial en la literatura?

—El novelista no es masculino 
ni femenino. El arte es axesual. 
Sin embargo, es natural que la 
mujer acierte más en lo que tle- 
he más cerca. Ahí tiene usted, por 
el contrario, a Plo Baroja, eh el 
que las mujeres son artificiales, 
«itrevlstas, imaginadas, no vivi­
das.

MARCELA
—¿Cuándo comenzó a escribir?
—No me puedo acordar. Oreo 

que desde muy pequeña escribía, 
pero fué mi marido, cuando co­
mencé a esoiiblrle siendo novios. 
«1 que descubrió les cualidades 
de novelista que había en mí.

—¿Es por eso por lo que le 
dedica todas sus obras?

—Quedamos en que personal, 
nada.

—Hablemos, pues, de su prime­
ra novela, «La Soledad Sonora».

—Mi primera novela, realmente 
tal. es. verdaderamente. «Viento 
del Norte».

«viento del Norte» es la obra 
con la que Elena Quiroga ganó 
el Nadal en 1930

—¿Oree beneficiosos los premios 
para el escritor novel?

—^Los premios dan al escritor 
novel el público. Es aquello de 
«Valgo más cuando me miran». 
Sin embargo, puede ser un arma 
Se dos filos, ya que en un escri­
tor 10- Importante es lo que tiene 
que decir.

^ar’^la de «Viento del 
Norte», estaba realmente enamo­
rada de Alvaro.

—Sí. pero cuando se da cuenta 
es tarde.

—¿Es «Viento del Norte» su no­
vela de la que mayor número de 
ejemplares se han vendido?

Lo ignoro. Creo que es la más 
popular.

—¿A qué atribuye su éxito co­
mo novelista?

—Desconfío del éxito. Oreo que 
el éxito es más bien un obstácu­
lo en un quehacer artístico

^bre la mesa redonda, cuatro 
ceniceros de plata buscan inútil- j 
mente las esquinas En una ban­
deja, un frasco de cristal de roca i 
deja escapar constantes irlsacio-

%®?J®? ®8 «es® tremenda- 
meiite biológica narración», que 
decía Eugenio d*Ors.

1®® cuatro mujeres 
protagonistas de «La Sangre» es­
ta más cerca de usted?
«.■7^®^® l>«»o»«Je tiene su bon- 
aad y su miseria, y cada uno

®n *®^^^ Q««A' de entre 
feSS^’^^Í ®®,^ Angele» la más 
2!Í5K^i Am^ia es en la que 
f o tí^ l5®i3^’'^^ elementales. 
«f.J^^H bíoló^ca. Lo importante 
S,^f« ®^® ®^ todo lo vital. Son 
Sï«4.-V®®®®®^®® ^®® ^t»*< de* 
mentales.
gr€»l^’^”'° '^^’^ticarla «U Sam 

«¿7*^ ®^”®^’ ®’ '®® ttovrla 

« ' '^ d novelista, en este caso 
la novelista, ¿es el árbol?

—Sí. en cierto modo, sí. Es un

nes. como bandadas de pájaros 
diminutos y tropicales.

Elena Quiroga ha suspendido 
su charla brevemente, al mismo 
tiempo que recoge el borde in­
quieto de su chai encarnado. Se 
levanta ahora y busca en la li­
brería de líneas apagadas y es­
cuetas, que cubre casi por entero 
las paredes de la habitación. A 
lo alto, un bergantín quieto bajo 
urna de cristal, geométrica, pare­
ce navegar en un mar de infini­
tas ideas.

MARIA FERNANDA, AMA­
LIA, DOLORES, ANGELES

De entre los libros bien alinea­
dos toma un álbum de fotogra­
fías familiar que pronto revol- 
*®2*^- Elena pasa ahora hojas 
y hojas como en algo que se tie­
ne bien sabido. Vamos eligiendo 
fotografías Nos detenemos en 
una: «Llévese ésta, es muy «La 
sangre», Un viejo castaño proyec­
ta enotme sombras en derredor 
??” ®“ ramas. Elena Quiroga es­
tá sentada a sus pies, cerca de 
raíz, de la savia.

la

> testigo mudo y quieta que. ade­
más, da unidad a la obra.

• —¿Es en «La Sangre» donde co- 
• mienza a buscar la forma?

busco , la forma. La 
^®® ^^ ^® ®i terna a tratar 

No obstante, es natural que todas 
rúnmo^^^® Salidas de la misma 
pluma tengan cierta unidad se-

—¿Qué lugar ocupa «La San­
gre» en el orden de sus orefe- 
rendas personales?

®®®?‘°J /° 9“e prefiere es 
el ultimo trabajo que tiene entre 
manos.

—¿Y en las del público?
^^ sido traducl- 

íí®,í®^ ®®ia®a^« al francés, al 
italiano, y en el próximo abril 
se llevará al cine.

ESPERANZA Y PRESENCIA
Hu®® ramas de abeto, verdes, 

cerúleas, alargan sus brazos ha­
cia la ventana, quizá hacia la 
lluvia que golpea los cristales co­
mo Inflnitoss dedos. El viejo ico- 
**®’^^®<^modo en su envoltura 
metálica parece hacer guiños y 
muecas a los monigotes azules de 
la tapicería que trepan por asien- 
ws, y respaldos. La voz de Elens 
Quiroga nos va contestando a to­
das nuestras preguntas. Unas ve­
ces es brillante, otras grave, 
.si^npre natural. Algunas v¿C3S 
esbozamos preguntas de los 
que ella llama «personales». No 
las conseguimos. Su mirada es 
firme y su mano Qerecha—sobre 
la que cabalga en el dedo me- 
mque el anillo matrimonial—en 
gracioso ademán también.

¿Es «Algo pasa en la calle» 
su primera novela que no trans­
curre en Oallcla?

—Sí. No puedo escribir de na­
da que no sienta. Vine a Madrid 

casé. Ahora amo a 
Madrid. Le he recorrido calle tras 
calle.

—¿Cómo Presencia?
Sí. como Presencia—sonríe.

—¿Es mala Esperanza
”® es mala, es sen- SIl^^^i^ inaguantable, artlfl- 

tíosa y llena fié fórmulas. Ventu- 
uVx® ®® equivocó. Esperanza de- 

y Presencia su mujer. El drama interna de Ven- 
<®®^' ®^ sentido de las pe­

queñas incomprensiones.

LIBERATA

prefeHda?^^ Enferma» aU novela

Enferma» es un libro en 
el cual yo he puesto amor.

¿A qué se debe su nombre?
—Liberata es una Santa de Ba- 

^Íprmntt® fina paradoja que «La 
^ llame así. aunque 

^^er& noche de su cere­bro la haya liberado.
—¿Es Liberata un símbolo?

^“®^o ”0 ®*W concebl- 
M ^A ^® ®® ^ primera vez que 
SJ“L?“ í^'^E^tedó. Si lo es. 
sera por su propia fuerza.

—¿Es real, entonces?
^ ^°®° ^° imaginado 

llega a ser real.
—¿Y el pueblo?

pueblos más maravillosos de Qa- 
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—¿Eta normal el amor de Li­
berata por Telmo?

—No.
—¿Y Telmo por Liberata sen­

tía realmente amor?
—Realmente Telmo se siente 

atraído por Liberata. Liberata es 
lo ïngular. Llega un momento « 
en que el hombre la teme. Pe* . 
m cuando se entera de que ha 
oerdido la razón por él se da 
cuenta de que al herirla a ella 
se ha herido a ai mismo. 

—¿Qué significa la forastera 
en la novela, y qué «^ enferma» 
en la vida de aquélla.

—He querido en esta novela en­
frentar dos tipos de dramas. Uno 
oUe responde a hechos excesivos 
y otro que está en iw pequeñas 
incomprensiones .’^'°^^^^^^?®\ ^®’ 
tristeza indecisa de una edad de 
terminada que conlleva detrás de­
terminados adieses. Al 
se con «La enferma», la Juras- 
teta se mira en ella wmo en 
un espejo y ve hasta dónde po- 
firia llegar ella si se abandona­
ra a la soberbia.

FLAVIA

—¿Cuál es sU opinión personal 
sobre «La Careta»?

—Yo creo que «La Careta es 
mi novela más dura, más conden­
sada, más seria.

—¿Y técnicamente?
—Técnicamente es «deva.Está 

escrita en planos 4Ue 8e ««tie­
nen mutuamente, ÿ Bín^.a^usa 
el pasado. Pero el pasado w usa 
en función de presente, r^r^e 
en realidad la memoria forma 
parte de nuestro presente tanto 
como la acción.

—¿Ka «La Caretas una novela 
oscura, al estilo de algunos no­
velistas norteamericanos?

—Desde luego, no es una nov^ 
la fácil, pero no tiene nada oe 
americana. QUiaá la ®?®jffig 
consista en que es una novela 
de nuestro tiempo y ai ri^JU^ 
lo tiene que reflejar la confalón 
y el caos Sel tiempo en que vi 
vimos.

—¿Es Moisés un personaje trá­
gico?

—81. Yo creo que Moisés es trá­
gico. Moisés tiene sobre si la «o^ 
bre de un pecado que no La^ 
metido. Hay en él una ^«»« 
anarquía y una íi^^u w^rbia. 
Tenga presente qUe Ífá^o en 
una guerra no es el Que muere, 
sino en el sobrevive.

—¿No cree que a Moisés le fal­
ta la fe?

—sí, la fe en algo o en al­
guien.

—¿Y la fe en Dios?
-A través de cualquier fe .se 

llega a la fe más importante.
Dios en esta novela está pre­

sente por ausencia y es lo que le 
falta a él.

—¿En quién representa a la 
nueva generación?

—En Felisa. Felisa realmente 
está vacía desorientada y llena 
de confusión.

—¡Y que debe comprender esa 
nueva generación?

—Que nos dolemos de ella y 
que queremos ayudarles. Para

ellos dice Flavia.^ el personaje 
más profundamente humano de 
^\¿hSs nacido ^d ®a^anclo 
Infinito? No dramaticé^. He ahí 
lo vuestro; no dramaticéis» 
juzguéis, apsrUd Jh^’-o,^ ®g^ 
sancio, vencedle, bara que Uu 
hijos. Felisa, no n^an^ 
co ni del abatimiento, sino de la 
esperanza.»

Las últimas palabras de «nena 
han ido lentamente de nuestros 
tímpanos a nuestro pensamiento.

rincón de su hogarElena Quiroga, en un

J:¿en¿¿Q///r6^^/^

lA CABETA

ill
Portada de «l-^ 

tima novela de Luna 
Quiroga

instintivamente hemos dejado de 
escribir. Alzamos la mirada. LOS 
ojos de Elenk Quiroga que. a ve- 
ces. hemos notado 
tro. quizá de su mundo interior, 
están ahora surcados por muiu- 
tud de venillas quebradas y ro-

Nos hemos l®''^dtado en sUe^ 
do. En silencio también nos p^ 
nemos el abrigo. Aun esbozamos 
una última pregunta.

—¿Oree usted que el artista 
surge?

—La Vida es un largo estudio.
No creo en el genio espontánw 
ni en que de repente se dé el do 
de pecno. No creo que la inspi 
ración sea algo asi como un Im­
pacto. Es algo que procede de 
germinación. No lo he estudiado 
pero sé que es así.

—¿Ha alcanzado ya su meta en 
alguna de sus obras?

—Creo que mi obra de madu­
rez está por dar. Aunque tam­
bién se que se muere utio dn 
saber en la que 
mente en la Perspectiva del tlem- 
po se puede medir cuál fué 1« 
obra de verdad alcanzada.

Es tarde. Hemos conversado 
con Elena Quirc^a mz^ho tiem* 
po. Nuestras pisadas resuenan 
^ora rápidas por la escalera bis­
ela el portal. La copa pelada de 
algún árbol cercano nos trae go­
tas de lluvia sobre el rostro Es­
tamos ya en la calle, sobre el as­
falto.

Margarita ROSEL
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A 30 KILOMETROS DE MADRID

NAVALCARNERO

.1 unto el tractor. El pueblo está 
fértiles

a los tradicionales soportales, 
rodeado de tierras

El PUEBLO DE UNA 
GRAN PROMESA S

lina nosltiie ciudad sateiiie 
para daaconoesuonar

Esta plaza castellana está 
sólo a media hora de la 

Puerta del Sol madrileña

pvE la Puerta del Sol de Ma- 
drid a la Plaza de Segovia, 

en el mismo centro de Navalcar­
nero, no hay más de 30 kilóme­
tros. Treinta kilómetros y media 
hora larga de carretera. El cami­
no se hace excesivamente corto, 
apenas el tiempo de encender dos 
cigarrillos y de comentar con el 
vecina de al lado que este frío de 
la mañana es como un cuchillo 
que se le mete a uno en los hue­
sos. Navalcarnero está en una es­
quina de Madrid: Paseo de Extre­
madura —atrás el Manzanares, 
que en estos días se ha vestido 
de largo—, Carabanchel Alto, 
Campamento y, a dos pasos, este 
pueblecito típico y singular de Cas­
tilla. empinado sobre un montícu­
lo suave, ceñido y recortado como 
a tijera de buen sastre, dominan­
do, desde su atalaya, cuatro pro­
vincias de la meseta castellana.

Navalcarnero vale por sí sólo 
para deshacer el tópico de «la me­
seta árida, reseca y amarilla». Es 
todo lo contrario. Un pueblo ale­
gre. lleno de luz, de tierras férti­
lísimas, de campiña donde la ce­
bada y el trigo crecen a sus an­
chas, llenos de la geometría re:- 
tilinea que dibujan los millares 
de olivos que se extienden a lo 
ancho y lo* largo de tierras blan­
das que llaman Las Olivas de Cu- 
chifato. Y, del olivo, a la viña. Los 
viñedos de Retamosa, de Valdeco- 
bachos, de Las Vegas. El vino de 
este pueblo no se parece al vino 
de ninguna otra región de Espa­

ña. Es un vino sin nombre espe 
cial. sin bautismo desde luego. Es 
un vino que... merece capitulo 
aporte.

Navalcarnero es, ante todo, por 
encima tíe su vino y de su trigo, 
de su cebada y de su oliva, el 
pueblo de una gran promesa. Y 
la promesa que Navalcarnero en­
cierra tiene un nombre. 1% indus­
tria.

—Mire ustedi el día que en el 
pueblo se levanten tres o cuatro 
industrias y haya más fábricas y 
haya más chimeneas echando hu­
mo, ese día Navalcarnero se podrá 
comparar con el mejor pueblo de 
Madrid. Ningún otro tiene las con­
diciones que éste para industriali- • 
zarse: buenas comunicaciones y, 
sobre todo, muchos terrenos para J 
edificar.

Quien me habla es un vejete 
Simpático que, al bajar yo del co- • 
che de línea, me ha dado los bue- ’ 
nos días y un buen rato de char- ’ 
la, como si nos conociésemos de ' 
siempre. Es sencilla y generosa 
esta gente del pueblo para quien ' 
el turista, el extraño».es como uno 
más de casa. ,

UNA OFERTA Y UNA 
OPORTUNIDAD

Viejos escudos en las facha­
das de las casas proclaman 

la nobleza de la villa

el Ayuntamiento de Navalcarne­
ro. En la fachada, con grandes le-
tras doradas, un título que dice: 
«Real Villa de Navalcarnero».

• Es éste un pueblo recargado de 
leyenda y de historia. De historia 
vieja, de siglos, y de historia re- 
t-iente, de pocos años. No existirá 
en Madrid una vlUa que reúna
más escudos y emblemas en sus 
clásicas portadas de sus calles es­
trechas y pintorescamente recor­
tadas, que esta villa que un día 
eligió Felipe IV para celebrar en 
ella sus velaciones con la hija del 
Emperador de Alemania. Todavía, 
en la calle que lleva el nombre 
del Monarca español, hay una ca­
sa viejísima, con ancha puerta de 
madera y encima, incrustadas en 
el recio paredón de tres siglos, 
tres lápidas de piedra berroque- 

con la leyenda histórica;

En la misma Plaza de Segovia, 
bajo unos anchos soportales y 
gruesas columna,? que recuerdan 
la plaza de cualquier ciudad ga­
llega, junto al espigado campana- 
rió de la parroquia, se encuentra na
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«Donde se casó y celebró sus rea­
les’ bodas d Rey Don Felipe IV...» 
Navalcarnero es ciudad de escudos 
y blasones: más de 60 he conta­
do yo en una mañana.

—¿Sabe usted si el Alcalde es­
tera ya en el Ayuntamiento?

El vejete simpático mira al re­
loj del campanario. Las nueve es> 
tan al caer.

—SL Don Francisco es buen 
madrugador.

No se ha equivocado. Sobre si», 
mese de despacho, un hombre de 
unos cincuenta años, alto, con los 
ojos muy negros, se adelanta pa­
ra saludarme. Don Francisco Po- 
zuelo Borondo lleva dos años a 
frente de la Alcaldía de Navalcar­
nero. Llegó un día al pueblo part 
abrir una sucursal del Banco Es 
pañol de Crédito y marcharse a 
la semana y la semana se convir­
tió en veintisiete años. Hoy com' 
{>arte la dirección del Banco coi 
as tareas del Ayuntamiento.

—Antes de marchar a la ofici­
na, me doy siempre una vuelta 
Sor aquí Siempre hay algo que 

acer.
Mi presencia ha interrumpido 

por unos minutos una conversa 
ción telefónica. Al otro extremo 
del hilo, don Ramón Pajares, el 
Jefe Comarcal.

- -Si, desde luego. Pasaré iwr 
ahí dentro de un cuarto de hora.

Don Francisco Pozuelo y do; 
Ramón Pajares han puesto a Nt 
valcamero en plano de actuaU 
dad, Al menos para Madrid. Na 
valcamero se ha ofrecido para so 
lucionar el problema de alojamien­
to en la capital de España. Una 
oferta que, plasmada en realidad 
hará que. a un kilómetro del pue 
b lo, se levante la mayor ciudad 
satélite de los que hoy pueblan 
el cinturón madrileño. Una ciu­
dad residencial para muchos mi­
les de habitantes. La oferta es am 
plia y generosa y. sobre todo, sen­
cillamente factible.

Sobre unas 900 fanegas de tie 
rra, en los terrenos que llaman 
«Dehesa de María Martín», ex 
tensas avenidas y bloques de vi­
viendas sé levantarán en suelos 
firmísimos y llanos que harán ex­
tenderse el área de la capital en 
toda la longitud que fuere nece 
seria Y, junto a la ciudad resi­
dencial, nuevas chimeneas y to­
rretas de fábricas quebrarán un 
paisaje de pinos altos nacidos ex 
la fiebre de una intensa repobla* 

ción forestal comenzada had 
años.

Si es cierto que a la capital U 
conviene y le es necesario descon­
gestionar su creciente compleja 
industrial, no es menos cierto qu( 
esta villa madrileña viene, con st 
ofrecimiento, a resolver dos pro­
blemas esenciales: vivienda en 
una ciudad satélite, a unos 26 ki­
lómetros de la Puerta del Sol y 
terreno en abundancia para le 
creación de nuevas plantas indus­
triales.

UNA CIUDAD CON TOROS 
LOS MEDIOS A SU AL­

CANCE

-—¿A quién pertenecen las tie­
rras que han oe servir de cimien­
to a la ciudad satélite?

—Los terrenos sen de propie­
dad municipal y en el ánimo de 
todos los que componemos el Con­
cejo está el dar todas las máxi­
mas facilidades ¿in ánimo algu­
no de lucro.

—¿Cree usted que los habitan­
tes del futuro pueblo tenorían 
resuelto el problema de comuni­
caciones?

Don Ramón Pajares responde, 
el tiempo que señala con un de­
do sobre un plano;

—El problema no existe Lns 
comunicaciones no pueden ^«r 
mejore;. Discurren por les carre­
teras de Madrid-Portugal y Gua- 
darrama-Orlñón. con abundan-ci* 
de servicio de viajeros. Además 
contamos con el ferrocarril que 
hace el recorrido Madrid-Almc- 
rox. Este medio de locomoción es 
el que tendría, en su día. verdn- 
dera importancia'. La finca .queda 
atravesada por su parte central, 
ofreciendo ia nusibUid.id de crear 
estaciones y apeaderos donde ’-e 
estimara' már couv,uniente Tiene 
su salida de Madrid, en la e-ta- 
clón Goya, para finalizar en Al­
morox. provincia ñe Toledo, es­
tando ahora en lit’ ejecución de 
una desviación al valle del Tié­
tar hasta Arenas de San Pedro. 
A mayor abundamiento, le diré 
que este ferrocarril coincide en 
su estación de Campamento con 
el tren suburbano recientemente 
adquirido por el Estado al Ayun­
tamiento madrileño. Parece ser 
que en esta estación derivará has* 
ta la estación construida en la 
plaza de España. De ser esto así. 
la nueva ciudad residencial que­

daría directamente enlazada con 
el Metropolitano y en comunica­
ción con todos los barrios de 
Madrid. Por todo esto, oreo que 
no se podrá encontrar otro lugar 
que reúna condiciones más ven* 
tajosas para levantar una ciudad 
residencial y satélite de Madrid.

—¿Habría 'dificultad para el 
>aibasteclmlento de agua?

Ahora es el señor Alcalde quien 
responde:

—El abastecimiento de agues 
potables, en cantidad abundante 
se e tá llevando a cabo por la 
Diput?ción Provincial en esto# 
momentos. Su oanalizaciûn atra­
viesa estas tierras mismas cue 
ofrecemos. Por esto, el agua se­
ría un problema resuelto de ante­
mano. Habrá agua más que su­
ficiente para los habitantes y 
agua sobrada para cuantas in* 
dustrias se implantasen. El abas' 
tecimiento de agua no es aquí di­
ficultad de ningún género.

—¿La mano de obra para la 
'construcción?

La abundancia de la mano 'de 
obra disponible es una realidad. 
Oreo que Navalcarnero sólo pue­
de comprometeríe a prestar es# 
mano 'de obra, solucionando a un 
tiempo un problema vital de la 
pcblación.

Para la instalación de un llue­
vo pueblo en el cinturón inme* 
diato a Madrid no existe ningún 
inconveniente.

Estos hombres de Navalcar­
nero han allanado por su par­
te toda diñcultad y han r» 
suelto, 'con la mayor buenxi vo 
luntaó y la máxima generosidad 
todo problema. La tierra, ahí está, 
los metros cuadrados, medidos a 
ojo 'de buen cubero, están a la es­
pera La manor para el cemento, 
el ladrillo y la cal acudirán a la 
Hamadst con puntualidad de ore- 
nómetro.

liO- terrenos de propiedad mu 
nlclpal hacen un coto 'cerrado. 11- 
mitado por el Guadarrama, dos 
carreteras que lo cruzan y uns lí­
nea de rieles que lo atraviesan tu 
una extensión de cinco kilóme­
tros La zona comprendida entre 
el ferrocarril y la carreteas, genfi- 
ral 'de Portugal quedará 'converti­
da. en poco tiempo, en un bosque 
cerrado de pinos, con una, repo­
blación que hoy alcanza verios 
cientos de miles de esta especie 
arbórea,

“Yo estoy seguro—dicé el Al­
calde-quo a estos terrenos dei 
Municipio, so sumarían todas las 
facilidades necesarias por parte 
de propiedades particulares que 
con estas tierras tienen aus Imu- 
tes.

Para Madrid y para Navaicar 
ñero la ciudad satélite en las tie­
rras de la «Dehesa de María Mar­
tín» es hoy una esperanza y una 
promesa. Quizá muy pronto, una 
lealidíd. •

FLORES FARA TODO EL 
AWO

Por la calle de Asensio Cota- 
miles. dejando atrás el bar Na­
cional. el Alcázar, donde el .co­
chinillo asado sabe a gloria, una 
pendiente suave lleva hasta '4 W’ 
gar donde se levanta la indus­
tria más grande y más conocid« 
¿e Navalcarnero: la fábrica de
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iabón. cuyos productos istán en 
■ los cuartos de baño y lavaderos

toda España-
Antes de llegar. a la derecha, 

por el Camino Hondo de la Nuria, 
o Camino Viejo de Méntrida 67 
tropieza uno con el lugar más 
atractivo d» Navalcarnero. Y exlo 
a pesar de la e'tación. a pesar dd 
frioy a pesar de que la sierra 
del Guadarrama, que desee aquí 
parece que so toca con la ma™ 
no está cubierta de muchos 
metros de nieve. El Parque Mu­
nicipal de Navalcarnero se ade­
lanta '2. la primavera en plena 
mañana de febrero.

Antonio Valbuena Avilés guar­
da, jardinero y pregonero único 
del pueblo que lleva catorce años 
cuidando de estos árboles y mi­
mando las flores, responde ai 
asombro: ■

—Aquí siempre hay flores. Mi­
re usted aquellos aligustres del 
Japón, aquel cedro, estos lauros, 
estas espireas.

El parque es la sorpresa del fo­
rastero.

—En primavera y en verano es­
to está siempre lleno de foraste­
ros. El parque se extiende hasta 
allá abajo.

Y el jardinero señala con su 
brazo tendido más de un kilóme­
tro de tierras cubiertas de aca­
cias. de moreras, de pinos, do bo­
las de aligustres, de rosales, -de 
trepadoras, de adelfas y ñlomo- 
mos. Antonio Valbuena tiene su 
casita a la misma entrada del jar­
dín. Cuando el Ayuntamiento le 
llama para dar un bando públi­
co o le llamar el que perdió una 
cartera o quien ha llegado al pue- 

’blo para vender su mercancía. 
Antonio Valbuena coge su trom­
petilla y recorre las calles con 
el pregón.

—Él último ha sido de «gorri­
nos y gorrines». Un señor que 
ha venido de fuera y vende «go­
rrinos» en el parador del Sol.

—¿Cuántos bandos habrá us­
ted dado. Antonio?

—En des años que llevo de «voz 
pública» habré «echado» unos 
quinientos.

—¿Los pagan bien?
—Cuando son de pérdidas, me 

dan dos pesetas y dos reales. Si 
son anunciando venta, cuatro pe­
setas menos un real.

Cuando me despido del jardi­
nero. A.ntonio me dice mientras 
acaricia unos cedros que él sem­
bró.

—lOlgal ¿Por qué no le sacan 
ustedes unas fotografías a estos 
cedros que están que da gloria 
verlo»?

CUARENTA Y CINCO MIL 
PASTILLAS DE JABON

POR OIA

A unog quinientos metros del 
centro del pueblo, en la carrete­
ra de Portugal se encuentra la 
fábrica de jabón. Huele bien a 
distancia. La fábrica tiene dieci­
séis años de historia, aunque tal 
ves sea ahora cuando la dirige 
don Fernando Candial la etapa 
de su mayor producción. Con una 
capacidad de quinientos mil ki­
los mensuales, de Navalcarnero 
salen pastillas para toda España. 
Capacidad para cuarenta y cinco 
mil pastillas diarias. «El clavo» 
y «Zeus» los conocen bien todas 
las amas de casa.

Don Angel Yepes Gutiérrez y 
Jose Suárez Simón, administra­
dor general y maestro jabonero, 
me van explicanflo. entre el hu­
mo de las calderas que parecen 
bocas do volcán largas y compli­
cadas refrigeradoras, el tufillo de 
aceites y glicerinas ácidos gra­
sos. máquinas- cortadoras y apa; 
ratos de troquelado, el funciona.* 
miento de las dependencias que 
se reparten en las do» plantas ae 
la fábrica

Los ciento veinticinco obreros 
que trabajan en el jabón se divi­
den en dos tumos de mañana y 
tarde. El trabajo más fino, el tro­
quelado y lOs preparativos de em­
balaje lo hacen mujeres. Muchos 
de los empleados llevan aquí sus 
catorce y quince años. Aquí en­
traron de peón o de pinche y 
hoy ocupan cargos de importan­
cia, como José Suárez, que em­
pezó hace dieciséis años ae ayu­
dante y hoy es el maestro jabo­
nero de la fábrica. Victoria Lu­
cas también es de las más an­
tiguas, y con ella, en la sección 
de jabonería, trabajan sus dos hi­
jas: Margarita y Florentina, dos 
chicas muy guapas que reparten 
su jornada entre el turno de la 
fábrica y el tumo de casa.

En el troquelado, poniendo so­
bre la pastilla verde el nombre 
invariable, hay algunas chicas 
que le dan al pie de la máquina 
con la misma gracia y la mismr- 
agiUdad que al dedal y a la agu­
ja. Angels Colomo hace un ano 
que comenzó el trabajo, Una chi­
ca muy joven, muy morena que 
a la saUda de la fábrica sabe que
alguien le espera,

—¿La boda?
Angela se ríe. con una sonrisa 

inocente.
—|HuyI Eso cualquiera lo sabe.
La sección de glicerina es sólo 

paia hombres. José María Avila 
Torres hace más de quince años 
era peón. Llegó a Navalcarnero 
de un pueblecito de Cáceres y 
hoy es oficial. En el trabajo tant 
bién la veteranía es un grado, 
cuando a la veteranía se une el 
buen comportamiento y el rendi­
miento oportuno.

Dentro de unos días todos los 
empleados de la fábrica lucirán 
su impecable uniforme de jorna­
da: uniforme para empleadas y 
empleados. Un motivo de enharí;- 
buena. Un silbato agudo de se­
rena anuncia en la fábrica cam 
blo de turno. Y las manillas del 
reloj que marcan la jomada se 
paran en seco, mientras enmud»'- 
cen las máquinas de troquelado 
y las calderas siguen vertiendo 
lava de sosa y ácidos grasos.

Navalcarnero no tendrá más de 
seis mil habitantes. Un pueblo 
que nació del pastoreo, se h’^o 
agricultor, merced a una tierra 
generosa y fértil y aspira a con 
vertirse en un núcleo indust'j-u 
que contará en el tiempo corno 
una aspiración hecha realidad.

A la fábrica Ce jabón sigue er 
importancia la industria harine­
ra. En la estación del ferrocarril, 
a la parte derecha de la carrere­
ra que une Navalcarnero cen

Brunete te levanta la iábrica de 
harinas La Aurora. Medio siglo 
de existencia sobre una .«upeyib 
cié de 3 500 metros cuadrados. 
Hoy La Aurora produce en lim­
pio más de 35.000 kilos diarios de 
harina. Veinticinco mil kilos que 
desde las primeras horas del día 
comienzan a salir camino de Ma­
drid. de Sevilla la Nueva, de 
Quijorna, de Pelayos de la Presa, 
de Navas del Bey- de Chapine­
ría, de San Martín de Valdeigle­
sias. de Villanueva de Odón, da 
Móstoles, de Villamanta, de Al 
dea del Presno y Villa del Pra­
do, de Almorox y Casarrubios del 
Monte, en la provincia de Tole­
do. Harina para una docena ce 
pueblos que tienen su centr i ÿ 
su Imán en la Real Villa de Na­
valcarnero.

Las industrias actuales del pue­
blo r-e terminan con una fabrica 
de mosaicos y una fábrica de 
hielo que produce diez tonelada-» 
diarias en los meses de verano.

Quizá en un futuro que no es­
tá lejano Navalcarnero haya 
multiplicado su industria y de 
las cuatro provincias que desde 
U tribuna de su parque muni­
cipal se divisan pueflan un dra 
verse, perdido entre las nubes el 
humo negro de un cordón de chi-
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La plaza de Segovia, centro de las famosas capeas- del mes

meneas levantadas sobre 
rra que se ofrece como

una tte- 
símbolo

jor escudo de Navalcarnero 
está, clavado en las paredes 
sus calles, en los portales de 
edificios señoriales; el mejor

no 
de 

sus 
es­

la vida del puealo. Aquí se celebran 
de septiembre

de la mejor esperanza. Navalcar­
nero es historia y leyenda, em­
blema y escudo de vieja nobleza, 
pero es también ciudad que no 
se duerme en el tiempo, pueblo 
recostado en el recuerdo. El me 

cudo de la villa se clava en la 
voluntad y en el afán de supera­
ción de sus hombres.

UN PUEBLO MITAD SILO, 
MITAD BODEGA

He dicho que el vino merece, 
capítulo apaíte. Y es Verdad. Vi-* 
no tinto, que aquí el blanco no 
se conoce. Vino tinto de las viñas 
del Guadarrama, de las vegas, de 
Retamosa. Vinos de 18 grados y 
de 25, que es pura mistela, azú­
car y esencia del mosto.

En todo el pueblo, bien repar­
tida, hay unas sesenta bodegas. 
Es raro encontrar una casa doa- 
Se el barrilito no se escancie en 
el vaso para hacer los honores.

Viene a ser algo así como -ín Je­
rez pero sin el rito de la pita y 
el catavino.

La bodega más vieja de Naval­
carnero tiene un nombre sonoro 
y auténtico: La Perla en Vinos 
Cuarenta conos redondos, alar­
gados, altísimos y tinajas redon­
das, ovaladas, donde esperan el 
grifo para la damajuana o el pe­
llejo 16.000 arrobas de vino tinto 
A cada tinaja le caben 450 arro­
bas. Uno piensa que si a un co­
no de estos le diera por crujir 
nadaríamos en vino, sin encon 
trar la puerta.

K «uni

. MSl^SBi
í adiada de la fábrica de Industria Española dd Jabón, primer brote Industrial de gran catego 

ría en Navalcarnero

j «9|M54rvt
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No s® parece el vino de estaj 
tierras al vino de Andalucía, al 
moscatel ni al «lágrima» mala­
gueño. ni mucho merios. a los yb 
nos tintos de La Rioja, del Prio 
rato o de La Mancha. Un gusto 
especial, sin nombre en el pal v 
dar ni en la etiqueta en la n 
naja. Un vino excesivamente íi 
no. sabroso, puro, con el uvú<;o 
inconveniente de ser extremada­
mente bueno.

Navalcarnero es mitad silo, mi­
tad molino para el aceite, mitad 
lagar y bodega. En sus campos 
veinticuatro tractores pisan ia 
tierra, cincuenta máquinas sega­
doras esperan que la cosecha ma­
dure y en sus eras hay seis tri 
Uadoras. Desde 1947 en que .se 
creó la Cooperativa Agropecua­
ria de San Isidro, la mecaniza­
ción del campo fué aumentando 
cada día hasta cubrir las ncresi- 
daOes de la tierra. En la última 
cosecha la producción de trigo 
alcanzó los dos millones de kilos, 
mientras que la vendimia rota! 
pasaba de los cuatro miñones

UNA OBRA DE DOS MI­
LLONES Y MEDIO DE 

PESETAS

En 1939. cuando fué urgente 
hacer una red de distribución de 
aguas para Navalcarnero el pue­
blo entero contribuyó con una 
aportación personal para la obra. 
La villa entera se prestó como 
accionista personal para la obra. 
Y la obra se hizo. El hecho pue­
de quedar como ejemplo y lec­
ción. Hoy aquellas obras quedan 
ya insuficientes. Se nec’íica un 
complemento de cuanto se hiZu 
recién terminada la guerra d‘’ 
Liberación. Ya está en pie el pro­
yecto y el Ayuntamiento a ia bús­
queda de fondos.

Este, junto con el alcantarilla 
do, sen los dos objetivos inme­
diatos del Municipio, Más de dos 
millones y medio de pesetas se 
han invertiSo ya en un alcanta­
rillado que afecta a todo el mi- 
Cleo central en una extensión de 
cuarenta calles. Las calles de Na­
valcarnero se están limpiando la 
cara con una urbanización y pa­
vimentación que hará cambiar 
toda la fisonomía de la pobla­
ción, Todavía se ven calles en 
carne viva a falta de la piedra y 
la apisonadora. Todo vendrá. Y

vendra con sus pasos medidos y 
contados.

Que cada pueblo es lo que su 
Au aide quiere que sea. no es una 
idea mía. Se ha escrito y se ha 
leído en las páginas de este Se­
manario. Yo sí puedo decir que 
don Francisco Pozuelo Borondo 
el Alcalde de Navalcarnero, quie­
re y trabaja porque el pueblo, la 
«Real Villa», alcance un puesto 
destacado en la vida del país y 
de la provincia. Que lo consegui­
rá. estoy, seguro. Su generoso 
ofrecimiento para quienes quie­

ran recogerlo está en pie. Una 
oferta para Madrid, en inmno- 
rables condiciones y un renói- 
miento para Navalcarnero que, a 
largo plazo, será del ciento por

La nueva ciudad industrial y 
residencial no es un proyecto col­
gado de las nubes. Puede echar 
sus cimientos hondos en 900 fa­
negas de tierra entre Navalcar­
nero y Madrid.

Ernesto SALCEDO 
(Enviado especial)
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Por Francisco CASARES

APUNTES PARA LAS MEMORIAS DE UN REDACTOR POLITICO

MISION EN BUENOS AIRES

COMO SAU DEL MADRID ROJO Y PUDE LLEGAR A SAN SEBASTIAN
A finales de febrero de 1937 nos 

reunimos, gozosamente, en 
San Sebastián mi mujer, mis chi­
cos y yo. Mis tres hijos hablan 
salido de Madrid en la última de 
las expediciones organizadas por 
la Embajada argentina. No qui­
se que utilizaran el apellido Ca­
sares. ya que a mí me había te­
diado el Gobierno rojo en la 
lista propuesta por el encargado 
de Negocios, y tuve que salir «ca­
muflado», como secretario de la 
Embajada en Madrid. Mi esposa, 
como ya he dicho en estos apun­
tes. también figuró como de na­
cionalidad argentina y mecanó­
grafa de la Representación diplo­
mática. Los chicos, de catorce, do­
ce y diez años, hicieron el viaje 
de Madrid a Alicante y de este

puerto a Marsella, como huérfa­
nos de un señor Peña que no 
existía más que en el papel, y 
con su «madre», que no era otra 
que mi hermana política, apelli­
dada así: Peña.

La emoción que experimenté al 
llegar a la zona nacional no es 
para descrita. Pero ese mismo es­
tado de júbilo, de entusiasmo y 
de ilusiones lo han conocido cen­
tenares de españoles y no voy a 
descubrir nada nuevo. Estuvimos 
un par de días en Irún hasta 
que se arregló la entrada en la 
zona. Allí me encentré con una 
de mis hermanas, Anita, casada 
cen Manuel Enebral, funcionario 
del Ministerio de Estado —hoy, 
del de Asuntos Exteriores—, que 
hubo de pasar en Madrid todo él 
período de la dominación mar­
xista. Me facilitaren un piso de 
un nacionalista vasco, que había 
huido al liberarse la capital do­
nostiarra, uno de los pisos incau­
tados en los que los fugitivos nos 
acomodábamos. Era en la calle 
de San Marcial, muy cerca de la 
avenida Instalación modesta, pe­
ro que a nosotros después de la 
odisea pasada las forzosas aun­
que inolvidables y nunca bien 
agradecidas estrecheces de la 
Embajada y la ausencia de varios 
meses del hogar propio, nos hubo 
de parecer un verdadero palacio.

Me trasladé inmediatamente a 
Salamanca para presentarme a 
las autoridades nacionales. Allí 
estaba ya, desde unas semanas 
antes, mi hermano Manuel ac­
tualmente corresponsal español 
en Wáffhington. que había comen­
zado su labor como redactor de

la United Press, y tenía otro pi­
sito. alquilado, con su mujer, 
Hortensia y sus tres chico» El 
cuarto, Paquito, del que ful pt- 
drino de bautizo, nació allí ah 
Salamanca Volví a San Sebas­
tián después de haber visitado en 
Valladolid a mi antiguo jefe y 
maestro, don Mariano Marfil, 
que como presidente del Oonsejo 
de M. Z. A —aun no se había 
constituido la B E. N. P E— di 
rigía con el teniente coronel Ri­
vero de Aguilar, jos servicios de 
los ferrocarriles militares tan 
fundamentales en la zona nacio­
nal durante la guerra. Y en ma 
yo de 1937 salí para ViUefranche 
donde había de embarcar para 
Buenos Aires. Me había dado el 
señor Serrano Súñer. como jefe 
de la Secretaría d’ S ® l Jfí9 
del Estado antes de ser nombra 
do Ministro del Interior una 
misión de propaganda en la Ar 
gentina. Pero lo que especialmen 
te motivaba mi viaje era el en­
cargo de los que fueron mis com- 
pañero.s de refugio Acordelen 
entre todos que yo acudiera a i^ 
capital del Plata a expresar ai 
Gobierno argentino la gratituS 
de los españole,s que fuimos sal­
vados por la generosidad y el va 
lor, realmente extraordinarios 
del encargado de Negocios don 
Edgardo Pérez Quesada, al qu^ 
ya he eludido varias veces en es­
tes recuerdos deJ tirmoo rojo y 
de la Cruzada. Querían que yo 
hiciera presente, con el agrade­
cimiento la actuación del ilustre , 
diplcmátlco Este con su esposa 
y José María .Tardón, agregedJ 
civil a la Embajada marchaba a 
Buenos Aires con. permiso, y pa­
ra dar cuenta a .su Gobierno d'^ 
la labor oue había desarrollado 
en Madrid

A BUENOS AIRES-CAR­
MEN MIRANDA

El gesto de enviar una persona 
par a esa misión fué único. Nin-
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DISCURSOS AGASAJOS 
ACTOS INOLVIDABLES.

â

cune otra agrupación de refugia­
dos hizo algo parecido. Y fui yo 
el designado. R e p r e sentación 
honrosa que Jamás se borrará de 
mi recuerdo. Con la confianza de 
mis compañeros realicé el viaje, 
Fui con Pérez Quesada y su mu- 

. jer. y con Jardón, que embarca­
ban. como yo. en el puerto fran­
cés. porque los barcos españoles 
no hacían entonces el servicio 
de la línea del Plata. Dan To­
más Ybarra, fallecido reciente­
mente. arregló con la representa­
ción de la compañía naviera de 
que era consejero toda la parte 
económica de mi desplazamiento. 
Hicimos éste en un buque de lujo 
italiana, el «Augustus», que, más 
tarde, se habría de convertir en 
barco de guerra y fué hundido 
en una de las batallas navales 
con las fuerzas de la Armada bri­
tánica Viaje maravilloso en 
aquel espléndido palacio flotante; 
trabajé mucho, porque durante 
la travesía empecé a escribir 
mí libro «Argentlna-España, Re­
cuerdos de un refugiado», que 
terminé luego en Buenos Aires.

En Río de Janeiro, dende estu­
vimos un día. embarcó Carmen 
Miranda, la famosa canzonetista 
brasileña luego figura de la cine­
matografía americana, también 
desaparecida ya del mundo de los 
vives. Cantó, para nosotros, a 
bordo. Iba contratada por una 
radio platcnse. Todavía no había 
alcanzado la celebridad que ten­
dría mé-í tarde.

Cuando nos acercábamos a 
Buenos Aires recibió Pérez Que­
sada un cable en el que se le co­
municaba que se le iba a tribu­
tar en el Jockey-Club, de la capi­
tal argentina, un grandioso ho­
menaje. Me pidió que fuese yo el 
que. en nombre de los españoles, 
hablase en aquel acto. Y le ayudé, 
como lo había hecho durante su 
Sestión, en la preparación del 

Iscurso que había de pronunciar 
y que era contestación al mío y 
a las palabras de ofrecimiento que 
diría un poeta argentino, redactor 
Jefe de «La Nación», el señor Me­
ilán Lafinur.

YO ANTE LOS PERIODIS* 
TAS — EL BANQUETE A

PEREZ QUESADA
Desembarcamos un día del 

mes de mayo. Me sorprendió ia 
presencia en el puerto de un 
prupo de periodistas que me pe* 
día impresiones de la guerra de 
la vida en la España marxista, 
de la labor de Pérez Quesada. 
También me aguardaba el repre­
sentante de Ybarra, que me nUo 
entrega de los primeros pesos que 
yo tuve durante mi estancia en 
el país amigo. Nos instalamos . n 
un hotel y pocos días después 
«lardón y yo tomábamos un de­
partamento en la calle Esmeral­
da. 135. Allí, viví hasta mi regre­
so, tres meses después.

Se celebró el banquete al di. 
plomético argentino. Un acto 
brillantísimo, espectacular. Oon 
el agasajado tomaron asiento en 
la presidencia el que era .vicepre­
sidente de la República, a la sa- 
són don Julio Roca, varios minis­
tros. centenares de amigos y el 
Cuerpo Diplomático acreditado en 
Buenos Anes.

El presidente del Jockey me ha­
bla advertido que el oferente del 
homenaje era una de las más re­
levantes fíguras literarias del 

país. Un gran escritor y poeta 
Yo le dije sencillamente;

—Si lo que quiere usted indi- 
carme es que he de cuidar mu­
cho lo que yo haya de decir, para 
estar a tono, no se preocupe. Es­
paña no quedará mal.

Era presidente del círculo el 
señor Palacios Costa, bue unes 
años después fué emoajador en 
Madrid. Estuvo amabilísimo, pe­
ro no parecía que se quedase muy 
convencido de que yo pudiera es 
tar a la altura de «las circuns­
tancias».

Llegó el temido momento. To- 
do el mundo de frac. Yo me lo.; 
había hecho en el más reputado 
sastre de la cludad.*Tres mil pe­
sos de entonces, lo que era mu­
cho dinero. No había sacado d^ 
España más que un «smoking s 
que me hice en San Sebastián y 
un par de trajes. Habló, en efec­
to, el señor Melián Lafinur. Me­
jor dicho, leyó. Allí es costumbre. 
Oasi todo el mundo lee los dis­
cursos. Desde luego era una pie­
za literaria magnífica, de altos 
vuelos. Me levanté después y 
anuncié que no iba a pronunciar 
un discurso que pudiera ponerse 
en la rasante, muy alta, que aca­
baba de alcanzar el orador que 
había ofrecida el agasajo. Ms lim.- 
tarla a contar lo que había vis­
to. las hazañas, casi increíbles 
de que había sido protagonista el 
diplomático argentino. Y así lo 
hice. rTeferí enécdstas, ¡pisedios. 
momentos de incertidumbre y te­
mor. Y con todo ello, la silueta 
del doctor Pérez Quesada. Una re­
lación de hechos sencilla, sin 
alardes de oratoria, como las vie. 
jas historias que. al calor del 
hogar, puede contar el abuelo a 
sus nietos. Cuando llevaba cubier­
ta la mitad de mi misión rela­
tora alcé la vista y pude obser­
var que la mayoría de los comen­
sales denotaba una enorme emo­
ción. No faltaron los que. dlsl- 
muladamente. llevaban el pañue­
lo a süs ojos. Me interrumpieron 
en varios pasajes para aplaudir­
me frenéticamente. En rigor no 
era a mí a quien aplaudían, sino 
al héroe, al que recibía el home­
naje y cuya actuación despertaba 
la férvida admiración de los que 
allí le rodeaban. La ovación final 
fué larguísima, entusiástica.

A continuación Pérez Quesada 
leyó sus cuartillas, de una gran 
emotividad, de una auténtica 
modestia, asegurando que no ha­
bía hecho otra cosa que cumplir 
su deber y servir a España, para 
la que t:d3 argentino ha d: tener 
siempre la» mayores devociones. 

El homenaje fué un éxito me­
morable Me abrazaban al salir, 
expresaban, acaso exageradamen­
te. la emoción que les había pro­
ducido. Elogiaban de modo re­
marcado y especial que hubiese 
prescindido de cuartillas y hu­
biera «improvisado». En la Ar­
gentina llaman «improvisar» a 
pronunciar un discurso sin leerlo.

Me j
—¿De qué tema ya usted a ha-

A partir de ese momento ful —Del Movimiento 
constantemente obsequiado. Me tos , «ÎJSSÎÎSÏbiar d^oS^cosa 
nevaban a almorzar y comer a Yb no puedo hablar as ou a co»^ 
las casas más distinguidas de la —Entonces lo 
ciudad. Los argentinos se halla- se podrá dar la conferencia. Y

ban divididos. Unos eran parti­
darios de «los republicanos», co­
mo se denominaba al conglome­
rado rojo-marxista. Otros tenían 
sus simpatías y fervores para 
los «nacionalistas», como se lla­
maba a los que estábamos junto 
a Franco y enrolados en la Cru­

zada de Liberación Me ac-g ó con 
cariño el que actuaba allí de re­
presentante oftcloso de la España 
nacional, don Juan Pablo Lojen- 
dio. Era un verdadero embajador, 
aunque n; estuvlers cficlalment; 
acreditado. Con su jefe de Pren­
sa. José Ignacio Ramos, organi­
zaba los banquetes de «plato 
único», en los que pronunciaba 
discursos «inflamados» que pro­
vocaban el entusiasmo de los mi­
llares de asistentes. Hice con Lc- 
jendlo y Ramos algunos viajes 
Pronuncié alrededor de cuarenta 
conferencias en distintas pobla­
ciones: Córdoba. Rosario. Tucu­
mán. La Plata y en la capital de 
la nación. Lojendlo mostró en to­
do momento una gran simpatía 
para mí. Me ayudó. No he olvi­
dado nunca su magnífica y en­
tusiasta cooperación.

SAAVEDRA, LAMAS Y EL 
REPRESENTANTE 

ROJO
Una de las conferecías qu2 

oronunclé en Buenos Alr-s hubo 
de dejar en mi ánimo imperece­
dero recuerdo. Más que por el 
discurso en sí. que fué como to­
dos los demás, y como yo enten­
día quo era mi debar, una exal­
tación de la O’usan-cionv -.-^ 
curiosa gestación que el acto tuvo.

Se había preparado que ea-» 
charla mía fuese en el Jockey. 
Unos días untas, y cunndo ya es­
taba anunciada en los periódicos 
criollos, me llamó «1 presidente 
del Jeeb'y, .señor Palacios Co .ta
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creí que escogería usted un tema 
ajeno a lo que pasa en España. 
Algo de Prensa, ds* literatura...

—El que lo siente soy yo. señor, 
presidente. Le repito. No me. pue­
do referir más que a la guerra y 
a lo que la determinó.

Y se deshizo la conferencia. En­
tonces me ofrecieron que .habla­
se en el Círculo de Armas, enti­
dad aristocrática, que puede tqui- 
pararse a lo que en Madrid son 
la Gran Peña o el Nuevo Club. 
En esa sociedad no había habla­
do nadie y los oradores españoles 
que desfilaron por la capital ar­
gentina lo hicieron en el Jockey, 
de carácter más popular, o en 
otras entidades culturales.

Al enterarse el encargado de 
Negocios de la España roja, señor 
Jiménez Asúa—hermano del co­
nocido personaje 
socialista e hijo 

del «acreditado 
don Felipe»—. d? 
que un ex refu­
giado en la Emr 
bajada en Ma­
drid iba a hablar 
nada menos que 
en el Círculo de 
Armas, acudió al 
despacho del .mi­
nistro de Rela­
ciones Exterio. 
res. señsr Saav¿- 
dra Lamas, que. 
como se sabe, era 
también cated á- 
tico de Derecho 
Internacional de 
la Universidad 
bonaerense y te­
nía el Premio Nó- 
bel de la Paz.

Protestó. Pidió 
que se suspendie­
ra gubernativa­

Doña Soledad Alonso de 
Drysdade apoyaba una gran 
campaña a favor de la Es 

paña nacional

mente mi charla. El ministro le 
respondió que no podía hacer lo 
que le pedía:

—La Argentina—le contestó—es 
una nación democrática. Mientras 
no haya ofensa para la moral, 
para el Estado, para lo que es 
intangible, todo el mundó puede 
exponer sus ideas. Hay absoluta 
libertad de tribuna. Si usted quie­
re replicar al señor Casares, no 
habrá la menor diñcultad para 
qüe lo haga. Pero yo no puedo, 
en modo alguno, prohibir esa con­
ferencia.

Todos los argumentos del re­
presentante rojo fueron Inútiles. 
No logró convencer al ministro, 
que había sido siempre paladín 
insigne del Derecho de Asilo y 
que ayudó a Pérez Quesada muy 
eficazmente en sus gestiones pa­
ra liberar a los asilados.

Cuando la entrevista termina­
ba, Saavedra Lamas le dijo a Ji­
ménez Asúa esto, que es de anto­
logía;

—Ya le he dado, en el terreno 
oficial, las razones de por qué 
no puedo prohibir que hable ese 
periodista español. Ahora, en 
otro terreno, en el puramente 
particular, le voy a decir otra 
cosa; me propongo asistir a la 
charla del señor Casares.

Y asistid. Tuve el honor de que 
el ministro, con toda su autori- 
dad personal y la que le daba el 
cargo, presidiera el acto en el 
Círculo de Armas. También esta­
ba allí el vicepresidente, señor 
Roca. Y lo mejor de Buenos Ai­
res Las salas se llenaron por 
completo. Hubo necesidad de po­

ner altavoces para que me oye­
ran en las distintas dependen­
cias del local. Naturalmente, no 
era la notoriedad del orador lo 
que concitaba ese excepcional in­
terés. Era el tema. Y lo que yo, 
modestamente, representaba en 
aquellos momentos. Me aplaudie­
ron mucho. Y todos los periódi­
cos, menos los simpatizantes con 
los rojos españoles, publicaron ex­
tensas referencias de la charla.

VISITA AL PRESIDENTE 
ESPAÑOLES ENTU­

SIASTAS

Hable, en público, otras mu­
chas veces. Como digo alrede- 
flor de cuarenta. Visité una tar­
de. al Presidente de la naclóxi. qe- 
neral Justo, que me recibió ama 

blemente, y con 
el que mantuve 
una entrevista de 
más de una hora 
Le )ntS'.e_aba mu­
cho te de lo de 
España y no 
ceultaba su sim­
patía para Fran­
co y la Cruzada 
En otras de mis 
conferencias ea 
contré a algunos 
españoles que se 
hallaban acci- 
dentalmente en 
Buenos Aires, y 
me seguían con 
fervor, con extra­
ordinario interés. 
Repito que no era 
a mí. sino a la 
Causa, de la que 
yo, por unas cir­
cunstancias espe­
ciales. era el pri­
mero que habla­

ba allí. Entre mis constantes au­
ditores recuerdo a varios de los 
artistas que actuaban en teat os 
argentinos. A la López Heredia, 
a Asquerino. a Valeriano León y 
Aurora Redondo, a Lola Gómez, 
a Fernando Fresno. Había otros 
que no acudieron a oírms ¡poique 
e.staban «del otro lado». A ést:s 
no los citaré nominalmente.

Estes recuerdos que improviso 
sin notas, sin «documentación», 
no serían completos si no aludie­
ra aquí a la labor extraordinaria 
de una distinguida dama argen­
tina que desde el primer momen­
to se consagró, con gran entu­
siasmo, a ayudar a la Causa na­
cional. Me refiero a doña Sole­
dad Alonso de Drysdale, que ha­
bía constituido la agrupación 
«Legionarios de Franco» y cos­
teaba una intensa propaganda 
nacional para contrarrestar la de 
los rejes. Por encargo suyo di 
varias charlas por una radio de 
Buenos Aires. Me ayudaron, tam­
bién eficazmente, unos tíos de 
José María Jardón, los hermanos 
Llorente, hijos de don Galo, que 
era español emigrado de joven, 
desde su pueblo natal —Vinuesa, 
en la provincia de Soria—. y ha­
bía llegado, por su esfuerzo, a 
ser una de las principales fortu­
nas de lá República. Ya ha 
muerto. Le dediqué, en un perió­
dico de Madrid, un artículo, por­
que era un caso ejemplar de au­
todidacta de luchador. Presidía 
el Banco Central de Buenos Ai­
res. Estos hermanos entusiasta.^ 
Ge la España nacional y de’

Caudillo, costearon un follet) 
que redacté y se repartió ahá 
profusamente, titulado «La revo- 
iución española». ■

Por gestión, afortunada, da 
Ramos, colaboré los tres meses' 
que estuve en Buenos Aires en 
el diario «La Razón» cuya re­
presentación me traje, después, 
a España, aunque cesé pronto, 
porque cambió de orientación y 
corno! el presidente del Jockey, 
me sugirió el director que escri­
biese mis crónicas sobre temas 
que no fueran políticos. Me ne­
gué y terminó la c-orresponsalía.

UNA CHARLA A BORDO. 
UN BASTON PARA EL 

CAUDILLO
Al decidir mi regreso, en agos­

to de 1937, me ofrecieron un ban­
quete los españoles que residían 
en Buenos Aires y lós argentinos 
que habían estado a mi lado du­
rante mi breve estancia. Acto 
inolvidable, lleno de cariño y de 
emoción, que presidieron, a mi 
lado, Lojendio, Pérez Quesada, el 
conde de Guadalhorce, el marqués 
de Foronda y Rafael Duyos, que 
por entonces había llegado allí.

Regresé en un buque alemán, 
el «Cap Ancona», tamoién esplér- 
dido y también hundido, más 
tarde, en una batalla naval. En 
el barco germano me obsequiaron 
mucho al saber que era el que 
había estado como emisario y 
propagandista en la Argentina, 
enviado por un grupo de españo­
les y por Serrano Suñer. Y se me 
invitó a algo que creo no se ha­
bía hecho hasta entonces: dar 
una conferencia a bordo de un 
navío. El templete de la orques­
ta, en el comedor, se convirtió en 
tribuna. Desde allí hablé a los 
pasajeros y a la tripulación. Na­
turalmente sobre nuestra Cruza­
da. Y tuve otro éxito.

Yo quisiera que mis lectores nu 
atribuyesen a vanidad esta alu­
sión que hago, frecuentemente, a 
la aceptación entusiástica que 
tuvieron mis actuaciones. No era 
yo. personalmente, repito, ni la 
brillantez u originalidad de mi 
palabra lo que determinaba los 
entusiasmos. Era el tema. Lo que 
se les decía a unos auditorios que 
no habían tenido hasta entonces 
versión directa de los acontece­
rás españoles,

Al volver acudí a visitar al 
Caudillo. Le llevaba un bastón 
de mando que le regalaban Jo.s 
españoles de Rosario de Santa Fe. 
Me dieron el honroso encargo de 
5' portador dé ese obsequio que 
era, a la vez. un testimonio de 
adhesión El Generalísimo me hi­
zo preguntas sobre el estado de 
opinión de la Argentina. Le con­
té todo. Lo que yo había oído, la 
impresión que traía. La labor 
personal de Pérez Quesada. 
iTodo !

Algunos meses después el di­
plomático argentino acudía a 
Burgos y era recibido por Fran­
co. El Gebierno Nacional le con­
cedió la Gran Cruz de Isabel la 
Católica.

Reanudé mi labor periodística 
en la zona nacional. Esta etapa 
será objeto de un nuevo capítulo 
de estés apuntes para las «Me­
morias» que en su día pienso es­
cribir.
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A LAS PUERTAS DE LOS CIEN ANOS
SENCILLO, CAMPECHANO, 
OCURRENTE, CARITATIVO, i 
AVANZA POR LA VIDA 
DOh IIICOLAS GUZRIAII

FARMACEUTICO DE SONSECA i
‘‘Yo soy amigo do las nuevas genera­
ciones. Con los nietos de aquellos a 

quienes di mis tierras a medias me en­
tiendo como con sus abuelos

SI, yo me llamo Nioo’ás 
Guzmán y García'Ara­

da. Nací el 29 de mayo de 
1857 en este toledano pueblo de 
Sonseca. De aquí eran tambiéii 
mis padres y mis abuelos. Aquí 
han vivido ellos y aquí repesan. 
Pero hace ya tiempo que murie­
ron todos. Y mis hermanos. Hi­
pólito y Engracia y mi herma­
nastro Eduardo, y mi primera mu- 
jsr. Patrocinio, y Pilotea, la se- 
.gunda. Porque yo me casé dos 
veces. Me he ido quedando sólo 
poco a poco. Ahora, que doy gra­
cias a Dios porque he sabido 
adaptarme. Yo soy amigo de las 
nuevas generaciones. Con ellas 
echo partidas en el casino'. Cori 
les nietos de aquellos a quien di 
mi tierra a medias me entiendo 
ahora como con sus .abuelos. La

la administro 
biznietas viene

yo.

casa de una sobrina nieta mía. 
Mayor, donde vive el 
Samuel Villamón, se

en la calle 
doctor don

t if

LV' '

Mis sobrinas
_______  ___ n aquí a verme y 
hablo con ellas de sus c;stum-
bres modernas. Ahora queremos 
que una se coloque en Mad id. 
La vida sigue. Hoy estoy preneur 
pado porque el hijo de Maro, li­
na, una fiel sirvienta que estuvo 
en casa, está bastante 'mal. Ha 
cogido casi pulmonía, Y el año 
pasado se le murió otro de unos 
quince años, de leucemia. ¡Fue 
una pena! Ese muchacho colora­
dote que hay ahí sentado al 
amor del brasero es el otro hijo 
de Marcelina. Vienen a hacerme 
tertulia también los chicuelos. 
¡Es gracioso estol ¿Verdad? ^- 
ro, perdóneme un momento. ¡Eh, 
Antonio! ¿Te vas ya? Pues no 
dejes de venir mañana a decir- 
me cómo sigue tu hermano... 
Bueno, le diré que en el pueblo 
tengo fama de tener una gran 
memoria. Sí. desde lluego, es ver-

a
dad; pero también es verdad que 
me acuerdo mucho más de los 
sucesos de hace, por ejemplo, 
ochenta o noventa años que de 
lo de áheta. Aunque tampoco m? 
puedo quejar de lo presente. .Me 
encuentro bien y ánimo no me 
falta. Y aun me ilusionan las co­
sas. Tampoco me puedo corregir 
del vicio de cantar a cada mo­
mento. Canto por to bajo, como 
siempre hice. Los años no cam­
bian. Y no es que yo fuera un 
hombre muy alegre, no; pero 
tengo ia satisfacción del deber 
cumplido y de que he hecho to­
do el bien que he podido. A es­
ta edad, cuando se piensa en to­
do esto, entra una igran tranqui­
lidad de oonciencia. Pero yo tam­
bién tuve mis tristezas, ¡ya lo 
creo que las tuve! Me faltó te-
ner un hijo y conocer a mi 
dre. Murió cuando yo tenía 
años. Es casi como si no la

ma­
tres 
hu-

Tres edades en la juventud de don Nicolás Guzmán y García: A los ocho años, a los diez y a 
■ los-qnince ------
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conocido. Y, 
mi vida me

sin embargo,
. , — acompafló su 

ÜSÍ®^?'''” ®^®”' P'^'*’® dejemos 
esto añora y vayamos por partes. 

Lo que a mi me extraña es 
SH® u*?^ haya» acordado de ml. 
«e vivido siempre en est? rincón, 
^ro, en fin. ustedes sabrán. Ha 
Hecho usted un buen viaje para 
verme más de cien kilómetros. Se 
lo ^radezco. Pero. ac*rquese más 
íkÍf*?^^®^^*®*^ ^ted helada. 
IQitó día tan tremendo de nie­
ve tenemos! Aa fin y al cabo, la 
historia de ml vida es sencilla 
YO creo que empieza el día en 
que mi madre murió. Acuella 
degrada marcó un rumbo en ml 
Vida y en mis sentimientos. Pul 
un niño extraño. Estaba rodeado 
de tolmos y, sin embargo, sin mi 
madre me veía como desampara* 
do y cualquier cosa rae impreslo 
®aba. Y quizá esto me dió una 
medida de ternura para todo el 
mundo.

tZJV NIÑO FRENTE A SU 
TIEMPO

Estamos en los turbulentos días 
del reinado de Isabel H. El le­
vantamiento de tos general'.'} 
P^ÎÎ- ®«»«no y To^te derrocan 
al Oobletno de la Reina, y ésta 
M ve obligada a refugiarse en 
Franela. Hasta Sonseca, pueblo 
enclavado entre los montes de 
loledo y La Mancha, llega la no­
ticia del destronamiento. Sujetos 
de unos y otros partidos contra­
rios a la Monarquía isabelina su­
ben al Ayuntarnlento y arrojan 
Sor el balcón los retratos de Isa­

el II. La chiquillería del pueblo 
mira sin comprender muy bien. 
Unos gritan sin ton ni son. Otros 
más decididos pisotean también 
los cuadros destrozados. Piensan, 
sin duda, qüe aquello estará bien 
hecho puesto que lo hacen los 
mayores. A un niño de nueve 
años, reconcentrado y sensible, la 
escena le va a impre sionar ya pa­
ra toda su vida. Este niño se fla­
ma Nicolás Quamán y Rula Aran­
da Y corre al número 1 de la 
calle Mayor del pueblo para eon- 
tarle a una anciana:

—¡Abuela hay en la plaza 
unos hombres que están como 
loccs...

En esta casa de los abuelos vi­
ve ei pequeño Nicolás desde que

la madre murió de sobreparto. 
Son sus abuelos paternos: don 
Francisco Guzmán y doña María 
Marín. El padre. Gregorio Guz­
mán. se quedó con Engracia, la 
mayor, y el recién nacido Hipóli­
to. Pero a Nicolás, por su des­
pierta inteligencia y por su ca­
rácter cariñoso los abuelos lo 
adoran y proponen llevárselo 
ellos. El padre no pone muchos 
reparos. Bastante tiene él ya con 
los otros dos niños y con aten­
der a la fábrica textil de su pro­
piedad. Y los abuelos se quedan 
ya para siempre con Nicolás, ni­
ño mimado en esta casa de an- 
oancs. Niño regalado a qui?n se 
viste con esmerado gusto, como 
a los niños de las capitales. A 
tanto llega el cariño de los abue­
los por el nieto que la casa está 
llena de retratos díl pequeño, 
'fodos les años lo llevan a Tole­
do, y en el mismo fotógrafo y 
en la misma postura lo fetogra- 
flan para poder comparar cómo 
crece el rapaz. Ya sabe el chiqui­
llo todo lo que enseñan en la '£,s- 
cuda. Deña María, sin saber que 
darle a su nieto, le dice:

—¿Quieres aprender latín?
El sacerdote don Juan Antonio 

Camuñas le enseñá dos años de 
latín. Después les abuelos ma­
quinan una idea*

—Se gana mucho con un buen 
comercio. Debíamos de mentaría 
uno a nuestro Nlc:laslto.

Pero cemo e| comercie- necesita 
su aprendizaje, lo mandan a Ma­
drid. Y entra de meritorio en la 
tiende de un conccido. Esta tien­
da es una bisutería y quincalle­
ría de la calle de Atocha. El mu­
chacho es listo .y espabilado pa­
ra el mostrador. Después quie­
ten «me conozca otra clase de co­
mercio y pasa a trabajar con don 
Valeriano García Rojas, repr-»- 
sentante de productos extranje­
ros que tiene su despache en el 
número 11 de Caballero de Gra­
cia.

LA LLAMADA DE LA 
VOCACION

En Sonseca la botica que hay 
es de un tío segundo de Nicolás, 
den Isidoro Díaz, y el mucha­
cho, que en las vacacicnes anda

Asi era ratr«< í<»>iió Gaih ud 
cbahip (éiií;’. ,juin,■, años

). entre alambiques y fórmulas, se 
1 acuerda, cuando maneja Es ári- 
a dos libros del debe y dd hab^r 
■ 5?^ Valeriano, de jg farmacia
a pueblerina. A él le gustaría ser- 
L- vir para algo más que para ga- 
1- nar .dinero en un cerne ció. El 
- consideraba a su tío como el co- 
3 laborador del médico d?l puebla. 
5 Le yió muchas veces angustiado 
s preparando de prisa el msdica- 
i mentó que había de salvar a un 
- enfermo. A Nicolás, que tiene 
- una exaltada imaginación, que se 
i le vuelca en generosidades, le 
- tienta ayudar así a sus semejan- 
- tes» Y se propone ser fa.maoéu- 
í tico. Su tono es tan firme cuan* 
> do habla a sus abu?los y a su 
í padre que no se atreven a t;rc’r 
■ su vocación. Y queda decidido 
k que irá a Toledo a estudiar ba­

chiller.
Ya está Nicolás en Toledo, a 

jornadas exhaustivas estudia pa­
ra recuperar el tiempo perdido. 

’ Tiene ahora dieciséis años y es 
un muchacho formal y un poco 
niño aun. Y un día recibe la 

' gran lección q^e no olvidará ya 
en toda su vida. Está hospedado 
en casa de una familia qus, ade­
más de la fonda, tienen un es­
tanco. Los paquetes de picadura 
y los cigarrillos y aun los haba­
nos están en cualquier mesa o 
anaquel de la casa. Y Nicolás 
siente una Irref renable tentación. 
Es. casi más que nada, curios! 
dad. ¿A qué sabrá el tabaco que 
no pueden pasar sin él les hom­
bres hechos y derechos? Y fuma 
ávidamente durante horas. Ern 
pieza a sentir vértigos. Se cree 
que está enfermo, pero le dicen 
que está borracho de tabaco. Y 
experimenta una vergüenza enor 
me. Desde entonces se prcmets 
no fumar nunca. Y lo cumple a 
lo largo de su vida.

En el año 1877 termina el ba­
chiller y vuelve a Madrid, Ya va 
a cumplir su gran ambición. Va 
a estudiar la carreta.

En estos años se han sucedido 
muchos avatares históricos: el 
Ministerio de Regencia, el efíme­
ro reinado de Don Amadeo, la 
República, la proclamación de 
Alfonso XII.

El estudia siempre, y cuando 
le preguntan por sus ideas peli- 
ticas contesta invariablemente:

—Yo sólo quiero el bien de Es­
paña.

Años estudiantiles alegres y al­
borozados. La Facultad está en 
la calle de la Farmacia. Los es­
tudiantes van a los bailes de Ca­
pellanes. Nicolás es un entusias­
ta da Lagartijo, y por dos pese­
tas puede toner una buena Icca- 
lidad en la plaza. También le 
gusta el teatro. Pero, sobre todo, 
los dramas. Un catedrático que 
hay en la pensión donde se hos­
peda, y que es amigo de don Jo 
sé Echegaray, le proporciona en­
tradas de Claque para aplaudir «El 
gran galeote». Son pequeños es- 
Darcimientos. pero nunca descui­
da q estudio. En el fin de cur­
so del año 1880 Nicolás Guzmán 
hace su último ejercicio. Le dan 
sobresaliente y ya es farmacéu­
tico. Para este acontecimiento 
han llegado a Madrid su padre 
y un tío de éste, el sacerdote don 
Saturnino Berdinos. A Nicolás, 
en vez de alegría le entra una 
congoja enorme. No llora porque 
los nombres son duros para que 
les broten las lágrimas, pero el
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Don Nicolas, 
año 19O'<

doler le aprieta la garganta y le i 
crispa e, rostro. Sus íarnillares ■ 
no Sí' explican esta reacción. El ■ 
81; él sabe cuál es su pena. Cuan­
do de niño vela que sus cempa- , 
fieros corrían el encuentro de sus ’ 
madres le pasaba igual. Ahora j 
también llora, pero sin lág ímas, 
porque le falta en est¿ día el 
abrazo de la madre.

EL AMOR LLEGO A 
BUEN TIEMPO

Se puede decir que toda la vi­
da de Nicolás tiene un peso de 
tristeza, cuya raíz está en la nos­
talgia del cariño materno. Pué 
muy poco niño amargado por 
aquel complejo, y ahora de hom­
bre la ternura contenida tanto 
tiempo se le desborda en las gen­
tes y en las cosas. Vuelve a su 
tierra toledana a regentar la far­
macia del tío de sU padre. Ya ga­
na dinero con su trabajo y em­
pieza a ser tremendamente cari­
tativo. En esta época es cuando 
ccnoce a Patrocinio Gallego. Pa­
trocinio es fina, delgada, muy 
guapa y, sobre tod3. de una gran 
dulzura. El amor llega pronto, 
apellas se conocen. Cuatro años 
de novios. Todas las noches el 
joven boticario va a la reja de 
la muchacha. Es tiempo de ban­
dolerismo. Unos hermanos a 
quienes llaman «los JuaniUones» 
andan por los montes de Toledo 
y algunas vece.s bajan a Sonsa­
ca. Una noche, al volver a su 
casa, apenas ha doblado la es­
quina de la reja d? Patrocinio, 
un grupo de hombres ataja la 
calle. Se apoyan bravuconamentc 
en los trabucos. Nicolás ya no 
duda de que son ellos los ban­
doleros, pero con gran sorpresa 
suya le abren paso y Is dicen: 

—Suenas noches tenga usted, 
mozo.

—Suenas noches a todos. 
Días más tarde uno de los de 

la partida, que anda embozado 
por Sonseca, le dlc? a la criada 
de Patrocinio, que e.s de su mis 
mo pueblo;

—La otra noche nos topamos 
a deshora con el novio de tu se­
ñorita. Le podíamos habar dado 
e’ alto, pero no quisimos porque 
sabemos que es muy bueno con 
los pobres.

A tos tres años de regentar la 
farmacia se la compra a den 
Isidoro.

Y llega ei día grande para los 
enamorados. La boda se celebra 
en la parroquia de San Juan. 
Boda sin íausto porque ha en­
fermado de improviso el tío Isi­
doro Díaz. Pero no es cosa de 
volver sobre la fecha de la boda. 
Y la ceremonia se Verifica en la 
intimidad. Ni siquiera nu^de ha­
ber viaje de novios. Sólo traba 
jo, arduo trabajo ya siempre y 
ese inmenso cariño hacia la es­
posa. ingenua como una niña y 
que parece siempre la eterna no­
via.

Las cosas no le han ido bien 
a don Gregorio Guzmán. Los ne­
gocios de la pequeña fábrica han 
fracasado y Nicolás tiene que 
atender ji la casa de su padre, 
ya casado en segunda y con otro 
hijo de este matrimonie. .Por’*eso 
no se puede permitir el descan­
so de tener un mancebo. Pero, 
eso sí. a Patrocinio que no le 
falte la criada. El no puede sa­
lir a la calle con el trabajo na­
da más que cada seis o siete

dxas. Las farmacias permanecían 
en aquella época abiertas todo el 
día, y aun por la ncohe había 
que levantarse cuantas veces lla­
maran. El boticario Nicolás Guz­
mán no sólo atiende a .Sonseca, 
sino a varios anejos que carecen 
de botica. No hay específicos en­
tonces. sino recetas; recetas que. 
uha por una, hay que hacer. Así 
llega la gripe del 91. El trabajo 
es tan abrumador que se marea 
a veces y un sudor angustioso 
le perla la frente. ¿V si con este 
agotamiento se equivocara? Pero 
no se equivocó nunca. Tuvo 
suerte.

A los siete años de casados va 
a llegar el hijo tan deseado. Tres 
médwo® en torno a Patrocinio. 
Pero todo en vano, y la criatura, 
un varón, muere al nacw. La 
ilusión se ha truncado. Y corno 
con el cariflo sin pistar de la 
madre, ahora tambiÁi se le vu^ 
ca la ternura en todos los ninos 
aue ve. No hay en él resentimien­
to con la vida. Todo lo contorto, 
y vibra y se alegra con los hijos 
que les nacen a sus amigos.

Una noche, a las cuatro de la 
mailana, llaman a la puerta de 
la botica. Nicolás sale a abrir.

Ante él, otra vez «los JuanlUo- 
nes». _

—Don Nicolás, tenemos un com­
pañero muy grave. Necesitarás 
esta medicina. ¿Nos la querría 
usted hacer?

La voz de los hombres no es 
Imperativa, sino de súplica. Pue­
den mandar con sus pistolas, pe­
ro no lo hacen. Y la réplica es la 
de un cristiano:

—No puedo yo negar nada a un 
semejante que 10 necesite.

Enlían todos. Nicolás urde el 
medicamento. No le tiemblan las 
manos siquiera. Y luego, la des­
pedida:

—Andar a la paz de Dios...

Bl paseo obligado en el pue­
blo son las afueras. Hermosa vis­
ta, con la vega del vecino pue­
blo de Villaverde a los plw. Al 
fondo, las sierras de Nambrona 
y la de Layos. A la der^a, la 
achatada silueta del castillo de 
Almonacid. A la izquierda, allá 
a lo lejos, «El Castaflar», que 
inspiró tan bellas páginas a Fran­
cisco de Rojas. El cura, el médi­
co, su Intimo amigo Enrique de 
Ofla, ven todas las tardes. A Ni­
colás se le va el espíritu tras este
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paseo. Sobre todo en primavera, 
en que el campo está que da ale­
gría verlo. Y en estos días se es­
capa alguna vez. Pero a la medía 
hora ya llega corriendo la cria- 
dlta.

—Don Nicolás, que ha llegado 
una mujer a por un remedio...

Y necesariamente se interrum­
pía el paseo. Decidió ya no salir. 
¿Para qué? Los amigos empeza­
ron a ir a la rebotica. En la ter­
tulia se Jugaba muchas noches a 
la brisca. Los domingos, Patroci­
nio preparaba merienda para to­
dos los contertulios. Un plato tí­
pico que gustaba mucho allí en­
tonces: escabeche de besugo. To­
do tema que ser sencillo. H dine­
ro no andaba muy sobrado. Eran 
dos casas a- mantener y el libro 
de lo fiado era muy voluminoso. 
Un haber que nunca se cobrara, 
porque el matrimonio no es ca­
paz de pedir a un pobre que les 
pague. Luego, hereda Patrocinio, 
Ahora todo podía ser diferente, 
pero ella empieza a sentírse en­
ferma. Años de una grave afec­
ción al estómago. En 1911, Patro­
cinio muere, no sin antes hacer 
testamento a favor de su marido 
y del padre de éste, en usufruc­
to, sí faltaba también Nicolás.

El pueblo entero se asombra: 
<—Doña Patrocinio era única. 

Ninguna mujer es capaz de tes­
tar a favor del suegro. Y ella lo 
hizo, porque pensó que el viejo 
podia alguna vez quedar desam­
parado... Era una santa.

Cuatro años viudo. Pero un 
r ombre solo no está bien. Desde 
hace tiempo, Nicolás piensa en 
las virtudes de una amiga de Pa­
trocinio, Pilotea Ruiz Tapiador, 
viuda también. Ai fin, se decide. 
Ella vive en Madrid. Irá allí. 
Cuando se 
que el amor

ve ante ella, siente 
le rebrota en el cora­ dice:le

zón. Y la frase decisiva dicha con 
prisa, casi con rubor:

—Sí estás dispuesta a casarte 
conmigo, estaremos novios solo 
cuatro o cinco meses. 

Pilotea lo estuvo. No le impor- ____ ________ _ B«ie ua-
to a ella dejar la capital para ir ra casarse. Después. Marcelina' 
a encerrarse en el pueblecito to- ------- ” .^xceuna
ledano. Y se casaron el 19 de sep­
tiembre de 1915. Juntos hacen
frente a la tremenda gripe del 18. 
Cosa increíble es, pero cierta, que 
el boticario Nicolás Guzmán des 
pachaba diariamente de noventa 
a cien recetas en aquellos dias. 
Era una extenuación completa. 
Y todo a base de fórmulas, como 
antiguamente, sin específicos de 
ninguna clase. Al fin, tomó un 
mancebo. Aunque el libro del fia­
do ya no era uno, sino varios. 
Con la muerte del padre y de 
la madrastra, se dejó de mante­
ner la otra casa. Ya se podía 
guardar algo. Se compraron algu 
ñas tierras. También tenían otras 
de la herencia dé Patrocinio. Pi­
lotea quiso que su marido disfru­
tara un poco. A un sobrino se­
gundo se le dejó la farmacia. 
Ellos fueron unos días a París, 
Versalles, Fontainebleau. Al vol­
ver, pasaron por Lourdes. En San 
Sebastián, Nicolás Aranda se em­
pezó a dar cuenta de que ya era 
viejo. Tenía setenta años, pero no 
se había dado cuenta. Se encon­
tró a un amigo mucho más joven, 
pero que conocía a un compañe­
ro de promoción.

—Oye, ¿sabes?, voy a llegarme 
a Pamplona a ver a Valentín 
Marquina. El puso allí la botica. 
Le voy a dar una sorpresa. No le 
he escrito desde que terminamos 
la carrera, pero estoy seguro de 
que se alegrará mucho de verme. 
Eramos muy buenos amigo, y es­
tando aquí cerca no quiero irme 
sin abrazarle.

El otro le mira y titubea. Al fin.

—Valentín ha 
muerto, y casi to­
dos los de tu pro­
moción también. 
Tú y yo mismo 
estamos ya casi al 
fin de la vida... 
’—¡Es verdad! 

¡Cómo se me han 
pasado los años!

Pero él se sien­
te joven. El espí­
ritu está tenso. El 
corazón no enve­
jece. Se siente 
tan joven como 
antes, como siem­
pre, a pesar de 
que trabajó mu­
cho. ¡Qué parado­
ja! Y dicen que 
el trabajo enveje­
ce. Sin embargo, 
calla... Es su se­
creto. Y se despi­
den; el amigo 
dice:

-^Yo me siento 
agotado. No creo 
que llegue a más 
de dos años.

—Pues yo no 
sé... Lo que Dios 
quiera.

Y Dios quiso 
otra cosa. Doña 
Pilotea murió de 
cáncer, en el año

«Estas mismas calles las He 
visto y, recorrido durante 
más de noventa años», nos 

dice don Nicolás

1934. Otra vez solo. Desde enton­
ces. la sirvienta, Paula Iglesias 
le regentará la casa. Y como Pau­
la está algo achacosa por los 
años, una criada moza para los 
trabajos fuertes. Romana sale pa- 

igual. ¡Cómo se iban a ir antes 
si el amo es un santo!, dicen to­
das. No pide nada por no moles­
tar. No es un anciano a quien cui­
dan, sino a un hombre conside­
rado y prudente .

A LAS PUERTAS DE LOS 
CIEN ANOS

Pero de esto hace ya muchos 
años. El tiempo ha seguido su 
curso y don Nicolás va a cumplir 
ya noventa y nueve años. En esta 
casa, esta casona grande, entre 
rural y señorial, con su gran pa­
tio toledano, vive desde 1908. Año 
a año, mes a mes, día a día. En 
cualquier rincón de esta gran sa­
la haría labor Patrocinio. 0 allí, 
Pilotea, que era mujer práctica, 
hablaría con su marido de las tie­
rras a arrendar.

Junto a la camilla, en la pane 
que da con la ventana, está aho­
ra solo don Nicolás. ¿Qué, son no­
venta y nueve años? Mucho y na­
da, sin embargo. La voz de este 
nombre es tremendamente joven. 
Enérgica, llena. Y su mente, de 
una lucidez pasmosa. Habla con 
ocurrencias, con gracejo:

—Ya ve, esta gripe que he te­
nido hace unos días me ha deja­
do un poco cansadas las piernas. 
Pero antes iba yo con mi gano- 
tita, y sin que nadie me acompa­
ñara, a echar mi partida, diaria 
en el casino. Jugábamos al tru­
je, al tresillo...; ahora que cuan­
do no voy yo, vienen ellos, algu­
nos amigos. Claro, jóvenes mu­
chos. Pero pasamos el rato.

Y entre frase y frase, el susurro 
de una cancioncilla cualquiera. 
Dicen en el pueblo que también 
v^ siempre por la calle cantando

■ así, entre dientes. No es alegría, 
es no se sabe qué, algo peculiar 
en él. Todos dicen que es vita­
lidad, pero a mí me ¡parece justo 
el pensamiento de que quien no 
aprende a cantar para ir por la 
vida es que tiene el alma seca. A 
don Nicolás se le desborda ia ter­
nura en todos y en solucionar los 
problemas de todos, y hasta en 
esa pequeñina de tres años, biz­
nieta de su criada Paula. Pero 
Paula también es otra muestra 
de la bondad de don Nicolás. Ha­
ce dos años, Paula, que tiene 
ochenta y cuatro años, se 'quedó 
paralítica. Pero el «señorito», co­
mo ella le llama, no la dejó que, 
se la llevaran sus hijos como una 
cosa inservible.

—Yo no la despacho porque se 
haya quedado inútil. ¿Sabéis? No 
seria eso de ley ni de persona 
bien nacida. Se ha quedado pa­
ralítica en mi casa y aquí puede 
estar siempre. Que venga Engra­
cia a ayudar a su hija Emilia.

Porque la nieta de Paula, Emi­
lia, ya estaba de cuerpo de casa. 
Paula se quedó y ahí está, cla­
vada en su sillón de ruedas y 
siempre sonriente. Y las tres ge­
neraciones están en la casa. Pau­
la,. la abuela; Engracia, la hija, 
y Enulia, la nieta.

Por la tarde, esta gran sala se 
llena de gente. Vienen vecinos, ve­
cinas y los hijos de éstos. Oalen- 
tándose junto a la camilla, don 
Nicolás alterna con todos, sin 
cansarse nunca. A mí me pasma 
su agilidad mental. Frente a él.
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observándolo, yo pienso en la 
consoladora realidad de la viven 
cía perenne del espíritu. Patoló- 
gicamente, el ser humano podrá 
ir evolucionando paulatinamente 
haci£^ la vejez. La naturaleza can­
sada abocará a las enfermedades 
degenerativas, pero en algunos 
ancianos su mundo emocional y 
psíquico sigue igual.

Cerca del alcance de don Nico­
lás, el cuaderno de las cuentas 
domésticas que diariamente le to­
rna a Engracia o Emilia cuando 
vienen de comprar. Más allá, otro 
mas voluminoso, con los ingresos 
y ga-ítos de sus tierras. Allí, en 
ese bloc, las anotaciones de lo que 
tiene que asesorar a sus sobrinas 
nietas, Tomasa, Herminia y Sa­
grario. Pues -él está pendiente de 
todos los problemas familiares y, 
por tanto, se le consulta siempre 
que se va a tomar cualquier de­
terminación. Es más, él iba si 
pueblo donde una sobrina nieta 
tenia la hacienda para estar al 
tanto de la recolección. Sobre es­
to, la gente del pueblo se hace 
lenguas.

~iAy, don Nicolás, que, a sus 
años, le ha administrado hasta 
que ha muerto, hace poco, Iss tie­
rras a su sobrina nieta de Or­
gaz!... ¡Qué cabeza tan firme la 
suya! ¡Ay, si nosotros llegásemos 
a su edad y con ese temple!...

Sí, esta es la palabra adecuada. 
¡Con ese temple!

-¡Con esa inteligencia a sus 
años! ¡Es extraordinario! —co­
menta su médico, el doctor don 
Samuel Villamón.

Don Samuel va a verlo cada 
día. Pero no como médico, sino 
como amigo, como costumbre.

Así. cuando don Nicolás se ha 
encontrado alguna vez molesto 
con su catarro senil, que es el 
único achaque que tiene, no ha 
dejado que vayan a buscarle:

—No molestarle. Ya vendrá él. 
Puedo esperar hasta su hora. 
¡Qué vehementes sois! A mí no 
me gusta molestar a nadie.

Y por eso tampoco molesta a 
Emilia ni a Engracia para que le 
muevan el brasero. Sólo cuando 
ellas se acuerdan buenamente. El 
es así. Siempre sencillo, campe­
chano, ocurrente a veces y carita­
tivo siempre. Por eso un día, hace 
poco, cogió los libros en que te­
nía anotado lo que fiaba en la 
farmacia y los echó al fuego. Las 
llamas terminaron con las deu­

das de muchos. Y 
el anciano decía: 
«Esto estoy segu­
ro que me lo 
apimtará Dios en 
la ótra vida.»

Diariamente lee 
de arriba abajo el 
periódico, hasta 
hace dos años sin 
gafas. Y escucha 
interesado las no­
ticias de la radio, 
que comenta con 
su claro discerni­
miento. ¡Ah! Eso 
sí, cuando llegan 
a la información 
deportiva, enton­
ces apaga el apa­
rato, un poco in­
dignado, dicien­
do: «A mi sólo 
me han gustado 
los toros. Y para 
torero. Lagartijo; 
como él no había 
ninguno...»

Después de co­
mer, don Nicolás 
no olvida su café 
puro, con unas 
gotas de anís. Y 
si se ha acordado 
Engracia, habrá 
comido de postre 
natillas. Esta e.s 
la única conce­
sión a la vejez. 
El ser goloso.

Mientras, él si­
gue cantando por 
lo bajito y pre­
ocupado con la 
administración de 
.su hacienda. Y 
un día, hace po- 
co, explicó lo que había mandado 
hacer;

—Como no voy a ser eterno, 
me he comprado una sepultura 
junto a la de mis padres y her­
manos.

—¿Y no quiere usted que le en- 
tierren junto a su primera espo­
sa?—le preguntaron.

—No, ni con la una ni con la 
otra. Para que ninguna se disgus­
te. Fueron muy buenas las dos y 
yo las quise mucho. Así, con mis 
padres, quedo bien con las dos... 

•—y sonrió bonachonamente, casi 
picarescamente.

Y ahí está, junto al brasero, en 
esta gélida tarde de febrero, el 
hombre entero que fué y es aun

El desayuno de don Nicolás Guzmán, a las 
puertas de los cien años

ahora don Nicolás Guzmán. Un 
hombre que ha vivido noventa y 
nueve años.

Cuando salgo a la calle, el pue­
blo está espectral, inmaculada­
mente blanco. Mientras mis pasos 
van dejando huellas en la intac­
ta capa de nieve, voy pensando 
que la vida humana, por muy 
gris, sencilla o monótona que sea, 
merece la pena conocerse. Siem­
pre, como en la nieve, quedará 
la huella de las distintas perso­
nalidades, del soplo que Dios pu­
so en cada uno de nosotros. Hoy 
yo he tenido ocasión de conocer 
una vida ejemplar. Estoy conten­
ta de ello.

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial)

¿Fotos Castro.)
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ContinUAmente se 110« exhorta a la comprensión, en el sentido de noble afin por 
conocer, estimar y asimilar todos los valorea humanos, dondequiera que se hallen en 
pannos o en cristianos, en ateos o en creyentes, en el extranjero o en la Patria? en 
la Oeimla o en el Arte, en la política o en la vjda privada. ¿Qué comprensión es la 
raxonable y quiénes son los verdaderos comprensivos?

COMPRENSION
[ Por E. GUERRERO, S. J

/CONTINUAMENTE se nos exhorta a la com- 
prensión, en el sentido de noble afán por co- 

nccer estimar y asimilar todos los valores huma- 
^S®i ^Q^^®Qníera que se hallen, en paganos o en 
cristianos, en ateos 0 en creyentes, en el extranje-

^^ ^tiia, en la ciencia o en el arte, en la 
póntica 0 en la vida privada. Se nos reitera la 
exhortación a propósito de hom-najes, veladas ne­
crológicas. centenarios, críticas e hipercríticas de 
varones ilustres en la cultura y el apostolado.

A ese efecto se aducen las palabras de San Pa­
blo a los filipenses, c. 4. w. 8-9: «Atended a cuan­
to hay de. verdadero, de honorable, de justo, de 
puro, de amable, de laudable, de virtuoso, de dig­
no de alabanza; a eso estad atentos y practicad 
lo que habéis aprendido y recibido, y habéis oído 
y visto en mí, y el Dios de paz será con vosotros » 
Y se alega la autoridad de San Justino, que tenía 
Sor propio de lo* cristianos cuanto de verdad ha­

la en los autores paganos; de San Basilio, que 
defendía el estudio de los autores clásicos, griegas 
y latinos, para asimilar su sabiduría y sus bellas 
formas en servicio de Cristo; de toda la Iglesia, 
que siempre ha estimado y suministrado en sus 
escuelas la formación humanista clásica.

Esta recomendación de cemprensión se hace a 
todos: al clero, a fin de que «receja cuanto haya 
de valioso, para bendecírlo con la gracia de Ciís- 
to. en tedas las inquietudes de nuestros hermanos, 
én todos los intentes artísticos o intelectuales de 
nuestro tiempo»; al laicado, «para ofrecerle a ia 
Juventud española, a la nación entera, al mundo 
hispanoamericano, a teda Europa y, en definitiva, 
a todo el mundo civilizado el ejempjlo de un pue­
blo con un catolicismo vigoroso, creyente, heroi­
co y sacrificado en el plano moral y apostólico, y 
asimilador e integrante de todo lo verdadero y va­
lioso en el plano intelectual».

Claro está que no se nos recomienda solamente 
la perspicacia para ver lo que es—cualidad del en­
tendimiento—, sino el mismo deseo de ver—cuali­
dad de la voluntad—, para aplicar sincera e Im­
parcialmente nuestras facultades cognoscitivas al 
objeto de que se trate, y. pese a posibles prejui­
cios, simpatías o antipatías y recelos que nublan 
la mente, captar y apreciar la realidad en el pen­
samiento y en la conducta de los hombres, y apro­
vecharía para incremento de la cultura e Incluso 
para honor de la Iglesia y bien sobrenatural de 
las almas.

El contenido de esta recomendación, tal cr ino 
aquí queda expresada, no puede ser más laudable.

Pero podría dudarse de su necesidad, y, sobre 
todo, de la necesidad de hacérnosla a todas hc as 
y con tal encarecimiento.

Esta insistencia parece suponer que en España, 
entre los hombres de cultura, figuran quienes teó­
rica o prácticamente rechazan esa comprensión.

Efectivamente, en la reciente historia de nues­
tras letras no han faltado del lado de la izquier­
da los que, por sistema han silenciado aun a los 
más eminentes escritores de derecha, sin exceptuar 
a Menéndez y Pelayo; y fresco está el ejemplo 
de cómo se han eemportado esos críticos y publi­
cistas con Ramiro de Maeztu y García Morente. 
una vez que volvieron a la iglesia de sus padres, 
y se comportan al presente con Pemán y con 
cualquier pluma católica de valer. No rara vez, 

W

cuando salen del silencio, es ipara entrar en el 
desprecio y aun en el insulto. Les recientes ar­
tículos de Váz(ju£2 Dodero, de Garcia Escudsro. 
de Fontán y de Monte-Acosta lo recuerdan a los 
olvidadizos.

Pero, a la verdad, entre los escritores dg dere­
cha no creo que exista ni uno solo que por siste­
ma sea incoinprensivo. No sé de ninguno, ni sacer­
dote, ni religioso, ni seglar que no esté con San 
Justino, San Basilio, la tradición católica y. en 
Íin, con Menéndez y Pelayo, propuesto especial­
mente a nuestra imitación.

San Pablo, en aquel bello parrafito a los fin- 
penses — tan utilizado por los predicadores de la 
comprensión—.. no se refería al tema que nos ocu­
pa: exhortaba aUi a los fervorosos neófitos a apro­
vechar y practicar cuanto se contiene en el Evan­
gelio que él les había predicado y mostrado al 
vivo con sus propios ejemplos; pero no pensaba, 
ni de lejos, en que, como abejas «comprensivas», 
fueron libando lo justo, puro, amable... de Homero 
y de Virgilio, de Pindaro y de Horacio, de Aristó­
fanes y de Plauto y Terencio... para Incorporarlo 
a su vida.

Quizá ha dado alguna ocasión para pensar que 
algunos escritores necesitamos esta recomendación 
de comprensión, lo que hemos expresado a veces a 
propósito de ciertos elogios excesivos de Ortega y 
Unamuno y otros autores heterodoxos, no para ne­
gar sus reales méritos, sino para ponerlos en su 
propio lugar, y para notar al mismo tiempo los 
peligros de exaltarlos sin medida y silenciando sus 
deméritos, y de recomendarlos sin cautela a los jo­
venes, y especialmente sin insistir en sus errores 
y en su peligrosidad. Pero la verdad es que los que 
en ese sentido han escrito—y me cuento entre 
ellos—no carecen de la justa comprensión. Porque 
jamás han ignorado ni despreciado lo valioso de 
esos intelectuales, antes expresamente lo han re­
conocido y alabado. Eso sí. han tenido qus pun­
tualizar lo que otros críticos inconsiderados y par­
ciales dejaban confuso, inexacto y nocivo a nues­
tra juventud, y recordar la obligación de que se 
tengan presentes las normas eclesiásticas en ma­
teria de libros prohibidos o peligrosos, cuando se 
hayan de leer tales escritores,

A los que así sentimos y actuamos no haÿ por 
qué predicamos tanto la comprensión.

En cambio, ciertos de esos própagandistas a ul­
tranza deberían efectivamente ser má.s comprensi­
vos. Porque cuando hablan de tales autore.s hete­
rodoxos y Peligrosos encarecen desorbitadamente 
lo bueno y no hacen mención de lo malo. 0 bien 
10 mientan, pero sin insistir en ello, per transen' 
nam y con sordina, dejando la impresión, en lec­
tores y oyentes no formados, de que merecen ser 
los representantes genuinos de lo mejor de la cul­
tura española y guías del pensamiento de nuestra 
juventud.

Además suelen recomendar que se integre en la 
cultura cristiana lo valiosos de esos y ctros cuales­
quiera escritores, pero no distinguen entre hom­
bres formados, menos accesibles a) engaño y a la 
seducción, y jóvenes sin la debida preparación pa' 
ra discernir por sí la triaca de la ponzoña que e” 
esos autores se contenga, y, por lo mismo, mc®' 
paces de hacer esa integración.

Por otra parte, no consideren suílcient entente

í
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nue orofesorcs hetercctoxos o enemigos de la Ig^ 
S no sen tamitôoo los más indicados para dirWr 
a los Jóvenes en ei aprovechamiento de cuanto 
bueno, verdadero y bello pueda contenerse en las 
obras de los escritores heterodoxos o l«liM:sos. 

Menéndea y Pelayo puede ser puesto, efectiva- 
mehte. cUal modelo de comprensión cuanto al re- 
oonocer los méritos de cuaiduler autor, aunque nj Sem catóUco. aunque fusta Protostante^^ctorla 
imoío. ateo; pero no cuanto^ al abogar porque to- 

ge ponga en manos dé todos y s® haga ®a®® 
omiso de cuanto la Santa Iglesia tiene prescrito 
sobre la lectura de autores peligrosos, como si a 
loslównes les fuera innocua y pudieron egw. 
sin especial dirección, libar el néctar sin injerir 

veneno» ni ín cuanto al favorecer que autmw no^atóltóos y enemigos de la Iglesia desempeñen 
el trascendental oficio de educadores en cualqul r

Ni lo uno ni lo otro ero del esrado <te M«^^;^ 
V Pelavo. Bícuérdese su discurso del 13 de febr^ 
ro de 1M9 en el Congreso de lee Diputados. repU-
^^8 wito^Mis^católlcos—los que

W? ¿?SSXSW?ffSS rw la Ædn" »« 

SSSue lí combatan: pero no al estilo da quienes 
StTíflos ^os estén echando sermones sobre la

^Bo ^^^0 podemos aceptar^ ese sentido de com­
prensión consistente en facilitar, so 5^®^’ ^® 
convivencia, la corrupción de la juventud P®; 
lectura y por la cátedra, si atendemos a guérira 
condición de católicos, sino tampoco, si atendem .s 
al concordato vigente,>egún el cual 
ventud, en todos los. grados de la t®??í^^¿«HAÍ 
ha de educar católicamente; y no habrá educación 
católica si hemhm'como Ortega y Unamuno. Ls 
de la generación del 98. los institucion^tas y sus 
alinea fueran los educadores, y paro que to fu 
ran ee lea diera prestigio y simpatía y. sobre todo, 
instrumentos de influencia como lo es la 

Más aun. estamos seguros d? que ^ ^«da^ 
habría sido inútil el sacrificio de la Cruzada na^ 
clonal. No se pretendía con ésta recrear una Es 
paña en que convivieran pad/ican^te y 
amigos cordláies católicos y no vS 
paña síntesis armónica de las dos Españas qú- vio 
un institucionista calificado.

No se pretendían esa convivencia y esa síntesis 
porque, si tal objetivo hubiera sido 
aun necesario en la hiiiótesis de una pluralldad de 
confesiones religiosas en nuestro pueblo, de dos o 
más Españas en el aspecto religioso, tal hipótesis 
no se tomaba en consideración entonces, ni en los 
años de la poscruzada se ha tomado, como es 
patente a quien examina la leglflacto” ’í^’^SSioa 
Si sentido católico oficial del Régimen. A lo^Ji 
no se ha estimado al grupo <1^» pudiera Mn^itoir 
la España no católica de suficiente volumen y 
calidad para imponer el B^men 

e mayor o menor de la línea de gobierno oficialmen­
te católica.

Se pretendió, pues, con la Cruzada restauror Ja 
España realmente una. pero en la verdad ^atólm^ 
Y si eso no se pretendía, todo lo que oficialmente 
se ha dicho y se ha hecho a este- respecto ^de 
(ft 1938. én las altas y en las bajas esferas dé nués* 
tros dirigentes, carece de sentido y es V^^A-^hÓ gruencia. Porque para lograr esa ®o’^*^^®^^®,J® 
dos presuntas Españas habría que ^®'’^’’ ’^iSÍ^?® 
la ruta del neutralismo, y cían toad^n^as^las L- 
yes dadas en materia de educación. ^ ^b”®.™^^ 
de 1953 habría sido entonces la mtemne cons^r^ 
dón de una cposlclón irreductible *®*’?J^¿*'Í®J 
y el ñn de la Chuzada nacional; de las i^w y 
del fin impuesto por la situación religiosa real del 
peía..

Mi parecer es que cuantos, so pretexto de com­
prensión. alaban y promueven una convivencia a 
base de Indiferencia para el valor religioso y de 
la consiguiente equiparación de todos tos etpaflo- 
les de mérito científico en orden a tos funciones 
docentes de palabra y por escrito, no están ®h ro* 
ria con la rituación legal ni tampoco con la real 
de España, y no deben ser consider^os cowr-h- 
slvos, sino en el peor sentido de esta P®tob-a.

A la luz de estas consideraciones bien se ve que 
comprensión es la razonable y quiénes son los ver* 
dadercs comprensivos.^ '
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UN PUEBLOOUE CANTA POR ALEGRIAS

•i

'111

Wí

^^-^ '- ^ ‘BiM’

La ciudad a orillas del Guadalete

El castillo ocupa la única 
loma de la ciudad

r

AQUI SE CONSTRUIAN LOS 
BARCOS PARA AMERICA

BORRACHERA DE LUZ EN UN 
PAISAJE PINTADO DE AZUL

BIEN se presenta Puerto de 
.Sanca María! Descender del 

tren, de la línea Madrid-Cádiz, 
no es enfrentarse con una est.a- 
ción sucia, negruzca, en que los 
renegridos muros de piedra sólo 
muestran al viajero un triste fa­
rol. En el Puerto, no. Todo lo con­
trario. Asi se presenta y gana el 
ánimo del visitante.

Pie en tierra, lo primero que 
recibe uno es un baño de luz. I.uz. 
luz y más luz. Pero luz dei sol, 
que parece haber hecho un pacto 
de asistencia con este .bellísimo 
ruicon del Atlántico. Luz del cie­
lo, luz en el ambiente y luz que 
despide el suelo. Borrachera de 
luz.

Ocurre, pues, que en el mismísi­
mo andén de la estación queda 
uno retenido, quieto, absorto, em­
bebido por el ambiente. Hay que 
dar un paseíto, mirar por todo el 

. contorno, respirar y gozar. Y la 
sensación física pasa inmediata­
mente ai psíquico. Así se expli­
ca al carácter de los portuense.?: 
Alegría, optimismo.

Azul el cielo, claro y tran.?pa- 
rente el ambiente... Parece que 
falta peso, presión atmosférica en 
las alturas. ¡A tanto llega !a sen­
sación óptica de diafanidad! Azul 
la bahía. ¿Qué no se ha dicho 
de la bahía de Cádiz? Aquí, des­
de el andén, me parece azif muy 
azul, tranquila y gozosa de las 
tierras circundantes, ondulada a 
veces como los suaves movimien­
tos de aquellas «puellae gadita 
nae» que a Roma llevaron la 
gracia lujuriante del ritmo de sus
EL ESPAÑOL.—Pig. 32

PUERTO DE SANTA MARIA

r

La calle dé José Antonio Primo de Rivera

Dos plazas famosas del Puerto: •* Prioral y la de la Herrera

bailes... Velas blanca.? que Icnta- 
mente cruzan la mar. Y cuas 
dormidas, pero sin perder su dul­
ce movimiento. Barquitos de ve­
la que se mueven por al«4ua 
Blancas se divisan de cuan.do en 
cuando las crestltas de algunas 
olas, mostrándose muy blancas 
como los blancos dientes en una 
sonrisa azul. Y .blancos ref ulgen, 
como inmensos- diamantes, los 
montones de sal, verdaderos al­
miares de las salinas del Puerto.

Un poco a la izquierda quedan 
las salinas, lugar de conjura pa­
ra el agua y el sol. Agua y sol Vista de las salinas 1 Puerto de Santa iMaría

que se unen extasiados para de­
jar en esta tierra gaditana una 
serie de espejos blancos donde 
contemplarse a diario el astro 
rey. Y a su lado los montones 
geométricos de sal que se pier­
den en el horizonte, dejando la 

sensación de ser 
una pulcra rue­
da dentada que 
mueve la tierra.

Silencioso y 
brillante pasa 
por medio el 
Guadalete. ¿Por 
qué les árabes 
lo llamaron así? 
Guadalete sig­
nifica «río del 
olvido». Pasa 
junto, muy Jun­
to, a lit esta­
ción, ebrio de 
luz, de alegría y 
lleno de sal. Y 
por la luz. por 
la sal. por la 
llanura que le 
ha dado lecho, 
se entrega ener­
vado a 1(^1 ba- : 
hía. Más bien 
se abrazan, se 
confunden ba­
jo el cósmico

«flash» de un sol sin reservas. 
El Guadalete, por aquí, ni es an­
cho ni estrecho, ni muy récto ni 
muy tortuoso, pero gí un elemen­
to concorde con el paisaje de ale­
gría y color.

Hay que hacer un esfuerzo para 
liberarse de la estática contem­
plación. Y libre tropieza uno con 
el edificio de la estación* que no 
envidia ni a la bahía, ni al Gua­
dalete, ni a las salinas. Blanca, 
ligerita... Con soportales sosteni­
dos por columnas breves de gra­
nito. Azotea con baranda de hie­
rro pintado de verde, ribeteada de 
macetas de geranios y clavel. Y. 
como cerquillo, un alero de teja 
árabe. Hasta 10s almacenes, los 
sombríos y tristes almacenes, tie­
nen aquí ambiente de alegría. Y 
dentro, un vestíbulo donde la os­
curidad no puede tener plaza. Un 
alto zócalo hace de policroma fal­
da de sus blancos muros, que de 
trecho en trecho muestran el re­
lieve de unas pilastras recubier­
tas de mármol color crema.

AI otro lado, una gran plaza, 
muy abierta, muy 'despejada, que 
hace presentir una gran ciudad.

El Puerto se presenta así. Blan­
quiazul. Muy limpio, muy pulcro, 
sin peso. Luminoso y claro. Ale-
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grc y optimista. Por algo es el 
Puerto, pero de Santa Maria.

£n no vigilándose. cae uno en 
la poesía.

HAY MOTIVOS PARA LA 
ALEGRIA

—¿Libre?
—-Para lo que quiera el señor, 
Sin prisa se acomodó en el pes­

cante, en espera de la orden de 
arranque. Oreo haber caído en 
la manía de los coches de caba­
llos en mi rápido viaje por estos 
grandes pueblos — bellas ciuda­
des -andaluces Y prefiero el co­
che de caballos por no dejar de 
pertenecer al ambiente. Al des­
cubierto voy conociendo la ciu­
dad a través de mis cinco senti- 
do,s.i

—¿Aquel caserón? 
--Er PenA
El Penal del Puerto. Grande, 

escueto, blanco, agujereado simé- 
tácamente por los ventanales. 
¿Habrá allí oscuridad? Por entre 
los barrotes se ven cabezas y bra­
zos. Queda a la derecha del gran 
espacio, muy cerca de la vla del 
tren.

—Es el único sitio donde nay 
vivienda.

—Sobran celdas. 
—Si.
—Eso es bueno.
—¿Qué es bueno? ¿El Penal?
Da un latigazo y arrea el ca­

ballo.
—¡Caballo! — medio exclama 

canturreando.
Esa voz de mando es algo que 

tiene su tono registrado, y va de 
generación en generación. La úl­
tima sílaba se pierde en un yo 
silbante. Y el caballo no repeal 
ta más.

—Pues, como iba diciendo—con­
tinúa ahora con la cara un po-

CO vuelta y levantada hacia el 
cielo — no queremos el Penal. 
Que se lo lleven.

—Hombre. ¿Por qué?
—A mí me impresionan esos 

hombres tras los barrotes.
—Desde luego. En último extre­

mo, con no mirar...
—Sij pero los familiares dnn 

una nota triste. Y. si fuera poce, 
aquí se presentan unas carava­
nas de gitanos.

El caballo sigue con ¡a núslca 
de sus cascos. Oreo que saoe per­
fectamente los pasos que le cues­
ta los vlajitos de esquina a es­
quina, o de plaza a plaza. Sien­
te de cuando en cuando en rus 
ancas el golpe del látigo, pero 
me parece que nc se molesta par­
que considera el estallido cómo 
parte de la música del convoy 
callejero.

—¿A dónde va usted? 
—A todas partea

! —Eso, ¿cómo va a ser?
—Quiero recorrer en coche las 

callea, plazas y paseos-
Había de ser así. por falta de 

tiempo, Y así embocamos, al tor 
cer hacia la izquierda, una caile 
ancha. ' limpia hasta la exagera­
ción. magníficamente urbanizada. 
Es corta. Forma en seguida una. 
plazoleta donde se levatrta. »u- 
ciéndole de ciriales unas altas 
palmeras, el monumento al Sa­
grado Corazón de Jesús, de mar­
mol muy blanco. Y blancas son 
las casas del contorno, pero ama­
rillo. como el albero de las pla* 
zas de toros, el suelo central. De 
lejos parece que la veneraui efi­
gie ha sido elevada por un re­
molino de flores.

Pasamos y seguimos dándonos 
de cara un viento fresco con di­
versos olores. Tan pronto huele 
a flores, como nos llega el vaho 

del mar. como se insinúa el fino 
perfume de las bodegas, de los 
vinos finos del Puerto, Pero siem­
pre, un aire marinero, engendra- 
ao con yodo,

Y las calles, llanas y blancas, 
las veo algo sombreadas por las 
gruesas rejas de las Ventanas que 
llegan hasta el suelo. Parecen 
pinceladas en busca de contras­
tes. En cambio, los balcones dan 
otra nota. Caen unos encima de 
.otros en la línea vertical de los 
distintos pisos. Pero como cada 
uno está convertido en mirador, 
las calles pueden ufanarse a pri­
mera vista de contar con unas 
especies de pilastras de cristal. 
A los lados desfilan blasones en 
piedra rezumo de señorío...

Es que el Puerto aunque no 
le falta riqueza y nombradía, no 
ha llegado a ser lo que el Rey 
Sabio quiso.

ÜN PUNTO EN EL M2^A- 
MUNDI: AQUI SE CONS­
TRUÍAN LOS BARCOS 

PARA AMERICA

En estas tierras palpita profun­
da una raza vieja. Por miles 
cuenta sus años la Historia. Feni­
cios. griegos, romanes...: todos 
ellos encontraron una civilizas 
ción hecha a orillas del Guadal­
quivir. Tartessos. No lejos de 
aquí radicaba el núcleo central 
de aquella primera civilización 
peninsular. Roma ha dejado so­
bre ella la huella más entraflada. 
que en esto se diferencia esta 
Andalucía de la oriental. Esta 
más romana; aquélla más árabe. 
Pará el Puerto hubo un protec­
tor. un enamorado; Alfonso X el 
Sabio.

El Rey Sabio tuVo muchos y
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un paseito por la acera. Por mi 
parte, me encuentro ante una por­
tada amplia, adintelada, escueta, 
que nada dice ni significa. No 
hay .signos característicos exte­
riores de las bodegas, a excepción 
de la monotonía de sus muros y 
el penetrante olor de efecto con­
trario al éter. ,

La bodega es una más entre las 
doscientas diez existentes en 
Puerto de Santa María. Doscien- 
dos diez criaderos de vinos, ani­
ses y coñacs, que en el inquieto 
y tumultuoso mundo comercial es­
tán avalados por veinticinco fir­
mas.

Soy creyente de que en el cono­
cimiento pleno del vino intervie­
nen los cinco sentidos. Por cinco 
sentidos entra el vino, camino de 
la cabeza y del corazón del hom­
bre. Oolor, olor, sabor... Hasta, el 
ruldlto de las venencias. Pero, al 
entrar en una bodega de la pro­
vincia gaditana, lo primero que 
embargo y embauca al visitante 
es el olor. El olor, suave y pene­
trante, fino y aromático, rompe 
los vínculos con la calle. Y pene­
tra uno en el agradable panteón 
del olvido. Y, tras el olvido, como 
pago y recompensa a la entrega, 
surge y anima un estado eufóri­
co. ¿Sugestión? Tal vez, porque 
tales sensaciones—no llegaron a 
ser pensamientos—me invadieron 
como un enjambre de dulces abe­
jas en una especie de vestíbulo, 
cuando la vista, y mucho menos 
el gusto, no habían tenido tiem­
po de entrar en activo. Luego, ví, 
pero no probé.

Cualquiera diría que una bode­
ga del Puerto está siempre dis­
puesta para ser estación turística. 
Limpias, muy limpias y ordena­
das. Orden y silencio. Parece que 
la paz sazona los caldos. Por eso, 
las grandes naves, algo oscuras y 
bastante silenciosas, muestran co­
mo flecos de lujo en techos, cor- 
nisa.s .y paredes los grises hilos de 
telarañas. Esto y el umbroso fres­
cor monacal, de viejo monasterio, 
denuncian una soledad casi habi­
tual. Bulle y se remueve el in­
quieto mundo microbiano de los 
vinos dentro de las panzas dormi­
das de los barriles.

En las caras circulares de las 
botas hay números blancos de 
buena traza, indicadores de res­
ponder a una sigla determinada. 
No pregunto, por no forzar secre­
tos, Pero por debajo hay otros 
números trazados con tiza, menos 
formalistas y más humanos. Re­
velan cierta rapidez, y obedecen 
a las normas de colocación esta­
blecidas para realizar operacio­
nes.

buenos deseos. Quedaron casi to­
dos en nobles pretensiones.

—Ese es el castillo.
Há parado el coche en una pla­

za silenciosa y solitaria sobria y 
sencilla. Al Rey Sabio está dedi­
cada. No faltan las flores entre 
naranjos. Un castillo flano.ueado 
de torreones almenados. En la 
portada resalta el arco de herra­
dura. Aunque muy metido en la 
población se yergue majcslucso 
Ocupa la única loma de la ciu­
dad. Es el castillo de San Mar­
cos que tuvo por residencia el 
hijo de San Fernando, e rradas 
están ahora sus puertas y les pá­
jaros hacen guardia desde las al­
turas.

Seguimos. Hay que dar vueltas 
por estrechas calles.

—La Prioral.
—1 Quieto!
Hay que poner pie en tierra. 

Bajo atraído. Avanzo mirando. 
Nada perturba mi atención, bien 
concentrada en la fachada. La 
plaza, pequeña y recoleta, ayuda 
a compenetrarse con el monumen­
to arquitectónico. Una fachada 
gótica con portada barroca. Voy 
andando y penetro en el templo 
sin saber cómo. Grande, majes­
tuoso Sillería de nogal y cedro; 
coro con los escudos tallados; al­
tar de plata repujada ; altar ma- 
”cr grecorremano... Y fuera la 
torre de treinta y tres metros. 
ma.Tavllla arquitectónica que se 
atribuye a Ali de Alcanter, que 
racló en el Puerto. Afl fué uno 
d? los colaboradores cientíñeos 
del Rey Alfonso. En este gran­
dioso templo recibe culto la Pa­
trona de la ciudad Nuestra Sr- 
flora de los Milagros.

Pasamos después ante silencio­
sos conventos y mansiones seño­
riales. Las casas testlmcnlan que 
mucha gente de pro habitaron la 
ciudad: conquistadores y colonos 
de América Al Puerto vino Co­
lón en busca de constructores de 
naves como Juan de Mayorga, y 
cartógrafos corno Juan de la Ce­
sa. De aquí, donde hubo buenos 
astilleros, salieron raves y naves 
rumbo al Nusvo Continente. A 
muchos de estos portuenses y a 
los que les sucedieron se deben 
las portadas de las casas pala­
cios que hoy hablan del pasado.

No éxírañará por tanto: Puer­
to de Santa María es un punto 
en el primer mapamundi de Juan 
de la Coso.

EL EMBRUJO DE LAS 
BODEGAS

Las calles donde tienen sus 
ptMrtas las bodegas son rectas, 
de muros bajos y blancos, empe­
dradas. Y monótonas. Llenaos de 
pared muy largos, con pocos hue­
cos. Sn verdad, apeeadumbran es­
tas callea por fuero. Por dentro...

—Aquí mismo—dice el cochero,

—¿Qué significa eso?
El encargado de la bodega mi­

ra pronto a la bota, duda breve- 
mente y responde;

—Son operaciones nuestras.
El tonillo final de la frase de-- 

ja entrever que ahí no termina la 
realidad de la respuesta. Las bo­
degas tienen sus secretos, sus 
formulismos, sus sistemas de cam­
bios y operaciones, sus controles 
de tiempo y ambiente. El vino, 
este vino de la baja Andalucía, 
es un verdadero señor en la bode­
ga, al que rinden pleitesía cuan­
tos en tomo se mueven. Fiel a 
la crianza a que por siglos le 
acostumbraron, no admite muchas 
perturbaciones.

—¿Cuánto hacen?
Dirijo la pregunta señalando a 

unas grandiosos botas.
—^Treinta y dos arrobas.
—¿De qué madera?—insisto, 

golpeando con los nudillos.
—Roble americano.
—¿Es que no lo hay en España?
—Lo hay; pero el de España se 

usa para el transporte. El ameri­
cano se dedica a la crianza. Con­
serva mejor

LOS TRES FACTORES DEL 
VINO: SUELO, CIELO Y 

SUBSUELO. — CUANTO 
MAS CERCA DEL MAR.

MAS FINO EL VINO
La paz, el silencio, el frescor, la 

semioscuridad, el olor...; todo ello 
invita a pasear lento, como en 
cura de reposo. Los nervios se 
aquietan, se convierte uno en ele­
mento pasivo. Y vamos despacio, 
hablando quedo, por las callejue­
las de barriles. Se percibe algo 
nuevo en el ambiente: densidad.

—Eso obedecerá a un plan.
Se trata de unas grandes bo 

tas. dispuestas horizontalmen'e, 
en hileras superpuestas, hasta cja- 
tro hileras. Hav números, cabalís­
ticos para mí, y firmas para to­
dos los gustos grafológicos, desáe 
la letra picuda de mujer, hasta el 
trazo inseguro de ima mano ba 
tida por los años. Son alegres tes­
timonios de visitas.

—Cada una de esos hileras ho­
rizontales se llama «andana».

—'En cuatro «andanas» se con­
tiene por tanto, este vino..

—Comienza a echarse en la 
cuarta «andana», en la última 
Allí permanecí' cierto tiempo, co­
rno mínimo. De allí, cumplido el 
tiempo, y si hay espacio en la in­
ferior. pasa a ésta. Y así suoísl- 
vamente.

—Así que se vende el de la pri­
mera. el de la hilera o «andana» 
de abajo. ,

—B inmediatamente se pasa eJ 
vino de la «andana» segunda. Y de
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la tercera, a la segunda. Y de la 
cuarta, a là tercera.

Va indicándome hcrizontalmen- 
te con el dedo. como rubricando 
operaciones.

—¿Y con que se eíectúa el tra­
siego?

—Con jarras metálicas.
—¿Y qué es eso de la «madre»?
—El vino viejo que sirve de 

base.
Con la «madre» como garantía 

de cualidades y con el proceso de 
«andanas», antes dicho, es como 
pueden mantenerse indefinida­
mente los distintos tipos de vino.

Bien pudiera decirse que cada 
ciudad vinícola de esta privilegia­
da y luminosa región es un impe­
rio. Un imperio, aunque pequeño, 
de vino. Jerez tiene el suyo, y su 
vino no hay quien lo confunda. 
Sanlúcar de Barrameda, distante 
pocos kilómetros, se enseñorea por 
el mundo con su manzanilla. Y no 
hay manzanilla como la de San-, 
lúcar, y que en ninguna parte del 
globo tenga el aroma y sabor que 
tiene en Sanlúcar. Y el Puerto de 
Santa Maria también tiene su im­
perio: el del vino fino. Dones de 
la Naturaleza. Conjuración del 
suelo, cielo y subsuelo, porque es­
tos tres factores son los que deci­
den. El fino del Puerto nunca se 
dará en Jerez Y la manzanilla d? 
Sanlúcar no hallará su plenitud 
en el Puerto. ¿Por qué? No lo sa­
bemos. Pero así es. Y en cada re­
gión sufre cambio. La manzanilla, 
por ejemplo, no es la misma en 
Sanlúcar que ¿n Sevilla, ni en Se­
villa que en Madrid. Misterios del 
señor vino.

—Hay más todavía: aun dentro 
del Puerto, cuanto más se aproxi­
men las bodegas al mar, se cría* 
vinos más finos.

—¿Oree entonces que el mar es 
un factor decisivo?

■—Æ1.
¿Qué misterios encierra esta 

dulce bahía de Cádiz? Pletórica de 
luz y de sal, ha obsequiado a sus 
habitantes con los vinos más fa­
mosos, y se reserva ella misma el 
papel más importante en el obse­
quio. ¿Cómo puede resultar extra­
ño que todos los habitantes de 
estos llanos de la Bética miren 
a diario, como a una novia, sus 
aguas azules?

Consecuencias de todo ello: Do­
mecq tiene cuatro bodegas distin­
tas en el Puerto; González Byass, 
una. Aqui se cría el «Tio Pepe». 
Bien pudieran estas firmas aho­
rrarse local, encargado y trans­
portes; pero fián de someterse al 
imperio del Puerto sobre el vino 
fino.

De la nave al patio hay un cam­
bio de inmediata repercusión fí­
sica. En el patio: luz, clara luz 
solar, y tibieza. Se muestran más 
vivas las flores que en cualquier 
Otra parte. Este patio, medio jar­
dín, tiene de todo, bajo un solo 
denominador: alegría. Campea en 
el centro con su feo aspecto un 
drago, que no es más que un ar­
busto tropical, alto, grueso, carno­
so, de ramas peladas. Más bien 
que ramas, son múltiples troncos 
desnudos que terminan en sus ex­
tremos en unas especies de cogo­
llos de largas, finas y rígidas ho­
juelas. Algo así como la punta 
caudal de un perro recién esqui­
lado. A su lado, ganan esbeltez 
palmeras y naranjos, mientras que 
en l<w muros se apelotonan ma­
sas coloridas buganvillas.

El suelo, como siempre, de al­
bero.

VINO. LANGOSTINOS Y 
SAL

—¿Ya?
El cochero pregunta, extrañado 

y mirándome los ojos:
—Ya
Empezamos a sortear callecitas 

empedradas, que el caballo sigue 
sin titubeo. AI fin. una expla­
nada.

—La «tercera» de España—afir­
ma categórico, apuntando con el 
látigo hacia la plaza de toros

Graciosa, se recorta su silueta 
sobre el azul de cielo. Del lado 
do la derecha nos envía el pinar 
de San Antón su salutífero men­
saje. Más cerca, a la derecha, un 
gran edificio: el Colegio de San 
Luis. El colegio de los «Jesuítas 
del Puerto» Una institución con 
nombre e influencia por muchos 
kilómetros a la redonda.

—En este año cumple, ahí como 
usted la ve, sus bodas de dia­
mante.

Tira de las riendas.
—¡Setenta y cinco años de to­

reo !
—Ya. Es muy famosa.
—Por aquí han desfilado los 

mejores toreros del mundo entero.
—Sí, amigo.
Y el caballo reanuda su trote- 

cito ligero, en ruta al centro de la 
ciudad. Aparece de pronto un 
muelle.

—La «Bajamá».
—¿Qué quiere decir usted?
—Que a este paseo le llamamos 

«la Bajamá».
—(Ah, ya!
—Por cierto, que hoy la marea 

está «vasía».
Es un paseo a lo largo del Gua­

dalete. A la derecha, un muelle 
pesquero. A la izquierda, casas ba­
jas y blancas, con grandes patios 
o corralones empedrados, donde 
rojizas redes cubren el suelo. En 
otros, hombres y mujeres, en cu­
clillas, repasan redes y ’demás 
avíos de pescar.

El Puerto tiene una flota de 
ochenta barcos. Y bien cerca, los 
bancos pesqueros más importan­
tes del litoral norteafricano. En 
los últimos años ha ido en au­
mento su producción: en 1944 se 
descargaron en estos muelles 
2.600.000 kilos de pescado, que va­
lieron 6,^90.000 pesetas: en 1949, 
3.696.000 kilos: y en 1954, 4.391.000 
kilos, que, a siete pesetas por tér­
mino medio...

—¿Y qué pescado es el que más 
llega?

—¿Aquí? La pescadilla, el lan­
gostino, el salmonete, las gam­
bas...

™Un pescado muy a propósito 
para las bodegas.

—Ahí cerca puede usted sabo­
rear un guiso ¡Único en el mun­
do! Se llama «caldillo de perros».

—¿Cómo ha dicho?
—No; no tire usted por otro 

«lao»... Es a base de pescadilla.
Mucha vida impulsa la flotilla 

en la ciudad, y mucha atención 
presta la ciudad al quehacer pes­
quero. La pesca se rodea de un 
amplio cortejo de industrias auxi­
liares: carpintería de ribera, fá­
bricas de hielo, construcción de 
envases, transportes motorizados, 
efectos navales, talleres ' mecáni­
cos...

—Aquí lo que hace falta es am­
pliar y traer más flotillas.

El cochero se las sabe todas.
—Oiga, ¿y eso?
—El funicular para cargar la 

sal.

Las importantes salinas del 
Puerto cuentan con un transbor­
dador. Con funicular, carga sus 
barcos para la exportación.

—Esas explotaciones saline.as 
son muy extensas._

—Llegan hasta Puerto Re?l 
¡Pijese usted!

Quizá no descienda de 354 hec­
táreas la superficie. Y más d*» 
26.500 toneladas fué su producción 
en 1952,

Bajo el claro sol merldlón;l. me 
siento instigado por tres fac ore 
de un alegre vivir: vino, langosti­
nos y sal.

1j0 siento: pero he de seguir,
LA CIUDAD DE TRES 

PLAYAS
Aunque el Puerto tiene' pora 

más de 31.300 habitantes, su po­
blación tiene matices. Influyen 
sus quehaceres en gran escala: los 
vinos y coñacs, la pesca, la sal... 
\ aún queda la ganadería—reses 
bravas y caballos—de Osborne y 
Terry. En total son 600 sus In- 
du.strias. Y en las 15.641 hectáreas 
de su término no son precisamen­
te las cepas lo que más abunda, 
sino cereal, algodón, fruta y pi­
nar.

Hay cifras reveladoras; 4.152.556 
pesetas de riqueza rústica, a efec 
tos fiscales; 3.3.59.517 de urbana, y 
1..577.412 de industrial,

—¿Mucho crecimiento de pobla­
ción?

— A un ritmo del 4 por 100—me 
contesta la persona interrogada, 
solvente en la materia.

—¿Analfabetismo?
—Está muy combatido—contes­

ta rápido—. Queda un reducido 
porcentaje.

—¿Problema del agua?
—Resuelto hace dos años. Te­

nemos cantidad suficiente. Y aún 
mejoran las perspectivas con la 
construcción del pantano de Los 
Hurones, que abastecerá a Cádiz. 
Así, el Puerto quedará libre. Aho­
ra .se aumentarán las galerías, con 
la ayuda del Instituto Geológico 
Minero.

—¿Y viviendas?
—Se han construido siete gru­

pos, y tres hay en obras.
—Necesidades concretas,
—Mi!. Hay aprobadas, y solici­

tadas cerca de seiscientas.
Pocas penas parece haber en el 

Puerto de Santa María. Aquí se 
canta por alegrías. Así tiene que 
ser, porque todo, cielo y suelo, se 
!ia confabulado para hacerla ale­
gre y feliz. Responde ella con su 
carácter a los encantos y obse­
quios de la Naturaleza: en el hom­
bre, el señorío: en la mujer, gra­
cia y hermosura. Cantan por los 
aires límpidos:

«Gaditana, gaditana,
del Puerto Santa María...»

Pero hombres y mujeres, el 
Puerto tiene tres ojitos: sus tres 
playas. Tres playas tiene el Puer­
to: La «Puntilla», populsríslma; 
«Puentebravía», abierta al Atlán­
tico, y «Valdegrana». coto-playa, 
que seca las espaldas con el aro­
ma de sus pinos.

Brillan las conchas y caracolas 
por su reflejo en verano. Un vera­
no entoldado por la brisa de la 
bahía. Pero subyugan sus noches 
frescas y perfumadas. Perfumes 
de pino y flor.

¿Cabe preguntar por qué quería 
tanto para el Puerto el Bey Sa­
bio?

JIMENEZ SUTIL 
Enviado especial
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brandit SOBERANO
del que solo cabe decir:

¡grato aroma!
¡qué color!
¡grados justos! 
¡buen sabor!, 
¡viejo origen!
¡sí, señor!
eso es el SOBERANO 
de los coñacs, ¡el mejor

además... este_____ __ ___noble Brandy le obsequia con 
gran QT'tNIELA SOBERANO, que consiste en 
bolet ■ sUi usted deberá rellenar, escribiendo

10.000 
pesetas

en electivo.

saoîiD'î
SOBERÁNb.i. de los premios que todas las sema- , 

pnn.-n en .luego, en el orden que preña­
ra, y tfoit.-or, * a" si aceató o nó cada semana 
esctichandu la emisión de los vlernc^s, a las 11,30
de la noche, de la. Cayena tie Emisoras de la

3. E. H.. o por la Prensa de su localidad
Con cada botella '30 boletos y por cade copa un 
boleto. Los. premios semanales son: U-ta MOTO 
Scooter Lambreta - Un FRIGORIFICO Fdesa 
Un v.-A.Tt-- a París por once días, dos personas, 
con Va s Mehd - Una PULSERA de oro • de 
Villanueva V Laiseca - Una ESCOPETA, de Casa
Ugarteehea - Una B.^DIO con pick-up Philip,?

MUEBLE PAR Alfa, v 10,000 pesetas en me-
<,, a , repart-r entr*» los acertantes no agra- 

Zndos con los premios anteriores
QV6N1FLA SOBERANO es ya famosa en 

toda España

Escuche todos los viernes, a las 11,30 de la noche, el gran programa 
de González Byass, por Radio Madrid
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TATA
Por Dulorr>^ MEDIO

1

POR la ventana abierta entraba el vaho calien­
te que subía del patio, mezclado con los olo­

res de las cocinas. Olores fuertes de verduras co­
ciendo, de escabeches, de embutidos... Alguna vez 
—rara vez— el olor del café predominaba sobre los 
otros olores. Cuando esto sucedía Marta Ribé los 
aspiraba profundamente y se quedaba quieta, con 
los ojos cerrados y la barbilla apoyada sobre las 
manos.

—Una taza de café es lo que necesito. Bien car­
gado. Me estoy cayendo de sueño.

Bostezó. Estiró los brazos. Se levantó, apartando 
la silla sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 

Sobre su cabeza el cielo. Un pedazo de cielo de 
18 metros cuadrados entoldaiido el patio. Dentro 
del patio un montón de vidas, diferentes y ligadas 
entre sí por la intimidad forzada de la conviven­
cia. Las persianas, las cortinas y los visillos, no 
conseguían ais! arles.

Ya está el señor Morales inclinado sobre sus 
cuartillas. Escribiendo, tachando, leyendo con 
emoción... ¿Una novela? No. Más bien parecen can 
tas. Después las mete en un sobre...

Marta volvió a bostezar.
—... en un sobre. ¿A quién las enviará? No por 

nada... Curiosidad. Me Estaría saberlo. Bien, y a 
fin de cuentas, ¿a mí qué rae importa? Nade. ¿En­
tonces?

Se volvió hacia su máquina.
—Ya no se ve. Tendré que encender la luz y 

bajar la persiana.
Encendió la luz. Antes de bajar la persiana abrió 

la puerta que comunicaba, con el pasillo, tratando 
de establecer una corriente de aire que aUvlose el 
calor pegajoso de la habitación.

Desde la cama llegó la voz cansada de la vieja: 
—¿Eh? ¿Qué pasa, nena? ¿Ya ha anochecido?
—Sí, Tata. No veo para trabajar,
—Déjalo ya, muchacha. Te estás sacando los ojos. 

¡Tanto escribir!...
—Pues tú dirás qué comemos si yo no escribo.
Las palabras se le escapaban a Marta rápidas y 

lierviosas. Casi agresivas.
Tata procuró calmaría:
—Mujer, no te molestes. Ya lo sé. Pero yo te

—Que si no escribo no comes, ¿no es eso, Tata?
Y gracias a Dios tienes buen apetito.

No contestó la vieja y Marta recibió en aquel 
silencio toda su amargura.

—Soy una mala bestia—se dijo—. Echárselo en 
cara...

Se acercó a la cama:
—¡Tata!... No me hagas caso. Tata. Estoy can­

sada.
La vieja sonrió:
—Lo sé, pequeña. Yo no resistiría. ¿No te dude 

la espalda de estar siempre inclinada sobre la má* 
quina?

Otra vez iba a contestarle Marta que si no te­
cleaba hasta reventar no podrían comer, pero se 
contuvo. ¿Tenía derecho a amargaría?... Por otm 
parte, la vieja se había vuelto muy susceptible <K 
poco tiempo a acá y cualquier cosa la ponía in­
soportable. ¿O era ella, Marta Ribé. quien no 
aguantaba la menor insinuación molesta sin so­
liviantarse?

Tata murmuró algo en aqUel momento y Mar­
ta se vió obligada a forzar la atención para com­
prendería.

—¿Eh? ¿Qué dices? ¿De qué asilo hablas? 
Tata carraspeó para aclarar la voz. Al fin en­

contró fuerzas para murmuró:
—El asilo, nena. Un asilo.'Uno cualquiera, ¿sa* , 

bes? Las monjas cuidan bien m los ancianos, 
Marta se puso furiosa. ¡Otra vez aquel cuenW 

del asilo! Ertaba visto que a Tata le agradaba 
irritaría. Trabajar toda la tarde sobre la mámima 
«sacándose los ojos», como decía Tata, y paruén* 
close las costinas hasta dolerle el pecho, y al final 
¡un disgusto con la vieja! Y todo por aquel can­
tar de siempre, Indudablemente, quería irritaría.

De un tirón bajó la persiana y volvió al centro 
de la habitación.

‘r
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Tata permanecía silenciosa, apoyada contra los 
almohadones, con las manos oruaadas sobre el vien­
tre, Miraba el Ir y venir de Marta por la habita* 
clón sin atraverse a declrle nada para calmaría. 
Si ella pudiera... Pero, no. No podía ser. Sólo ha* 
bia un medio de devolver a su niña el pan y la 
libertad—sobre todo la libertad—que le estaba ro* 
bando.

Marta colocó en la máquina los pliegos nuevos, 
{trovistas del correspondiente papel de calco para 
as copias, pero no se instaló ante ella.

Se acercó a la cama, metió los dedos entre los 
pelos lacios y húmedos de la vieja y le sacudió con 
mimo la cabeza. Su voz se dulcificaba:

—¡Cochina vieja! Al asilo... ¿Por qué hablas 
siempre del asilo, Tata? ¿Quieres irritarme? ¿Es 
que yo no sé cuidarte como mereces?

—¡Quita allá, criatura! De sobra haces. Pero no 
me resigno a ser una cama sobre tus hombros. 
Eso es: una carga. Un trasto inútil.

—¿Sólo un trasto? ¿Una carga? Confiesa que 
te gustaría irte y dejarme sola.

—¡Nifta, niña! Qué tonterías se te ocurren.
—Bien sabes que no tengo a nadie en el mundo 

y te complaces hablando de abandonarme., Brea 
mala. Muy mala.

Otra vez Marta Ribé empezó a jugar con los pelos 
lacios de Tata. Los enredó entre sus dedos, se loa 
retiró hacia atrás, formándole un moño sobre la 
nuca. Después apretó la cabeza de la vieja sobre 
su pecdio.

—¡Tatita! ¡Malai
La apartó, de pronto, y le pasó los dedos por 

las mejillas.
—¡Tata! ¿Estás llorando, Tata?
Tata se limpió la cara con el embozo.
—¡Quita allá, criatura! ¿Llorando dices? ¿Por 

qué había de llorar?
Insistió Marta:
—Sí, Tata. No lo niegues. Estás llorando. Tienes 

la cara mojada.
—El caloré la cama. Estoy sudando.
«Estoy sudando», había dicho la vieja. Pero Mar­

ta sabía bien que había llorado. También conocía 
el motivo de aquellas lágrimas. Y pensó, egoísta:

—Tiene razón. No le necesito. Si estuviese sola...
Pero dijo en voz alta:
—Voy a refrescarte. Tata. ¿Quieres una limo­

nada? Entretanto prepararé la cena. Estará en dos 
minutos. Han sobrado unas acelgas de la comida. 
Freiré unos huevos.

Rectificó en seguida.
—No, unos huevos, no. Haré una tortilla. Mejor 

una tortilla, ¿no te parece?
Y pensó:
—Ahorraré un huevo. Dos pesetas. Cuatro ho­

landesas... 4

ÆUa noche Tata no quiso cenar. No tenía 
. Protestó desde la cama:

—La tortilla para ti, hljlna. Yo no estoy bien. 
Con las acelgas y unos tragos de malta tengo bas­
tante.

Se arrepintió Marta Ribé de su tacañería. Se 
sintió molesta. La vieja vencía siempre con su hu­
mildad. Con su desinterés, con aquella dulzura 
suya, Tata ganaba sien^re la partida.

Y el caso es que si Tata... Pero, ¡no! —se re­
prochó Inmediatamente—. ¿Qué locura estoy pen* 
sando?

11
Sí. Entonces sí le dolía la espalda a Marta Ribé. 

Pensó:
—Tendré que rendirme.
Pero en seguida:
—¡No! Aún no. Llegaré hasta el final del artícu­

lo para retirar las hojas de la máquina. La dejaré 
cerrada.

Por las mañanas se le llenaba la n.áqulna de 
polvo, de hollín, y hasta de pelos, que arrojaba al 
patio la criada Joven de tía Romana.

-rtCochina!—pensó Marta. Y añadió—: Un pe­
queño esfuerzo, Marta, y terminarás la tarea esta 
noche... Vamos, hija, no es para tanto. ¿A ver? 
¿Dónde has quedado?

«... el ajuste exacto de la frecuencia deseada en 
cada banda hay que efectuarlo por medio del con­
densador variable CV 1, de 500 picofaradios de ca­
pacidad máxima. Este condensador debe ser mo­
vido a través de un mando de multiplicador, a fin 
de poder conseguir una resonancia preciosa...»

—¿Eh? ¿Qué ps eso de preciosa?. . A ver..., a 
ver... Otra equivocación. ¡Cristo! Ya no sé ni lo 
que escribo... Precisa, precisa, precisa... Otra vez a 
borrar,

Bostezó. Miró hacia la cama. Tata dormía amo­
dorrada. Cerca de un mes hacía ya que no se le­
vantaba. Parecía agotada.

—¿Será un síntoma de...?
Marta Ribé tuvo que luchar de nuevo contra el 

pensamiento que la atormentaba. ¡Not No debía 
alegrarse. No se alegraría.

Pero era el caso que sentía un gozo interior 
cuando pensaba que Tata podía faltarle cualquier 
día e inmediatamente podría arrojar la máquina 
por la ventana.

Pensaba Tata que sólo existía un medio para 
conseguir que Marta disfrutara un poco su juven­
tud. Marta sabía también que sólo de esa manera 
€ odría tener libertad de acción y buscar otro tra- 

aio más cómodo y lucrativo.
Alguien le habla prometido colocaría en una ca­

fetería cuando se extendió la moda de que las mu­
chachas sirvieran a los parroquiano.^ en vez de ha­
cerlo los camareros. Lo de la cafetería le gustaba. 
Un tumo de trabajo ante la barra o corriendo en 
tre las mesas, y después unas horas libres para pa­
sear, para ir al cine con algún amigo. ¡Ahí Des­
de luego: para cuidar a Tata con mayor esmero. 
Además podría buscar una mujer que la acompa­
ñara mientras estaba ella fuera de casa. Pero oque 
110 de la cafetería no se le arregló y puesta ya a 
descender de nivel social—de una categoría social 
absurda de la que se. burlaba—, Marta había em­
pezado a pensar como cosa aceptable en colocar­
se de doncella en alguna casa elegante. Comer bien, 
vestir bien (casi siempre a costa de los señores) y 
reservarse unas pesetas para el mañana, que em­
pezaba ya a preocuparía. Todo esto en"el supuesto 
de que no llegara a casarse, pensamiento peslmls 
ta que no acababa de encajar en la cabeza de la 
muchacha.

—Las chicas del servicio suelen casarse. Alter­
nan en los bailes y en los mercados con hombreí 
que manejan algún dinero. Y a veces se convierten 
en señoras y al cabo de algún tiempo nadie re­
cuerda que proceden del fregadero. Mientras que 
nosotras, las que tenemos que trabajar de esta ma­
nera, tveya una vida!...

La decisión que Marta había tomado parecía con­
creta e irrevocable. Pero allí estaba la vieja con 
su dulzura, con su resignarión, cortándole las alas. 
Si Tata se rebelara, si Tata fuera gruñona y pro­
testara por cualquier motivo, Marta justificaría a 
sus ojos aquel deseo de deshacerse de ella, de de­
jaría al cuidado de las monjas en algún asilo. Pero 
era Tata quien proponía le separación y Marly 
sentía entonces el remordimiento do haber cometí 
do una fea acción sólo con pensarlo.
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—Se moriría de tristeza. Tata es muy sensible.
Con rabia, porque no acertaba a resolver su pro­

blema, Marta Ribé volvió a su trabajo y empezó a 
golpear fuerte y rápido sobre el teclado, hasta el 
extremo de que las letras se le montaban unas so­
bre otras, impidiéndola continuar escribiendo.

—Paciencia, hijita — se recomendó—. Vamos a 
ver si terminas, que ya falta poco.

«... el paso final de radiofrecuencia está cons­
tituido por una válvula 807. La polarización de esta 
válvula se consigue por medio de la resistencia de 
200 ohmios de cátodo y por la rejilla de 20.000 oh­
mios. Las resistencias adicionales que van en los 
circuitos de rejilla y placa...

m
El tiempo había refrescado aquella mañana y 

Marta se sentía más contenta que de costumbre. 
Contribuía a proporcionarle este estado de ánimo 
el hecho de que Tata se habla levantado y andaba 
canturreando por la habitación, mientras la aseaba.

Las hojas, entornadas, de la ventana, dejaban 
pasar, con el airecillo fresco de la mañana, los ru­
mores del patio.

—otra vez llora la niña de los Planell. No com­
prendo qué le hacen a' esa chiquilla para que se 
páse el día con la boca abierta. Si yo tuviera un 
niño...

—¿Eh? ¿Qué dices, muchacha?
—'Nada importante. Tata. Hablaba de la peque­

ña Planell, que es un bebé mal criado.
—Pues, hija, tú eras buena... Tu madre decía 

siempre...
El recuerdo de su infancia, ya lejana, despertó 

en Marta Ribé su vieja ternura hacia la criada. 
Tata era la única persona de la familia que con­
seguía hacerla comer a fuerza de paciencia.

¿Hibía dicho «la única persona de la familia»? 
Pues había dicho bien, porque en la familia na­
die consideraba a Tata como una extraña. Tata 
había visto nacer a su madre y la había criado. 
Tata la había visto nacer a ella. Mejor que ella 
conocía Tata los secretos de' la familia y aquellas 
cosas que. sin ser secretos, ignoraba Marta.

Muchas veces, cuando Marta descansaba de su 
trabajo y se permitía un rato de plática con la 
vieja, le contaba Tata cosas de su infancia, de 
la época en que el cuerno de la abundancia se 
volcaba sobre la casa. El padre era diputado. «Fi­
guraba mucho». La señora Ribé se divertía en las' 
fiestas. Todo iba bien. Tata rememoraba los días 
felices con alegría. Después cambiaron las cosas. 
Llegó la guerra y todo se lo llevó la trampa. Una 
noche sacaron al padre para fusilarle. La madre 
murió de pena y de plivaciones. La casa...

Bien. Marta Ribé no quería recordar cosas tris- 
te.s. «Borrón y cuenta nueva», decía a Tata cuan­
do hablaban do la guerra.

Se había vuelto egoísta y todo la asustaba. La 
molestaban los recuerdos dolorosos pesando sob.e 
un presente que no tenía nada de confortable. Si 
al menos pudiera r.cordarlos como pasado, como 
se recuerda una pesadilla... Pero, no; aqueUcs su­
cesos precisamente la habían creado la situación 
difícil que soportaba.

— ¡Bien! Olvidemos las cesas desagradabl.s—se 
dijo Marta—. Hoy estoy contenta. No hace cal r. 
Tata preparará la comida mientras yo trabajo. 
Per la tarde saldré a entregarlo y a recotge: la ta­
rea para mañana Bajaré hasta Cibeles dando un 
pasee...

Se puso a teClear con satisfacción. Buen día y. 
sobre esto, un trabajo ameno. No se trataba de 
un artículo árido para revistas científicas y pro­
fesionales ni de un tema para exámenes de estu­
diantes. Copiaba una novela. Le habían recomen­
dado mucho cuidado con la ortografía. Holgaba 
la advertencia. El autor tenía la letra claia y re­
donda, casi femenina, y había escrito puicraraente, 
sin correcciones.

Por otra parte, como la novela «terminaba b en» 
—Marta había buscado en seguida el final para 
evitarse impaciencias—, se le antojaba que en vez 
de ti abajar había ido al teatro, o al cine, o esta­
ba leyendo para entretenerse.

Algo, no obstante, la molestaba; el carro de la 
máquina tropezaba al llegar a la mitad, formando 
un nudo negro que deslucía su labor. Pero no po­
día evitarse. El ’ mecánico que se la limpiaba y 
engrasaba todos los meses le había dicho que era 
pteciso desmontaría toda y penerle piezas nuevas. 
La máquina era ya muy vieja y estaba desnivela­
da. ¿Precio? Alrededor de las 500 pesetas por tra- 

tarse de una muchacha de su condición. Bn el 
taller no le cobrarían nada por el trabajo. Solo las 
piezas.

—Ni aun así—pensó Marta—. Quinientas pese­
tas... ¿Cuándo , podré reunirías? ¡Cuidado, Marta, 
al llegar al centro! Si haces una chapuza acaba­
rán por decirte que no hay trabajo.

Sacudió la melena, se frotó las manes y volvió 
a la tarea:

«... pero hacía sol, los pájaros cantaban en las 
ramas y se escuchaba lejano el rumor del mar.’

Miguel tomó-entre sus manos las manos de la 
muchacha y la 'Obligó a prometerle que. ocurriese 
lo que ocurriese, debía confiar siempre en su 
amor...»

«... amor. ¿Veintinueve años? Soy joven, claro. 
Pero estoy cansada. Ya he notado que bajo los 
ojos se me forman unas bolsas que me afean. Se 
me enrojecen los párpados. Pronto vieja. ¡Qué as­
co! La máquina, al infierno. Pero ¿cómo? «La 
cuenta de la luz, señorita Marta?» «Aquí tiene 
la notita del casero.» «Han venido de la tienda 
de comestibles..,.» ¡Maldita portera! No pu:de una 
decir 'qye no. está en casa.

Volvió a iponer los dedos so>bre el teclado:
«Pero hacía sol. los pájaros cantaban en las ra­

mas,..»
—¡Eh! No es ahí. Vamos. Marta, hijita, ya te has 

despistado. Vamos a ver: Amor..., amor... ¡Aquí 
está!

«... ocurriese lo que ocurriese debía confiar siem­
pre en su amor»

—Punto y apaíte.
«La muchacha le escuchaba con recrió. Tantas 

cosas el habían dicho de Miguel que, aun siendo 
confiada por naturaleza, la duda la atormentaba. 
Miguel era hombre de mundo y ella una provin­
ciana sin experiencia ¡Qué atractivo podía encon­
trar en ella un hombre como Miguel...?»

— ¡Qué tonta! Pues sí. señora A los hombres 
de mundo les agiadan las muchachas sencillas y 
hasta ignorantes. Lo decía no sé quién... ¡Ah! Ya 
recuerdo: aquel artículo sobre la inteligencia de 
las mujeres. ¿Cómo -será el autor de esta novela? 
Me gustaría conocerle. Pero mjnca veo a las per­
sonas para quienos trabajo. «Tome usted sus pape­
les y láiguese de aquí. Usted es sólo una máquina 
de escribir, señorita Marta» ¡Ah, claro! No lo di­
cen, ipero lo piensan... ¿Y el autof? ¿Cómo será el 
autor? El autor pinta a Miguel alto y rubio. Fuer­
te. Miguel es un deportista. Y a lo mejor—a lo 
peor—resulta que el autor es un hombrecillo bajo, 
miope, con su poquito de panza y...

Un ruido sonó a su espalda. Un golpo seco pro­
ducido por la caída de un cuerpo.

Marta miró hacia atrás, «se puso en pie de un 
salto y salió corriendo al pasillo.

— ¡Tata! ¡Tatita! ¿Te has hecho daño?
Tata estaba en el suelo, agarrada a la puerta, 

tratando en vano de Ineorporarse. Las facciones se 
le habían afilado y un sudor frió, viscoso, le pe­
gaba los .pelos a las sienes. Sonrió a Marta. Que­
ría decirle que no le pasaba nada. Pero ^o pudo. 
La sonrisa se convirtió en una mueca.

Trató Marta de’ incorporaría y llevaría hasta la 
cama. Imposible. Le pesaba la vieja como un f^^r- 
po muerto. Ño recordaba Marta haber levantado 
en sus brazos un cuerpo muerto, per© se imagina­
ba que debía ser algo por el estilo.

«Tierra, nada más que tierra», se dijo Marta.
Después hizo un nuevo esfuerzo para incorpo­

raría.
«Se morirá. Seguramente se morirá.»
Un escalofrío de espanto la invadió al pensaría. 

Algo le martilleaba el cerebro; «La estás dessanao, 
Marta. Sí Lo estás deseando. No disimules »

Gritó más fuerte para ahogar aquella voz re- 
’^"—¡Tata! Ya estás bien. Tata. No tiene
tancia. Vey a llamar a la portera, ¿sabes? M- 
ayudará a acostarte. Un poquito de reposo y-«

Tata hizo un gesto con la mano para contmer- 
1a. Marta no comprendía. No Sabía si la vieja que­
ría decirle que era todo inútil o que la crisis ha­
bía pasado. Al fin pudo balbucir:

—^Pequeña.... pequeña...
—¡Tata! Llamaré al médico. Te pondrás buena.
Tata hablaba en Voz baja, esforzándose 

hacerse comprender:
—No,.., médico..., nc... Dinero,.. No tengo naaa.
Respiró fuerte, pero al hacerlo se llevó las ma­

no? a! pecho.
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—¿El corazón? ¿Te duele?
Otra vez sobre los labios de Tata aquella mue­

ca de angustia que quería ser sonrisa:*
—Niña... El corazón no duele.
Pero sus manos continuaban crispando se sobre 

ej pecho como si pretendieran arrancar una mano 
invisible que lo oprimiese. La palidez de su cara 
se le había acentuado hasta darle apariencia de 
cadáver. Desencajada. Rígida. Jadeante...

Tuvo que gritar:
—Angustia.... angustia.... ¿sabes?... Algo me aho­

ga... Todo el cuerpo me late. Y las sienes... Tengo 
el pulso en las sienes.

—Pero. Tata, ¡qué cosas se te ocurren! El pulso 
en las sienes, en lodo el cuerpo... ¡No exageras tú 
nada!

Trataba de bromear. Estaba asustada. Dejó a 
Tata recostada contra la pared y llamó a la p. r- 
tera. Entre las dos la acomodaron sobre la cama 
y íué recobrándose lentamente.

Bien, Tata no pesaba tanto como Marta creía. 
No era un cuerpo muerto. No era un saco de tie­
rra. Tata estaba allí, a su lado, casi tranquila, 
aunque respiraba con dificultad y se le había que­
dado rígida la mano izquierda.

Dijo en voz alta:
—Llamaré al médico.
Tata volvió a encontrar fuerzas para protestar:
—¡Qué no!... He dicho que no... Se mo pasó el 

mareo... Era eso. un mareo... Como un desvaneci­
miento. Bueno, quiero decir, nada... No..., no tie­
ne importancia.

Las dos repetían lo mismo: no tiene importan­
cia. Pero Tata pensaba: «Cualquier día se repetí» 
rá y entonces...»

Y pensaba Marta: «Es grave. El corazón. De re­
pente falla, y ¡zás!... Llamaré al médico. Tengo 
que llamarle. El médico dirá 10 que debe hacerse »

IV
Cuando el médico llegó todo había pasado. Ta­

ta había recobrado su tranquilidad y descansaba 
apoyada sobre los almohadones. Hasta se sintió 
con fuerzas para bromear: , .

—Un cacharro, doctor. Un cacharro viejo y can­
sado. Eso tengo por corazón. ¿No le parece que 
sería más, piadoso dejarle descansar? Ya trabajó 
bastante.

—¿Descansar?... De ningún modo. Todavía tiens 
cuerda para rato.

Marta acompañó al doctor hasta la puerta. Allí 
se atrevió a preguntarle tras algún rodeo:

—Doctor, ¿cree usted que... vamos, quiero decir 
si... en fin, doctor, usted me comprende: si... si 
se morirá?

—¿Si se morirá? Bueno. Todos' tenemos qu? mo­
rimos.

Marta Ribé se ahogaba.
—Doctor, necesito saber si es grave, sí cualquier 

día...
—¿Es usted su hija?
—Como si lo fuera. No tengo a nadie má.s que 

a ella. Mi ama seca y mi familia, todo en una 
pieza.

El doctor se quitó las gafas, alentó sobre ellas 
para limpiarías y contempló unos momentos a la 
muchacha.

—Bien... Puede ser grave si se repite y no se 
llega a tiempo para ayudaría a reaccionar. Pero 
ahí está la receta de las ampollas. Usted me ha 
dicho que sabe...

—Desde luego, doctor. Ya le he puesto inyeccio­
nes muchas veces.

—Pues sólo le recomiendo mucho reposo, que no 
se esfuerce, que coma normalmente; eso sí. que 
esté bien aliinentada. sin cargar el estómago de­
masiado. Evite repleción abdominal. Y mande al 
diablo a la digitalina. Sólo en caso de que se re­
pita debe usar las ampollas que le he recetado. 
Créame, hijita, a esta edad no es grave la angina.

—¡La angina!
—Bien, pequeña, no hay que asustarse. La san­

gre no tiene fuerza y los ataques, si no hay .com­
plicaciones, serán benignos.

Dió un cachetito a Marta en una mejilla y le 
aseguró:

—Me parece que tendrá usted ama para mucho 
tiempo. '

—Para mucho tiempo—empezó a repetirse Marta, 
hasta convertir la idea en una obsesión ^. Para 
mucho tiempo. Bien... Todo lo que me queda de
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Juventud. ¿Por qué no saldría una del hospicio 
pora no tener deberes? Vivir sola. Libre... No que-

- rer a nadie. Yo quiero a Tata. Mucho. SI no la qui­
siera, la dejaría tranquilamente irse al asilo. Pero 
no se irá. Yo la cuidaré. Bien, hasta ahora nada

* tengo que reprocharme. ¿No cumplí mi deber? He 
llamado al médico. Ahora la cuidaré aunque viva 
cien años. {Tata querida!... Guantas veces, cuando 
yo era pequeñita...

Marta tiene que reconocer que hubo unos días 
en los que Tata era el gran amor de su vida. Tata 
para comer. Tate para dormir. Tata pora Jugar. 
¿Qué mas haría una madre? De^ués, durante la 
guerra* Tate corría la ciudad (te un extremo a otro 
poro buscar su comida.

Marta se acercó a la cama, acarició su cabeza y 
la besó en la frente.

Sonrió Tato. Allí, Junto a ella, estaba su peque­
ña. Tan buena. Tan resignada... Mientras que ella, 
un trasto inútil, la estaba robando el pan y la 
libertad.

También 1» vieja empezaba a obsesionarse con 
aquella idea:

—Si no fuera pecado...
Vió a Marta preparando su trabajo y sollozó;
—Señor, Señor, se mueren tantas madres que ha- 

cen falte a sus pequeños y esta vieja...
Marte interrumpió el lamento alegremente:
—¿Eh? ¿Qué dices, vieja gruñona? ¿O es que es­

tás rezando?
—Rezando—dijo Teta.
Y cerró los ojos. Pensó tímidamente;
—Si no volviera a abrirlo»,,.
Marte recogió les cortinas e los lados de la ven­

tana y colocó la máquina ante elle. Aun le queda­
ban un por de horas de luz y debía aprovecharías^ 
Le luz artificiel le estabe defiendo. A veces se le 
ponían los párpados irritados, corno si tuviera are­
nillas dentro de los ojos.

—Dejar esto... Pero, ¿cómo?—se preguntó una 
vez más, desconcertada—. Yo no tengo cultura. No 
sé idiomas. No domino tampoco la taquigrafíe. Todo 
esto es necesario pare colocarse. O recomendacio­
nes... Y yo no tengo a nadie. Bueno, entonces, ¿qué 
esperes, Merte Ribé? Zapatero, a tus zapatos.

Otra vez, tímidamente, se asomó e su cerebro una 
posibiUded:

—Claro que sí, Tate...
Violentamente se levantó y se eceroó a la ven­

tana. Tenia que olvidar «aquello». Aquello que le 
martilleaba, le martilleaba, te martilleaba... ¿Es 
que iba e volverse loca por una tontería?... Quería 
a Tate. ¿No era verdad? Había cumplido con su 
deber. ¿Entonces? Su conciencia estaba tranquila.

No..., tranquila, no. «Aquello» no la dejaba vivir 
en paz:

—Soy una cnmlnal en potencia—se repitió—. 
Bueno, tanto romo criminal... En potencia le somos 
todos. ¿Quién no ha deseado la muerte de alguien? 
Pero luego viene eso..., la conciencia. Y duele el 
mal deseo.

Rectifico:
—Pero a mí no me duele. No me duele. Esta es 

la verdad. Y el caso es que quiero a Tata. Si no 
la quisiera ya la hubiera enviado al asilo sin con­
templaciones. ¿Entonces?

Golpeó con los puños la ventana. Guando se hubo 
colmado se dió cuenta de que alguien la miraba.

—¿Eh? ¿Qué te posa a esa fierecilla? La han cas» 
tigado sin postre?

Iba a reUrarse Marta brusoamente, pero compren­
dió que su actitud no seria correcta, Jhuénez, el 
malagueño, era un ^',; •.; umigo. Cuando no estaba 
de viaje—cosa que rara vea ocurría—resultaba un 
agradable entretenimiento. Nada esperaba Morto 
de aquel hombre viejo, casado y separado de su mu­
jer, según le habían dicho, y no se tomaba el tra­
bajo de coquetear con él, pero su compañía te re» 
sulteba grata cuando a través del patio se entre- 
tenian charlando,

Marta no supo de pronto qué contestar. Se en* 
cogió de hombros; al fin dijo:

—Estoy cansad».
—Quién más o quién meros, hija, lo estamos 

tídos. Yo he recorrido hoy medio Madrid sin c 
locar mil pesetas de género. Uno se está hacienda* 
viejo,..

—Usted es todavía joven, señor Jiménez ^
Agradeció el cumplido el co.mislcni.ta, p:ro mo­

vió la cabeza:
—No lo creen asi mis piernas. Estas no enga-, 

fían, Ya no puede rendir uno en su trabajo... 
Bueno, es que ’ambién aumenta la comptencía. 
Antes cada uno tenia su empleo y allá se las arira- 
glaban corno podían. Ahora todo el mundo traba-
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otra cosa en sus horas libres. Hasta las as­
se han metido a comisionistas, y '.as con­

denadas. por aquello de ser mujeres, se llevan el
gato al agua. ¡Asco de vida!...

En seguida, desmintiendo su exclamación, k oyó 
Marta cantar mientras se afeitaba

Volvió ella a su trabajo. De vez en cuando ¿e 
levantaba para ver cómo estaba Tata Tata des­
cansaba. Ocho, diez, doce días... Todo iba bien. El 
ataque no se repetía.

«Tiene usted Tata para muchos años. Para mi­
chos años... Para muchos años...»

Marta se apretó las sienes con las dos manes. 
También a ella le latía en las sienes el pulso, gol- 
psándola dolorosamente.

Pensó: «Debilidad. Exceso da trabajo. Cansan­
cio. iQué se yo! Nunca había pensado en esto. 
Quiero a Tata. La quiero... Está ciato: la quhr:... 
Quedarme sola .seria trifte. Claro qus- entonces...»

Se inclinó sobre el teclado, releyó algo. Y conti­
nuó escribiendo:

«...en 1856 se abría un» tumba cerca de Düssel­
dorf y se descubría el esqueleto de una persona 
cuya vida debía haber transcurrido en los tiempos 
más primitives, según las características gsológ.oas 
del lugar del hallazgo. Cuando hoy n s rxiertmos 
a este esqueleto, que Ss ha hecho famoso, habla­
mos del «hombre de Neanderthal». El profesor Ma­
yer, de Bonn, opinaba entonces que los hu£«:s 
pertenecían a un cosaco muerto en ei frente en 
1814, Wágner. de Qotinga. le llamaba «el viejo ho­
landés»; Pruner-Bey. ds París, decía que era un 
viejo celta. Virchow, ese gran médico cuya autori­
dad se manifestó tan precipitadament» muchas vi­
ces, declaró que el esqueleto en cuestión pertene­
cía a un anciano que padecía de gota...»

Marte Ribó bostezó, se desperezo, y durante uno.s 
minutos descansó la cabeza sobre las manos.

VI
la 
xa 
el

Una ge ta de sud-za le bajó rodando desde 
frente y se le quedó un segundo detenida en 
punta de la nariz. Después fué a caerle s;bre 
teclado.

Marta buscó un pañuelo. No lo encontró Ac^ 
bó. 4>or limpiarse con el borde de su v-stido. « 
continuó escribiendo.

De buena gana hubiera abandonado su trabajo 
para accstarse a doimlr la siesta. Neces^aba des­
cansar un rato- Las manos le sudaban. El v?stido 
lo tenia también mojado por los sobacos. Un rato 
dí descanso la refrescaría. Pero no se atrevió » 
tomarlo. Si entregaba las copias aquella taAde o - 
braría lo que le debían y le darían trabajo para 
otro día. El trabajo escaseaba durante el varano 
y se repartía entre los que andaban más diligent

«^¿Por qué será verano? {Qué fastidio! Es m> 
Jor el interno; Mejor se aguante el frío que e‘ 
calor. 13 caler mr destroza, rae hace polvo...

quitó las zapatillas y expex^entó un aUrio 
momentáneo cominando con los pies ^^uudos^^ 
bre las baldosa». Guardaban Justamente la tempe 
rotura que sus pies cansados vacilóDiez minutos después se quitó el vestido. Vaciló

í

T

no variabajaba la persiana - . 
___ ______ la bajaba la verían a ella. 

Pudo más el calor que las reflexiones que el pudor 
la obligaba a haeerse y Marte Ribé «guió trabo» 
Jando en combinación.

Un cuarto de hora más tarde fué a le cocine a 
reírescerse la cara y las manos con agua fría. Teta 
estaba fregando el suelo y se apartó para dejarle 
paso. Marte se irritó al verle:

—¿No te he dicho mil veces, Tate, que no quie­
ro que hagas esfuerzos?

—Pues bonito eetaba el suelo pare dejarlo.

antes de hacerlo. 31
para trabajar. Si no

-Yo lo fregaré.
—Eso es lo que nos faltaba, que te tiraras tú al 

. suelo después de pasarte el día sobre la máquina.
¿No tenías que entregar hoy el trabajo?

—Bien, lo fregaré a le noche.
Marta consentía qué Tata anduviese por la casa 

haciendo alguna labor pare que no se sintiese 
Inútil. Quiter el polvo, preparar la comida, zurcir 
la ropa... Pero aquello era demasiado. Tenia que 
evitarlo.

—Vamos, levánfante, Tata; sé buena chica,
—Déjame fregar, niña, que los anillos no se me 

caerán por ello.
—Los anillos tel vez no, pero puede hacerte daño, 

Y así, sudando..., es una locura. Acuéstate ahora 
mismo. Yo fregaré.

Se resistía la vieja:
—Si me acuesto, ye sabe» lo que rae ocurre: me 

pesa el cuerpo y no acierto a levantarme en toda 
la tarde. Me acostaré cuando haya terminado.

Forcejearon, Marta consiguió al fin quitarle de 
las manos un trapo de lana oue hacía oficio de 
bayeta y la empujó suavemente hacía la habita­
ción.

Después se chapuzó hasta refrescarse
—Se está «cociendo» una buena—oensó, miran­

do al cielo, que era un techo de plomo sobre el 
patío—. Me gustaría que descargara la tormenta 
antes de la noche para dormir tranquila. No aguan­
to esto. Cuando la atmósfera está cargada yo tam­
bién siento ., como si tuviera electricidad en las 
venas. Siempre igual. El año pasudo... ¿Cuándo 
fué? Por San Lorenzo. Sí, a partir de aquel día te- 
frescó el tiempo. Lágrimas de San Lorenzo... No, 
es San Pedro el que llora. Negó a Cristo. Muchos 
Pedros hay por el mundo. Fera no todos se arre­
pienten a tiempo.

Volvió a poner las mano» bajo el grifo y hundió 
la cara en ollas. Respiró, aliviada. Después se mojó 
te® brazos. Los sacudió sin secarlos gozando la 
frescura que le producía la evaporación.

—Dentro d» dc' o tres horas cesará el calor. 
¿Acostanne ahora?... Pierdo mucho tiemno. Un pe-
queflo esfuerzo. Marte, va has refrescado.

Regresó a le habitación. Pué entonces cuando 
vlo a Tata caída sobre la cama, haciendo un
fuerzo inútil oara Incorporarse,

es­

-jTatal ¡Tatltal
Teta no contestó. Sudaba copiosamente. Otra 

tenía el rostro desencajado y presentaba todos 
síntomas de le engine.

Marta la avudó a instalerse sobre los almohado-

vez 
los

nes y le limpió la cara con las ropas.
Tata, pasara en seguida. Ya lo sabes... Te pon­

drás en seguida buena. Diré a la portera que llame 
al médico...

Se acordó de pronto:
—¡Le. inyección!
«Vamos, rápido, Marta. En el armario está la Je­

ringuilla. Y la caja de ampollas. Un minuto que 
pierdas puede ser decisivo.»

Marta sudaba también, mientras tornaba el pul­
so a le vieja. ' »

—Bien, si no reaccione... Todo sería níxiy senci­
llo. Unos minutos difíciles... Después, nada... {Des­
pués, sil La libertad. Una vida nueva.

«Vamos, Marta. El tiempo es oro. No desprecies 
los minutos, ¿Estás oyendo?»

Si. Marta ola aquella vos.
-Un momento. Tata. Voy a ponerte una Inyec­

ción que te aliviará,
Corrió a la cocina. . .
—lEl alcohol 1 ¿Dónde está el «IccboI?
«Serenidad. Marta. Lo tienes ante tu vista. Si te 

aturdes pierdes tiempo. Y el tiempo es vld«.»
-iLas cefülast ¿Dónde habrá puesto Tata las 

ctirillas^
«Aqu^ están. Sobre la cocina. ¿Es oue no las vea?»
Puso a calentar el agua para hervir la jerin^- 

Ua y volvió a la alcoba. Tata sequía debatiénoose 
en aquella angustia que la oprimía.

-¿Estás mejor, Tatita?
Le vieja no contestó, Empezaba a extravíárse’e 

la vista, buscando en torno suyo un punto donde 
oosarse. Marta volvió a limpiarle el sudor que le 
manaba abundante y w dirigió al armario.

«Esto es grave, Marta Ribé. ¿1x3 estás viendo? Un 
descuido por tu parte puede acelerarlo. Después..., 
ya sabes...»

—Pero no lo baré. Quiero a Tatn. {Quiero a To­
tal Se pondrá buena. No podría vivir sin ella.

Encontró la Jeringuilla v corrió a la cocino
Pué al sacarla de la caja cuando se cayó, Marta 

sintió dentro de la cabeza el ruido que el cristal 
hizo al romperse. Y durante unos segundos se quedó 
quieta, paralizada.

Entonces sintió la angustia que Tata debía ev- 
nerímentar en aquel momento, 8« llevó también 
las manos al corazón. Después, a la cabeza. , 

«Bueno, esto es muy sencillo, Marta. Ahora un 
poco de paciencia...»

Marta volvió corriendo a la habitación y re ece?- 
00 a la cama. Tata parecía dormir nlácidamente. 
Había cesado la angustia. Todo había pa*ado.

—Otra vez sucedió así. Después se quedó trar> 
quila.

«Tata está muv tranquila. Lo estar» slemor». Ya 
no volverá a sufrir, ¿Verdad que es hermoso?»

Marta sintió otra vez la sangre latirle en las 
sienes, en la garganta. La vista se le nublaba, 

—Debilidad, Cansancio,., Estoy aturdida.
Arropó a Teta y se Inclinó sobre ella Tata ne­

cesitaba ertorces un buen reposo. El pulso, ¿cómo 
estaba el pulso?

Tomó su mano ianuierda non cuidado. Dos de­
dos de la mano estaban rígidos. Los demás se do­
blaban obstinadamente.

—Pulso débil, muy débil. Casi no lo siento.., No... 
¡No late! jNo lo siento!...

Se levantó. Sacudió a Tate por los hombros. Le 
cabeza cavó hacia atrás.

Marte Ribé retrocedió, asustada.
Después corrió a la ventana y empezó a grita”
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El LIBRO QUELS 
MENESTER LEER

PASAJEROS DE 
ESTE PLANETA, 
¿DONDE VAMOS?

JPof Joles ROMAICS

JIU'S KOHAIVS
de l .lffttfeittie JfHtifnhe '

PASSAGERS 
de cette planète, 

OÙ allons-nous ?

¡ P L carácter de encrucijada que parece pre~ » 
. ^ sentar ioda la vida humana sobre nues- , 
i tro planeta en estáis momentos Utzua al co- i 
: nocidq Escritor y p£riodista francés JULES ' 

ROMAINS a toda una serie de considera- i 
dones sobre las posibles salidas d& ’esta si- ' 
tuadón inquietante. Este es el tema funda- i 
mental dâ la obra que hoy resumimos: 
aPASSAGERS DE CETTE PLANETE. OU J 
ALLONS-NOUS?», en la que, tras un esbo-

i zo general de las cuestiones fundamentales
1 que constituyen lo que el editor considera 

como aspectos esendales de la angustia del
' hombre moderno, se pasa a estudiar las ca- 
, racterísticas que ofrece -ía sociedad norte- 
Í americana fin estos momentos y las posibi­

lidades que en ella se encuentran para la
! superación de nuestra actual crisis.
i t^uizá de todos los aspectos tratados sí 

más interesante étk- ellos sea el que Ro­
mains presenta relativo a cómo el dinarr. is- 
mo de la saciedad norteamericana ha seña­
do transformar su estructura económica 
hasta el punto de. pasar dio un individua-

. lismo feroz a un sistema comunitario, mu­
cho más eficaz y equitativo que el. quif ofre-

1 cen los gastados socialismos europeos. Es in­
teresante a este "respecto <& ver cómo' ante 
estas concepciones realistas el marxismo j 
aparece como una ideología anticuada y an- ’ 

• tícientifica hasta el punió" de que sus pro- !
píos triunfos constituyen un mentís para ] 

f. sus afirmaciones dogmáticas. i
! ROMAINS IJulM)—PASSAGERS DE CET- ; 
i TE PLANETE, OU ALLONS-NOUS? Ser- J 
' nard Grasser, Editeur. París, 1955: j

EL hombre de hoy es antes que nada un hem- 
bre hostigado en el que se plantean cuestio­

nes angustiosas sobre las que sus predecesores no 
pensaron jamás o de las que solamente algunos 
se preocupaban. Nadie se escapa hoy a éstas. Las 
gentes pueden reflexionar sobre preecupaciones 
inmediatas; pero si tenemos tiempo de borrar sus 
pensamientos superficiales se distinguirá que el 
fondo de .su espíritu está ocupado por las mismas 
inquietudes. Quienquiera que sea, incluso el cre­
yente. nadie está inmunizado contra la angustia 
común. Todc.s se preguntan como pasajeros del 
planeta Tierra: «¿Dónde vamos?»

LOS ESTADOS UNIDOS, AL FRENTE 
DEL CORTEJO

La lista de las cuestiones generadoras de estas 
angustias se alarga más o menos según los espi 
ritus. Pero hay una interrogante que domina y 
condiciona todas las otras: el mundo que vivimos, 
¿existirá dentro de veinte o veinticinco años?

Hacer un -inventario de las cuestiones relacio­
nadas con esta interrogante y. en general, de to­
das las que ningún hombre actual puede halagar­
se de ignorar, es una tarea ya importante. Tenar 
la opinión de los hombres más inteligentes y más 
calificados del mundo sería todavía mejor.

La idea de comenzar por los Estados Unidos en 

la búsqueda de estas opiniones me ha parecido 
bastante natural. Corresponde a éstos las respon­
sabilidades más pesadas en la marcha actual de 
la Humanidad. Los Estados Unidos se encuen­
tran, por otra parte, indicando la dirección, la 
cadencia y suministrando los resultados más sor­
prendentes del progreso científico y técnico. Son 
estos resultados y los que se preparan o anun­
cian los que tendrán una influencia decisiva so­
bre nuestra vida, sobre las formas de nuestra ci­
vilización, sobre la manera en que ésta alojará al 
hombre-individuo con sus exigencias morales y su 
ansia de dicha.

Antes di mi partida de Francia para les Es­
tados Unidos procedí por mi cuenta a realizar una 
especie de inventario de las cuestiones que más 
nos angustian y que reclaman una respuesta más 
urgente. Con esta lista me he guiado. Una de 
ellas decía así: «¿Qué debemos pensar de esas es­
pecies de antimodernismo esencial que se caracte­
rizan por .SU negación fundamental del progreso, 
pero que difieren más o menos por el punto de 
vista en que se colocan?

Hay muchos que consideran que hay un ger­
men mortal en la civilización moderna. Sin em­
bargo, entre los americanos destacados con los 
que he hablado no existe esta opinión, y lo que 
piden es una ética dei progreso material.

UN PROGRESO ETICO
El hombre de la calle, mg decía uno de mis in­

terlocutores arhericanos. es terriblement: impor­
tante. El peso de sus necesidades o dg las que él 
considera como tales es lo que hace inclinar el 
progreso material de un lado o de otro. En el pa­
sado se consideíaban ciertas necesidades cemo in­
discutibles: no tener hambre, no pasar frío, dor­
mir bajo techado. Hoy, en países como los nu < 
tros, la situación ha cambiado particulai mente ? 
seguirá cambiando a medida que el hombre de 
la calle esté más seguro de no morir de hambre, 
no reventar de frío ni de dormir al descubierto.

El matiz de nuestra civilización, continúa mi 
interlocutor, dependerá en gran parte de lo que 
el hombre de la calle considere como deseable. 
La idea de que se debe establecer una ética del 
progreso, si no ss quiere que le mejora material 
vaya acompañada de una decadencia moral, es 
una idea que todavía no la comparten en la de­
bida medida mas que unos pocos espíritus.

, No e^ difícil distinguir les lazos que unen a esta 
ética dél progreso con otro problema que yo había 
inscrito destacadamente en mi lista y que se im­
pone ai espíritu que reflexiona sobre el porvenir 
de los países llamados avanzados

Si escapamos a la catástrofe principal, a la 'gue­
rra. y si, por otra parte, descubrimos el medio de 
impedir una brutal y masiva dominación de la 
mano de obra humana por la máquina, no nos 
habremos ahorrado el enfrentamos con una di­
ficultad que por no tener aire trágico no es por 
ello menos seria. ’

Admitamos que llegamos a controlar, a canali­
zar la nueva revolución que nos prepara el ma­
quinismo. La disminución de horas de trabajo, en 
lugar de crear aquí y allá enormes masas de pa­
rados, logrará repartir el trabajo y hacer una so­
ciedad mejor establecida. Ahora bien, suponga-
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mos esta primera batalla ganada, y entonces ten­
dremos en cada sociedad a millones de hombres 
cuyas horas de ocio se han aumentado lápida- 
mente. ¿Qué van a hacer ellos?

Los socialistas del pasado siglo atisbaron ya la 
cuestión, pero la bañaron en el ambiente de op­
timismo que dominaba en todo lo que se refería 
al futuro. No tratamos de oscurecer el cuadro, 
pero si el progreso de la civilización no consist- 
más que en diluir en las masas los vicios o las 
naderías írívolas de los antiguos privilegiados, 
las conquistas logradas son muy discutibles.

¿Por qué no confesarlo? Ciertas utilizaciones 
oculares de los ocios son desilusionantes y, p;r 
lo que respecta a un porvenir en el que tuvieran 
mucha más cabida, inquietantes.

Hasta ahora el alma humana no ha encontra­
do más que un recurso, seguro, infalible contra el 
aburrimiento, que es el trabajo. Es cierto que'.xis- 
ten límites y condiciones para esta virtud del tra­
bajo. Ella se desvanece cuando se hace excesivo, 
agotador o servil, y entonces no subsiste mas que 
ef trabajo-castigo. Pero un trabajo que interese al 
ser humano, que absorba su atención, sin abusar 
de sus fuerzas musculares o nerviosas, es, en el 
fondo, 10 que el hombre normal, no embrutecido 
por un clima deprimente, prefiere cuando se tra­
ta de rechazar a los enemigos eternos que le es­
pían: disgusto de vivir, sombría de su ocupación 
del espíritu y sentimiento de la vanidad univei-

Es excelente haber arrancado poco a poco, de 
arrancar cada vez más al hombre de la masa de 
las formas extenuantes o innobles del trabajo. 
Peto ¿habremos por esto cambiado una ley fun­
damental del alma humana?

EL COMUNISMO, IDEOLOGIA REAC­
CIONARIA

No tengo necesidad de recordares la actitud 
que, respecto al comunismo, es frecuente entre 
nosotros les franceses, principalmente en- los me- 
dfes intelectuales y en los políticos. Se puede re­
sumir así: «No basta con combatir al comunis­
mo: es necesario oponerle algo positivo. La ju­
ventud, y muy especialmente la juventud culta, 
será incapaz de entusiasmarse por conisignas pu­
ramente defensivas.»

Ahora bien, en los Estados Unidos no he des­
cubierto en nadie este estado de espíritu. Las gen­
tes se muestran ciertamente muy preocupadas del 
comunismo y de sus intenciones, pero un poco a 
la manera de cómo nos Inquietaba a nosotras, an­
tes de la guerra del 14. el pangermanisme. Con­
sideran que la expansion rusa y la propaganda 
que la precede y la acompaña son fenómenos muy 
peligrosos. Pero no ven en esto nada que pueda 
turbar la conciencia del pueblo americano. Se sor­
prenden incluso de que pueblos avanzados pue­
dan ser vulnerables a sus efectos. Cuando se les 
dice que una buena parte de los electores fran­
ceses votan a los comunista.^ se sienten descon­
certados y, sobre todo, cuando se considera al 
marxismo como una ideología audaz y da van­
guardia a la cual hoy no podemos epon^r mas 
que negociaciones y el deseo de conservar lo más 
posible un orden arcaico.

Los americanos lo que miden plenamente, hasta 
di punto de estar obsesionados, es el peligro del 
comunismo ruso en el plano de la política mun­
dial y también el peligro de les infiltraciones co­
munistas en los países libres. La idea de que el 
comunismo en si mismo sea un sistema social 
avanzado es una idea completamente extraña a 
la inmensa mayoría de los americanos, incluidos 
en éstos el Obrero de la fábrica, el conductor del 
taxi y el mozo del ascensor. Esto produce reac­
ciones que interpretamos mal. Un americano está 
sinceramente persuadido de que no se puede se*. 
comunista en un país cemo ei suyo, por razones 
auténticas, lo qué le lleva a creer que el que lo 
sea lo es por razones inconfesables. Esto explica 
que trate cualquier asunto de infiltración comu­
nista en sjí ’país cemo un caso de espionaje. Una 
nación, .pof moderna y respstucsa de la libertad 
que sea, no ha considerado jamás que si espio­
naje o la traición formen parte de los derechos 
del hombre y del ciudadano.

Para los ojos de un ciudadano norteamericano, 
su sociedad es un mecanismo, o más bien un or- 
^nismo. mucho más avanzado, más perfecto que 
la sociedad rusa, recientemente salido de una se- 
mibarbarie medieval que los Estados Unidos, ni 
aun en su origen, han conocido jamás. Ya el so­

cialismo europeo en su conjunto le parece algo 
primario en el que hay poca libertad de espíritu. 
El marxismo para ellos se presenta como muy li­
mitado en lo que se refiere a reflexión crítica y 
científica sobre los aspectos nuevos de la econo­
mía. Marx, que era por naturaleza un hombre sis­
temático. un metafísico fallido, tuvo la idea, hace 
más de un siglo, de llamar capitalismo al estado 
en que se encontraba la economía de su tiempo, y 
decretó de una vez para siempre, en parte por 
•razones de simetría metafísica, que el citado sis­
tema estaba condenado a desaparecer y a ceder 
el lugar a una nueva entidad.

A estos aspectos primarios, ei comunismo ruso 
ha agregado elementos de fanatismo, dureza pe­
dantesca e inhumanidad, que han acabado por 
desacreditarle por completo en les Estados Uni­
dos. El comunismo ruso aparece aquí como una 
máquina anticuada en donde sobreviven concep­
ciones anacrónicas. La mejor manera, según ellos, 
para juzgar a Marx es comparar lo que ha^ ocu­
rrido realmente sobre lo quo él había predicho. Y 
lo cierto es que se ha engañado en todos los pun- 
tos esenciales. , . „

Profetizó que. bájo los efectos del desarrollo in­
dustrial, la concentración rápidamente crecí: m?. 
de la propiedad capitalista en un pequeño numé­
ro de manos: concentración que llevaría a 'la brus­
ca transferencia por una cri^s revolucionaria de 
esta propiedad capitalista ai Estado. L.ps de ha­
ber ocurrido así. ni Inglaterra, ni los Estados Uni­
dos. ni Francia, ni Alemania han conocido el pa­
roxismo agobiante de concentración capitalista se­
guido d; un cambio casi auntomático. tal c.mo 
había sido marcado. . ,Por otra parte, los dos graiides países que han 
realizado una revolución de tipo rnarxista figma- 
ban entre los más retrasados industrialmente. Ru­
sia no estaba más que débilmente industrializada 
V China no había comenzado a hao?rlo A pesa, 
de ser dos victorias prácticas del marxism^r;li- 
eión han sido para el marxismo teoría-cientií.c^ 
dos contradicciones deslumbrantes.

LA «MASS PRODUCTION^, POTENCIA 
REVOLUCIONARIA

Hay’ un término que ocupa un puesto muy im­
portante en el vocabulario de la -conomía norte- 
ameticana : es el de Corporction. Esta palabra, en 
sentido americano, es en principio lo que desig­
nan las abreviaturas inc. o corp, que podéis ha- 
b=r visto colocadas junto a tantas firmas. Pero 
cuando los teóricos de la economía os hablan de 
las corporaciones y de la extraordinaria Importan­
cia que han adaairido en los mecanismos socia­
les se piensa en las corporaciones por excel ne n 
es decir, en las gigantes, representadas por So­
ciedades como la General Motees p la General

Al hablar de ellas conviene hacer constar cier­
tos hechos El primero de ellos es que en rl mo­
mento actual el 45 por 100 de la producción to­
tal de los Estados Unidos se encuentra asegurado 
por estas Corporaciones gigantes, cuyo numero es 
tan reducido que se pueden contar casi con los 
decíos. No hay que olvidar que un 45 por 100 de 
la producción total de los Estados Unidos forma 
la cuarta parte de la producción mundial. ¿Cómo 
no soiprenderse ante estas cifras? Marx anuncia­
ba hace un siglo que la concentración industrial, 
aun la más debli que él tenía ante los ojos, ca­
minaba inevitablemente hacia una catástrofe. Un 
siglo más tarde ia supuesta concentración so ha 
desarrollado mucho más allá de todo lo previsto, 
pero el cataclismo no ha tenido lugar.

Otro segundo hecno se puede destacar: las 
grandes ciudades oe los Estados Unidos no son 
precisamente recorridas por inmensas manifesta­
ciones .populares que lleven .pancartas donde se 
grite: «¡Abajo la.s grandes corporación?s!» El ter­
cer hecho se refiere a los resultados obtenidos. Me 
refiero a lo que se llama aquí la mass proaucuon, 
obra de las grandes corporaciones y de ellas so­
las. que ha modificado por completo la vida ma­
terial, y principalmente las de las gentes más mo­
destas. El precio de objeto fabricado no ha cesa­
do de corresponder a una parte cada vez más pe­
queña del salario diario. El nivel de vida de un 
trabajador norteamericano actual representa qui­
zá. en lo que se refiere a satisfacción de necesi­
dades esenciales, comodidades, gastos superfluos, 
diez o doce veces lo que representaba el de un 
obrero inglés en tiempo de Marx. Este, al igual 
que Engels, estaba persuadí^ de que la famosa
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ley del Bronce era una verdad científica y no 
una cruel invención del espíritu doctrinario, por 
lo que esperaban ver al proletariado cada vse más 
oprimido en los límites de la depauperación y el 
hambre.

Las ideas del europeo ante todo esto se brus- 
can un poco. Tiene* ante él a representantes del 
pensamiento americano preocupados al mismo 
tiempo de! progreso social y hostiles a que el in­
terés privado prime sobre el interés colectivo. Por 
otra parte no puede por menos de pensar en los 
trusta. ¿No han simbolizado éstos al capitalismo 
en lo que tiene de más odioso? Los trusts, se os 
responde, han sido una formación patológica, una 
monstruosidad que trataba, como el cáncer, de es­
capar al control del organismo. La lucha contra 
los trusts ha sido necesaria y saludable. Una re­
volución que se limita a modifican el reparto de 
bienes en el interior de una sociedad afectada por 
el escándalo ü: desigualdades irritantes, moral- 
mente no hace nada.

La mass production, ha aumentado en propor­
ciones inauditas la suma de bienes a repartír. Mas 
que por naturaleza, por vocación, trabaja en el 
sentido de la igualdad. Desde el memento en que 
un objeto se fabrica millones de veces no .se pue­
de hacer ya para privilegiados, y su intención es­
pecial no es la de contribuir a mantener un ni­
vel de vida .clasista. Es lo que hoy podemos com­
probar entre los americanos diariamente. Las di­
ferencias de vida entre un ricacho y un trabaja­
dor ds 1850 ó de 1875 eran enormes. Luego han 
disminuido sorprendentemente. Hoy nadie, ni aun 
entre los que ganaA más dinero, se divierte con 
poseer diez autos, veinte refrigeradoras, treinta 
máquinas de lavar, etc., etc. Tanto es así que ni 
siquiera se desea, pues las leyes fiscales convítti- 
tian en incomodidades los goces que aparentemen­
te podrían originar,

SOCIAUSMO SIN NOMBRE O REVO­
LUCION CAPITALISTA

El espíritu de los trusts, os explican los teóricos 
de ia nueva economía americana, era indudable­
mente un espíritu de lucro y de propiedad. La le­
gislación antitrusts, que se ha realizado en diver­
sas etapas, ha tenido por objeto el que el supri­
mir la competencia y conseguir ciertos monopo­
lios constituya un delito sometido a duras sancio­
nes. Las leyes antitrusts han respondido a una 
exigencia de la opinión, digamos más todavía, a 
las exigencias de la conciencia moral en la epi- 
ol6n. ,,i

Esta reacción de la ley y de la conciencia pu­
blica ha tenido un efecto externo, haci-ndo la vi­
da imposible a los trusts, peto también, y esto es 
lo más curioso, un efecto interno sobre el espíritu 
del que procedían los trusts y condicionaban su 
desarrollo. Los hombres que tenían la capac'dad 
de la organización, del mando y de la previsión 
que reclaman los grandes negocios, se han puesto 
a concebir su actividad de una manera nueva que 
se les ha parecido muy pronto tan interesante y 
excitante como la antigua. Los grandes dirigentes 
de las empresas han hecho, en una palabra, qu? 
la institución se sobreponga a la propiedad.

Los dirigentes de nuestras grandes corporacio­
nes, os siguen explicando los ameMcanos. tl.nen 
cada vez más una psicología de función y de ser­
vicio. El elemento de propi$dad, aunque exista, 
está en ’un lugar secundario. Una corporación pue­
de tener más de un millón de accionistas, y és­
tos son los propietarios. tAlbora bien, ni la dirigen 
ni la inspiran. Los dirigentes trabajan del m:j:r 
modo sin consultar al millón de accionistas, que 
no será quien le sugerirá los medios.

Al igual que en Eurona, las nacionalizaciones de 
los servicios públicos han respondido a una ten­
dencia socialista, se puede- decir que en la trans­
formación económica americana hay también mu­
cho de socialismo. La «naturaleza social» es una 
cesa muy complicada. Las corporaciones, que tie­
nen frente a ellas al Estado dispuesto a refrenó 
sus abusos o a corregir sus tendencias peligrosas, 
permanecen, sin embarge, independientes de estó 
Estado, conservando su orgullo y su espíritu de 
coonpetencla y dando pie a una fórmua de equi­
librio vital más sutil y más eficaz que los esta­
tismos eurepeos. que son demasiado simplistas.

No Se puede olvidar, os agregan los americanos, 
que nuestras corporaciones, lejos de cargar pesa­
damente sobre el presupuesto del Estado, como 
ocurre en el caso de vuestros servicios pú­
blicos, le proporcionan grandes ingresos a tra­

vés de los impuestos que pesan sobre ellas. 
Cuando pronuncio ante mis interlocutores la pa­

labra socialismo, este vocablo no suena bien aquí 
porque evoca ciertos aspectos vanamente dogmá­
ticos o prácticamente ineficaces del pensamiento 
político europeo. Ahora bien, si se entiende por 
socialismo no una' familia de doctrinas estricta- 
mente delimitadas, sino todo esfuerzo por dar a 
la sociedad una noción racional y positiva y por 
proporcionar a su funcionamiento espontáneo me­
joras ealeuladás y un sistema estudiado de regu­
laciones, hay en toda esta teoría de la mass pro­
duction y del control que se ejerce sobre ella una 
especie de socialismo. La colectividad, el indivi­
duo, el Estado, la iniciativa privada, la ley. la 
conciencia pública, la sabiduría superior, tien-n 
aquí su lugar, que parece dictado no por prefe­
rencias dogmáticas, sino por la observación de he­
chos y el presentamiento de tendencias incluidas 
en la realidad. Os dejo el cuidado de elegir para 
este socialismo a la vez realista, c-gánico y fisio­
lógico el nombre que conviene mejor.

Este socialismo no tiene ya en el bolsillo la so­
lución de los problemas que habíamos planteado, 
pero dirige sobre ellos a distancia un haz de luz 
bastante perceptible y cuya coloración es más bien 
optimista. ¿Qué hay que pensar de la revolución 
«capitalista», no desencadenada artificialmente pa­
ra salvar al capitalismo, como se hizo en la Eu­
ropa de ayer, sino nacida espontáneamente en el 
seno del régimen capitalista? Bu teoría hay mu­
chos americanos que vacilarían en aceptaría tal 
como se presenta hoy, sobre todo en lo que res­
pecta a los desarrollos futuros. P¿ro creo que muy 
pocos estarían en franca contradicción en sus 
puntos fundamentales. Quiero decir qus muy p - 
cos desaprobarían la mass production y que ms- 
nos todavía estimarían deseable que pasase en su 
conjunto en manos del Estado. Las duerEncias es­
tarían sobre la función de regulación. Inclus: so­
bre la política económica correspondiente al Esta­
do y sobre la extensión que se le puede conce­
der a esta función sin que la iniciativa privada 
se vea menoscabada y el rendimiento de la má­
quina social debilitado.

UNA META DESCONOCIDA
No perdamos de vista que en este país los ad­

versarios del capitalismo-propiedad, es decir, de 
la acumulación de enormes fortunas en p cas ma­
nos. han recibido satisfacciones y apaciguamien­
tos que les han sido procurados tanto por la ley 
como por ja ocstumbre. Y nada impide a sus ojos 
que se pueda ir mucho más lejos el día :n quo 
la necesidad, la necesidad moral, lo requiera El 
fisco afecta a lo» grandes ingresos mucho más 
que en Francia. La herencia obedece a ctras eos- 
lumbres. No es nada excepcional aquí, inclu'^o es 
normal que un gran ricacho no deje a su» hi­
jos más que una décima parte de su poseer e in 
cluso estipule que no deberán contentarse d’ g'"- 
zar esta parte en la ociosidad. Nueve décimas 
partes las otorga a obras diverses de benef em- 
cia. investigaciones científicas, arts, educación, 
etcétera. Todo esto ha contribuido a crear un do­
ma social que .debemos tene? muy en cuentx si 
queremos comprender por qué la palabra cEpita- 
Usmo no tiene aquí las virtudes de e parta jo que 
entre nosotros. Sin olvidar esto debsm's recordar 
también el sentimiento que se experimenta aquí 
con relación al comunismo. No es éste la doctrina 
avanzada, ni mucho menos, y el comunismo timí 
aquí que batirse a la defensiva, centra una con­
cepción social más avanzada, más compleja más 
de acuerdo con la experiencia reciente y con un 
rendimiento, desde luego, mucho más elevado, a 
pesar de que los sacrificios que se piden el indi­
viduo sean Inílnítamente menores.

Los americanos son pasajeros de este plan?ta 
al igual que nosotros. Corren los mismos peligros. 
Se dan perfecta cuenta de esto y me parecen muy 
alejados de la confianza presuntuosa que se í3s 
atribuye frecuentemente. Creo que ei inorme po­
der de América tiene, sin embargo, pocas prcba- 
bilidades de ser mal empleado. Mientras que _ i 
pensamiento norteamericano se abra, c:mo lo «« 
hecho siempre, a la idea de que la ciencia y i» 
técnica de la materia son Incomp tentís en lo que 
respecta a las elecciones supremas de la vida, a 
los fines de la humanidad, no hay peligro, y cier­
tamente los consejos d? la sabiduría, de una sa­
biduría cuyos títulos sen eternos, han sido -^cu* 
chados en los Estíos Unido» con roá» respeto 
que en cualquier oqra época o tiempo.
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HIM DA DOR DE LA
INM UW IDN II RISIANA

Sus 
ción

Seguir, latido a latido, en una 
minuciosa auscultación, la vena 
henchida de su discurrir bioma- 
íico inundaría le narración, aho-

de vida» y «Visita a la Santina», 
horas de cumplida medita- 
fueron muchas. Bajaba y

3

VIDA Y MütRîE 
DK UN EDUCADOR

IA OTRAORIMNAIUA
BIOGRAHA DEL
PADRE POVEDA

NACIO en Linares, Fué el 3 de 
diciembre de 1874. Sus nom­

bres: Pedro. José. Luis. Francis­
co Javier. Personalidad tan for­
midable iba marcada ya desde el 
prlnctolo con la mención múlti­
ple. Sus apellidos eran Poveda 
Castroverde. Su bautizo ocurrió 
en la parroquia de Santa María. 
Don José Poveda Montes y doña 
María Castroverde, sus padres, 
en el fondo de la domesticidad 
hogareña, impusieron en el nue­
vo ser. desde los instantes ini­
ciales. los enérgicos principios so­
bre los cuales habría de girar 
más tarde una biografía extraor­
dinaria. La adolescencia, asi la 
resumió él mismo: «Pasfe los pri­
meros años viviendo en casa de 
mis tíos, los señores de Moreno, 
y mi ocupación prédUecta era 
hacer altares, decir misa, sermo. 
nes»... Su juventud es una suge­
rencia de su madurez, como siem­
pre, pero en este caso cuajada 
de algo superior y auténtico. 
«... Y sentí predilección por el 
orden en todas las cosas.» Un 
sentido claro de la jerarquía y 
el orden, una inclinación vigoro­
sa a colocarlo todo en su sitio, 
sólo es capaz de producirlo un es­
píritu egregio, una radical voca­
ción ascética.

Octubre 1889. Pedro Poveda in­
gresa en el seminario de Jaén. 
Comienza su fervor mariano Ara 
su alma a fuerza de virtud. Es 
humilde. Un muchacho limpio, 
de suaves maneras, complacien­
te. Tal era cuando llegó a Gua­
dix en el mes de septiembre de 
1884. Año de gracia. Buen año 
para la cosecha de Cristo que 
grana y se difunde. Y. al fin. 
otro Cristo. Su primera misa la 
celebró el 21 de abril de 1897, en 
la capilla del Palacio Epioospal.

OQUE 4 OON PEDUO 
POVEDA LE PONGA 

BUENO»

gándonos a todos. Seria inútil in- 
tentarlo y se impone marchar a 
grandes saneadas y preferir pa­
ra nuestro personal laboreo, co­
mo la abeja, la flor al jardín. 
Obligando a nuestra perspectiva 
a descender hasta la flor cerca­
na. a un concreto perfume, de­
duciremos sin demasiado esfuer­
zo. aun sin poseer un olfato sa­
gaz. la vida entera de un hon»- 
bre memorable muerto en olor 
de santidad.

Nació apóstol. Su vocación era 
irremediable. Guadix fué su pri­
mera presa. ¡Cómo amó a Gua­
dix! Ochenta sermones predicó 
en una cuaresma Fué el «misio­
nero joven». Su figura Iba hacia 
los miserables escenarios de las 
afueras. Hacia las cuevas abier­
tas en la tierra^—una tierra ar­
cillosa e irregular—, que su pala­
bra convertía en los huertos de 
Engadí. Amó a los niños. Y los 
niños, aquellos gitanieos de Gua­
dix. rogaron por la salud de don 
Pedro en una ocasión con la más 
sincera oración de sus almas. 
Con una copla

4 lo Virgen de Grocin 
le pediremos 
que a don Pedro Poveda 
le ponga bueno,^

Y se puso bueno, y por Gua­
dix anda la copla como una ave­
cilla.

Y en Guadix hubo sed. Acu­
dían todos a la catcquesis, en 
bandadas, y entonces don Pedro 

organisó una misión formidable 
que duró desde el primer día de 
cuaresma hasta el domingo de 
Pascua de Resurrección. Cuaren­
ta conferencias: a hora por con­
ferencia. No quería pasarse nl un 
minuto. «... Y para esto mi señor 
padre, a quien quería extraordi­
nariamente. se encargaba de es­
tar al cuidado, con reloj en ma­
no. y cuando llegaba el tiempo 
encendía una cerula, señal con­
venida para que terminase.» Hu­
bo canciones a millares. Y ya no 
eran sólo los niños.

¿Qué fuá aquella tierra para 
don Pedro? «Jamás pensé salir 
de Guadix. Soñé siempre en que 
se me enterrara bajo el altar de 
las cuevas.» No fué así.

CON 14 SANTINA EN 
LA MONTAÑA DE CO- 

VADONGA

«En consecuencU, y concurrien­
do en el expresado don Pedro 
Poveda Castroverde todas las cir­
cunstancias y cualidades que re 
requiere... le hicimos,., canónica 
institución en el dia de hoy de 
la canonjía de nuestra iglesia co­
legial de Nuestra Sefiora de Co­
vadonga.» Allí estuvo desde el 13 
de octubre de 1906 hasta el 14 de 
julio de 1913. Allí, sobre el risco 
nacional mis egregio, allí mismo. 
Escribió: «En provecho del al­
ma». «La voz del Amado». «Plan

KI barrio df las cuevas i-i) (íiiadix, |a prt- 
nu i á presa del padre Póveda . .
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subía por aquellos senderos bor­
deando quebradas. La dramática 
soledad de aquellos paisajes se­
rranos. La magnitud de los espa­
cios abiertos. Todo ayudaba a 
hundirse en sabrosas meditacio­
nes. Y arriba, la Virgen. «Peque­
ñina y galana.» «Ni aunque baja­
ra del cielo el pintor que la pin­
tara.»

Don Pedro en Covadonga. Pien­
sa. Su extremado rigor mental 
ensaya proyectos. Busca los pro­
blemas en su hontanar. Fluye con 
ellos y atraviesa toda la perife­
ria de su desarrollo. La historia 
ae los últimos años españoles. 
Nuestra cultura. Desviaciones ge^ 
nerales Reformas de la enseñan­
za, la auténtica enseñanza cris­
tiana. los niños, sobre todo...

«A la Institución Libre de En- 
ñanza oponía don Pedro Poveda 
la Católica de Enseñanza, en un 
proyecto perfectamente estudia­
do, con su organización comple­
ta, que dió a conocer en su 
opúsculo titulado "Ensayo de 
proyectos pedagógicos para la 
fundación de una Institución Ca­
tólica de Enseñanza".»

No puede ser narrada en unas 
cuantas líneas. La batalla que 
entabló contra las diabólicas su­
gerencias de la masonería, con­
tra la solapada disgregación so­
cial y patritóica. contra el ateís­
mo operante, contra los pacien­
tes y los frenéticos, dibujan de 
una vez para siempre la silueta 
de aquel hombre. Observadle. No 
se trata ahora de suaves diálogos 
espirituales. Don Pedro hiende el 
problema hasta su centro; arran­
ca. voltea, revuelve y, obseso dé 
la jerarquía, grita que se la res­
pete. No es. dicho sea a su hon­
ra, un sentimental. Sus argumen­
tos son irrebatibles. Sabe que si 
fallara por un segundo el orden 
natural sobrevendría de inmedia­
to la catástrofe cósmica. ¿Qué 
ocurriría si Dios fuese pospues­
to? Sin duda, los resultados ha­
brían de ser pavorosos.

Sus meditaciones sobre la pe­
dagogía. sus proyectos, represen, 
taron una esperanza para los ca­
tólicos españoles. Trabajó para 
fundar en Sevilla la Institución

El padre Poveda rodeado de gitanillos durante su misión 
en Guadix

Católica de Enseñanza. Asi lo hi­
zo. Pero lío pudiendo sostenerla 
personalmente—quiero decir con 
la energía de su fuerte indivi­
dualidad—-por serie necesario re­
sidir en , Covadonga, la institu­
ción languideció, para acaoar di- 
luyéndose por completo.

LAS ACADEMIAS TE­
RESIANAS

Simultáneamente, al tiempo 
que en Sevilla procuraba estre­
mecer a las gentes, inyectarías 
acción, trabajaba también por 
erigir una academia de maestros 
en Gijón y otra de maestras en 
Oviedo Sus esperanzas van. una 
a una.” fructificando. Su pensa­
miento sigue las torvas intencio­
nes de la Institución Libre de 
Enseñanza. El espectáculo es fan­
tástico. ¿Quién es este hombre 
que se enfrenta al coro pseudofi- 
losóíico? Un cura. Nada más. Pe­
ro nada menos.

«Nuestro triunfo estaría augu­
rado sí en las Inspecciones en ’as 
Normales y en las Escuelas Na­
cionales pudieran actuar las re­
ligiosas. porque, además de ser 
educadoras más competentes, se 
encontrarían capacitadas, por su 
posición oficial, para contrarres­
tar con igual eficacia los proyec­
tos de los sectarios... En suma: 
ha de constituir una institución 
católica, cuyos miembros, sin há­
bito religioso, sin vida de comu­
nidad ni votos públicos, realicen 
la labor de los religiosos, si éstos 
pudieran ocupar puestos oficia­
les en la enseñanza...»

He ahí el origen. Estratega na­
to, como todo apóstol, a la gro­
sera argucia de los... de los «sec­
tarios», dice don Pedro, replica 
con un sutil argumento. Al esta­
blecerse la coeducación en los 
centros oficiales de Segunda En­
señanza. funda un Institute* Ca­
tólico Femenino. En 1932. hueva 
fundación. Anteriormente, en el 
31, y después, en el 34, la insti­
tución teresiana funda en Ma­
drid dos residencias para estu­
diantes, cuyos nombres fueron 
Residencia Católica Universitaria 
y Hogar de Universitarias Cató­

licas. Crece la obra. Don Pedro 
hiere los espíritus con su gesto 
y los eriza. Vibran. Los aposte­
les. entienaaée bien, no son aies- 
tros. No es la destreza condición 
irremisible. Bon aposteles. Su 
fuerza es oceánica. Avanzan, co­
mo la ola, que no es, exactamen­
te, diestra. Que es ola... No con­
taba con ello la Institución Li­
bre. Su odio hacia el entrañable 
cura no fu,é sino una desconso­
ladora pruéba^ una más, de que 
no es tan ^cíl entender el 
océano.

La casa central se abre en Ma­
drid. Viene a coincidir este acon­
tecimiento eón otro no menos 
conveniente a sus proyectos. En 
1921 fué «ombrado capellán de la 
Beal Capilla, con residencia en la 
Corte. Feliz coincidencia. No es. 
claro, casualidad. Quien asi pien­
se es que no acaba de entender­
ía. A los apóstoles tampoco les 
ocurren casualidades. Sólo con 
una perspectiva de cuartillas muy 
superior a las que forzosamente 
nos hemos de reducir, podríamos 
explicar de qué modo la casuali­
dad es algo sustancialmente re­
pugnante al esquema apostólico. 
Bien. Sigamos adelante. Un año 
después de su nombramiento va 
con su madre—¡qué montaña de 
sugerencias en nuestra pluma an­
te la súbita aparición de la ma­
dre!—, va con ella, decimos, a 
un piso de la plaza de Oriente. 
Luego, a la calle del Sacramen­
to. Al fin se establece en la calle 
de la Alameda, en una casita pe 
gada a la Institución. A la suya 
a su Institución.

Y las casas de la fundación 
van abriéndose como las llores 
de un jardín singular. Málaga 
al año siguiente de la de Madrid; 
León, Barcelona. Teruel. Avila, 
Burgos, San Sebastián, Córdoba 
Alicante, Sevilla, Santander, Va­
lencia... ,

Y, al fin. la ^probación de Bo­
ma. He aquí por qué merece la 
alegría recoger un fragmento del 
breve de Pío XI del 11 de enero 
de 1924:

«Entre las piadosas asociacio­
nes femeninas que se dedican con 
mucho fruto a las obras de pie­
dad y caridad, y que se proponen 
como objetivo en la sociedad ci­
vil la enseñanza, para que sepan 
las gentes reprobar el mal y es­
coger el bien, ocupa, sin duda al­
guna. lugar muy distinguido la 
que lleva por nombre Institución 
Teresiana. Gózase esta Institu­
ción en tener por Patrona celes­
tial a la Virgen abulense Teresa 
de Jesús; y... tan abundantes 
progresos ha hecho...»

UNA PROPOSICION: ALE­
GRIA

Deseo que ustedes se fijen en 
esto No consiste en crear siste­
mas. Ni siquiera en utilizarlos. 
Consiste, nada menos, que en oo- 
ner en pie la osamenta e infun­
diría vida. Ser nosotros mismos 
sistema. Esto es. que no nos cai­
ga el sistema como disfraz o ar­
madura, sino trasplantar nues­
tra personalidad a la nueva fi­
sonomía y reconocemos sin más. 
Esto fué lo que logró don Pedro. 
Largo camino, en efecto. Desde 
las jomadas de Guadix, siempre 
amada—«en el fondo (podría él 
decir también), en el fondo, Gua­
dix». Desde entonces no conoció 
tregua. Pero allí está su obra. Día
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de San Lorenzo de

LA RÁIZ DE LA RAIZ

)

cadáver en el cementerio del Es­
te con tres balazos. Eué hallado 
a las once y cuarto. 28 de julio. 
Sus restos se hallan hoy en el
cementerio 
Madrid.

Vida y muerte de don Pedro 
Poveda. Ultimo ejemplo. Yo sé 
muy bien que un gitanillo canta 
también una copla triste. Su co­
pla de duelo.

Un telar para 
de 1

3

a día va moldeándola, caracteri­
zándola. Su honda vocación edu­
cadora plasma en innumerables 
matices. No se deja llevar por 
explosiones místicas. Funda la 
necesidad absoluta de la religión 
en el centro de la enseñanza con 
apreciaciones claras y de gran va. 
lor práctico Explica la virtud. 
Muestra su camino y sus jugosos 
resultados. Atiende a la forma­
ción científica de las teresianas. 
«Vuestra ciencia abrillantará 
vuestra virtud.» (No obstante, co­
mo se ve, es la virtud la que bri­
lla. No en vano, como dijimos, 
es un obseso de la jerarquía.) 
Cómo el padre Poveda realiza su 
obra, cómo plantea la ascensión 
al alcor virtuoso pulsando en una 
brillante demostración de sabidu­
ría todos los resortes, sólo es da­
ble saberlo Introduciéndose en 
esas admirables sociedades feme­
ninas de cuya cultura y delica­
deza atestigua el cronista.

Indica el fundador que «el des­
envolvimiento, la expresión, el 
desarrollo de todo el ser de nues­
tras educandas será ordenado, ar­
mónico y completo»... Y añade; 
«Si Dios vive en sus corazones.» 
Propone enérgicamente la ale­
gría. La alegría original, la que 
surge de las almas en paz. Lue­
go precave: «Es bien sencillo pro­
yectar... Los charlatanes tienen 
su filosofía... Vuestro lema debe 
ser: amor al trabajo, sacrificio»...

Es inútil, repetimos, lograr una 
visión completa. Don Pedro logró 
algo que no cabe en una sola mi­
rada.

EL MARTIRIO: liERES UN 
MEDIO OBISPO Y MUY 

PELIGROSO»
1936. En Madrid había ya cin­

co casas, además de la central, a 
bordo de la cual laboraban más 
de den teresianas. 1936. El día 17 
de iulio comenzaron los Ejercicios 
Espirituales en el Hogar de Uni­
versitarias Católicas. A la tarde, 
el anciano sacerdote fué a salu­
dar a las ejercitantes, 1936. Lle­
ga un aviso. La ciudad aboca rá­
pidamente al desorden, al de­
rrumbamiento de la jerarquía. 
Sí. 1936, El sacerdote no salió más 
a la calle hasta que se lo lleva­
ron los asesinos. Alguien le dijo 
que se ocultara. Don Pedro res­
pondió: «¿Y dónde voy enfermo 
y sin poder celebrar la santa mi­
sa?» «Mientras haya una sola te­
resiana en peligro, no debo aban­
donarla. y si me escondo, la aban­
dono.»

Su hermano don Carlos tuvo 
que obligarle a vestirse de seglar. 
Lo que sigue es una triste, espan­
tosa odisea. Cuando sabía que ve­
nían por él los milicianos, salió 
a su encuentro. En el portal ya 
de la casa dijo a la portera y a 
dos teresianas: «Adiós, me mar­
cho con estos señores.» Fué de 
un Tribunal a otro, de una burla 
de Tribunal a otra burla, según 
el canon más sublime del marti­
rio Yendo en el coche, último 
viaje ya, hacia la muerte pregun­
tó a los milicianos; «Si no me 
conocéis y nada os he hecho, 
¿por qué me detenéis?» Y contes­
taron: «Eres un pez muy gordo, 
que haces mucho daño a los nues­
tros. Eres un medio obispo, y 
muy peligroso » Como se ve, la 
respuesta no es precisamente un 
modelo de conclusión jurídica. A 
la mañana siguiente apareció el

i fabricación en alfombras en uno de los centros 
enseñanza de la Institución Teresiana

La Insliliuión Teresiana atiende numerosos centros de 
nairza en toda España, que tienen como principal función la 

formación de la mujer, comenzando desde el principio

La Institución Teresiana de­
rramada generosamente por to­
da España, define, sin más. a su 
fundador. La obra fué garanti­
zada con el martirio. Tal vez sea 
necesario advertir que al pronun­
ciar la palabra «martirio« y otras 
claramente definidas que hemos 
pronunciado no le damos otro 
sentido sino el usual entre los 
católicos, pues; atentos a la je­
rarquía, sabemos que solamente 
la Iglesia puede pronunciarías. 
De este modo, don Pedro Pove­
da, mártir, garantiza una obra 
excelsa. Los institutos universita­
rios. así como, los de enseñanza 
profesional y grupos escolares, 
representan un auténtico mode­
lo en su género. Y una ligera ob­
servación nos hace ver de qué 
modo tan profundo ese espíritu 
infundldo por el sacerdote inun­

da. vivífica las instituciones. No 
podemos detenemos. Pero es un 
signo tan radical, un matiz tan 
delicado e inteligente el que dis­
tingue a la sociedad teresiana, 
que no hallamos pareja adecua­
da. Jamás institución alguna se 
dedicó tan minuciosamente a la 
formación de la mujer. Muy bien 
sabía el padre Poveda por dón­
de habría que comenzar la edu­
cación de los pueblos. Y obsérve- 
se de nuevo aquí el modo de ir 
hacia el problema. Va hasta la 
raíz de la raíz, al origen. La mu­
jer. causa última de la sociedad, 
principio de las grandes transfor­
maciones «caput Nili». fué su la­
bor preferida. Su biografía, típi­
camente apostólica desde el se­
minario hasta las tapias del ce­
menterio, pasando por Guadix y 
Covadonga, es en verdad, como 
un saludable látigo que cruza la 
indiferencia, cuando menos, de 
cierta España. Claro que el pa­
dre Poveda no era indiferente a 
quienes le mataron.

Es necesario acabar. Bien qui­
siéramos poseer la vigorosa ex­
tensión de Prudencio. Pero cree­
mos. por otro lado, que los már­
tires se cantan a sí mismos. Y, 
si aun ellos se callaran, las pie­
dras gritarían.

Carlos Luis ALVAREZ
Páe. 49,~EL ESPAÑOL
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PRIMAVERA

1956

Inaugiii^mos la temporada prima- 
vera! ton un extraordinario desfile 

de novedades

EL CORTE INGLES DISEÑA Y CREA PARA VD.

Tejidos exclusivos en el más moderno colorido..*

Alta Confección para Señoras:
Desde el traje de sport hasta el lujoso vestido de «cock­

tail»...
Encantadoras creaciones para jovencitas...
Para niñas, preciosos modelos apropiados para cada ^ad...
Trajes para Caballeros. Perfecta reaHsadón en magníficos te­

jidos...
Para niños y muchachos, un departamento especializado...

Los últimos productos de Perfulneria y Cosmética.

Maravillosa Bisutería...
Artículos para el Hogar. .

ib Corleó JngtéS

Mi;.v
OONBE LA CAUDAD SUl'ERB aI PRECIO ,
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f curso». Lift apelación para salvar­
le Ift vida habla sido, pues, re- 
Chftzada.

a

¿QUEDARA ABOLIDA 
LA PENA DE NUERTE b 
EH IHOLATERRA?

DR MBO RRRiPlRIIDD T DR DIPRIRDO 
OR! St RCOSR PDRIHRn 0! RRR!R 

OOiRIDO CDMiliR DR RiiSHO

ills inilfsis IÍS1H an vírhío 
SMBIilllf. mPIlIU Di DD DDR

«QUS LA JUSTICIA SI­
CA SU CURSO» 

pN los primeros días de marzo 
*- de 1990, Ohuter Ede, minis- 
tro del Interior en el Gobierno 
inglés, abría por décima, vez el 
expediente de un condenado a 
muerte que se llamaba Timothy 
John Evans Tenía a su lado una 
carta de la madre de Timothy, 
una carta suplicante y digna, en 
^® aseguraba plenamente 
su confianza en la inocencia de 
su hijo. El ministro pasaba las 
hojas mecanografiadas del expe­
diente. Apenas había nada que 
mirar. Todo parecía sólido y co­
rrecto, como las piezas sueltas de 
un rompecabezas perfectamente 
ajustado y terso.

El ministro del Interior, con el 
pelo blanco, los labios fuertes y 
un bigote espeso a la antigua 
usanza, leía las páginas con un 
leve movimiento de los labios. 
Por cinco veces Timothy John

Evans se había 
confesado culpa­
ble de la muer­
te de su mujer 
y de su hija. 
Sólo al final, 
en un desespe­
rado intento de convencer a 
los jueces, Timothy proclamó 
que nada tenia que ver con los 
asesinatos. Hasta llegó a reali­
zar, en un aparente arrebato de 
locura, una formal acusación con­
tra su vecino el respetable mis- 
ter Christie. '

El ministro acaba el «dossier», 
el Jurado le ha considerado cul­
pable y ello implica, inevitable­
mente. salvo gracia especial de 
la Beina (pero por el conducto 
de su Ooblsmo). la pena de 
muerte. El caso Evans se cierra 
en aquellos momentos. El minis­
tro del Interior, el laborista Chu­
ter Ede. añadía al expediente 
unas palabras consagradas por el 
tiempo: «Que la Justicia siga su

El 9 de marzo John Evans, que 
había recibido ya al capellán, mi- 

. raba asombrado a «n hombreci­
llo sonriente que le daba un gol­
pe animoso en la espalda: «¡va­
mos. que no sufriréis nada!» Ese 
hombre era el señor Alberto Pie- 
rrepoint. el verdugo inglés.

Desde la celda, mientras Pie- 
rrepoint ataba, según fórmulas 
tradicionales, con unas tiras de 
cuero las manos de John Evans., 
podía oír éste el vago sonar de 
las campanas de la capilla repi-

ET caso de Ruth Ellis fue ■ 
un suces*» que movió c'ii sen- - 
timeníalismó popular de los ; 
ingleses. La mujer era guapa *
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acción para tomar, sin necesidad 
de seguir el criterio de los parti­
dos. la actitud que quisieran. 

En los asientos laboristas so­

cando insistentemente. Con un í 
leve movimiento Plerrepoint co- < 
locaba al preso una .cogulla ne- <

Nada hacia pensar que volvi^ : 
la a recordar se el nombre de 11- 
mothy John Evans. Sin ¿embargo 
ha sido su nombre el que dió un 
carácter dramático a los debates 
del jueves 16 de febrero sobre la 
abolición de la pena de muerte.

La noche del 16 la Camara de 
los Comunes tenía el lleno del 
año. Pleno en los asientos par­
lamentarios y pleno igualmente 
en las galerías del público. El vie­
jo león. Winston Churchill, ha­
bía tenido casi que abrírse cami­
no para llegar al bar. Después se 
sentó, acodado en la pasarela, 
inmediatamente detrás de Eden, 
que tampoco quiso perderse el de­
bate. Por la naturaleza misma de 
las cosas. Churchill, que ha sido 
muchas cosas en la Cámara, era 
también el ministro del Interior 
más antiguo que se sentaba esa 
noche, y. como veterano, podía 
imaginarse muy bien lo áspero 
que iba a ser la cosa para el ac­
tual Home Secretary. Lloyd-Geor­
ge. Sin embargo, sumido en un 
impenetrable silencio, Churchill 
miraba fijamente el emocionan­
te escenario de la Cámara. Esta­
ban también otros «ex». En el 
tercer asiento, debajo justamente 
de los principales bancos del La­
bour, Herbert Morrison declara­
ba públicamente que estaba en 
favor de la abolición de la peria 
de muerte desde sus tiempos de 
ministro del Interior en el Go­
bierno laborista de 1948.

Los que conocían, sin embargo, 
la verdadera realidad de la no­
che miraban a dos hombres*, al 
actual ministro del Interior y a 
Chuter Ede.

PROS Y CONTRAS. 
LLOYD-GEORGE DIS­

CUTE
Cuando el ministro del Interior 

comenzó a hablar defendiendo J a 
pena de muerte en un largo dis­
curso, pero advirtiendo que se 
podían hacer enmiendas impor­
tantes. el silencio de la Cámara 
era impresionante. En las ^gale- 
rías públicas corría la voz. como 
un reguero de pólvora, de que los 
diputados estaban en libertad de 

naban los primeros «no se oye», 
«no se oye?) de la noche. Lloyd- 
George, dueño de sí mismo, pro­
clamaba que nada había cambia­
do para llegar a la abolición to­
tal de la pena capital. «Si la pe­
na capital fuera abolida—decía—. 
¿cuál será la alternativa? En cier­
tos casos de homicidio la única 
alternativa es la prisión perpe­
tua, y en el resto, una vigilan­
cia enorme sobre las personas de 
los homicidas que volvieran a re­
cobrar la libertad. El Gobierno 
cree que nada ha cambiado en la 
definición del homicidio, pero 
considera que. de acuerdo con la 
Comisión Real, pueden efectuar­
se enmiendas importantes.»

Lloyd-George da numerosos 
ejemplos en los que la ley pue­
de llegar a tomar otros puntos 
de vista. Primero habla de los 
pactos de suicidio. Cuando dos 
personas están de acuerdo para 
cometer un suicidio y muere una 
sola, según las leyes inglesas el 
superviviente es culpable de ase­
sinato. Según el ministro del In­
terior. la Comisión Real conside­
ra ahora que los jueces pueden 
considerar al superviviente cul­
pable, pero no de asesinato, sino 
de instigación al suicidio, conmu­
tándose, por tanto, la pena capi­
tal por la de prisión perpetua... 
Lloyd-George habla también de 
las transformaciones que cabe 
hacer en los casos de personas 
anormales. «En este punto hay 
que estudiar dos cuestiones. En 
primer lugar, los procedimientos 
para llegar a una perfecta iden­
tificación de la condición de anor­
mal para que no pueda haber 
duda ante la ley. y. en segundo 
lugar, no desconocer que muchas 
personas que son consideradas 
sanas pueden ser completamente 
irresponsables. aEs una reliquia 
cuidadosamente guardada por 
nuestros legisladores—añade—que 
el hombre anormal no puede ser 
colgado. El mayor cuidado debe 
ser establecido en estas cuestio­
nes, y en este sentido la armo­
nía de las leyes con las enmien- 

¡ das de la Comisión Real son con- 
Lloyd-George esta-Sider ables...y»

Mí-íler Chuter Bde, ' antiguo ministro del Interior, bajo
se cumplió la célebre condena de John Evans, «^}J^®¿,^’ 
el actual ministro del Interior británica, míster Lloyd-George, que ha 
defendido enérgioamente la posición de1 Gobierno contra la abolición 

de la pena de muerte

ba de acuerdo también en alterar 
la culpabilidad de asesinato en 
homicidio casual cuando medie 
la provocación...

Hay un momento de interrup­
ción. Sir Lynn Ungoed-Thomas 
pregunta al ministro del Interior 
si existe la menor posibilidad de

como los de Evans. 
Ruth Ellis hubieran 
haberse producido las 
que autoriza la Comi. 
Antes de que Lloyd-

que casos 
Bentley o 
variado de 
enmiendas 
sión Real.
George pueda responder, sir Lynn
dice:
' —Tengo la absoluta seguridad 
de gue esos cambios no hubieran 
afectado para nada a\esos casos.

La contestación de Lloyd-Geor­
ge. furibunda y áspera, rompe 
por primera vez la calma emib 
clonante de la noche:

—Si usted lo sabia, ¿por que 
pierde su tiempo preguntando- 
me?

Durante unos momentos, ner­
vioso, prosigue titubeante para 
recobrar poco después la calma 
inicial. La defensa de la pena 
capital se hace por momentos 
más enérgica: «La primera fun­
ción de la pena de muerte es dar 
a la sociedad, de una forma en­
fática, un aborrecimiento total 
por el a sesinato. Y ello asi por­
que el asesinato es el crimen de 
los crímenes, y sólo para los ase­
sinos está reservada la pena ae 
muerte sEstas palabras de Lloya-George 
reflejan bien, por erzima de £81.- 
timentalismo. la situación. Pera 
evitar la posibilidad de un error 
judicial, Lloyd-George está dis­
puesto a realizar toda clase ce 
enmiendas en la ley, pero no a 
dejsr a la sociedad Inerme ante 
la pistola.

UNA DECLARACION 
IMPRESIONANTE:^ 
TUVE LA TENTACION 
DE COMETER UN ASE­

SINATO.»
El debate cobra una emoción 

extraordinaria cuando, en medio 
de las discusiones de laboristas 
y conservadores, se levanta el di­
putado Cunningham para hacer 
la más extraordinaria 
que haya oído nunca la Cámara 
de los Comunes.Cunningham es diputado «to­
ry» y tiene una voz gruesa y ju­
venil. Al principio nadie daba 
mucha importancia a sus^^ 
bras: «Yo estoy por el m^owi 
miento de la pena capita porque 
creo que los asesinos destinan 
la santidad de la vidaDesde un banco laborista 18 
gritan : «Pero ¿por que «f . 
ted que debe mantenerse la pena
capital?» .El leve diálogo apagó las con 
versaciones. El diputado 
nlngham repite corno para si 
mo la pregunta: «¿Por qué c 
yo que debe mantenerse 
capital? Pues muy senciüo En 
una ocasión tuve la gi 
cometer un asesinato V  ̂j^g 
temor de la pena de muerte
^^H&y°\m extraordinario 
to d calma y de sUencio míen 
tras el diputado Cun^gham 
como si realizara una confesión 
públlca. prosigue :

—Todavía sigo 
que si me acometiera nuevamen^

■ te esa tentación, el horca me acobardaría complet
^iTna mujer en las galerías pú
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M/STEJi EVANS Y MIS-

a

la hasta 
cuestión, 
rrepoint, 
ministro

cerrarse, el nudo resba- 
el lado derecho. Es una 
como dice míster Pie- 
de técnica sencilla. Un

do del cuello una l?ola. redonda 
como un huevo: el nudo corre­
dizo. Al

del Interior escribe ese 
día: «Justicia cumplida.» Pero 
¿terminan ahí las cosas?

a

bllcas da un grito de miedo en 
medio de las risas sonoras y ner­
viosas de la gente, que se amon- 
tona para mirar a un solo hom­
bre: míster Cunningham.

A primera vista parecerá que la 
áeclaración de Cunningham, ba­
sada en el te.nor, es de poca mon­
ta. Pero hay que contar con la 
naturaleza humana. El temor se 
centra en un reducido, normal- 
mente, grupo de hombres. Los que 
viven al margen de la ley no 
convierten el asesinato en una 
medida normal. Este es el gran 
caso. Un robo sin importancia 
puede convertirse en mortsi s¿ no 
existe la conciencia ce un castigo 
implacable.

UN EX MINISTRO 
ARREPENTIDO: MIS.

TER CHUTER EDE
El debate entra por momentos 

en la gran cuestión: en el pro­
blema de la inocencia de un ajus­
ticiado. La sensibilidad pública 
cree que al menos en tres oca­
siones ha existido últimamente

Probabilidad. Un hombre. 
Chuter Ede. defiende esa teoría 
con un caso especial: el de.Ti­
mothy John Evans.

Po, que rehusé conceder la 
S^dcia de la vida a Evans, estoy 
convencido de su inocencia. Nin- 
Ífuna de las cosas que se han di­
cho esta noche cambia esta po­
sibilidad.

Estas palabras de Chuter Ede 
las conoce desde hace años la 
Cámara de los Comunes. Míster 
Ede fué siempre defensor de la 
pena de muerte, pero el 10 de fe- 
2f®^®ií^® ^^55, en el debate que 
discutía un proyecto de ley pro­
poniendo suspender la pena ca- 
pital_durante un período de cin­
co años, el ex ministro del Inte- 
™^®® ^®'^®’^^*^ 5^ asiento pa­
ra decir estas gravísimas pala­bras:

No deseo que a ningún mi­
nistro del Interior le pueda ocu­
rrir lo mismo que a mi: firmar 
la pena de muerte de un inocen­te.
_P®^iMiiblemente. míster Chuter 
Ede se dirigió hacia la urna don- 
^^ui®® colocaban los votos favo- 

®®J la suspensión de la con- 
aena. No hay que extrañarse, por 
tanto, que el mismo hombre lle­
vara la noche del 16 el peso de 
♦ , oposición a la pena capi­
tal, Pero ¿cuáles son sus razo- nes?

TER CHRISTIE. CON 
EL VERDUGO EN ME­

DIO
Evans vivía en el núme- 

’'^ P^®2a Relllngton. Es 
«n barrio de pequeños burgueses 
y los vecinos se habían quedado 
pasmados con lo ocurrido en la 
oA®^ .^^ Evans. Cuando éste acu- 
» publicamente a Christie, que 
vivía en uno de los pisos, Jorge 
Lawrence, el inquilino del último 
piso, se reía suavemente: «Eso es

J^ez- El señor
®® *®^® n® señor...»

A.* ®V®^^o al propio Christie, 
u. ®® liabía limitado a rechazar 
«s acusaciones con un gesto de 
norror. Con las lágrimas en los 
21^’ ^^’^ ^^ beatífico aire de te-

5V® hacer las declaraciones 
22,1x1'^? •^^ ^^1^® deber, acu-

‘^®Í°® ^^® llevaron a John E^ns al patíbulo.
To años después un negro de 
Jamaica, sentado cerca de la chl-

menea de su piso bajo del núme­
ro 10 de la plaza de ReUington, 
llamaba a voces a su perro «Trix», 
que parecía dedicado culdadosa- 
mente a misteriosas y extrañas 
Investigaciones en la pared. El 
negro de Jamaica, un hombre de 
cuarenta años, etemamente frio­
lero, sin apartarse del fuego si­
gue llamando insistentemente a 
«Trix».

Al final, sorprendido, conocien­
do lo rápidamente que obedece a 
su voz y oyendo al tiempo sus 
furiosos gruñidos, se levanta del 
sillón y va a buscarle. Cuando 
llega se encuentra con que «Trix», 
un alto y fuerte perro de raza 
alemana, había abierto un amplio 
boquete en la pared...

Su amo descubre, aterrorizado, 
unos cuerpos humanos sosteni­
dos por alambres. Cuando llega 
la Policía se extraen nada me­
nos que seis cadáveres de muje­
res. Esta vez Scotland Yard ac­
túa como un rayo, y míster Chris­
tie es detenido inmediatamente 
y colgado por el mismo verdugo 
que ahorcó a John Evans. Es una 
experiencia que está multiplica­
da en el tiempo. Míster Pierre- 
point le coloca en el lado Izquier-

El debate del día 16 de febrero en
Cámara de los Comunes movilizó

expect ación popular

«La justicia sigue su curso», dice un oficial de la Policía a una 
de Ias mujeres que se habían manZestado contra Ía ejecución 

de Kuth Ellis. Do» esceims dd modo de proeedVr

Toda la opinión pública llega 
a creer que ha sido Christie y 
no Evans el responsable de los 
dos primeros asesinatos y que se 
ha cometido, por lo tanto, un te­
rrible error Judicial. Hay gentes 
que acuden en peregrinación, 
morbosamente, a la casa de 
Evans. El escándalo es de tal 
magnitud que los vecinos solici­
tan enmascarar su calle solici­
tando del alcalde de Londres el 
cambio de nombre a la plaza. El 
alcalde accede y una mañana dos 
hombres cambian las placas. Des­
de ese momento, Relllngton Pla­
ce se convierte en la Rusten Pla­
ce. Sin embargo, no se pueden 
alterar los números; el 10 sigue 
siendo el que era. ¿Es posible que 
en una misma casa de tranqui­
los vecinos puedan reunirse dos 
asesinos de mujeres?

«fNo!)> es la respuesta constan-
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te de mister Chuter Ede, que no 
tiene desde entonces en paz su 
conciencia. Se entrevista en un 
piso modesto de Nottinghill. don­
de vive la medre de John Evans, 
con los familiares de Timothy 
para intentar entre todos rehabi­
litar el nombre de Evans. La ma­
dre escribe a todo el mundo; lle­
ga a hacerlo al Papa solicitando 
Sué el capellán de la prisión sea 

esligado del secreto de confe­
sión... Pide que su hijo sea en­
terrado en tierra cristiana.

El Gobierno ordena una nueva 
investigación. El asunto es grave 
y el Juez Henderson concluye vol­
viendo a declarar culpable a John 
Evans.

El misterio de la plaza Ruston, 
nunca aclarado definitivamente 
para el sentimentalismo o la sen­
sibilidad popular, tuvo otro golpe 
fuerte con la muerte de Ruth 
Ellis. Era ésta una hermosa mu­
jer rubia que en un arrebato de 
celos mató a su novio. Las leyes 
inglesas son inflexibles: el homi­
cidio se paga con la horca.

La explosión sentimental rodeó 
prácticamente la ciudadela del 
Gobierno y las altas rejas negras 
del palacio de Buckingham, pem 
nada impidió que las cosas ter­
minaran como siempre.

otro de los hechos que han mo­
tivado la fuerte corriente en fa­
vor de la abolición es el caso del 
muchacho colgado por el asesi­
nato de un guardia. Las líneas 
generales del suceso son las si? 
guientes: un policía sorprendió a 
dos ladrones y uno de ellos le 
asesinó. Los dos eran Jóvenes; 
uno. el asesino, no había cumpli­
do los dieciocho aflos. por lo que 
fué condenado a prisión: pero el 
otro, que acababa Justamente de 
pasar la edad de la horca, pago 
con su vida el homicidio de su 
camatada. Se le hizo responsable 
de él.

LOS POLICIAS INGLE- 
SES VAN DESARMAMOS

Para coimprender en cierto mo­
tio la dureza de la ley inglesa, 
hay que partir de la base de que 
los policías actúan completa­
mente desarmados. Esta caracte­
rística, oUe da una ejemplaridad 
especial a su misión, cobra a los 
ojos de la Justicia inglesa un va­
lor único, ya que considera que 

Albert Pierrepoint. a la deredia, el verdugo wg’^s ‘i»^ «o»*’**

la única forma efectiva de pro­
tegerlos contra los malhechores 
es la extendida seguridad de que 
la muerte de uno de ellos impli­
ca siempre, pase lo que pase, la 
horca.

Esta es una cuestión importan­
te en el debate parlamentario. Pa­
ra el ministro del Interior, mís­
ter Lloyd-George, la supresión de 
la pena de muerte incitaría a las 
gentes fuera de la ley al empleo 
de las armas y obligaría a la Po­
licía. necesariamente, a su utili­
zación. ya que en los momentos 
actuales el asesinato de un guar­
dia es una cosa auténtlcamente 
difícil y rara, porque—según él— 
los criminales van generalmente 
desarmados, ya que saben lo que 
se juegan.

EL RESULTADO DEL 
PRIMER DEBATE

La pena de muerte fué abolida 
la noche del 16 de febrero por 
293 votos contra 262. La posibi­
lidad de votar en cierta libertad 
dió el triunfo a la moción labo­
rista. porque 37 diputados con- 
servíidores y cuatrb liberales unie­
ron sus votos a los del «Labour». 
Ñadle. en absoluto, se atrevió a 
dar la orden de comunicar la no­
ticia a los tres condenados a 
muerte que esperan actualmente 
en prisiones Inglesas la ejecución 
de la pena. El director de Pri­
siones ha actuado muy cuerda­
mente. porque sólo unos días des­
pués del voto eí Gobierno inglé.s. 
muy dividido a la hora de ela­
borar el proyecto de ley, quiere 
volver a exigir el voto a la Cá­
mara de los Comunes. Al pare­
cer, dentro de tres semanas, con 
el paréntesis de calma de veinte 
días, los diputados ingleses vol- 
verán a enfrentarse con este pro­
blema. Mientras tanto parece que 
sólo tres ministros están de acuer­
do con la abolición. Los demás, 
incluido Gwilyn Lloyd-George, 
que votara, por curioso contras­
te. por la eliminación la pena ca­
pital en 1946. se muestran vio­
lentamente contrarios. No que­
riendo míster Eden arriesgar la 
vida de su Gobierno, quiere bus­
car en un voto decisivo de la 
propia Cámara la solución al pro­
blema. Solución difícil, porque no 
es ésta la primera vez que se 
plantea ei mismo proyecto de ley 

para que sea rechazado posterior­
mente.

Sin embargo, la opinión públi­
ca es mucho imás amplia que la 
que se mueve, sentimen t alimente, 
en torno a los debates. La verdad 
es que la pena de muerte sigue 
siendo, según los hombres más 
prestigiosos de la vida del país, 
completamente necesaria'. Dentro 
de su crudeza, la abolición da un 
arma a lo; asesines que. necesa­
riamente se utiliza: el saber que 
no pasará nada grave. Aparece­
rán la,s armas.

MIENTRAS TANTO. UN 
VERDUGO PRESENTA

LA DIMISION
Mientras tanto, en Preston, en 

el viejo Lancashire, se sigue 
abriendo diariamente, como si na­
tía pasara en el mundo, una ta­
berna que tiene por título este, 
bien interesante, de «La Rosa y la 
Corona».

El señor Plerrepolnt. verdugo 
tíe Inglaterra, blenhumorado y 
alegre, sirve de beber a toda una 
Serie de gentes curiosas y absur­
das que vienen, haciendo turis­
mo. para verle. Los hay gracio­
sos. Alguno le saluda. gUlfiándo- 
le el ojo. con estas palabras: 
uMás vale <iue nos veamos aquí 
que en otro sitio »

De vez en cuando la gente s« 
fencuentra con que el señor Pie- 
rrepolnt no está. Preguntan a los 
mozos :

—¿En Londres^
—No; en Gibraltar.
Pero puede estar igualmente en 

Alemania. La Corona le lleva cotí 
gastos pagados a todas las ej»* 
cuciones. Cada cabeza le prop”!- 
ciona 15 libras esterlinas. Cuati- 
tío alguien le pregunta cómo e* 
cogió ese* oficio, responde:

^Pero fsl es el oficio de la ^f 
miliaf

N es verdad SU tío colgó homi­
cidas por espacio de treinta y cir­
co años, dejándole a él despu<’s 
como neredero. La diferencia en­
tre tío y sobrino es que este ui- 
tlrtio descubrió que podía haber 
en él un comerciante que se po­
día aprovechar, aunque ello pue­
da parecer imposible, dé una no- 
pularldad fantástica. Los coche.» 
se paran a su pUerta:

-^¿Qué tal, míster Pierrepoint?
Otros miran a un viejo lema 

que se balancea sobre la entrada 
tíel bar y sienten un repentino 
sobresalto: «Ayudad a los pobres 
que se esfuerzan.» ,

Parece una broma, pero la ca­
ra jubilosa de Albert Pierrewint 
Invita a todo el mundo a entrar. 
Sobre la puerta campea un nu­
méro capicúa: el 303. La casa d 
la suerte. .Ahora, míster Plerrepolnt ña 
presentado la dimisión de su em­
pleo. Ha hablado con Andrés sin 
explicar nada. Hay Qdlenea dicen 
que este hombrecillo de fácil s^ 
risa no deja dé pensar en Ti 
mothy John Evans Lo cierto es 
qUe no guarda recuerdos de s» 
oficio. Sólo en Una de las haw 
taciones del piso alto W un uní 
forme: es el que llevaba el co 
mandante del campo de concen 
tración de Belsen cuando fue 
ahorcado. Y nada más. Dicen que 
su cerveza es irreprochable y 
dos los que le conocen hablan ae 
él como de un hombre con el co 
razón de oro. .

Así es de misteriosa la vida 
los seres humanos._____  _
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ve, o se ve muy empalidecida 
la presencia de Cristo?..?'
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 : VENECIA Y ROMA, ESCUELA Y APRENDIZAJE

DOS CODIBIÍS ÍD ID inoaill Oíl DOn
Ginés Liébana, en d. estadio 

del científico Albert 
Schwaeitzer

GINES LIEBANA
PEREGRINO DEL ARTE

UN PINTOR CORDOBES DE AHORA 
CON RAIZ DEL SIGLO XIX

Una interesante exposición de ángeles, en Madrid

LIEBANA. PINTOR DE 
ANGELES

H EMOS ido a ver los Angeles 
' * de Liébana. En el centro de 
los salones de Exposición de la 
Biblioteca Nacional estaba el pin­
tor rodeado de su corte. El pin­
tor es joven, menudo y expresi­
vo. Los ángeles son estáticos co­
rno colxxmnas. simples y clásicos 
en sus cuatro rasgos esenciales. Y 
son también ángeles barrocos he­
chos rojo y oro. que se elevan co­
mo llamas.

Angeles apenas presentidos. 
Angeles siempre llenos de gracia 
A veces son dulcemente femeni­
nos y se inclinan como doblados 
de amor. Uno se los imagina son­
riendo.

—No. Los Angeles no tienen 
cara.

Ningún ángel de Liébana la 
tiene. Los hemos perseguido por 
los anaranjados papeles, por los 
papeles negros o simple^nente par­
dos. hasta de estraza de buena

calidad en que el pintor cordobés
los ha plasmado en cuatro tra- jo, Liébana fué dibujante en wj 
zos directos, Y no. no tienen ca- ESPAÑOL, en EL ESPAÑOL de 
ra. Tienen expresión, sin embar­
go. Una expresión absolutamente 
distinta uno de otro.

He aquí el ángel grande y fuer- 
te que podría empuñar una e-pa 
da de fuego. He aquí otro ángel 
todo gracia, en la fuerza de una 
diagonal que se esfuma. Son. creo 
cientos de ángeles los que figuran 
en la obra de Ginés Liébana. An-
les pintados en papel sin prepa­
rar. Dibujos hechos en París co­
mo en Lisboa. Madrid o Río de 
Janeiro.

Que por todas partes peregrina
Liébana.

EL CUARTITO DE LA PRI­
MERA REDACCION DE {lEL 

ESPAÑOLi^
Antes de su peregrinación por 

el mundo, antes de sus exposlcic- 
nes en París, de sus triunfos en 
Río de Janeiro, antes de casi to-

do. Liébana fué dibujante en EL

su primera época.
—Hcbla un cuartito... w 

cuerdo mucho... un cuartito 
queño, allá en el fondo, detrás deí 
archivo., no sé que habrá en e 
ahora... Allí era >d¡onde dibujaoa 
mos y pasábamos el rato.

Alli era donde también se gas­
taban sus bromas, y donde se 
pasaba uno los atragantorres y » 
prisas. En el cuartito del fondo, 
detrás del archivo. Debía, de re­
ner un gran sabor. Ahora, ami­
go. sólo hay impersonales ciasni^ 
cadores metálicos, muchos pape­
lotes y una percha. Nos nemos 
mudado 12. otra habitación. . ,,

—Alli empezó mi vida dnisit 
ca. Yo no era naá^e; venia ae 
Córdoba, donde había hecho m- 
guna Exposición en ^^níblnc^on 
con más pintores de la localldoa.

—¿Con éxito?
Liébana contesta—con mofles
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tía—que tiene la noción de que 
estaba siempre en el rincón que 
nadie se fijaba. Lo de verdad 
Importante...

—¿Qué fué?
—Mi entrada, en EL ESPAÑOL 

coma dibujante, ya te to diao. Yo 
tenía entonces dUecinuene años. 
Una verdadera felicidad.,,.

Los ratos imejores se pasaban 
en el dichoso cuartito. Un cuarti- 
to con tan pocos metros cuadra­
dos que yo no sé cómo podían ca­
ber allí más de dos.

—y más de seis también.
—¿Quiénes eran los asiduos?
—Mira, venia Gabriel Escude- 

fo o trabajar también con su ca- 
de acuarelas, venia Epifanio 

Tierno siempre adivinable desde 

lejos, Valentin Gutiérrez Durán 
que toda<via no era redactor-jefe. 
Florentino Soria.. ¡Qui tiemposí 
Yo soUa ser el centro de las bro- 
más de todos estos bromistas 
sempiternos,

—¿Te enfadabas?
—No. ¿Por qué? Eran bromas 

de camaraderioi Y por (ayo yo era 
el ebenjamtnik En clqo se tenia 
que notar...

PARIS DESDE ESPAÑA Y 
ESPAÑA DESDE PARIS

Entonces Liébana pintaba dul­
ces caras sobre las que crecían 
extraños follajes. Dibujos de sim­
bolismo rebuscado, de técnica in­
sistente, con aire de grabado. Di­

bujaba todo 10 que sé le^ pasaba 
por la imaginación.

—Pero siempre con aquel aire 
un poco de acaja de bombonesf». 
Y es que necesitaba eUberarmeii, 
prescindir de prejuicios. Desde 
España. /Ya se sabe: Francia y 
el espíritu francés me atraían de 
un modo irreprimible/

—¿Y desde Francia?
—Desde Francia todo fué dis­

tinto. Fué aUi doné^ aprendí et 
paisaje de España, la fuerza únt- 
ca de España, Fué allí donde lo 
ap, endi.

La fuente no era. Bencir o De­
gas. La fuente no estaba en ellos. 
Se habla quedado aquí en Dspa- 
ña, en el Museo del Prado, en la 
fuerza y en la sinceridad de Go-

EI pintor en uno de los puentes de 
Venecia

El dibujante con la señorita Barnach- 
Calbó, el embajador de España en Pa­
rís, conde de Casas Rojas, y el princi­

pe de llohenllohe
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ytt. Aquí vinieron a bebar Renoir 
y otros como el. ¿Por qué los es-* 
pañoles hemos de correr a aecœ 
gey ofrendas de segunda mano?

Uébana es sincero e Inquieto, 
y durante toda la conversación 
teme aparecer poco humilde o en­
greído.

Por eso matiza sus conclusio­
nes. ,

—Pero parle tenia la gracia. 
Y^ sabia gne neoaitaba salir de 
España. Hay pintores gue no ne'- 
cesitan salir de su pais para co- 
nocerse. Este no era mi caso> Ho 
sabia por gui, pero sabia que te­
nia necesidad de viajar. 

Ahora sabes por qué.
—Yerds. En Paris el heohieo 

det impresionismo madura para 
deshacerse.

—¿Qué es lo que más agrade­
ces a París?

—Que me haya dicho siempre 
por qué no le gustaban mis co” 
sas.

—¿Vlo ha influido en tu evolu­
ción la Escuela de París?

—No, no. No creo porsonalmen.. 
te en esa Escuela. Alli están los 
fintares del mundo. ¿No es eso 

ero esos pintores del mundo 
fueron allí a liberarse más que 
a aprender. De Paris aprendieron 
el buen gusto, pero el oficio lo 
llevaban ellos aprendido. Fueron 
alli a vivir, a ser ^los mismos, 
sin trabas,,.

A¿t

M

Uno de los ángeles que Gi­
nes Liébana expone actual­
mente en la Biblioteca Na­

cional de Madrid

rX ESCUELA DE PARIS 
ES PARIS ENTERO

Este e». el secreto d? Paris. Y 
Liébana como tantos ctros. supo 
en seguida que él estaba allí prL 
meramente para vivir. Supo el

Puede usted 
aprender fácilmente 
en sus horas libres.

El Instituto Jun­
gla le enseñará por 
correspondencia a 
disecar aves, mamí­
feros, reptiles, peces 
y toda clase de ani­
males.

Podrá conservar 
sus trofeos, adornar

au casa y ganar dinero disecando para
otros.

Pida hoy mismo folleto utilizando el 
siguiente cupón;

INSTITUTO JUNGLA, 
Sección MN. Goya, 118 - Aparta­

do 9.138. MADRID
Deseo me envíen gratis su folle­

to informativo. 
Nombre ........................................... 
Calle ..............................................  
Población ............................. .. ......

Centro autorizado por el Ministerio de Edu­
cación Nacional número 27

có, una pequeña pero maravillo­
sa colección de aníoritas y ca­
charros árabes le sirven hasta 
para tener sus pinceles Hay una 
teja cordobesa que sirve —-¡quién 
lo dlríal— de Jarrón. En la pa­
red, cañizo. ¡Ah! Y el bar del 
artista está muy bien surtido, 

Sobre el vaso de ginebra, por 
entre el humo de un cigarrillo 
se eleva ahora un recuerdo. 

Vivir. Sobre todo vivir. Tener 
amigos. Trabajar. Toda la vida 
de un hombre que se proyecta ha­
cia afuera, hacia la ciudad. 

Liébana iba siempre por París 
con la carpeta debajo del brazo, 
como había ya vagabundeado 
por Italia. Ahora París, le es fa­
miliar como la melodía de una 
vieja caja de música. Todo le 
atrae, A veces pasea intermina* 
blemente por los muelles del Se­
na. para contemplar a esos po­
bres que viven debajo de los 
puentes.

Esos pobres tan parisienses, que 
saben decir, por encima de otras 
expresiones menos gratas: «mon­
sieur», madame» y «salon». A ve­
ces tamt ■ n el pintor quiere tan 
sólo contemplar una calle con 
chimeneas recortadas en el cie­
lo. una plaza tranquila. O sim­
plemente como París se pone 
azul en un atardecer de invier­
no.

—Siempre estaba dibujando. 
Fui introducido íen la mejor so­
ciedad parisicnst y hasta a las 
reuniones iba con la dichosa car­
peta. Cosa que. por otra parte, 
allí suelen hacer casi todos los 
pintores, aunque se trate de an 
ecooMail».

—¿Nadie se extraña? 
—Nadie, Asi dibujé a Cecile 

Sorel al mismo tiempo que lo ha^ 
dan otros dos pintores. Asi dir 
bujé a un sinfín de personas. 
Plasmaba grupos, momentos, que 
luego destruía-,

El tesón del pintor es inmen­
so. Jamás está contento de su 
obra. Le hemos visto abandonar, 
dar o destruir sus trabajos, por­
que sí. Una vez hechos es como 
si ya hubiesen cumplido su co- 
metido. . 

—Porque no son nunca dejinv 
tivos. x esto es lo mejor. Estar 
siempre cambiando, 

—Antes de quemar tus esqu^ 
mas en Paris, ¿servían para algo 
más?

—Bi. Servian para que íw 
sonas presentes hiciesen la critt- • 
ca—sincera—dei boceto. Con avu’ 
da de estas criticas fui eliminan­
do las rayas que daban a mis av 
bujos aire de grabado.

PINTOR DE TODAS LAS 
TECNICAS

El pintor se mueve libremente 
entre su» cuadros. Mientras 
en la Biblioteca Nacional hacen 
ugardia ciento» de sus ángelei^ei 
inicia en su estudio una pequma 
exhibición privada: dibujos que 
son casi caricaturas, bocetos so­
bre tema» de la Pasión.

-Quiero hacer un Viaf¡^' 
Es una de mis mayores ilusiones 
llegar a hacer un Vía Crads. 

Tras de sus dibujos vienen 
cuadros, que nosotros fisgamos o® 
rincón en rincón. Este es el jw» 
mo estudio en el que sus amigos 
cordobeses y madrileños, nación^ 
les o internacionales, vienen a n® 
cer compañía al pintor.

Y Ginés entonces cuenta ww

sentido de «lo francés», siempre 
más superficial, más elegante, si 
se quiere, pero más ligero de lo­
dos modos que lo español.

—Yo creo que la Escuela d^ 
Paris son todos los habitantes de 
Paris que con su sentido critico 

y su equilibrio 
consiguen que 
el pintor sepa 
lo que quiere. 
Dan plenos va- 
lor al oficio que 
al contenida,

—¿Y la ju­
ventud?

—Es una ju­
ventud cínica y 
dolorida que ha 
pasado por una 
gubrra que en 
muchas ocasti^ 
Sianes vive mal, 
muy mal, X un 
e s t udiante 
francés no le 
importa ir mal 
vestido. Le da 
igual, exacta- 
mente igual... 
Por eso su pin­
tura es así. 
Nosotros de^de 
aqui no la po­
demos concebir 
igual.
CUANDO LIE­
BANA LLEVA 
LA CARPET.4. 
DEBAJO DEL 

BRAZO
Tiene Ginés 

Liébana un pi­
so alegre y ori­
ginal. Un piso 
en el que los 
ocres juegan 
junto a azuhs 
fuertes. El estu­
dio del pinto* 
está lleno ds 
luz, en estantes 
de madera que 
él mismo fabri-
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historias divertidas de sus viajes. 
Anécdotas en las que salen a re* 
lucir negritos brasileños de los 
que sólo él sabe reproducir el 
acento. Anécdotas de Parig con la 
chispa graciosa de sus dibubjos al 
fondo, en los que una señora gor* 
da de esas en la# que no se sabe 
dónde empieza el pelo, acaba el 
sombrero o comienza el «foulard» 
se hace prototipo.

Tras el fisgoneo la pregunta: 
~’¿Téctüca?
^Todas las que he podido en^ 

sayar: desde la pluma de ave 
hasta la ftltrosa. ío mismo dibu­
jaba utilizando una lupa, que ha­
cía dibujo nervioso en los abal' 
lets» del marqués de Cuevas. Y, 
sobre todo, trabajaba mucho él 
natural.

Retratos, retratos, retratos. Las 
viejas familias de Francia se ha* 
cen retratar por Liébana o eonser* 
van sus cuadros en sus salones.

RETRATISTA OE LA ARIS- 
TOCRACÍA FRANCESA

Bl éxito de los retratos de Ué* 
baña fué indudable desde el prin­
cipio. El parecido físico existía 
intimamente unido al parecido 
espiritual. Liébana captaba el 
alma de las personáis^ que retra­
taba.

-'■Cuando tengo delante al mo­
delo me olvido de mi mismo. No 
pienso sólo que tengo que pintar 
y supedito siempre la técnica al 
modelo. Cada uno me sugiere al­
go distinto. El caso es captar el 
parecido.

Acuarela y óleo, barnices para 
oscurecer, otra vez acuarela, o 
bien otros hechos rápidamente, 
a grandes brochazos, donde deja 
el lienzo sin pintura. Otros di­
bujos a lápiz sanguina o simple 
a lápiz carbón.

—Atento, sentado en el borde 
de mi silla, he trabajado deses- 
peradamente por retener un pa­
recido que se escapaba...

Y mientras dibujaba ángeles, 
violines, animales, figuras, calles, 
paisajes. Porque tan absoluta* 
mente distintos de como son los 
ángeles de Liébana, los retratos 
de Liébana, son sus paisajes y 
sus cabezas. Es como pasar de la 
paz de un Canaletto a la fuerza 
casi arquitectónica de las cabe­
zas de Miguel Angel.

Y en esto precisamente está lo 
admirable del artista: su eterna 
búsqueda de nuevos caminos, sin 
ir jamás a lo que no sea sincero, 
tratando de ser un trabajador 
sobre todo. Si sus obras .no resul­
tan en ocasiones demasiado cla­
ras a todos es por este afán de 
renovación y de encontrarse a si 
mismos. Y sale del impresionis­
mo, deja de mezclar colores con 
la espátula para volver de lleno 
al color plano, Hay algunos án- 
|mlos, algunas gamas de colores 
de las últimas obras de Liébana 
que tienen un indudable sabor 
primitivo,

BRASIL, ESCULTURAS 
«MEDIEVALES» HECHAS

CON FRUTOS Y SE, 
MILLAS

Charlamos de paisajes conoci­
dos, de ciudades que nos son co­
munes. Y del gesto de cada ciu­
dad y de su postura ante cada 
hora dél día. Venecia —¿recuer­
das?...— y Lisboa también. En 
París —¿no es cierto?— aquel pe­
queño recodo, aquella «boulange­
rie», aquel brochazo Inesperado I 

de hiedra surgiendo en cualquier 
parte, a la vuelta de una es­
quina...

—Brasil ha sido el último pais 
en el que he estado. Viajo sin 
saber muy a ciencia cierto, por 
qué, un poco por la necesidad de 
moverme. Cada pais puede darme 
algo, algo diferente de lo ante­
rior, que siempre me ha de servir. 

Y sigue:
—Brasil ha sido una gran ead>o 

rienda. En un sentido pictórico 
creo al Brasil de lo mds intere-' 
sante que vi. Aquellos tristes ne- 
gros enfermos y escuálidos de los 
muelles de Bio de Janeiro, aque­
llos tipejos harapientos de los 
suburbios, son estos mismos ne- 
gros de los bocetos.

Dibujados en hojas de ougder- 
no van desfilando cuadros extra­
ños de una vida lejana y distin­
ta, Negros acurrucados en las 
aceras con el vientre absurda- 
mente hinchado para sus flacas 
piernas. Negros contrahechos, con 
un jersey a rayas todo flecos, 
apoyados indolentemente contra 
cualquier pared con algo de som­
bra- Y luego, aquellos mulatos, 
tan americanizados, con su co­
rrecto vestido comprado directa­
mente en unos grandes alma­
cenes-

—Estos otros tipos de esta co* 
lección están también tornados 
directamente del natural. Son los 
negros que ayudaron a cargar 
cacao en el barco en Bahía.

Aquí están según los vió Lié, 
baña, tumbados indolentemente 
por el suelo.

—¿Trabajando?
—Sí. Claro que tardamos vein­

ticuatro horas en seguir ade­
lante.

Todo es siempre motivo de 
atención por parte del pintor. 
Cualquier cosa puede servlrle. 
Con más razón habían de servlr­
le aquellos motivos tropicales, los 
Í>obres barrios de nearos, las mu­
eres con sus pequenos. sentadas 

a la entrada de las casas; el jue­
go de los colorines de las casu­
chas y los muchachos medio des­
nudos jugando en la luz fuerte 
de la playa

—Es en estos motivos, en los 
barrios de negros, donde empiezo 
a ensayar el color plano. Es co­
mo una disciplina. Huyo adrede 
de lo ya hecho. Lo que yo he he­
cho no me gusPa. No me interesa

—Brasil aún me ha dado más. 
Alli empecé a hacer una especij María-Jesús ECHEVARRIA

El día de la inauguración de la Expou-lcián de Liébana en 
' Madrid

de escultura curiosísima. Es una 
meecla de los recuerdos de la 
imaginación y sugeremclas de las 
plantas y semillas de la vegeta’» 
ción brasileña.

Así, alejado del ambiente eur<j- 
peo en un continente sin monu­
mentos medievales, pensando en 
Reims, ext Colmar. León o Stras- 
burgo, crea virgen: s, monjas, 
Cristos, diablos e inquisidores, 
envueltos en paño tratados con 
gomas especiales y hsoh:8 de ho­
jas, frutos o espinas glgant.scxz.

El éxito fué tan g anda, que 
Liébana vendió todas las escul­
turas expuestas a precios también 
«gigantescos», como decía la 
Prensa del pais.

UN TRABAJADOR- EN EL 
SENTIDO DE OBRERO

Un cigarillo más.' L-g clga-r> 
Uns son a las entrevistas, 10 que 
las etapas a las carreras de bi» 
deletas Las manos de Liébana 
protegen un mechero que ss em­
peña en apagarse.

—■¿Pintura mbdefnaf ¿Mi opi> 
nión de la pintura moderna? 
Creo que Ig pintura asi llamad 
ha venido a enriquecer la pintu­
ra. p(ro no a a limitaría Su ra- 
dmienio fué un avance una vs^ 
lentla. Y una valentia justif ea^ 
da por el cansancio de los ro­
mánticos del siglo XIX, en don­
de no qurdaba ningún sitio para 
la imaginación del espectador.

—¿Modeípismo entonce# a toda 
cesta?

—Yo nq sg. Tú sabes, yo p r- 
sonalmente tengo mis ideas tal 
vez estúpidas, pero creo qwe la 
pintura moderna viene a enri­
quecer la pintura pero no a li 
mitarla. Un pintor que haga sólo 
pintura moderna es tan lim’ta- 
do com'..> otro que haga tolamem- 
te pintura antigua. Lo interesan­
te es pintar antiguo o moderno, 
pero que sea bueno, ¿no te pa­
rece?

La Peregrinación del caso y el 
cigarro.

—¿Pintura abstracta tan solo 
porque es la época de lo abstrac­
to? fOh, no not

—Por último, ¿y tú?
—Yo no soy ni un efectista ni 

un sensacionalista. Soy un traba­
jador. En el sentido de obrero. 
Soy un simple trabajador qn 
procura hacer las cosas lo más 
dignamente posible.
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■ ■ lili i D s o 11g si n o E11 ■ ■ n
LAS BODAS
DE ORO DEL CLUB 
ALPINO ESPAÑOL
LOS HOMBRES QUE 
INTRODUJERON EL 
DEPORTE DEL ESQUI

H^CE cincuenta años, cuando 
llegaba el invierno, cuando 

esos lugares de ahora tan cono­
cidos—el puerto de Los Cotos, 
Peñalara, val de Martín, el No­
ruego, etc.—se cubrían de nieve, 
la madrileña sierra del Guadarra­
ma sólo podía mostrar, quizá co­
mo raros ejemplares humanos 
por la afición, a veinte justos y 
exactos esquiadores.

Hace cincuenta años no había 
trenes domingueros llenos de 
muchachos y muchachas, con sus 
«anoraks» de chillones colores, 
con sus botas impermeabilizadas, 
con sus encerados esquíes, relu­
cientes y cuidados como láminas 
de oro; ni había caravanas de 
automóviles subiendo por la ca­
rretera, desde Villalba, destacan­
do el verde, el negro o el azul cla­
ro de la carrocería en. contraste 
con el nevado alrededor; ni esta­
ba el eléctrico, hoy un poco 
cansino; ni el telesilla ingrávido, 
aéreo y volátil; ni había nada. 
Sólo podían identificarse a vein­
te esquiadores, impávidos frente 
a los comentarios, a las opiniones 
y a las contrariedades de todos 
los vecinos de Madrid, de los ha­
bitantes de los pueblos serranos 
y de los moradores de sus ale­
daños.

A principios de siglo, la. esta­
ción suiza de Davos era una de 
las más importantes para la prác­
tica del deporte del esquí. No es 
que Davos haya dejado de serio 
ahora, no; mas en los comienzos 
del XX, Davos iba a ser como el 
germen de una biografía que al­
canzaría fastos de auténtica glo­
ria general. En aquello.^ años, un 
español llega a las montañas sui­
zas: es Manuel G. de Amezúa. 
Aquel muchacho Joven no se ha­
bía calzado nunca los esquíes. 
Transcurre un pequeño tiempo de 
aprendizaje; luego aumenta la 
afición. Era verdaderamente emo­
cionante ir alcanzando velocidad 
cuando se deslizaba sobre la nie­
ve blanda o dura, helada o co­
rriente. Manuel G. de Amezúa 
vuelve a España en 1904, siendo el 
primer corredor español de la es­
pecialidad: el primero y el único.

Por entonces, el joven Amezúa 
estudiaba. Sus amigos estaban, 
pues, entre los de la carrera de 
ingeniero. Entonces en una cerve­

cería en la madrileña plaza de 
Santa Ana, en el mismo lugar que 
hoy están las cervecerías Alema­
na, Oro del Rhin, etc., donde los 
amigos del inaudito y singular 
deportista, para la época, celebra­
ban su tertulia.

Ahí, sólo hablaba un hombre. 
Un estudiante, que decía:

—Muchachos, lo mejor que hay 
es esquiar. Donde esté la nieve, 
que se quite lo demás. ¿Vosotros 
sabéis lo emocionante que es des­
lizarse a toda velocidad por la 
nieve?

Luego venía la explicación de 
la técnica, de la manera de sos­
tenerse, de la forma de dar los 
virajes, del modo de apoyarse en 
los bastones, de la habilidad pa­
ra no hacerse daño en las caldas. 
Y todo ello acompañado de de­
mostraciones en pleno salón, de­
mostraciones teóricas, claro es, 
que hacían del joven conferen­
ciante el personaje central de la 
atención más acusada y perma­
nente de todos los contertulios, e 
incluso asistentes de otras me­
sas.

Resumen: Manuel G. de Amezua 
trae a España, como im elemen­
to portador, el germen de lo que 

hoy es deporte de toda clase de 
personas: el esquí. Y se va con 
sus amigos a la Sierra. Veinte 
amigos, ni más ni menos, sin que 
nadie les estorbe.

LOS VEINTE PRIMEROS 
DE ESPAÑA

Se ha decidido la constitución 
del primer grupo de montaña que 
habría en España. Son los veinte 
amigos de Amezúa, él incluido. 
Habla que buscar un nombre pa­
ra la íigrupación. Entonces, como 
ahora, el idioma inglés estaba de 
moda, y alguien dijo:

—Nos podíamos llamar «Ei 
Twenty».

Se objetó algo; pero, en resu­
men. se aprobó por mayoría. Ha­
bla llegado, pues, el momento de 
hacer la primera inauguración del 
nuevo deporte.

Un domingo del año 1904, in­
vierno riguroso, con nieve bien 
caída en la Sierra, los amigos se 
dan cita, de mañana temprano, 
en la estación del Norte. Ma­
nuel G. de Amezúa ya se había en­
cargado en la Compañía de Ma­
deras de Madrid los primeros e^ 
qules que se fabricaron, no sólo 
en la capital, sino en España.
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Éran de madera de ikori, lisos, 
sin curvar por la punta, pesados, 
con complicatias ataduras, -y no 
tenían de particular, en el aspec­
to puramente técnico, más que su 
dureza y el ser de una madera 
que raramente tenía algún nudo. 
Mas aquellos primitivos esquíes, 
auténtica hoy joya de Museo, fue­
ron la escuela práctica donde los 
componentes de «El Twenty» ini­
ciaron sus entrenamientos y de­
mostraron sus aptitudes.

Ya están todos en la estación. 
Sale el tren para Cercedilla: una 
máquina de alta chimenea, unos 
vagones pequeños como cajas de 
cerillas. El, trayecto es lo único, 
en distancia, que no ha variado. 
Porque en tiempo, los expedicio­
narios tardaron, exactamente, 
dos horas y media en el viaje.

Ya estaba hecho lo primero. 
Luego había que subir por el ca­
mino del Calvario hasta el Ven­
torrillo. y después, cuatro kilóme­
tros por la nieve también hasta 
llegar al puerto.

Menos mal que entonces las ta­
rifas ferroviarias sólo marcaban 
para Madrid-Ceroedilla dos pese- 
ta.s con cinco céntimos ida y vuel­
ta, valedera por tres días.

Se generaliza la afición. Se sa­
le los sábados, e incluso algunas 
veces, los viernes. Y había, por 
tanto, que buscar lugar para dor­
mir.

Lo primero es la casilla del peón 
caminero. A aquella minúscula 
mansión llegan los muchachos, 
alegres, joviales, optimistas. El 
buen habitante de la montaña ya 
los conoce, y te ríe y disfruta en 
su compañía. El será, entonces, el 
único testigo de los progresos es- 
Quiatorios de los excursionistas. 
Porque en la época de nieve, des­
pués de bajado el ganado a los 
corrales, en aquellos tiempos, no 
quedaba ni un alma viviente por 
toda la Sierra.

En la caaitta del peón, pues, se 
desarrollan también las partidas 
de cartas, y se cuentan historias, 
y se bebe buen vino, y se comen 
muchos pares de huevos fritos. 
Pero la agrupación quiere y de­
sea un hotel, un refugio propio. 
Se inicia la construcción de un 
rudimentario refugio, que, dentro 
de ¡as posibilidades, tendrá, apar­
te de calor y techo, el ilusionado 
atractivo de cosa propia, de cosa 
comunal.

El edificio del Club Alpino en 14 sierra de Guadarrama

Ùna curiosa fotografía del Ventorrillo hace años; obsérvese ej modelo 
de jos coches

Aquello toma importancia. Ya 
no son veinte los que. cada día, 
van engrosando las filas de los 
primeros esquiadores españoles. 
Ya son más, y cada vez hay nue­
vas solicitudes y nuevas incorpora­
ciones.

Entonces se decide constituir 
una agrupación más amplia. Han 
pasado tan sólo dos años. Esta­
mos en 1906. Nace, entonces, el 
actual Club Alpino Español. Cin­
cuenta voluntades dieron impul­
so a la idea.

PINOS DE BALSAIN PARA 
EL CUARTEL GENERAL

El Club Alpino Español va cre­
ciendo paulatinamente. Todavía 
son pocos en número, pero la es­
casez de socios tiene una buena 
compensación; la compensación 
del esfuerzo y la buena voluntad 
de los primeros alpinistas,, su en­
tusiasmo, su constancia y decisión 
para que aquello no decaiga ; pa­
ra que la obra empezada tome ca­
da día, cada domingo, mayor au­
ge, mayor empuje; para que el 
sacrificio de los fundadores no 
.sea baldío.

Al Club Alpino Español le hace 
falta ya un gran cuartel general 
de operaciones que tenga su asien­
to junto a la nieve, que vea pa­
sar y desfilar por sus puertas en 
laí frías mañanas domingueras el 
Incipiente ejército de esquiadores. 
Y la aspiración se plasma un día 
en realidad. Estamos a las puertas 
de un nuevo año. En el año 1909. 
Un año que los alpinistas de la 
primera época no olvidarán, fácil­
mente. Los 71 socios que por este 
tiempo tienen escritos sus nom­
bres en las listas fundacionales 
han reunido las primeras 15.000 
pesetas para abrir los cimientos 
de un chalet instalado en la ca­
rretera que va desde Villalba 
hasta la sierra de Guadarram; 
Pero 15.000 pesetas apenas »O’^ 
nada para la gran obra que ello: 
tienen en proyecto, para ln obra 
que bulle en su imaginación. U ' 
día, el presidente del Club lec b" 
una buena noticia : todas las ma­
deras que hagan falta para el 
nuevo edificio no costarán un cér- 
timo, las regalará para el Club el 
mismo Rey. De los bosques cus 
rodean a Balsaín comienzan a 
llegar a la explanada, donde ya 
se levantan los muros del edifi­
cio, camionetas, cargadas de pinos 
recién cortados. Junto a las pro­
ximidades del lugar donde hoy se 
enclava el tan conocido y famo- 
.so Ventorrillo se levantó entonces 
el primer dialet alpinista. Un cha­
let con todas las exigencias del 
confort y la elegancia que los 
tiempos pedían. Chalet y refugio 
para los madrugadore.s amantes 
de la nieve y del esquí.

En 1908. el Club Alpino Espa­
ñol todavía sigue contando con 
los 71 socios. Dos años más tar­
de, el número se multiplica. Son 
exactamente 354. La afición cunde 
y el ejemplo ’se imita. Del redu­
cido circulo de amigos de los pri­
meros años se ha pasado ya al 
área de los desconocidos, de los 
socios en gran escala, que van for­
mando la gran familia alpinista 
española. En 1915, los socios son 
ya 050. El número casi se ha du­
plicado. En las mañanas de do­
mingo, la carretera que lleva has­
ta los altos del Guadarrama y el 
tren que llega hasta Cercedilla se 
van poblando de bastones y es-
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quíes, de morrales, de típicas go­
rras que parecen pasamontañas. 
La indumentaria de los alpinistas 
corre parejas con el tiempo; ban­
das de lana parda y multicolor, 
que se enrollan en las piernas, 
largas chaquetas de pana gruesa, 
pantalón ceñido de media pierna 
abajo y exceslvamente ensancha- 
do por arriba. La indumentaria 
del esquiador no está de espaldas 
a la moda, y el tiempo se encar­
gó de sustituir las complicadas 
ropos de entonces por el sencillo 
equipaje de hoy.

Por estos años, las filas de los 
alpinistas se ensanchan con el nú­
mero de las primeras mujeres que 
se lanzan a la Sierra con la mis­
ma decisión y la misma constan­
cia que 106 hombres. La mujer 
española comienza a hacer sus vi­
sitas de deportista, poniendo sobre 
la nieve del Guadarrama la nota 
simpática y atractiva de su figura, 
adornada de raros atuendos, que 
para tos de entonces tenían los 
mismos encantos que los actuales 

108 de hoy.
LA ELEGANCIA ¥ EL 
AMOR EN LAS MUJERES 

^ALPINISTAS)» 
presencia de la mujer espa- 
en la Sierra tuvo, en su ori-

para

La 
ñola
gen, una explicación muy senci­
lla. Muy sencilla y muy natural: 
acompañar al novio, que se pasa­
ba todo el domingo en la nieve, 
pasando por alto la entrada del 
teatro, la charla o el paseo por 
la Gran Vía, por Rosales, por la 
Moncloa o las orillas del Manza­
nares El domingo era y es el úni­
co día del que pueden disfrutar 
los enamorados, y había que evi­
tar que las pistas de nieve, los

^peiiAïW'TE

3D nus
Jf/MÆxl^ £f«J 2 fíífüMS

Existe un método EXTERNO que sin lomar nada por boca, sin seguír 
un regimen débilitante, sin hacer gimnasia fatigosa, ha permitido a, 
muchos miles de mujeres del mundo entero recuperar la alegría de 
vivir sintiéndose hermosas y admiradas.
UNA NOVEDAD. No os pedimos una confianza ciega en nosotros... sino 
que somos nosotros que tenemos plena confianza en vuestro criterio.

GRATUIT
Enviadnei «1 vola adjunte o» VALE Ñ?uC 
su capia; notetra. «. remití,.. • W«,o'“s’vÉÍÍoR

^ me, Iit.roturo y «obr. tedo,'^ _ Q,|, ], . |„„|„, _
une ef.rta .special qu. os permitirá .nsayor |n,„m, Ud. «i" towpromiio 
.n vuestra cata un tratamiento completo g alguno d, mi poni, lo docu- 
v en toles condiciones que si no obtenéis ■ m,nto<ión iob„ al mdiod» Uvem.nt. lo silueto «?.».«.--."« « «C. «V-X 
taro ni un céntimo. No enviad dinero» Ad*

PARIS'LOS ANGELES- BRUSELAS-MILAN 
MAYENZA-VEVEY-CARACAS • LISBOA

La casilla del Twenty Club, 
en 1907

bastones y los esquíes se pusieran 
por medro para separar una com­
pañía tan deseada durante los seis 
días de la semana. El novio fué 
el imán. Despulí nació la afición, 
y la afición haría lo demas.

Clementina Payá fô la primera 
mujer que apunta su nombre en 
la lista del Club Alpino en Ma­
drid con el número 51 en el car­
net El ejemplo cundió bastante. 
Vinieron los tiempos en que la 
falda se subió un poquito, casi 
hasta media pierna, con gran es­
cándalo de las que tras los visi­
llos de la ventana veían pasar a 

las primeras es- 
' "1 quiadoras madii- 

leñas. Las medias

juntad ûnleam«nt« »«llo» para la ratpuetla.

de lana cubrían 
pierna y tobillo. 
Después vino là 
bomba: la falda- 
pantalón. que lle­
gó al paroxismo 
del escándalo por 
parte de las se­
ñoras, que por 
aquellos años 
creían que a 
aquello de ir a la 
Sierra había que 
hacerle la cruz 
como al diablo, 
y como la moda 
venía exigiendo e 
impon lénflose, 
llegó el día en el 
que sobró la fal­
da. y el pantalón 
apareció como el 
más indicado, el 
más apropiado y 
el más desen­
vuelto para' los 
domingos de sie­
rra. Del pantalón 
bombacho, donde 
la silueta femeni­
na Se ahogaba y 
se perdía, hasta 
el estilizado y es­
trecho pantalón 
de las esquiado­
ras de nuestros 
días pasaron mu­
chos años.

De las noruegas 
se tomó la mo­
da de la estiliza­
ción. Al tiempo 
que se ganaba en 
ligereza, en facl-

lidad en gracia para el deporte, 
no se perdía tampoco en estética, 
belleza y gracejo para la linea. 
Y en esto de la línea, la mujer 
es do lo más amante de la geo­
metría. El pantalón noruego y el 
útil «anorak» formarían el uni­
forme completo de la esquiadora.

Hoy, en España, existen famo­
sas esquiadoras que saben compe­
tir con los hombres y arrebato; 
a su contrario un trofeo codicia­
do. Lo que empezó por una sim­
ple «cuestión de amor» terminó 
por una afición Intensa, en la que 
cada día la mujer se hace más
presente y más constante.

El Club Alpino Español pue¿e 
vanagloriarse, con orgullo, de ser 
la primera entidad montañera es­
pañola que llevó la mujer a la 
Sierra, y la primera también en 

número de socios feme-cuanto a 
nlnos.

LA ETAPA DE LAS EDI­
FICACIONES

comienza a perfUarse la Sierra 
madrileña oc lo un gran persors- 
je de fondo, de un fondo princi­
pal y duradero, que será en el fu­
turo elemento consustancial con 
la capital de España, tanto en el 
aspecto blanco y abrigado del ir- 
vlemo. como en el aspecto refri­
gerante y ligero del verano.

Ya el ferrocarril a Cercedilla 
tarda menos; ya empiezan a su­
bir automóviles al puerto de Na 
vacerrada, unos RntomóvUes de 
auténtico motor de explosión si se 
juzga sólo por el externo ruido, 
ya la Sierra tiene cada vez más 
periódicos habitantes temporales. 
Aumentan las mujeres, «o^im­
plantan las modas en el vestir, se 
hacen cada vez más noviazgo» y, 
por ende, más casamienw»: la 
Sierra madrileña ha ,cntrado.en 
una auténtica mayoría de edad. 
Estamos en la tercera d^na del 
siglo, la que va desde 1920 a 1930.

El Club Alpino Español—un 
Club señor por la categoría de sus 
socios, un Club primero por IM 
éxitos conseguidos—entra en i 
que pudiera llamarse la etapa cíe 
su» grandes construcciones, xa es^ 
tá levantado, inaugurado y más 
que utilizado el nuevo local de 
montaña. Y las reaH^don^ de la 
época van a tener los síguíen^s 
nombres: se edifica un ®i*^?JJr 
fugio de montaña en Siete ««», 
se inaugura otro en La M^tó 
sa; se abre el refugio de 0^^“' 
camino de la laguna, en la sum 
da del fin de la carretera ; se w- 
mina el refugio de los P^Ç^ “S 
Europa y se pone en servido ci 
refugio del puerto de Los Col«. 
Junto a lo material, crece torn 
bién lo moral: aumenta el núme­
ro de socios.

Junto a las viejas 
de los Amezúa, Mar^b Agmn^- 
Kindelán, Santos Mat^ Jn^» 
Aguilera, Loring, O. de pau^^ 
van saliendo los ^®®¿tíne»-^,^ 
cher., Sálnz de Aja, S^z de Me­
ra. Arche. Jiménez. Ur^itt Fa 
rra. Pirlnoli, Ceballos. Jarillo, etc. 
etcétera, etcétera,. V®®*gí¡2?v 
y van creciendo como el tiwn^J 
como los triunfos del Club

Llega nuestra inerra; con en» 
desaparecen todos los moblaje dw 
edificó del Alpino. No Sg 
da, ni una silla casi para contad'

Mas luego, con la paz, la wg" 
volvería a recobrar a su. g^jy 
a adquirir nuevos entustos^ 
Porque de aquellos veinte P^^ 
ros a estos diez mil ^®®ï5jSo 
de ahora, están, para teetlfic««0’
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El presidente del Club Alpino, do., 
la proyección de diapositivas

Julio Martínez CoriTcher, préparai 
en la conferencia de Bonatti

la voluntad y el trabajo de los 
hombres que han llevado hasta la 
cima, en todos los sentidos, al 
Olub Alpino Español.

DESDE LOS ricos MAS 
ALTOS, A LAS PROFUNDI­

DADES DE LA TIERRA
En 1940 vuelve a funcionar el 

Alpino ba.1o la presidencia de don 
Enrique Sáiz de Aja. Un período 
da doce añes en que se vuelven 
a levantar todas las instalaciones, 
ya que no había ninguna sana. 
Es una época difícil.

Llegamos así a 1954. Es elegido 
presidente don Jesús Martínez-Co- 
rrecher y Solaz; un presidente 
creador, eficaz y activo, bajo cuya 
gestión el Club ha celebrado el 
cincuentenario de su fundación.

Del- primer día de funciona­
miento, allá, en 1906, a la actual 
compleja constitución de la So­
ciedad. hay una diferencia tan 
grande como de la nieve serrana 
a la arena desértica.

El Olub Alpino Español dispo­
ne, además, de otras Secciones 
—Montaña, Alta Montaña y Espe­
leología—, algunas de las cuales 
son de reciente creación. En las 
de^ Montaña, el Club Alpino Es­
pañol ha contado con figuras de 
tal talla internacional como el po­
bre Santiago Fernández Rubáu, 
muerto hace unos días en acci­
dente en el macizo de Peñalara.

En la Espeleología, cuyo creci­
miento ha sido debido, en gran 
parte, al impulso de don Jesús 
Martlnez-Correcher, el Alpino es 
precursor en Castilla de tan difí­
cil y peligrosa especialidad. Bajo 
la dirección del doctor Díaz Gó­
mez se han realizado exploracio­
nes en Escalona, Villa del Prado, 
Almorox, Torrelaguna—donde se 
11^0 a 700 metros de profundi­
dad—.v Pedraza, en la provincia 
de Segovia, en cuyo punto se des­
cubrió un importante cementerio 
paleolítico. En esta última expedi­
ción estuvo el Presidente de la 
Diputación de Segovia, don Jesús 
María Iraola, antiguo socio del 
Club y aficionado a esta modali­
dad del deporte alpino.

Lo sierra de Guadarrama ofrece 
hoy la inmediata' realidad c'e un 
telesférico empalmado con la des­
viación del ferrocarril eléctrico, 
que llegará hasta Los Cotos y de­
jará al usuario del artefacto en 
la misma laguna de Peñalara, con 
lo que, por medio de esta proyec­
tada red de comunicaciones, la 
Sierra madrileña podrá compa­
rarse e incluso superar a las clá­
sicas estaciones extranjeras de 
Saint Moritz, Chamonix, Gar- 
mischk, Cortina d’Ampezzo, etc.

EL BROCHE DE LAS BO­
DAS DE ORO

Hoy, una de las estampas más 
conocidas de los invernales domin­
gos madrileños la componen los 
turnos de excursionistas y esquia­
dores que abandonan la capital 
pare emprender el camino de la 
Sierra. Une estampa bien maña­
nera que sólo pueden contemplar­
ía los buenos madrugadores, los 
que dejan la cama antes de las 
siete de la mañana en un día fes­
tivo y de invierno, que ya es 
decír.

De la plaza de Bilbao, de la 
plaza de España, de la calle Ma­
yor, de los lugares más estratégi­
cos, una caravana de autobuses se 
pone en marcha. Los montañeros 
son siempre puntuales, En los 
grupos de viajeros se ven muje­
res y hombres por igual. Un rato

La actuación de los españolesde carretera o de tren, coplas de 
camino, alegría y buen humor, y 
una pagada en el puerto de Nava­
cerrada.

De las muchas Sociedades alpi­
nistas que hoy existen en Madrid, 
el Club Alpino Español es la esen­
cia y el origen de todos. Primero 
fué el Club, después fueron na­
ciendo organizaciones donde la 
afición y el entusiasmo cundió por 
igual. A los cincuenta años de • 
existencia, el Club Alpino cuenta 
ya con más de 2.000 socios. Dos 
mil socios que han celebrado ju­
bilosamente sus bodas de oro. Y 
para celebrar las bodas de oro de 
un Club alpinista, en la fiesta y 
en las bodas el protagonista insus­
tituible tiene que seguir siendo la 
nieve, la compañera inseparable 
de los domingos de invierno. Ca­
rreras. certámenes de velocidad y 
de fondo, saltos de altura, toda 
una fiesta brillante, concurrida 
ae esquiadores y espectadores so- 
bre la nieve blanquísima del puer­
to de Navacerrada.

En las carreras con que se han 
celebrado las bodas, loe franceses 
han tenido ocasión de lucir su 
preparación y su técnica. Beard, 
el rapidísimo esquiador de la es­
cuela francesa, ha sido el hombre 
del trofeo. Buena técnica, magni­
fica contextura física para la ca­
rrera y para el salto y un poquito 
de suerte para lanzarse sobre 
«schuss» de la carrera sin perder 
la visibilidad en la espesa niebla 
que se cernía sobre el puerto.

en estas pruebas de competición 
también ha sido memorable. Los 
nombres de Norberto del Barrio, 
Bartolomé. Merino, G. Ellas y Os- ■ 
car Caprotti se pueden citar co­
mo modelos.

La profunda capa de nieve que 
en el día de las bodas ha cubier- 
10 las pistas de Navacerrada ha 
venido a ser como la mejor oferta 

►y el mejor regalo para que la fies- 
ta tuviera todo su esplendor.

Walter Bonatti, «el mejor mon­
tañero del mundo en 1955», ha ve­
nido a Madrid, e invitado expre­
samente por este Club ha pro­
nunciado una conferencie en los 
salones del Ayuntamiento, dando, 
con su presencia y con su expe­
riencia, nuevo realce a la conme 
moradón.

Esto ha sido el broche de oro 
puro con que se han cerrado cin­
cuenta años de historia de la pri­
mera institución alpinista cipa- 
ñola.

Cincuenta años con sólo odio 
presidentes: Manuel G. de Ame­
zúa'. Antonio Martín Gamero. Ar­
mando de las Alas Pumariño. 
Luis Recasens. Manuel Maura y 
Salas, Antonio Prast y Rodríguez 
dp Llanes— que estuvo veinte 
anos en la presúdencie—; Enrique 
A. Sáiz de Aja y Jesús Martínez- 
Correcher y Solaz. Ocho hombres 
compendio y resumen de cincuen­
ta años de la sierra del Gual''-■ 
rrama.
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Venciendo al leinporal, los sucios <i«‘l Alpino llegaron a tiempo 1>¡ 
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