
El ESM“
E S, SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
laciiliid, 4 - ,10 sepliambii 1355 - DiiatcUi j

L FUTBOL, PIEDRA

en el ceu-
acusador 

e>.t»»s últi-

Giulio Sicrlitií, 
Ifo. principal 
(leí Catania cu

ESCANDALO

niatogralieo.s

mos sensacionales escán- 
tlalo.s del tiilbol italiano, 
•Ipclani ante Io,s periodi.s-
*ás j los noticiarios cine-

Zjanuel Cascales, un torero caro 
la historia pasada y presente del matador de toros mur-

- clano, por José María Deleyto fpág. 56)
«ta del Director a don Evaristo Martín Freire (pág. 8) * En- 
i7 i^ ®®*'* ^O’i José Félix de Lequerica, por Eugenia Serrano 
"yna 9) * Entrevista con Muñoz Marín, por Antonio Covale- 

E g ^®1 * Los viñadores de Vevey, por Pilar Sahli (pági- 
, *5) * El m Congreso de Genealogía y Heráldica (pági- 

"'■ ünhi * * ®tiropa, año cero de la Liberación, por M. Blanco 
®“’i®^o especial (pág, 23) ♦ Alcira, capital de le ribera, 

¿ ®®®^®^ Torró, enviado especial (pág. 27) * Alcalá de He- 
'íné^' ®°hvento y fábrica, por Ernesto Saicedó, enviado especial 

_3Pa|ina 32) * La red del espionaje soviético, síntesis del libro 
^P^R’ *®> * ï*»^- novia balear, por Jaime 

Urtid, enviado especial (pág. 49) * Inventario, por Ra- 
tnón Gómez de la Serna (pág. 53)

n EL ANTIDON JU AN.
novela por Roberto Molina____

Adninlttraelte:. Zvrbin, 55 • II Eptti - Ntm. 35

DIRtdR. [QUIPOS. [UIRMUDORfS 
ORSIIROS DIRROIW ORIÍ108 lOÍCÍ

f LA DANZA DE
LOS MILLONES

MCD 2022-L5



' * t-tMi^-jr 7?;

-svy %*!'■--

^^-4'

ESTO tS NECESITA

Agua fresca, una cucharadita de ^'Sal de Fruta'* ENO, 
unas gotas de limón... Con nada mitigará mejor la 
sed. Nada agradecerá tanto su ardoroso organismo 
como esta bébida efervescente y agradable. Nada 

tan higiénico, tónico y refrescante.

En los climas donde el calor agobio más, desde hace 
86 anos se recomienda y emplea "Sal de Fruto" ENO; 
por reunir los beneficiosas propiedades de la fruto 
fresca y maduro, ENO regula la fisiología y adapto 
su ritmo a las exigencias de la temperatura exterior.

NÓ ESTRAGUE 
SU ESTOMAGO 
CON BEBIDAS 
MAS O MENOS 
ALCOHOLICAS 

ENO ES EL 
UNICO REFRESCO 
QUE MITIGA 
LA SED, ENTONA

Y PURIFICA

“SALDE run FRUTA XiniU
MARCAS

DEPURATIVA Y REFRESCANTE

REGIST.

Laboratorio: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31. - MADRID
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Equipo náufrago, uno de 
campanillas: el Red Star de Pa*

muchasEN verdad que el fútbol, es­
pectáculo el más popular er 

casi todos los países, está ju­
gando, cada vez con más fre­
cuencia, malas pasadas a la afi­
ción. La masa, arroUadoramente 
creciente, de seguidores y lecto­
res futbolísticos—llámese «hin­
chada», como en España; «a 
torcida», como en el Brasil; «i 
tifosl», corno' en Italia—no ga­
na, por lo general, para disgus­
tos. A lo largo de cada tempora­
da las alegrías por el triunfo 
del equipo favorito o del once re­
presentative nacional, se ven con 
mucho superadas por los sobre­
saltos, las discusiones violentas, 
las decepciones y desengaños.

A veces, .incluso en la época 
veraniega, los coletazos de la pa­
sión por el fútbol se dejan sentir 
en informaciones sobre fichajes 
sensacionales o en el traspiés de 
la excursión de un equipo a otras 
naciones, o en los célebres «ca­
sos de rebeldía», o en la desilu­
sión parcial que produce la opo­
sición de los organismos federa­
tivos a peticiones más o menos 
ambiciosas de Clubs provincia- 
noc.

Las vacaciones futbolísticas han 
sido hogaño bastante tranquilas 
para el «hlacha» español. Pero la 
tormenta estalló, con resonantes 
truenos, por otros lares no muy
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lejanos. Sus efectos todavía se 
están dejando sentir en Italia, 
donde, a tres semanas justas de 
comienzo de su temporada ofi­
cial. el Comité de Apelación exa­
mina aún los recursos planteados 
por equipos, jugadores y directi­
vos afectados por gravísimas san­
ciones. «Lo scandalo del calcio», 
que dicen por allá, sigue dando 
quebraderos de cabeza a los «ti­
fosos».

UN ASCENSO INVALI­
DADO

En Francia ya se han aquieta­
do las aguas. Pero la marejada 
no ha sido menos turbulenta.

•.w

rís.
Se trata de un Club de histo­

rial interesante. Sus orígenes se 
remontan a fines del siglo pasa­
do. Su Ingreso en el profesiona- 
Usmo data de 1932. Juega en Pri­
mera División de 1934 a 1938. 
Descendido durante una tempora­
da, vuelve a subir en 1939. Nue­
ve años entre los «andes, para 
bajar de nuevo, fusionado con el 
Stade de París, en 1948, Recobra 
su autonomía en 1950, al mismo 
tiempo que abandona el profe­
sionalismo, para enrolarse de nue­
vo en él dos años más tarde, mi­
litando en Segunda División du * 
rente tres temporadas, incluida 
la de 1954-55.

Pero París necesita otro Club 
importante en Primera, donde só­
lo figura el Rácing. Y ese equipo 
puede ser el Red Star, que reali­
za mejores campañas en Se^n- 
fia que los otros dos de la misma 
División: el 0. A. París y el Sta­
de Français. En las filas de los 
socios y simpatizantes del Red 
Star figuran no pocas personali­
dades parisienses del mundo in­
dustrial y financiero. Su presiden­
te, M. Zenattl, un cincuentón na­
cido en Orán, pero residente en 
París desde la terminación de la 
guerra, es director del Consorcio
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de Textiles de Francia y copro­
pietario del cabaret Le Drapeau 
d’Or.

Al terminar la temporada 1954- 
1955, M. Zenattl, sus amigos los 
financieros y los numerosos so­
cios del Red Star se han salido 
con la suya. París tendrá otra 
vez dos equipos en Primera Divi­
sión. El Red star ha quedado 
subcami)eón de Segunda, tras 
fuertes pugilatos con Rennes y 
El Havre, clasificados tercero y 
cuarto. Y juntamente con el Se­
dán, que obtuvo el primer pues­
to, pasará al grupo de honcr.

Pero, sin embargo, tres meses 
más tarde, al comenzar la nueva 
temporada 1955-55, precisamente 
el pasado 21 de agosto, el Red 
Star figura de'nuevo en Segunda, 
víctima de una. descalificación 
¿Qué es lo que había ocurrido?

<¿GANGRENA EN EL 
FUTBOL FRANCES?»

Finales de junio. El día de San 
Juan, para más señas. Se está 
jugando la Copa Latina. El 
Reims ha ganado al Milán y ha 
de enfrentarse con el Real Ma­
drid. La Prensa deportiva pari­
siense concede gran importancia 
a estos acontecimientos. Pero en 
sus columnas obtiene el mismo a 
mayor relieve otra información 
escandalosa:

<r¿El fútbol francés atacado de 
gangrena?», se lee en gruesos ca­
racteres. Y a continuación, toda­
vía con mayor aparato tipográfi­
co: «El Red Star, acusado de 

sobornar a equipos y jugadores 
contrarios, es descalificado y no 
jugará en Primera División.»

El* golpe se había dado de la 
manera más descarada. Aquel día 
—24 de juñio—, los representan­
tes de los Clubs profesionales, 
con su Comité directivo al fren­
te, celebraban con una cornil la 
terminación de la temporada. 
Duránte el acto, monsieur Zenat- 
ti recibía un aviso:

—Esta misma tarde tiene usted

conde Rognoni, prcsúlenb- de la 
ha.Ki ......— . -

Comisión Ïtalian.a de Condol. que 
.sido el púrcipal indagador de el 

cándalo del Catania y del fdinese

que visitar a M. Paul Nicolás en 
su despacho.

La noticia le hizo poca gracia 
a Zenatti. Su nervosismo crecía 
horas más tarde en la sede del 
Comité de la Asociación de Clubs 
profesionales, presidido por Paul 
Nicolás. Zenatti. durante los se­
tenta y cinco minutos que duró 
la espera, consumió un paquete 
entero de cigarrillos. Media ho­
ra larga más tarde salía del des­
pacio. donde Paul Nicolás, acom­
pañado del secretario gene: al, 
M. Janqua, y demás miembros del 
Comité, le había dado la noticia 
que el propio Zenatti repetía des­
encajado:

—Mi Club ha sido expulsado de 
la Primera División. Creo—aña­
dió—que la decisión del Comité 
ha sido muy precipitada. Las 
acusaciones de soborno son total­
mente infundadas. Yo. al menos, 
ignoro los hechos que se nos 
imputan. Y he pedido al Comi­
té que. sin perjuicio de acatar la 
sanción, abra una encuesta para 
aclararlos.

Paul Nicolás no dejó del todo 
por mentiroso al presidente del 
Red star. Estaba casi seguro de 
que se hallaba al margen del 
asunto. Y se abriría la encuesta, 
cuyo resultado se sabría el 16 de 
julio. Pero, por de pronto, la des­
calificación del equipo era un he­
cho. Había datos comprobados so- 
bre turbios manejos. Los acusa­
dos principales eran el entrena­
dor del equipo. Charles Nicolás, 
y tres o cuatro financieros ami­
gos del presidente.

—El Comité—aclaraba Paul Ni­
colás—venia ya sobre la pista 
desde hace algunos meses. El fa­
llo ha estado, pues, bien medita­
do.

La ignorancia del presidente del 
Red star, lejos de ser atenuan­
te. agravaba el asunto porque era 
prueba de una negligencia que. 
arrancaba de temporadas anterio­
res. Ya al comenzar la de 1953 
—segunda de la nueva etapa pro­
fesional del Club—, tres miembros 
de su Directiva presentaron la 
dimisión ante M. Zenatti, al que 
advirtieron de irregularidades lle­
vadas a cabo por «cierta perso­
na» muy ligada al equipo.

Esa persona siguió en el Club 
y ha sido la principal pieza de 
convicción del Comité sanciona­
dor, Era el entrenador Charles 
Nicolás al que su tocayo el presi­
dente del Comité había arranca­
do numerosas declaraciones antes 
de emitir el fallo. El acuerdo con­
tra el Red Star estaba, pues, muy 
justificado, sin perjuicio de san­
ciones individuales posteriores.

TRESCIENTOS MIL FRAN­
COS TIENEN LA CULPA

Las acusaciones eran de dos 
clases. De un lado, soborno a ju­
gadores de equipos contrarios pa­
ra que se dejaran ganar. De otro, 
primas a los Clubs que se enfren­
taban con Rennes y El Havre, 
equipo.^ que podían arrebatar al 
Red Star el ascenso.

El primer punto no acababa de 
comprobarse. El equipo acusado 
era el Besançon, cuyo partido 
contra el Red Star registraba en 
el primer tiempo un simple 0-1 
para terminar con seis tantos a 
favor de los parisienses, después 
de haberse retirado por lesión el 
portero contrario, los Jugadores 
del Besançon negaban casi en 

bloque, no haber recibido oferta 
alguna. Sólo uno de ellos, Mille 
de nombre, acusaba a Charles Ni­
colás de haber tratado de sobor­
naría. Pero no se hallaban prue­
bas contundentes.

Al Comité, con todo, le basta­
ba la comprobación del otro ex­
tremo de la acusación: el pago 
de primas por parte del Red Star 
a los adversaries de sus rivales 
más directos.

Ejemplos al canto. El 30 de ene­
ro, tras el partido Red Star-Ore 
noble, que terminó con el tanteo 
de 6-2, Charles Nicolás dijo a su 
colega el entrenador contrario: 
«Si ganáis a Rennes y EÍ Havre, 
tendréis un buen regalo». Los ju­
gadores del C. A. de Paris reci­
bieron 5.000 francos por barba por 
empatar con el Rennes y 10.000 
por ganar a El Havre. Por últi­
mo, el 2 de mayo, al día siguien­
te del partido Montpellier-Rennes 
que ganó el primero por tres a ce­
ro, se recibía en Montpellier, con­
signada a nombre del entrenador 
del equipo, una transferencia fir­
mada por M. Charles, con domi­
cilio en París, Rue de la Condu- 
mine, núm. 7. En tal casa pari­
siense no vivía otro Charles que 
el entrenador del Red Star, jun­
tamente con algunos jugadetes 
de este equipo.

Estos datos le bastaban al Co­
mité. Pero cuando iba a dar las 
sentencias individuales definiti­
vas el día 16 de julio, según se 
había propuesto, surgió otro acu­
sador que hablaba de soborno: el 
portéro del Toulón, que asegura­
ba haber recibido promesa, de 
140.000 francos por parte de Char­
les Nicolás si se dejaba ganan Y 
el Toulón había perdido el en- ■ 
cuentro en una mala tarde del ; 
portero.

Las pruebas eran suficientes. Y 
las sanciones definitivas fueron: 

Confirmación de la desclasifi­
cación del Red Star.

Inhabilitación a perpetuidad de 
Charles Nicolás. , 

Suspensión por tres años a 
M. Zenatti, por su negligencia en , 
el ejercicio del cargo. ' 

Zenattl y Nicolás habían de ’ 
presentarse ante el Bureau Fede- ' 
ral el día 20 de agosto, víspera ■ 
precisamente del comienzo de la 
Liga. Para esa fecha, lo.s finan- ■ 
cleros misteriosos que desembol­
saron 300.000 francos—por lo me- : 
nos—para que el Red Star ascen­
diera a Primera División, seguían 
sin ser identificados.

Y el Red Star, con nuevo pre- > 
sidente, comenzaba su cuarta , 
temporada consecutiva en la i 
Segunda División. Por cierto, .ga­
nando el primer partido en te­
rreno contrario.

EQUIPO MILAGROSO, | 
EQUIPO TRAMPOSO [ 

Cambio de frente. Italia, a me- j 
diados de julio. El Consejo de la 
Liga, que tiene su sede en Milán, 
amonesta al equipo campeón de 
Liga acusado de haber ofrecido 
primas a equipos que se enfren­
taban con los rivales que podían 
haberle arrebatado el Campeona? 
to. La Prensa francesa, al recoger 
la noticia, subraya con evidente 
intención la benignidad de este 
fallo frente a la «dura, pero Jus- ‘ 
tísima decisión» de la Asociación 
Francesa de Clubs profesionales. 

Quince días más tarde. Ahora 
es toda la Prensa europea la que

LL ESPAÑOL.-Pág. 4
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se hace eco de la noticia futbo­
lística más sensacional de los úl­
timos tiempos. Un Club italiano 
—el Udinese, segundo clasifica­
do-^, acusado de auténtico sobor­
no. Las pruebas son tan eviden­
tes que el equipo es relegado ful­
minantemente a la Segunda Di­
visión. Pero el escándalo abarca 
a otros equipos. Suenan otra vez 
nombres de Clubs lamosos mez­
clados con modestos onces pro­
vincianos. Milán. Catania, Géno­
va, Lazlo, Padova, Legnano, Pro 
Patria... En la siguiente reunión 
del Consejo Nacional de Liga, uno 
de estos equipos, el Catania, que 
por vez primera había participa­
do en el Campeonato de la Cla­
se A, es también descalificado y 
bajado de categoría.

La resonancia dé la tormenta 
es tanto mayor cuanto que ha 
descargado sobre equipos de di­
versos provincias—uno del Norte 
y otro del Sur—y salpicado de 
cieno a otros que, como aquéllos, 
se habían granjeado la simpatía 
general por su condición de equi­
pos modestos. El Udinese concre­
tamente había sido calificado de 
«equipo maravilloso», «equipo mi­
lagro que ha sabido resucitar el 
viejo espíritu del juego ante todo 
avergonzando, pese a su modes­
ta composición artesana, a tantos 
grandes complejos industriales».

Y ahora resultaba que el «mi­
lagro» había tenido su origen en 
una trampa garrafal. Trampa an- 
Wgua, que había tardado año y 
medio en ser descubierta y más 
de dos en castigarse.

Era el 20 de noviembre de 1954. 
Al día siguiente iba a jugarse en 
Roma el partido entre el Lazlo y 
el Pro Patria, de Busto Arsizio. 
El vicepresidente del Lazlo, con­
de Mario VaseUi, recibe la visita 
de un sedicente periodista, nun­
ca Identificado, que se ofrece a 
influir en el resultado mediante 
determinada cantidad de dinero. 
El directivo laziano echa al vi­
sitante con cajas destempladas, Y 
no pasa más de momento.

Pero al día siguiente, poco an­
tes del comienzo del encuentro, el 
medio ala del Lazlo, Antonazzl, 
charlando con su antiguo compa­
ñero de Club, Cecconi, que ahora 
militaba como delantero en el 
Pro Patria, le dice tranquila­
mente:

—No te esfuerces mucho, por­
que me parece que este partido 
lo tenéis vendido. Precisamente 
yo voy a firmar por tu equipo 
porque acostumbra a vender los 
encuentros y repartir el dinero.

No se sabe cómo, pero es el ca­
so que estas palabras llegan a 
oídos de la Comisión de Control, 
como llaman en Italia a lo que 
^uí denominamos Comité de 
Competición. Y sé comenzaron 
las indagaciones.

Uno de los llamados a declarar 
el medio volante Setembrinl 

que, nacido y criado en Salerno, 
se había enrolado en las filas del 

®u la temporada 1951- 
°^:/ en este equipo continuaba, 
subiendo y bajando de División, 
pues el Pro Patria, de Busto Ar- 
s^o, es conocido en Italia con el 
remoquete de equipo ascensor.

La temporada de 1962-53 esta- 
Clase A, pero descende­

rá a la B al final dé la misma, 
para volver à subir en la sigulen-

**® nuevo en la 54-55.
*1 31 de marzo de 1953 se jugaba

del Torneo de aquel año entre 
el Pro Patria y el Udinese, El Pro 
Patria se hallaba en el último 
puesto con 22 puntos, precedido 
en la clasificación por el Como, 
con 27 y el propio Udinese con 29. 
El Como también jugaba fuera 
de casa—contra la Florentina, en 
Florencia—, por lo que el Udine­
se casi tenía asegurada la clasi­
ficación, pues no era presumible 
que los florentinos se dejaran ga­
nar en su terreno. Pero había que 
asegurar la permanencia en el 
grupo de honor.

El primer tiempo terminó 1-0 
a favor del Pro Patria. Durante 
el descanso se realizó el «tongo». 
Pese a lo cual, el jugador Rebuz- 
zl, sin querer, marcó otro tanto 
para los locales. Y fué entonces 
cuando se dló la vuelta al parti­
do. Los cuatro jugadores que ha­
bían intervenido en la negocia­
ción—Uboldi, Fossati, Manucd y 
Guarnieri—contagiaron a los de­
más, con la única excepción del 
novato Quaglia, de dieciocho años 
de edad entonces. Y el Udinese 
marcó los tres goles necesarios, 
en medio de un abucheo del pú­
blico a los jugadores de la loca­
lidad.

Estos se embolsaron poco des­
pués 149.000 liras por barba que 
hicieron efectivas con distinta 
prisa y de distinto modo. En aten­
ción a esto, así como a la culpa­
bilidad en la venta, al interés 
puesto en el juego y a la confe­
sión del hecho, las penalidades a 
los once jugadores qué intervinie­
ron en el partido, han oscilado 
entre la inhabilitación a perpe­
tuidad y la suspensión hasta fin 
de año. En una segunda sesión, 
el Consejo de la Liga absolvió 
plenamente al jugador Quaglia, 
que actualmente se halla cum­
pliendo el servicio militar.

SE COMPRA UN AR­
BITRO

La absolución de Quaglia la no­
tificó el Consejo el mismo día 
que dló a conocer el fallo contra 
el Catania, acordando en las se­
siones de 6 y 7 de agosto. El co­
municado oficial es detalladísi­
mo. Consta nada menos que de 
29 considerandos, basados todos

LI seller Galli, .vieepresidente del 
Galanía, inkabilUado a perpetuidad

Ar-

ramena 
decidan 
Federal 
bitros.

está supeditada a lo que 
el Comité de Apelación

y la Organización de

ellos en la confesión del media­
dor en la compra; un tal Julio 
Sterlini, que, con la colaboración 
de su pariente Salvador Berardo- 
111, puso en manos del árbitro 
Scaramella la cantidad de medio 
millón de francos —girados en 
tres envíos distintos— para que 
inclinara a favor del Catania los 
partidos contra Atlanta y el 
Génova. Estos partidos, jugados, 
respectivamente, el 22 de diciem­
bre de 1954 y 3 de marzo de 1935, 
fueron ganados efectivamente por 
el Catania.

El responsable principal de es­
tos giros era el vicepresidente del 
Club, un abogado apellidado Ga­
lli, al que el Consejo de la Liga 
inhabilita a perpetuidad. En cuan­
to a Sterlini y BerardeUi, se les 
prohíbe ser socios de ningún Club 
de fútbol. La sentencia sobre Sca-
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Pero los casos de corrupción 
del fútbol italiano no terminan 
aquí. Estos son los comprobados, 
aunque sobre ellos todavía tenga 
que decir la última palabra el 
Comité de Apelación al que han 
recurrido los Clubs castigados. En 
el río revuelto se han cogido otros 
peces más o menos grandes.

Por de pronto, el mismo árbi­
tro Scaramella ha sido acusado 
por el entrenador de la Fiorenti­
na de haber influido en el par­
tido jugado por este Club en Udi- 
ne contra el Club titular de esta 
ciudad. En el embrollo parece que 
tuvo parte el entrenador del equi­
po militar Crociani, que, aparte 
de esto, tiene formado expedien­
te para separarle de su caigo.

Más ejemplos; El propio parti­
do que dió lugar a la averigua­
ción de los hechos protagoniza­
dos por el Udinese: el Lazio-Pro 
Patria. El medio Antonazzi ha si­
do suspendido hasta fines de sep­
tiembre; Cecconl,' por su parte, 
sufrió la correspondiente amones­
tación.

El jugador italoargentino Mar- que Jugar la papeleta, nunca 
tegani, eje del ataque del Paler- agradable, de los recursos, bajo 
mo, denunció también al Padua directrices del Ingeniero .Barassi.
de haber intentado comprar el 
partido contra el Palermo. Estre­
chado a preguntas por miembros 
de la Federación y en presencia 
de directivos palermitanos, re­
tractó sus antiguas afirmaciones 
acusando solamente al masajista 
paduano. La Liga Nacional sus­
pendió al propio Martegani hasta 
fines de octubre; inhabilitó uor 
un año ai aludido masajista y 

XL XSPAAOI^.—Páf. •

declaró libre de culpa al equipo 
del Padua.

LAS PREOCUPACIONES 
DEL HONORABLE

ONESTI
Esto-s hechos y sus consecuen­

cias pasadas v futuras no sólo 
han traído y siguen trayendo, na­
turalmente, de cabeza a los di­
rectivos del fútbol italiano, sino 
también a los altos organismos 
deportivos, al pueblo en general 
y al propio Gobierno.

La Comisión de Control, presi­
dida por el joven conde Alberto 
Rognoni, ha llevado quizá la par­
te más engorrosa, la de compro­
bar los hechos. El Consejo de la 
Liga Nacional, bajo la dirección 
del conde Javier Giulini, ha te­
nido que sentar plaza de duro 
exponiéndose a la diversidad de 
juicios respecto a sus decisiones 
que han caído implacables sobre 
Club provincianos, han eludido 
quizá un poco el bulto cuando 
andaba en juego el nombre de 
otros Clubs prepotentes. El Co­
mité de Apelación tiene todavía

presidente de la P. I. O, C. (Fe- 
deración Italiana -de 
cio).

Qioco Cal-

Pero es quizá el honorable 
Onesti, presidente del C. O. N. I., 
quien tiene en estos momentos 
las máximas responsabilidades.

Ustedes, naturalmente, no sa­
ben lo que es el C. O. N. I. Pues 
no es otra cosa que el supremo 
organismo nacional deportivo:

Comité Olímpico Nacional Ita­
liano.

Bajo su tutela se hallan las 33 
Federaciones que agrupan otros
tantos deportes. Dada la impor­
tancia del deporte en el mundo 
actual, no es extraño que algún 
iperiódico italiano haya llamado 
al/¿honorable Onesti «el tercer 
présidente». Y la frase fué escri- 
ta precisamente con motivo de 
las «visitas de cortesía» realizadas 
por Onesti al presidente del Oo- 
biemo, honorable Segnl, durante 
los días en que la Liga Nacional 
acababa de fallar el caso del Udl- 
nese y se disponía a condenar al 
Catania.

Onesti afirmaba que las entre­
vistas estaban concertadas de an­
temano. Y oficialmente desmin­
tió el rumor de que el Gobierno 
había de intervemr directamente 
en las decisiones de la Liga res­
pecto a los casos de escándalo 
futbolístico,

Pero se le veía preocupado. In­
sistía, después de dar el comuni­
cado oficial de sus visitas a Seg­
nl—una de ellas entre sesión y 
sesión del importante Consejo de 
Ministros celebrado el 6 de agos­
to—en que el presidente del Go­
bierno había prometido Interesar-
se muy de cerca por todos los 
problemas del deporte. «Interés 
—afirmaba—no interferencia; ac­
tiva colaboración, no precisamen­
te control. Este es el espíritu y 
la sustancia de las relaciones en­
tre el Gobierno y el 0. O. N, I.» 

Es, por tanto, a él, al propio 
Onesti, como presidente del má­
ximo organismo deportivo al que 
le toca, en último término, cam­
biar el rumbo que en los últimos 
años ha tomado en Italia el de­
porte más popular. Por eso, a la 
salida de su visita a Segni par­
tiendo un Consejo de Ministros, 
no ocultaba su preocupación.

«El C. 0. N. I.—declaraba—si­
gue con mucha atención estos he­
chos y se complace al ver que la 
Federación Italiana—«dura lex, 
sed lex»—Chella en sí misma las 
fuerzas para ahogar toda forma 
de corrupción que se manifiesta 
en su ámbito.»

Las palabras de Onesti quizá 
no fueran aparentemente muy ex­
presivas, pero su pensamiento 
quedó bien interpretado por al­
gún veterano periodista deporti­
vo que escribió comentándolo; 

«El cáncer que hiere la más 
popular de las 32 Federaciones es 
la consecuencia lógica de aquella 
mentalidad industrializada y des­
ordenada a la vez, ambigua y pre­
potente, profesional y «dilettan- 
ti». ,tan desigual en sus catego­
rías que caracteriza el ambiente 
del fútbol. Es la «mentalidad fut­
bolística» como suele declrse que 
muchos en el 0. O. N. I,—ya des- í 
de hace tiempo—contr^onen a la 
«mentalidad atlética», con un 
acento desdeñoso para aquélla, 
que equivale ya a un juicio explí­
cito.»

PUSKAS ENJUICIA EL 
FUTBOL ITALIANO

Al margen de los acontecimien­
tos de este verano, el fútbol de 
Italia ha experimentado una de­
cadencia patente desde hace al­
gunos años. El fenómeno es sin- , 
temático. Y no viene mal fijarse > 
en sus causas.

Precisamente al comenzar estas 
vacaciones que luego han resulta-

MCD 2022-L5



do tan tempestuosas en el am­
biente lutbolístico, publicó una 
revista italiana unas interesantes 
declaraciones de uno de los was 
acreditados jugadores del íntbol 
contemporáneo: el ddantero in­
ternacional húngaro, Puskas.

Preguntado por las razones que 
impiden al fútbol Italiano a s^ 
lir de la mediocridad, contesto.

—En vuestras equipos hay de­
masiados jugadores extranjeros 
que impiden a los jóvenes saUr a 
flote. Además, la formación téc­
nica de loso jugadores no se rea­
liza como es debido; en lugar de 
salir al campo para jugar bien, 
luchan durante los noventa mi­
nutos para ganar sea como sea, 

Refiriéndose al desorbitado pre­
cio de algunos traspasos y ficha­
jes de jugadores, apostilló:

—La compraventa de jugadores 
en esos términos astronómicos me 
parece absurda. Si no existiera, 
los entrenadores harían un má­
ximo esfuerzo para crear nuevos 
jugadores arrancados de la pro­
pia cantera. Así los jugadores, 
por otra parte, actuarían sin la 
preocupación de ser vendidos o 
cedidos al término de cada tem­
porada o tras pocos meses de per­
manencia en el equipo.

Otras tres afirmaciones, entre 
varias no menos interesantes, ca­
be espigar de la conversación del 
gran jugador húngaro.

«1.» Si hay ahora en Italia y 
en otras naciones bastante esca­
sez de buenos interiores es por­
que ese puesto es el que exige más 
dedicación y esfuerzo. Y hoy 
—añadió—los jugadores de fútbol 
quieren trabajar poco y ganar 
mucho.

»2.“ No es verdad que una tem­
porada en la que intervienen 18 
Clubs—es decir—en la que se jue­
gan 34 partidos—«ea excesivamen­
te larga. Si los jugadores italia­
nos terminan cansados al final 
de temporada, hay que pensar en 
que no son suficientemente ro- 
bustofli.

»3.‘ Respecto a un equipo na­
cional, me explico la dificultad 
del entrenador que se halla im­
posibilitado de extraer de los 
equipos de Club jugadores que 
por su calidad de extranjeros no 
pueden defender los colores del 
país.»

No sé si leyeron estas declara­
ciones los directivos de los Clubs 
de Italia, si las leyeron, poco ca­
so han hecho. El día 16 de agos­
to terminó el plazo de adquisición 
de jugadores, excepto para los 
castigados Udinese y Catania que 
se han alargado quince días más. 
Pues bien; en la mayor parte de 
los equipos los traspasos y ficha­
jes fabulosos, especialmente de 
jugadores sudamericanos, ha su­
perado la cifra de años anterio­
res.

En total; alrededor de tres mil 
millones de liras han desembolsa­
do los equipos de Primera y has­
ta algunos de Segunda División. 
Lleva la palma el Lazio de Roma 
con más de 300 millones, seguido 
del Inter con 200. A su vez el 
Juventus ha hecho adquisiciones 
por valor de 80 millones, mien­
tras sus cesiones le han propor­
cionado 200. En cuanto a indivi­
dualidades de jugadores ha pa­
gado el Lazio, por ejemplo, 120 
millones por Selmosson y Betti- 
ni, 60 por Molino, 42 por Olivle-

ndreolí, ei entrenador del 
CafiKüa, otro de ’os compli­

cados en el escándalo del 
fútbol él

ri, 40 por MuccineUl y 30 por 
Villa.

LA PROXIMA TEMPORA­
DA EN ESPAÑA

Afortunadamente, en España 
parece que esta temporada no se 
han perdido los estribos. Ni gran­
des fichajes, ni «casos» estrepi­
tosos durante el verano. La Liga 
va a empezar el próximo djgnin- 
go bajo el signa de la más abso­
luta normalidad. Los rumores de 
la posible adquisición por. algún 
Club potente de elementos inter­
nacionales de fama que hubieran 
hecho tambalear las arcas de 
cualquier Tesorería, han quedado 
en rumores.

La sensatez ha sido la norma 
que ha presidido las informacio­
nes respecto a la formación de los 
diversos equipos. Y se ha insis­
tido con frecuencia en el signo 
de protección a la cantera local o 
regional. Las normas dadas el 
ano pasado, tendentes a restrin­
gir el profesionalismo, han empe­
zado a dar sus frutos.

HACIA LA AMPLIACION 
DE LA SEGUNDA 

DIVISION
La protección al fútbol juvenil, 

comenzada hace varios años por 
los organismos oficiales, es el me­
jor remedio para llegar a formar 
jóvenes que jueguen al fútbol lo 
mismo que ejercitan otra clase 
cualquiera de deportes en verda­
dera práctica de educación físi­
ca. Afo#unadamente esta inicia­
tiva oficial la están secundando 
entusiásticamente algunos Clubs 
particulares. Un equipo madrile­
ño, no precisamente de Primera 

'División, ha probado en la sola 
mañana de un domingo nada me­

nos que 125 muchachos para in­
crementar su sección de aficiona­
dos y juveniles. Ese es el camino.

Por otra parte, la sensación de 
normalidad ante la temporada 
entrante comenzó dándola la Fe­
deración con la reunión del Ple­
no celebrada a mediados de Ju­
lio. Pocos asuntos;, todos intere­
santes y ninguno que armara re­
vuelo. La petición de algunos 
Clubs de Tercera División para 
que se ampliara la competición 
disminuyendo los grupos y admi­
tiendo más equipos en cada uno 
de ellos, se ha tomado en cuen­
ta. Pero al no poderse llevar a 
cabo este año reforma de tanto 
volumen sin el debido acoplamien­
to previo durante una tempora­
da, se han dado las normas para 
llevar a efecto una ampliación de 
la Segunda División que el año 
1956-67 estará compuesta de vein­
te Clubs. Con ello se conseguirá 
al mismo tiempo reducir los 
grupos de Tercera y dar a ambas 
competiciones un mayor alicien­
te.

En la Primera División, pocas 
novedades. Solamente faltan a la 
lista los dos Clubs que descendie­
ron automáticamente. Yen su 
lugar los campeones de cada gru­
po de Segunda. Dos equipos vete­
ranos ambos, aunque con distin­
ta experiencia, pues mientras el 
Murcia ya ha militado más veces 
en la División de Honor, la Cul­
tural Leonesa hará su presenta­
ción primera en esta temporada. 
Casi con los mismos elementos 
que consiguieron el ascenso. Y el 
notable refuerzo del paisano César 
que vuelve a sus lares después de 
quince años de ausencia.

Gerardo RODRIGUEZ
PAg. T.—BL ESPAÑOL
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SEÑOR DON EVARISTO .MARTIN FREIRE

t

>

pN la carrera de los cargos y de los honores 
precedentes al 18 de Julio, ser gobernador 

civil era una profesión de temporeros (algunas 
personas decentísimas) que podían lucir una 
copiosa barba, merecer una jubilación adminis­
trativa de jefes superiores y susurrar a los chi­
cos de la Prensa que también en su juventud 
habían ejercido el periodismo. Así representa­
ban al poder central (una manera perifrásti­
ca de llamar al Gobierno) desde sus tugurios 
provinciales, revestidos de cierta pompa mági­
ca en los botines y en el reborde blanco del 
chaleco para imponer por arte de birlibirloque, 
entre el atuendo de próximo cesante que espe­
ra y se desespera en las tiibunas del Congreso 
de los diputados y la frondosidad capilar de su 
rostro, el mando y el orden de todos los días. 
Instalados en suá" sedes sin decoro, a las que 
imprimían una bohemia medio dorada; contras­
taba su provisionalidad con aquel intento cen­
trífugo de construir las Españas en la perife­
ria. Verdaderamente eran unos españoles, como 
sus ministros, que ignoraban a España; porque 
la Patria estaba fuera, en los campos, metida 
en Ias cordilleras y en los pueblos, al modo ro­
mántico de los forajidos y los contrabandistas, 
para enzarzarse en una guerra civil, en un fra­
tricidio permanente, que sólo podía convenir y 
deleitar al extranjero. Los relatos más estiliza­
dos de esta época se deben a los viajeros del 
siglo XIX, que aun en mil novecientos treinta 
y tantos venían a España, cual se expresa en 
el libro sarcástico de Ilya Ehemburg «España, 
República de trabajadores».

Antes que la Dictadura de don Miguel Pri­
mo de Rivera se afanase por poner fin a este 
país sin comunicaciones, apartado del mundo y 
con unos instrumentos del Estado tan descaba­
lados y tan efímeros, hubo la propuesta de re­
volución desde arriba, una especie de revolución 
nacional de un patricio barbudo, de don Anto­
nio Maura, que comenzó nombrando de una vez 
y a las veinticuatro horas de jurar su primer 
Gabinete a los cuarenta y nueve gobernadores 
civiles con el designio de que iba a funcionar 
una máquina moderna encima de la desconoci­
da piel de toro, pero que acabó no como el rosar 
rió de la aurora, que al fin y al cabo es un ro­
sario, sino rebelándose las tribus insumisas de 
la masonería francoinglesa, el anarquismo ibé­
rico más antiguo que Roma y cualquier disi­
dencia y discordancia apoyada por el Palacio 
de Oriente (con su nombre de tenida). El go­
bernador civil de Barcelona, el rabino Ossorio y 
Gallardo, abandonó su puesto ante la bullanga, 
y el otro magnate de las barbas y del triángu­
lo al servicio del exterior, don Segismundo Mo­
ret y Prendergast (apellido exótico de estirpe 
sajona), se aprestó a continuar nuestra dispa­
ratada historia, en la que tenían voto unos 
cientos de millares de electores sobornados y 
seducidos, pero donde no tenían voz ni origi­
nalidad las provincias, las comarcas, las ciu- 
dades, las villas, las aldeas.

Primo de Rivera recogió esta herencia de des­
lealtades, de malos caminos de destartaladas 
fondas y posadas, de abandono y desconocimien. 
to de la Patria. Sus gobernadores civiles, ayu­
dados por los delegados gubernativos que fue­
ron con ingenuidad a los partidos judiciales.

perduraron, aunque la plataforma de la Unión 
Patriótica fuese extemporánea y endeble, mien­
tras que aun lía osatura de los viejos partidos 
políticos permaneciera Incólume y con las bar­
bas de los caciques todavía sin pelar ni poner 
en remojo. El conde de Guadalhorce trajo uni­
dad y firmeza a la Nación a través de sus fir­
mes especiales, a sus carreteras, que aguanta­
ron a la República parlamentaria de trabaja­
dores de todas clases, al Frente Popular, a los 
frentes de combate con sus tanques, sus bom­
bardeos y sus convoyes, a la poiqruerra con las 
sanciones económicas y diplomáticas de 
la O. N. U. y el plan vigente de modernización 
y ensanchamiento de las rutas viarias de pri- 
mera categoría. Guadalhorce fué un precursor 
del Movimiento Nacional, en el sentido en que 
facilitó en el estricto sentido de la palabra al 
Movimiento; porque un país se paraliza por 
ataxia locomotriz cuando el tránsito es lento o 
es imposible.

Durante la Dictadura se organizaron los bal­
buceos del turismo y surgieron los paradores 
para espantar el espectro de las ventas, vento­
rros y ventorrillos, que habían terminado sien­
do refugio de picaresca, cuando ni siquiera en 
su tiempo de esplendor servían más que para 
que el danés Jorge Brandes escribiera aquella 
frase entre psicológica y despectiva de que en 
el amor, corno en las posadas españolas, nadie 
encontraba nada, sino lo que llevaba consigo. 
Por último, don Miguel se empeñó en las dos 
Exposiciones internacionales de Sevilla y Bar­
celona, relacionándonos con el orbe, entrando 
en la órbita de la política mundial, cuando nos 
habíamos atrevido a salir de la Sociedad de las 
Naciones ginebrina y cuando en aquel año 1929 
iban a nacer las vacas flacas en Norteamérica. 
Nos desangramos en la América española y nos 
depauperamos en la Exposición iberoamericana 
cuyo resultado, por lo pronto, fué la muerte sú­
bita del Dictador desterrado en Paris y el 14 de 
abril inmediato. Los gobernadores civiles de dos 
días antes (soy amigo de varios gobernadores 
postreros de la Moi.arqaía) no pudieron evitar 
que la España de las capitales de provincia, 
dando un salto atrás o en el vacío, se acostase 
monárquica y se levantara republicans. El pa- 
sadismo estaba en que se volvía al peor chafa­
rrinón décimonónico, al del morrión liberal y del 
himno de Riego, al de la barricada y al de la 
logia, al que se venteaba con regodeo y delec­
tación por un escritor tan selecto como «Ga- 
ziel» desde «El Sol» de la Dictadura, deseándo­
lo como otra continuación de nuestra Historia 
diferente a la de Cánovas del Castillo.

El salto en el vacío era el ejercicio gimnás­
tico y deportista que aprovechó la mocedad a 
la intemperie. Nuestro veterano S. E. U. con su 
famosa «quinta» bautizada por mí en donde se 
han formado tantos Gobernadores Civiles con 
perfecto conocimiento de España. Perdóname. 
Evaristo, que hasta este renglón no principie 
mi diálogo contigo, porque además se va a con­
cluir en seguida. Te debo una segunda carta 
para ¡a. que he elegido Benidorm y Elche, pa­
rangonándolos con Altamira y Fuenterrabía. 
Entonces también he de ocuparme de sus Al­
caldes y del turismo alrededor de esa intrinca­
da España que amamos tanto y que habéis 
desentrañado vosotros.

I

Suscríbase a POESIA ESPANOLA
EL ESPAÑOL.—Pág. 8
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DE LEQUERICA

snriiE
HE fEm Eli

SEHIO
DON JOSE FELIX

UN HOMBRE
CORDIAL, BRILLANTE 
Y ACTUAL

ihi nuHiK'ulo de la vonírrenciá que don .lose I'ólix de Lequerica 
pruininéió en Ciídir con motivo de la clausura de los emsos

HA habido que quedárse unos 
días más en Cádiz, porque don 

José Félix de Lequerica venía a 
clausurar el curso de La Univer­
sidad de Verana La Universidad 
es una magnífica creación gadita­
na. Se celebra en la Facultad de 
Medicina Edificio simpática con 
muchas caot»xa y mármoles, con 
muchas arañas de cristal de ro­
ca con muebles antiguos y óleos 
románticos. Cádiz es una ciudad 
bien amueblada

En cuanto a la Universidad, tie­
ne hasta closes de baile, por «el 
Farina», de Cádiz. El baile es tan 
importante como la Filología Los 
cursos de «el Farfala» son un 
éxito.

Parece que Lequerica había es­
tado hace veinticinco años en Cá­
diz. A la tarde, apenas acababa de 
llegar de Jerez, ya tenía mi tele* 
fonaza Cuando yo me bajaba del 
taxi, ge bajaba él del coche. El 
tiempo para pagar y para que 
don José Félix desaparezca en 
sus habitaciones. La alta figura, 
un poco encorvada a la altura de 
la nuca, es inconfundible hasta 
para los que no le habíamos visto 
nunca. Miento; ahora recuerdo 
que le vl tilo, muy de mafia-

primeros diplomáticos yanquis que 
tuvimos. Norman Armour, creo. , 

Al teléfono, la voz de Lequerica 
suena autoritaria y amable:

—Ahora mismo bajo... Tiene 
usted una voz muy bonita...

iNo me da tiempo en el hall 
m apenas para recordar los fasti­
dios que el género entrevista sue­
le damos. Hay gente que suele to- 
mar aires importantes, dilatar las 
horas, suplicar cosas absurdas.

Minutos más tarde. Lequerica, 
cuando le cuente la historia de 
un personaje que me recibió, no 
se atrevió a contestár, y terminó 

dando la entrevista manufactu­
rada por un adlátere aficionado 
a periodista, sonreirá, burlón:

—Bah... Le conozco... ¿Y usted 
qué hizo?

—Yo publiqué la sarta de pre­
guntas y respuestas, sin nú firma, 
claro. Luego laA cobré; eso, sí.

—Hizo bien. Me recuerda aque­
llo de Eugenio d’Ors. En la hora 

4íii
Mí

fi- ■

I,„„ .lose

de los contratos cuando le de­
cían: «Ahora, maestro, aunque 
resulte molesto...» «Nada de mo­
lesto—contestaba él—, y procure 
ser lo más molesto* posible.»

Ha salida de refilón, el dinero 
a la conversación. Bien. Upa de 
las sensaciones que produce el se­
ñor Lequerica* es que. en última 
instancia, al emprender cualquier 
tarea, el dinero nunca será lo que

PAj. «.—SL ESPAÑOL
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le importará. ¿Desinteresada pa­
sión política? En cierto modo, si.

BILBAINISMO

Siento no poder hacer, respecto 
a estas lineas, lo que se me ha 
encargado. Nada de entrevistas. 
De preguntas y respuestas habría 
pana llenar el Espasa. Y también 
de las preguntas que hace don Jo­
sé Félix a esta modesta represen­
tante de la actualidad. Pero Le­
querica pertenece a un mundo al­
go fabuloso para los de mi tiem- 
pa Todos hablan de él. Muy po­
cos le conocen y retratan bien.

Primer carácter. «Bilbáinos. Del 
bocho, con a acentuada. Le ha sa­
lido el bilbainismo literario a la 
primera. Dice, durante la comida, 
a Pemán:'

—Tenéis que hacer académico a 
Juan Antonio Zunzunegui... Mei 
ha mandado un libro suyo muy 
interesante: «La vida como es». 
Supone, además, un esfuerzo y un 
trabajo. Luego, tiene buen Idioma.

Más bilbaínos. José María Fe­
rnán recordará al fabuloso don 
Pedro Eguillor, que hablaba da 
España todas las tardes. Hay una 
placa en el café donde sucedía 
eso. Me parece que se llamaba al ­
go asi como «La Concordia». Es­
tuve en él en el año 39. Sitio pos­
romántico, aculatado de humo de 
tertulias. Para mis ojos de ma- 
drUeñita adolescente, lo encontré 
oscuro. Es posible que hoy no lo 
viera así.

Más tarde. Lequerica dirá que 
don Pedro Eguillor era una espe­
cie de Sócrates. ¿Por qué no en­
contró su Platón?

Más bilbaíno. La Universidad de 
Deusto.

—Estoy orgulloso de la primera 
educación que me dió ella. Y ja­
más me he salido de sus normas. 
Los padres (aquí, menciona unos 
apellidos vascongados)... Uno, por 
cierto, vive aún... Fueron excelen­
tes profesores. Y es de esperar 
que. en un futuro en que la cues­
tión de las Unlversidadea se en­
foque de otra manera más am­
plia, la Universidad de Deusto 
tenga todo el esplendor que me­
rece...

Deusto es un ingrediente, no sé 
si alcaloide, de todos los «bilbai­
nos» de cierta clase social. Horma 
sus ideas y su actuación de una 
manera especial. Vienen a resul­
tar distintos de los que no hemos 
pasado por Deusto.

—¿Qué le gusta más de Es­
paña?

—Me gusta toda... Me siento 
integramente español. Me encuen­
tro de todas partes.

—¿Hasta de Castilla? ¿Con sus 
secarrales y sus piedras viejas?

—¿Por qué no de Castilla? Ade­
más, sus mujeres son muy gua- 
paa ¿no?

—No me he fijado...
—Me gusta Cádiz. Si yo. en vez 

de ser presidente del Consejo de 
la fábrica de botellas, fuera, en 
realidad, el propietario, no me im­
portaría nada quedarme a vivir 
aquí

La fábrica de botella.^ está en 
Jerez. Debe ser algo en perpetua 
producción.

—'Madrid... ¡Qué bien se está 
en Madrid! A pesar de lo que se 
protesta de él.

VASCONGADOS DEL 98

Más tarde dirá, hablando de los 
hombres del 98:

—Ejercieron una labor crítica 
sobre España. Despiadada. Ya no 
sabíamos cuándo comenzaba la 
decadencia nuestra. En el si­
glo XVll. No; en la Edad Media. 
En la Alta, en la Baja... ¡Qué sé 
yol Esto hacía muy difícil la la­
bor del gobernante. Especialmen­
te, don Miguel de Unamuno era 
muy abrupto... Recuerdo las visi­
tas que yo le hacía a Salamanca. 
Iba a llevarle espárragos frescos, 
que la propia madre de don Mi­
guel me entregaba para él. Había 
gran ternura en las relaciones fi­
liales de don Miguel. Pero, de to­
dos modos, yo iba aterrorizado a 
las visitas. Señor, ¡qué hombre 
tan áspero! En 1930, el Gobierno 
Berenguer le apartó de la rectoría 
de Salamanca. El quería ser rector 
siempre. Y entonces se enfadó 
con el Rey. De manera injusta y 
peligrosa para España. Más tarde, 
cuando la República le hizo rector 
perpetuo, yo me encontraba en 
Salamanca, mientras él esperaba 
la llegada del Presidente. No me 
unía nada con Alcalá Zamora, a 
la sazón enemigo político mío. Pe­
ro era terrible oír repetirse el pen­
samiento de don Miguel sobre el 
hombre que sufría las molestias de 
un viaje para otorgarle ima alta, 
distinción. Tenía la costumbre de 
ir repitiendo y peloteando su pen 
aamlento sobre cada interlocutor. 
Nunca oí cosas tan desagrada­
bles... Luego dicen que don Miguel 
se parecía a Torquemada. Creo 
que tenía más luz en la expre­
sión. Quien se parecía muchísimo 
al inquisidor, en las facciones, era 
la madre de don Miguel, señora 
piadosísima, de gran celo reli­
gioso...

Se queda un poco pensativo. Me 
pregunta :

—Oiga... ¿Le gusta don Mi­
guel?

—Está de moda. Pero creo n”' 
? asará. No. no me gusta. Es duro.

■. Dios mío, ¡qué tabarras! Pre­
dicando siempre...

—Sí... Era eso. Un cura que no 
había encontrado su iglesia. Te­
nia hasta ásperos modales. Todos 
estos ásperos y testarudos vascon­
gados hicieron mucho daño a Es­
paña. Hombres eminentísimos, de 
vida austera, tenían una curiosa 
debilidad política. Don Miguel es­
tuvo complacidísimo cuando se le 
presentó la posibilidad, luego no 
realizada, de ser Subsecretario. Y, 
sin embargo, todos ellos, con sus 
criticas, hacían imposible cual­
quier forma de Gobierno. De to­
dos ellos, ¿a usted quién le gusta 
más?

—Baroja. Ese. escribe bien. Tie­
ne un alma fina. Nuestro último 
novelista.

—Sí. A mí también me agrada. 
No sé si ha pintado caracteres. 
Ahora pienso que no. Pero es ima 
conversación con un hombre 
agradable. Luego, no puede ser 
abrupto, porque es sencillo. Casi

POESIA CUBANA CONTEMPORANEA
(Breve itinerario desde 1937 basta 1954) ' i

Por Angel Huete
, En el número 42 de POESIA ESPAÑOLA

simple. Confieso que ahora he 
vuelto a Galdós, muy reciente­
mente. Maneja un mundo mayor, 
aunque también sea. a veces, in­
cómodo y pesado. Y la asome un 
alma mezquina. Lo que preocupa 
en Baroja es que no sé si real­
mente hay mujeres en su obra. 
Gente sin amor de mujer, ésta.

—Don Plo debió tener miedo 
—él lo confiesa—a las responsa­
bilidades económicas que lleva el 
matrimonio. Luego, vivía con su 
hermana...

—Eso es muy vascongado. Se vi­
ve con la hermana y con la ma­
dre... Y no se casan nunca. Así 
sacian su sentido familiar. Pero, 
¿dónde están las mujeres en sus 
obras?

Hablamos de otro medio vas­
congado. Rafael Sánchez Mazas.

—Ese escribe tan bien, porque 
no es bilbaíno del todo. El ser so­
brino del extremeño doctor Ca­
misón, el médico dsl Bey, ha da­
do mucho a su lenguaje.

Todo se va yendo hacia la li­
teratura. Pero... observo en él, lo 
mismo que en el embajador 
Areilza, un 'punto sutilísimo en 
que pierden la conciencia litera­
ria para sumirse en la vida so­
cial.
—Baroja—insist e—era antes 

más cáustico. Creo que le ha ve­
nido bien un poco el freno que 
estos tiempos han puesto a su 
pluma. Ha mejorado.

CONVERSADORES Y BAS­
TERRA

Entro y salgo yo demasiado tn 
la entrevista. No soy partidaria 
de otra forma de interviuvar. El 
concepto del conversador está un 
mucho adulterado. Se llama con­
versador hoy a un señor que suele 
soltar discos más o menos intere- 
santesí--las más veces, más—, sin 
dejar meteir baza a nadie. Euge­
nio d'Ors, que tenía cierta propen­
sión llterarioperiodístlca al disco, 
en las tertulias de sus ademes era 
tan soclalmente perfecto, que ja­
más dlsqueáha. Se interesaba de 
veras por el interlocutor.

Esto es lo que hace el señor Le­
querica. Con más perfección cor­
dial. Con una enorme sencillez. 
Por eso resulta su compañía tan 
humana y sugestiva.

BASTERRA

—Yo vivía con’ él—nos cuen­
ta—cuando empezó a volverse lo­
co. Me acuerdo de una vez que 
no sé con qué motivo vino a ver-' 
le una señora. Y que interrumpió 
la conversación para venir a de­
cirme : «Estaba hablando con ella. 
Y no sé qué pensaba yo. Porque 
en este momento se me apareció 
la escala de Jacob, y los ángeles 
subiendo y bajando por ella...» 
Pasé un miedo horroroso. Dormía­
mos casi en la misma habitación. 
Y el seguía viendo las ¡escalas. Yo
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en que don José Félix da 
LeqÁsrica entraba en la Casa Bian» ^ 
ea para presentar *^It^ **denciales a! f^estd^^Truman ^

r

ya tenía preparada mi defensa. 
Leí. por entonces, una noyeU de 
Tolstoï, en que un monje despier­
ta, a medianoche, al »dP®^®í’ 
ra decir le: «Vengo a matarw. 
Dios acaba de ordenármelo.» in 
superior se salva del loco húmico 
dlciéndole: «Bueno. Pero antes, 
vamos a comulgar juntos.» Y así 
da tiempo a escaparse. Yo me 
acostaba todas las noches pensan­
do en el recurso de Tolstoi, y de­
cidido a salvarme de la locum de 
Basterra, cuando Dios te ordenar 
ra matarme, sometiéndole a ora­
ción en común, o cualquier otro 
acto religioso. Al fin, siguió vien­
do tantas escalas de Jacob, que 
no hubo más remedio que facw- 
rarle a su casa en un tren.
la estación solió a reclblrle un 
criado de su casa. De los do® pri­
meros puñetazos que le P©Sñ Bas­
terra. casi lo mata. Vp sentí ^e 
aquellos puñetazos bajaban desti­
nados a mí por la escala deJa- 
cob. Menos mal que no lo» recibí 
yo...

BL HOMBRE POLITICO

On verso de Basterra, recorda­
do por Pemán, donde se ve una 
Andalucía ya con el perfume de 
adormidera del Africa, hace re­
caer la conversación en los suce­
sos del Africa francesa.

Pero esta vez, en la conversa­
ción. Lequerica se abstiene un 
poco. Hay en el grupo un hombre 
de aire abierto, bondadoso. El e.- 
flor García Figueras, delegado pa­
ra Asuntos Indígenas en la Alta 
Comisaría. Expresa el pensamien­
to de muchos españoles. Que »em- 
pre veremos en Africa española, 
no una colonia, sino una amiga, 
ante todo. Y que no nos sentina 
extraños al mundo musulmán. 
Creo que el señor Figueras ama 
entrañablemente su trabajo, que 
pone en él corazón y comprensión 
humana. Con finura política. L:- 
querica no mantiene la mascara 
del político que dice que lo ha si­
do, a la fuerza. Es sincero.

—Yo tenia una ilusión enorme 
cuando Berenguer me dijo que 
iba a haoercae Ministro de Ins­
trucción PúbUca. Pasó luego que 
di viejo don Elias Tormo no qui­
so marcharse. Y yo me qiwdé con 
nal llamante levita. I<5on qué 
emoción la había encargado ! En­
tonces se despachaba de levita 
con el Rey- Después, aparte de 
que desapareció con los rojos, co­
mo se despacha con chaquet...

Pemán habla de Rota. Y 
americanos, que ya le han cortado 
con un trocito del oleoducto una 
tierra suya.

—Eso es cose tuyar-le dice a 
Lequerica—, Pero rae alegra...

—Sí... Yo he hecho todo lo po­
sible. Estoy contento. Era necesa­
rio acabar con el cerco interna­
cional a España...

De todas laa conversaciones de 
Lequerica se desprende que él está 
satisfecho de su trabajo diplomá­
tico. De su trabajo político, en ge­
neral. Conciencia tranquila. Esto 
r¿«ulta en una enorme alegría, 
transmisible a sus interlocutores. 
Pero de hombre feliz.

ORATORIA

Ha venido un sefiqr a pedir no­
tas de la conferencia de mañana. 
Un resumen; Lequerica «e de­
fiende:

—Oh. no; eso no puede ser... 
Los que dan notas previas, llevan, 
ya sus discos prefabricados... Asi 
pierde todo interés y espont ana- 
dad el asunto. ,Al día siguiente, la conferencia, 
sobre la normalidad sería^un éxi­
to. Lo íué. Las ideas ae Lequeri­
ca son escépticas por lo qus' le to­
có vivir de «normalidaid» hasta el 
año 36. Coincide con }« 
cia» que señala Menéndez Pidal. 
Y que consistió en el empleo de 
los mediocres e ineptos para los 
cargos públicos El equipo de me­
diocres más terribles aue tuvo_la 
historia española, según José Fé­
lix de Lequerica, comenzó su ce-

tuación con el retorno de Fer­
nando VII. . ,

Se ve que conoce la historia es­
pañola, la dolorosa historia espa­
ñola, nervio a nervio.

—¿Orador? No; yo no lo soy. 
Soy hombre de charlas, de con­
vencimiento. Maura era también 
así El propio Poincaré... Com­
prendo que el orador, este tipo 
humano que se está acabando, y 
es el amado de las muchedum­
bres... Yo no lo soy. ¿Volverá el 
orador?

Pienso que volverá, cuando la 
Vida española lo necesite. Pero lo 
que siempre harán falta son hom­
bres de palabra, cordial y senci­
lla. un poco quemada sobre si 
misma, como la del señor Lequeri­
ca. La conferencia ha sido un 
modelo de habilidad, forcejeo, en­
tusiasmo patriótico y amenidad.

EL FUTURO

Lequerica no cree en la norma, 
iidad constitucional entendida al 
viejo estilo; el espectro de aque­
lla «norpialidad» afortunadamen­
te se ha hundido en España. 
Plensa que el Régimen se suce­
derá a si mismo, dentro de las 
instituciones creadas por él. Que 
no puede vestirse con un mani­
quí a la inglesa, sino a la espa­
ñola.

—¿y usted ahora?
—Como siempre. Eso. sí; no qui­

siera salir d’ España. He traba­
jado si.’mprc mucho. Y siempre 
líe hecho !• ^o. hnsta mis pala- 
bras n'' desd mi mihuio, pino
desde de mí y lo que represento, 
y lo qu me ic! -* .. .Si( more h>' 
peleado en filo y .i'mqur no lo 
crea, también he t. -iMo d-cepcin- 
nes. disgustos... Y m Jonoulíft... 
¿Quién no la tieuc?

No es posible verle asi Es hom­
bre en forma, brillante, ccrdlau- 
slmo. actual. Y superior a .•m fa­
ma. Que es mucha.

Eugenia SERRANO
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VOCACION PROFESIONAL
pOR ley natural está el hombre desiinado a 

desempeñar, deratro de la socieáad a que 
pertenece, una fucián específícamente personal, 
y, podríamos decir, en un cierto sentido de 
adaptación, profundamente intransferible. La 
sociedad exige del individuo, por propio dere­
cho, la entrega al desempeño de esa determi­
nada fumción gue, en términos abstractos, co­
nocemos con el denominador común del traba­
jo. Y es esta exigencia social la que en el hom­
bre origina el problema vocacional de su dedi­
cación o adaptación a una profesión libremente 
esaiogida, de su acomodarse a éste o aquel ofi­
cio o carrera para la que él cree reunir el má­
ximo de cualidades y el mínimo de indiferen­
cia. En la medida en que el hombre, el dudar 
idano se acomode y adapte a su nueva profe­
sión, a su nuevo oficio, en la forma y modo en 
que sus aptitudes estén en consonancia con su 
trabajo, con su vocación en esa medida y en 
esa^ forma el ciudadano podrá rendir a la so­
ciedad lo que la sodedad por derecho está lla­
mada a exigirle.

Hoy va, por fortuna, dejando de existir aque­
lla costumbre tan arraigada, convertida en tara 

para la sodedad y para el mismo in­
dividuo, según la cual el hijo, por un atavis­
mo casi antinatural, se veía obligado a seguir 
la misma carrera o idéntico ofido ni que em­
prendieron sus jmdres o sus abuelos. En un 
desprecio inexplicable a las exigencias natura­
les de la misma persona humana, el hijo, el 
amparo de una tutela exageaaramente obliga­
da, venía con el deber de una falsa continuó- 
daa profesional perniciosa para su vocación y, 
naturalmente, para el rendimiento que, mas 
tarde, debería prestar a la sociedad.

^° ^°^^ ^^ ^^^0^^ carrera, en la hora di­
fícil de la elección, suelen hoy presentarsc 01 
joven estudiante que acaba de aprobar el úl­
timo examen de grado elemental o del curso 
preuniversitario otros dos enemigos qus unas 
veces atenían contra su vocación y otras le se­
ducen hasta caer en un error del que, despues, 
el tiempo perdido se encarga de hacer costosó 
el arrepentimiento. No es raro que, en muchas 
ocasiones, la causa del error no se pueda en-

^^ el joven bachiller, y más bien debo 
hallarse en una desmedida buena voluntad de 

padres. El primer enemigo o el primer error 
está, sin duda, en la tentación de la carrera 
larga, abríUante», de la carrera universitaria. 
El segundo radica en una cierta desidia para 
commender las oportunidades y las actuales 
ventajas que en nuestro tiempo ponen las ca­
rreras intermedias. Los estudios que, al mar­
gen o dentro de la Universidad, se realizan 

con una mayor economía de tiempo. Los di­
versos peritajes especiales podrían ser un 
ejemplo.

No es, claro está, que vayamos a caer en un 
pragmatismo' utilitarista. Ni se nos acuse, por 
otra parte, de un cierto olvido o indiferencia 
para la formación universitaria. Quizá nuestro 
aserto, nue^ra defensa de las carreras interme­
dias, nuestro afán de hacer ver a los estudian­
tes y a los padres dt los estudiantes que en 
estas carreras se encuentra hoy el porz'snir de 
muchas generaciones, en este aserto, decimos, 
puede que esté nuestra mejor defensa de la 
Umiversidad. Y no hay paradoja en el decir.

Las exigencias de nuestro tiempo piden en 
la nueva Industrie' y en el campo, en la ogrl- 
^Itura mecanizada y en las modernas y abun­
dantes zonas y plantas industriales españolas 
la presencia' del técnico, del perita que lleve a 
las tierras los métoaOs científicos de cultivo o 
a la mecánica industrial los nuevos procedi­
mientos de elaboración y síntesis.

Junto a la economía del tiempo en los estu­
dios y la economía de costes en la carreras, las 
así llamadas intermedias ofrecen, por esta na­
tural ^manida, la ventaja de una colocación 
^^"^^uiaia, dentro de una inmejorable segurt-

remuneración cada día más cstímüblc^
^^^^i^uidad profesional sin mt- 

ramientos a las aptitudes físicas y morales del 
nomine, ni el espejismo de la carrera abrillan­
te}}. La profesión como vocación, como aptitud, 
^Jüf^tJ^^^ ^. reposta a una inclinación es- 
P^ful. Del equivoco, del error en la elección 
nace mas tarde esa total inadaptación al me-' 
ato, al ambiente en que el nuevo titulado tiene 
forzoso mente que desenvolvene. A esto preclsa-

^^ refería Su Santidad el Papa en su 
recieñte mensaje a los estudiantes de Pax Ro­
mana reunidos en Nottinghan,

((Múltiples^ son las dificultades íd^ este perio- 
,2,/ transición. Singularmente las de la adap-

^^ j^i^^^h diplomado a la carrera esco- 
0í^g a las responsabilidades culturales, eco­
nómicas o sociales que lleva' consigo Los pri­
meros contactos con el mundo del trabalo van.

^ probar la solidez de su formación 
intelectual y humana. Significan, a la vez el 

Í® ‘^Vtettttadeí ,de la exlsten- 
^^°’ *?i descubrimiento, a una nueva luz, de la

^^ ^^^° ® id ^d Ciudadana 
^4 P^iii^^' di acaparamiento por tareas profe­sionales o, a la in- _____
versa, la espera in­
quieta de una situa- 
ción.i» fl ESMílll

“A^ — **^ ^ ■*^''^^Wl‘^-’*^^ Ortega, Beajaxníji Arbete^ 
i^f Maria Vteteria Atead^ lâ^ JOmyt^a Bttctoyflskyj, FraudMw-Totoáa Oó- ’
®*®*»JP^*^® ^oe^o ArÓelío, AFoaqum de JELoír^^ Samán Oonas&les Afo 

Trteu Mer<?ttder. Antonio Oliver y José María

'^f^. &et e)oiRj>Íaí: ptEZ mjms!O
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Maftoz Marín, en el mo­
mento de jurar su cargo '3

DURANTE unos días, y por pri­
mera vez, el actual goberna­

dor del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico, pequeña, ¡bella y en­
trañable para el español isla de 
las Antillas mayores, don Luis 
Muño® Marín, ha visitado Es­
paña.

Llegó el señor gobernador, des-
de Roma, en avión, acompañado ■ Mili ■lili 14 1414 .

Jaa, jóvenes y lindas, Vivian 
Melo. .

Tiene don Luis Muñoz Marín ¿^--------------
buena presencia física. Alto y 
fuerte, muy moreno, bigote sobrio 
^ pelo negro, con abundante nie­
ve ya en las sienes.

Se expresa por igual, preciso, 
oorreetamente, en Inglés y espa­
ñol-Desciende de rama española. 
Su bisabuelo, don Luis Muñoz 
Iglesias—<iue el gobernador evo­
ca siempre con orgullo y ternu­
ra—, nacid en lugar proximo a 
Falencia, VUlete en nuestro geœ 
grafía, enclavado en tierras de la 
vieja Castilla, y fué juvenU com­
batiente-tendría por esas íeoh^ 
unos quince años de edad—en la 
guerra de España contra las tro­
pas invasoras de Napoleón.

Estudió el señor gobernador en 
la Universidad de Qeor^town, 
regida por jesuítas, en Wasning- 
ton, y muy pronto inició su ca­
rrera política y periodística.

Dirigió la «Revista de Indias» 
—consagrada, en especial, a la 
Cultura panamericana—, el ma- 
Tio «La Democracia», y fundó y 
x’lrlgió también un periódico ru­

MUnili MBR1Í

ral, en donde se distinguió por 
Sus trabajos sobre agricultura e 
Industria. . . .

Ahora recuerda con nostalgia 
su época de periodista en activo, 
aquel tiempo de lucha, de urgen­
cia y de actualidad.

Pero ni su impresionante y rá­
pida carrera política, ni su con­
tinua tarea en diarios y revistas, 
ni sus minuciosos estudios de 
especialización agotaron en don 
■Luis Muñoz Marín la vitalidad 
creadora. Testimonio: varios li-

Munoz Manneonm^*ni<*nto de la en •.revista
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toros publicados. Entre ellos, 
«Borrones».

LA5 PRIMERAS VACA­
CIONES DESPUES DE

VEINTE AÑOS
Fs Jefe del Partido Popular 

Bsmocrático.
Nuestra charla con el señor 

gobernador—se siente su breve­
dad-se desenvolvió en el natu­
ral apremio que origina esa dio 
tadura tan tremenda que se lla­
ma «tiempo contado».

—Pocos días—nos dijo—«/ unos' 
enormes deseos de uer y tíonocer 
a España.

Después de Madrid, dos nom- 
tores españoles han tenido una 
fascinación especial para el go­
bernador de Puerto Rico: Sevi­
lla y Granada.

En los umbrales ya de la en- 
trevist^, se inició ese tanteo pre­
vio, de pura cortesía.

—Después de veinte años—nos 
dijo con cierto gozo—me he to­
zado mis primeras vacaciones. 
Me hubiera yuslado venir con an. 
teriodidad a España. Es la pri­
mera vee gue he visitado a Eu­
ropa. En mt país se conserva mu- 
^^^ '^'^tiyuas costumbres es­pañolas.

Hablamos, después, de autores 
y libros españoles y puertorrique­
ños. Conoce el señor gobernador, 
nombres y obras plurales de núes- 
tras letras. Muchos—pensamos 
nosotros , dada la lejanía de su 
patria.

En Puerto Rico—nos aelgró— 
se estimó siempre la literatura y 
obra cultural de España. En eú 
pecial en estos lUtimos tiempos, 
dado el número de nuestros mu­
chachos que vienen a estudiar a 
España. Cuando llegué al aero­
puerto de Barajas, mi primera y 
grata sorpresa fué precisamente 
esa: el nunwo de estudiantes de 
Pii país que esperaban mi lle­
gada.

Poco a poco nuestra charla res­
baló hacia otros motivos.

—Puerto Rico—no3 dijo—«ene 
un ineludible problema: la den­
sidad de población. Piense—aña­
dió- que en una superficie de 
10 000 kilómetros cuadrados viven 
más de dos millones y cuarto de 

personas. Piense también que en 
mi país se ha conseguido un ni­

vel medio de existencia más bien 
alto. Y, por otra parte, carece­
mos de recursos minerales. Nos 
debemos ceñir, concretamente, a 
'nuestra riqueza agrícola.

—¿Qué solución han dado a la 
cuestión económica?

—Nos hemos propuesto y casi 
conseguido, que cada familia ten. 
ga vivienda propia. Intentamos, 
asimismo, que cada una de es­
tas familias consiga un ingreso 
anual de 2.000 dólares. Nuestros 
jornales son de los más altos de 
América.

—Pero, ¿cómo conseguir todo 
esto?

'—Con un amplio plan agrario 
V estimulando la industria y el 
comercio. En lo agrario, las gran­
des fincas, que por razones de 
cultivo no deben dividirse—men­
cione como tipo las dedicadas a 
la caña de azúcar—, son trabaja-* 
das de tal manera, que sus be­
neficios se reparten proporcional­
mente entre numerosos agriculto­
res. A la industria y al comercio 
'se le ayuda de diversas formas.

—En este sentido, ¿q u é rela­
ción mantiene su país con Esta­
dos Unidos?

—La relación en generd de 
Puerto Rico con Estados Unidos 
se basa en un reciproco comer- 
mo libre y en la común defensa. 
■También en la misma moneda. 
Mi partido abogó siempre por ha. 
Per de Puerto Rico—cuya trayec­
toria hlstóricopolítica usted co­
nocerá—un Estado semiautónomo 
bajo la protección de los Estados 
Unidos. El mismo pueblo puerto­
rriqueño—mediante su cuerpo 
electoral—aprobó por mayoría es­
tas relacionen con los Estados 
'Unidos.

—¿Existe en Puerto Rico un 
partido nacionalista?

i^^ partido ind^n- 
dientes que, como el mío y otros 
'distintos, se desenvuelve en un 
terreno legal. Pero me parece que 
su pregunta se refiere a algo es­
pecial. Ya me hicieron esa pre­
gunta. Hay un pequeño grupo de 
terroristas fanáticos—en una to­
talidad de 500 miembros—que 
realizaron los atentaáos que la 
^ensa sensacionalista del mun­
do recogió con entusiasmo. Estos 
hechos criminales tienen más di­
vulgación que los actos sencillos 
y normales de millones de per­

sonas. Pero, en verdad, dentro de 
Puerto Rico, no se les presta 
atención política.

EL CASTELLANO COMO 
IDIOMA FUNDAMENTAL 

El señor gobernador no sosla- 
lya ninguna de las preguntas. Se 
muestra sincero y cordial.

Tocamos después el problema 
de la superpoblación, del crecí- 
miento demográfico.

—En Puerto rico—nos aclaró— 
existe una gran mayoría católi­
ca. Esto es fundamental en este 
sentido. Los procedimientos anti­
conceptivos no cuentan para los 
auténticamente católicos.

—¿Cómo realiza Puerto Rico su 
comercio exterior?

Yf^O'11 varias Compañías puerto­
rriqueñas y algunas norteaTMn- 
canas. Pero se hace todo ^1 co­
mercio exterior en barcosi norte­
americanos.
“¿Py^rto Rico tiene Ejército 

propio?
—No. Sólo fuerzas de Policía y 

^guridad interior. La Guardia 
Nacional encaja dentro de la co­
mún defensa establecida en el 
pacto bilateral ya citado. El ser­
vio militar de los puertorrique­
ños se estableció asimismo sobre 
la base de común defensa.

¿Es tan numerosa, como se 
dice, la emigración de su país 
hacia los Estados Unidos? 

—Según como se entienda. Es 
un hecho que se da en todos los 
países. Y nuestro país tiene, co­
mo ya le he dicho, una densidad 
considerable de población, pero 
Puerto Rico está procurando ca­
nalizar la 'emigración.

^^®^ ^^ entrada en Puer­
to Rico para los emigrantes de 
otros países?

—Tenemos establecido el mismo 
cupo que los Estados Unidos. 

—^ara todos?
—Poro todos. Se abre la mano 

para los técnicos. Los médicos, 
por ejemplo, tienen facilidadies 
para entrar en mi país.

en el orden cultural? 
—Tenemos establecido en San 

Juan un centre para cien jóve­
nes de todas las partes del mun­
do. Son becas a las que pueden 
^^^^^ escolares de cualquier

—¿Be puede señalar alguna 
pugna entre los dos idiomas, el 
español y el Inglés?

—Ninguna. En mi país se en­
seña el castellano, como Idioma 
fundamental, como en España se 
enseña, y el inglés se considera 
como una asignatura obligato­
ria. Y siguiendo con el tema de 
la enseñanza, le diré a usted que 
es una de las preocupaciones de 
nuestro programa politico. Que­
remos que todos los niños—aho­
ra en una proporción de 80 por 

100—tengan acceso a las escuelas 
primarias.

Hay sentimiento, sinceridad y 
pasión en las palabras, en caste­
llano perfecto, del señor gober­
nador de Puerto Rico.

La esposa del señor goberna­
dor y sus hijas esperan la termi­
nación de nuestra charla. El 
tiempo pasa (y se gasta, y no 
tienen mucho para pasar y gas­
tar en España. Y quieren ver lo 
más posible de nuestra PatrJa. 
Decimos adiós al gobernador de 
Puerto Rico, señor Muñoz Marín.

Y él nos responde:
—Hasta pronto.

Antonio COVALEDA 
(Fotografías de Mora.)
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rondo, las montañas de la 

Alta Saboya

Vív^y. en lí* ortu» su 
íe»t«> del lago Leman Al

LA FIESTA DE LOS VIÑADORES DE VEVEY
ES UNICA EN El MUNDO Y SE CELEBRA CUATRO VECES POR SIGIO

VEVEY es una pequeña dudad 
situada a la orilla sudeste del 

lago Leman, rodeada de peque* 
ñas montañas verdes de dulce 
pendiente. Sn ellas, minuciosa* 
mente escalonadas, vemos las vi* 
ña^ en amable declive. Vaud es 
Un cantón de vinos. No sólo Ve­
vey, sino también todos sus con­
tornos están llenos de cepas. Sus 
caldos, en su mayoría blancos, 
son muy apreciados en toda la 
nación. Y en este hermoso mar 
eo, a la orilla del lago más ad­
mirado del mundo, teniendo en­
irente las altísimas montañas 
de la .Zaboya, eterno y grandio­
so telón de fondo, se han cele­
brado con toda brillantez las 
fiestas dedicadas a la vendimia.

PATILLAS Y BARBA EN 
LOS HOIYIBRES DE

VEVEY

Cualquiera que hubiese llegado

a Vevey semanas antes de la 
fiesta y que hubiese ignorado su 
celebración, no podría compren­
der la extraña moda de que la 
mayoría de sus hombres luciesen 
unas hermosas patillas y gran 
número de ellos bien cuidada 
barba

Pacientemente, y como una 
obligación más impuesta por la 
llesta. las dejaban crecer para 
poder vestir con propiedad los 
magníficos trajes acuchillados de 
la centuria suiza, o !<>«.vistosos 
atuendos de caballeros de 1830.

Durante el período de las fies­
tas. Vevey ha sido como un gi­
gantesco estudio cinematográfi­
co. donde se entrecruzaban los 
soldados de yelmo empenachado, 
florea bacantes, espigadoras, 
vendimiadores y, faunos, con los 
turistas de máquina en bandole­
ra. gafas negras y «shorts». Los 
niños, vestidos de cepas se dipu­
taban un manojo de globos. 

mientras paseaba del brazo 
un guerrero medieval con una 
damita del ochocientos.

UNA FIESTA QUE DURA 
TRESCIENTOS ANOS

Desde los tiempos más remo­
tos. después de la recogida de la 
cosecha, los propietarios de las 
viñas v los vendimiadores cele­
bran una fiesta, para mostrar 
así su regocijo, Esta fiesta con­
sistía. por lo general, en un cor­
tejo de los viñadores, con los atri­
butos de la vendimia y el vino. 
Un banquete celebrado al aire li­
bre en el jardín du Rivage com­
pletaba el primitivo festejo.

En el año 1651 se funda la Co­
fradía de los Viñadores de Ve­
vey. En 1706. la fiesta empieza 
a adquirir más importancia; yo 
no son solos los de Vevey y su 
comarca los que toman parte en 
el banquete. Un representante
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porCeres, en su carroza, desfila 
Ias calles de Vevey

5y ■ 
ZV 
un 

del Gobierno Federal de Berna 
desfila en el cortejo y come en 
compañía de los viñadores.

En 1730, el cortejo aumenta .'’u 
tamaño y categoría; además de 
los típicos cestos a la espalda lle­
nos de fruto recién cógido, llevan 
ya estandartes y estatuas ,spre 
sentando las deidades paginas 
del Vino y las Cosechas. Desfilan 
ya 103 miembros de la Cofradía 
con levita verde, pantalón blan­
co y-sombrero de paja adornado 
con cintas y hojas. También pí>r 
primera vez, sostenido a hombros 
por unos fornidos vendimiadores, 
desfila un hombre joven de la 
comarca representando 
en un pequeño trono 
sado.

En 1741 deciden, en 
lo co.stoso de la fiesta, 
la sólo cada tres años. 

a Baco 
improvi-
vista de 
celebr<u- 
Por pñ-

mera vez aparece en ella un per­
sonaje que ha alcanzado despues 
la máxima popularidad: Sileno.

En 1747 toma parte por prime­
ra vez Ceres, en un hermoso ca­
rruaje tirado por bueyes.

En 1791. además de los dioses 
figuran los sacerdotes, sacerdoti­
sas y bacantes. Hay bailes y can­
ciones en las principales plazas, 
y especialmente delante de las 
casas que ocupan los personajes 
importantes de la villa. Coincide 
en Vevey el duque de Sussex, hi­
jo del Rey de Inglaterra, y. en­
terados de .su presencia, también 
en su honor cantan y danzan 
los viñadores y viñadoras.

En 1797 se construyen ya unas 
estradas para 2,000 espectadores. 
En 1819, y después de las guerras 
napoleónicas, se celebra con gran 
solemnidad la fiesta. Esta vez du­
ra ya dos días, el 5 y 6 de ago.s- 
to. Después. 1833. 1851. 1865 
1889, 1905 y 1927.

LOS «CUATRO GRAxM- 
DES» DEL FESTEJO

Vevey ño ha tenido tiempo
FL 15KPA#».OL.~P4g, rA

de ocuparse de la Conferencia de 
Ginebra. Son otros cuatro per­
sonajes los que le interesan mu­
cho más: Pales. Ceres. Baco y 
Sileno. Durante varios meses an­
tes de la fiesta se indaga y se 
comenta. La elección de los dio­
ses no es cosa fácil. Deben re­
unir belleza, juventud y gracia 
de movimientos. Por fin,' en las 
tertulias empiezan a sonar los 
nombres de los afortunados de­
signados por la Cofradía. La 
gente respira tranquila; 
do hallados, por fin, los 
grandes» de la fiesta.

han si- 
« cuatro

LAS ESTRADAS PESAN
SEISCIENTAS CINCUEN-
TA TONELADAS 

HIERRO
DE

Vevey es la única ciudad 
Suiza que tiene junto al lago 

1 de 
una

enorme plaza. En ella, desde el 
mes de abril, han trabajado 
cientos de obreros en la enorme 
tarea de levantar con hierro y 
madera imas estradas para más 
de 15.000 espectadores. Se han 
empleado en ellas 140 kilómetros 
de tubo de hierro. 85000 empal­
mes. 340.000 tuercas y tornillos, 
representando todo ello un total 
de 650 toneladas de hierro.

Este gran teatro al aire libre 
mide 110 X 140 metros, siendo su 
forma ligeramente oval. Una gran 
escala sirve para el movimiento 
de muchos de sus personajes. En 
la parte alta de las mismas, a 
28 metros de altura, están situa­
dos los tronos de Baco, Pales y 
Ceres, que presiden los cantos y 
bailes en honor de la vendimia.

UN «BALLET» PREPA­
RADO POR AFICIONA­

DOS
Durante varios meses han tra­

bajado tedos los hijos de Vevey 
y sus alrededores en la prepara­
ción de todos y cada uno de los 
detalles de la fiesta. Todas 
cuantas personas encuentra uno 
en Vevey se relacionan poco o 
mucho con la fiesta. Montar un 
fantástico conjunto de «ballet» 
por aficionados es un trabaja 

que llega a todos los hogares de 
la ciudad. Es tal el nervosismo 
que hay pocos días antes de em­
pezar la fiesta, que ^n señor de 
Vevey que toma parte en la mis­
ma va discutiendo en su coche, 
con unos amigos, sobre los asun­
tos relacionados con la fiesta. 
Tan absorbidos van por el asun­
to, que no se dan cuenta de que 
e^tán en un paso a nivel sin 
guarda. El conductor dél tren ve 
un auto en la vía. pero supone 
que rápidamente van a cruzaría, 
y continúa la buena marcha del 
convoy. El auto está pasando la 
vía lentamente; llega el tren, y 
los pasajeros, sin un solo rasguño, 
ven cómo la parte posterior del 
coche, afortunadamente vacía, ha 
desaparecido. El suceso se ha co­
mentado jocosamente en Vevey. 
La Compañía de Seguros no ha 
querido pagar nada en este ac­
cidente, debido a distracción del 
propietario. Afortunadamente, 
éste tiene dinero, y dos o tre.s 
días antes de la fiesta ha podi­
do estrenar otro automóvil.

EL FIGURINISTA ES DE 
PARIS

Los figurines corren a 
de Henri Post, de París, 
queza de los atuendos y 
lleza del contraste de su 

cargo 
La ri­
la be- 
colori-

do ha resultado uno de los ma­
yores atractivos de las represen­
taciones y cortejos. Cada uno de 
los 3.500 comparsas que han to­
rnado parte er. les mismos han 
pagado sus trajes de su peculio 
propio, calculandose los precios 
entre las 3.000 y 8.000 pesetas. En 
el caso de que. después de hechas 
las cuentas, la Cofradía tenga 
superávit, es probable que les 
reembolse parte de lo que volun- 
tariamente han gastado.

El presupuesto de la fiesta -3ra 
de tres millones y medio de 
francos suizos, pero la realidad 
ha sobrepasado estas cifras, y 
ha costado más de cuatro millo­
nes. sin contar, como es natural.

Las fiestas comienzan con el 
día en las estradas que han 
levantado en la plaza de Ve­

vey, junto al lago
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los atuendos personales, pagados 
por los bolsillos generosos de los 
«veveysans».

LAS MUJERES ABUN* 
DAN MAS QUE LOS 

HOMBRES

La fiesta está en todo su apo­
geo. Pregunto a- un grupito de 
componentes del gran coro: 

—¿Es verdad que son 450?
—Sí, es verdad.
—¿Por qué más mujeres que 

hombres?
—Ya sabe que son ustedes 

más abimdantes.
—¿Qué opinan sobre la músi- 

la de la fiesta?
gada.

Una muchacha del gran coro 
interviene también:

—¡Oh, los hombres!... Ya sa­
be. Yo opino que tiene unas 
nos preciosas.

—¡Bah, las manos!...

ma-

milenarios
festejos

Por la noche siguen las fies­
tas en el gran anfiteatro
Más de 15.000 espectadores
presencian 1 o s

íJ^hiíiíáíte.

—Nos gusta más la del año 27. 
—¿Por qué?
—Era más popular, la gente la 

ha cantado durante anos; no 
creo que ocurra lo mismo con 
ésta. 'Hay que tener en cuenta 
que se trata de una fiesta para 
el pueblo y del pueblo; no es una 
velada de ópera o «ballet».

—¿Por qué han escogido a Car­
lo Hemmerllng para la música?

—Era natural; ha nacido y vi­
vido siempre en Vevey. Le co­
rrespondía por derecho propio.

—¿Algún otro defecto de la 
fiesta?

—Pales, que es demasiado del-

Pienso que la mayoría de las 
suizas que conozco hacen régi­
men para adelgazar o toman píl­
doras. Es. seguramente, porque 
no han consultado a los hom­
bres.

UN CALENDARIO QUE 
SIEMPRE ACIERTA

Existe en Vevey un almanaque 
llamado «Messager Boiteux», que 
es el más antiguo que se edita 
en Suiza. Pué fundado en el año 
1’08. Sus pronósticos sobre el 
tiempo son tenidos por todos los 
habitantes de la región, y espe­
cialmente por los agricultores, 
como exactos y dignos de cré­
dito.

Cuando llegó el momento de 
publicar el de 1955 vieron que 
los auspicios para la primera 
quincena de agosto eran descora­
zonadores. Pero el 1955 no era 
un año cusúfauiera, cuyo régimen 
de lluvias pueda resultar indife­
rente. Del 1 al 14 de agosto es­
taban ya previstas las Fiestas de 
los Viñadores, y el pueblo entero 
esperaba ansioso el pronóstico 
del tiempo. Hubo en la editorial 
precipitadas consultas y discusio­
nes. ¿Qué hacer? Se aceptó la 
solución más fácil. Decir senci­
llamente que en la primera quin­
cena haiía buen tiempo, y que 
sería la segunda en la que ha­
bría tormentas y precipitaciones. 
Exceptuando dos representacio­
nes que tuvieron que suspender­
se y darse a otra hora, en todos 
los demás días ha lucido un her­
moso sol. y dos días de lluvia en 
una quincena, en un clima como 
él de Suiza, no es nada exagera­
do. Por primera vez ha sido el 
tiemix> el que ha hecho caso del 
calendario.

UN MENSAJERO A LA 
MEDIDA

El mensajero cuyo nombre lle­
va él calendario es un persona­
je de leyenda. Se trataba, sega-
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ramente. de un mutilado de gue­
rra. que. con su pierna de palo, 
ai uso de la época, se dedicaba 
a repartir cartas y mensajes. Un 
viejo nabitante de Vevey, ya re­
tirado. que pasaba por completo 
inadvertido entre las gentes, se 
ha convertido en un gran per­
sonaje. Este hombre no tiene 
mas que una pierna, y. vestido 
tal y como figura el mensajero 
en la tapa del calendario, ha ido 
a Berna a comunicar la buena 
nueva de la fiesta al Gobierno. 
Para respetar en todo la autenti­
cidad fué a Berna a pie. Muchos 
automovilistas, compadecidos de 
su cojera, pararon el coche en 
amable invitación; pero él las 
rehusó todas e hizo el camino de 
Vevey a Berna y regreso sin ayu­
da de nadie. El mensajero de 
pierna de palo es hoy un hombre 
real, de carne y hueso, y. ade­
más. uno de los personajes más 
aplaudidos del cortejo.

LA AMBULANCIA ES UNA 
BUENA CAMA

Buscar un hotel, no ya en Ve­
vey, sino en todo el cantón de 
Vaud. ha sido, en los días de la 
fiesta, tarea muy ardua; aun 
cuando, contando solamente los 
de Vevey, Montreux y Lausana, 
hay unos 140. Infinidad de ex­
tranjeros y forastero.s recorrían 
inútilmente estas. ciudades sin 
conseguir cobijo. Un turista in­
glés. cansado y sin esperanza po­
sible de solucionar su conflicto, 
vió dónde guardaban por la no­
che la ambulancia del hospital. 
Menos es nada; por lo menos, 
podría estar echado y a cubier­
to. Por la mañana, los empleados 
del hospital vieron, dentro de la 
ambulancia, un ser desconocido 
que dormía a pierna suelta. An­
te lo inusitado del caso, llama­
ron a la Policía. Los gendarmes 
echaron un vistazo al interior, v 
prefirieron esperar hasta que se 
despertase por sí mismo.

Cuando, por fin. se despertó, le 
pregimtaron el motivo de su ex­
traño comportaniiento.

El inglés sonrió feliz después 
de haber dormido tranquilo. Di­
jo la verdad: que no encontró 
cama y que pensó que era ton­
to desperdiciar cualquier medio 
de dormir horizontal, Claro que, 
según declaró, ya suponía que 
iban a ponerle una multa, pero 
que él, muy a gusto, la pagaría. 
Los gendarmes se miraron y son­
rieron. No le pusieron ninguna 
multa; le desearon que lo pasa­
se bien en la fiesta y un feliz 
viaje de regreso

TRES HORAS LARGAS 
OE «BALLET»

Cualquiera que haya visto es­
tas representaciones no puedo 
fácilmente olvidarías. Durante' 
tres horas largas, sin interrup­
ción ninguna ni descanso, va uno 
viendo aparecer los variadísimos 
«ballets» de que se compone la 
fiesta. En primer lugar, cinco he­
raldos hacen sonar las trompe­
tas, rnientras todas las campanas 
de las iglesias de Vevey unen 
süs voces para anunciar que el 
espectáculo empieza.

Salen, en primer término, lo.s 
soldados de Caballería, con yel­
mo emnenachado de plumas ro­
jas y blancas, los colores nacio­
nales. que evolucionan por la es­
cena. Detrás, los tambores y 
flautas de Basilea, que vienen a 
todas las fiestas, como unión y 
armonía de los cantones de ha­
bla alemana. Después una cen­
turia de suizos a pie. con lanzas; 
un abanderado con la bandera 
suiza y veinticuatro abanderados. 
con las banderas de todos los 
cantones, pues en este país no se 
concibe fiesta algima en que no 
se exprese el patriotismo y la 
unión de todos los ciudadanos. 
Los estandartes, con el escudo de 
todos los Ayuntamientos de este 
cantón que cultivan la viña, los 
cuales evolucionan y son izados, 
más tarde, todos, en círculo, en 
la parte más alta de las estradas, 
y permanecen allí hasta el fin de 
la fiesta, en que sus abandera­
dos suben de nuevo a buscarlos. 
Si la representación e.s de noche, 
con reflectores quedan ilumina­
dos. produciendo un efecto mara­
villoso en el ánimo del especta­
dor.

Se suceden las estaciones para 
las viñas: empieza el invierno, 
personificado en Dionisos. que sa­
le con sus sacerdotes, rodeado de 
niños vestidos de cepas desnudas 
sin hojas ni frutos. Sube a un 
trono, en el lado opuesto de lo.s 
tres que deberán ocupar Ceres. 
Pales y Baco, y empieza enton­
ces el «ballet» del invierno. Le­
ñadores. Carpinteros, cazadores y 
pescadores. Se organiza el mag­
nífico baile del cortejo de una 
boda. En coches de caballos van 
los novios, y la baronesa del dis­
trito, que apadrina Jos esponsa­
les; los invitados y el notario, sa­
len a pie. con sus trajes pinto­
rescos y variados.

La danza del hielo, sobre las 
viñas, es de una gran belleza.

Llega la primavera, con su 
certejo de flores, y.la carroza de 
Pales, tirada por seis caballos.

Bailan las flores 
en un «ballet» 
o r i g inalísimo. 
Baila la filoxera 
dañina. Bailan 
los niños, con 
trajes 'típicos, 
bailan también 
los pastores de 
égloga.

Aparece el ve­
rano. con Ceres

Kcyc» y Vía de Laii, 
sano», en la aleare 

ciudad de Vevey

en carroza tirada por «cuatro 
pueyes. Las viñas tienen ya el 
fruto verde. «Ballets del Sol ,y 
sus arqueros. Baile de sega dore,s 
y de espigadoras. Sale a escena 
un rebaño de corderos, que da La 
vuelta a la misma.

Y, por fin. el otoño, con las 
cepas llenas de fruto dorado. 
Aparece Baco, Sileno, bacantes 
y faunos, cuyos «ballets» son de 
gran espectacularidad. Una pren­
sa muy antigua gira en el cen­
tro de la escena, mientras que 
niños y niñas vestidos de color 
marrón giran alrededor, en gi­
gantesca rueda. Apoteosis final, 
en la que bailan todas las figu­
ras juntas en un conjunto de co­
lorido impresionante. Desapare­
cen las figuras y aparecen la 
centuria suiza, los tambores de 
Basilea, las banderas y son des­
cendidos los estandartes de los 
Ayuntamientos.

CORONACION DE LOS 
\ VIÑADORES

En la primera representación, 
a la que vino el ’Presidente de 
la República, fueron -joronados 
con corona de oro los cuatro 
propietarios de viñas que han de­
mostrado m/yor celo en cúidar- 
las. Son tres hombres y- una mu­
jer viuda. Doce con mencicn de 
honor y setenta y cinco premia­
dos, todos los cuales son muy 
aplaudidos por el público, tanto 
desde las estradas como desde los 
asientos y balcones en los cor­
tejos.

Tanto los cortejos como los es­
pectáculos han sido televisados, 
no sólo desde los otros cantones 
de Suiza, sino - desde Italia, 
Francia, Alemania y Austria. Es­
tos cantos y estos bailes, llenos 
de-tierna y rural poesía, han en­
contrado la admiración y el 
aplauso del numerosísimo públi­
co que ha llenado, día por día, 
todas las localidades, unas Icca- 
iidades que valían de 100 a 300 
pesetas, y que se agotaron en te­
das las representaciones.

LAS VACAS

Tratándose de Suiza, las vacas 
merecen mencionarse aparte. Los 
mejores ejemplares que han sido 
premiados en las ferias de gana­
do han tomado parte en la fies­
ta. Auténticos pastores del Gru­
yere. con sus barbas y sus trajes 
típicos, han venido a conducirías 
y animarías con sus gritos gutu­
rales. Ellas, provistas de enor­
mes cencerros, han acompañado 
a la música. Tres cuernos de los 
Alpes, esos instrumentos de voz 
grave que miden dos metros cua­
renta de largo, han alegrado 
también la escena de los pastu­
res. ima. quizá, de las má,s logra­
das. por constituir un homenaje 
hacia la labor, callada y firme, 
de las gentes que viven en ’as 
altas montañas rodeadas de nie­
ves. de .silencio v de fe.

Pilar SAHLI EGÜILÚZ
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ESOS ARBOLES CON FRUTOS HUMANOS
EL IIIGOIIGRESO 
DE GEHEAIOGIA 
Y HERALDICA
ORDENES FALSAS Y 
TITULOS DE OPERETA 

AL DESCUBIERTO
EL hidalgo es un tipo humano 

que íué creado por España y 
que encamó valores históricos. 
Hoy, en que se liquidan los tipos 
propuestos como ejemplares por 
naciones distintas a la nuestra, 
es preciso que enseñemos de nue­
vo al mundo el propio hombre 
ejemplar; que el hidalgo vuelva a 
tornar carne general de arqueti 
po valedero para todas las épo-

ocHinnnwxJC 
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cas.
Este estilo de lo español no 

aparece en el Siglo de Oro. sino 
que es entonces cuando prolifera 
y se difunde ante la exigencia de 
regir un Imperio, pero el arqueti­
po existía ya anteriormente en la 
entraña de nuestro país.

La hidalguía supone una histo­
ria particular y de linaje que pue­
de no haberse escrito nunca, pero 
que, indudablemente, pesa sobre 
los hombros del que la lleva oca­
sionándole más obligaciones que 
derechos,. Porque cada hidalgo tie­
ne que legitimarse siendo fiel con 
sus obras a la claridad y lustre 
de su origen. La gloria de los an­
tepasados es algo que debe aver­
gonzar a quien no sepa imitarles, 

ya que a un degenerado el origen 
noble parece aumentarle su dege- , 
neración. j

Las armas van pintadas en los 
escudos precisamente para que 
viéndo’as los descendientes leS(,j 
veng.i a la memoria la manera , ; 
cómo los antepasados las gana­
ron. ,

Puede un hombre no haber he­
redado nada, ni siquiera hidal­
guía, y ser, no obstante, fijodal- 
go. hijo de algo que adquiere por 
su propio esfuerzo haciéndose asi 
principio de un linaje. Por eso el 
concepto de hidalguía no es ana­
crónico, sino que se aplica tam­
bién a lo moderno, a los que hoy 
se hacen a si mismos y ganan 
batallas en los avances de las 
ciencias, las letras, la técnica y 
hasta en los que capitanean di 
cazmente la lucha por la produc­
ción.

Austero, pebre muchas veres.
aosegado siempre, 
que no conoce la

con un alma 
codicia, el hi-

dalgo supone el equilibrio espiri­
tual que se templa en las más 
nebíes virtudes.

No debemos renunciar a este 
hombre ejemplar, porque la r«za 
que ha producido a los hida’gos

ccriiÁm'Ocl.ic vnríaóretao ’iS.tiei'f-ifinncixL; 
innc O ccnnoco'nvc'c'ct'hcçcloiw Icííoí'ocv'isc.tMí 
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Arriba: Carta ejecutoria de hidalguía 
de Antonio de Guillén, vecino de Ca- 

■ rrión. — Derecha; Don Vicente de
Cadenas, secretario general del Ins­
tituto Internacional de Genealogía y

Heráldica

no' está' exnausta, sino que es hoy 
de las más vivas y proliferas de 
cuantas existe i en el mundo.

El hidalgo no está pasado de 
moda. Decir esto sería corno re 
nunciar de golpe a media Histo­
ria de España, a muchas de las 
figuras representadas en las obras 
maestras de nuestra pintura, de 
nuestro teatro clásico, a los hom­
bres sublimados de la mística y 
a mucho más todavía, ya. que el 
sentido del honor ha sido y es 
consustancial ai pueblo de rúe 
tra Patria.

De hidalgos hablaron Cervan­
tes. Lope de Vega. Quevedo. Gón­
gora. Francisco de Rojas. Vélez 
de Guevara, para no citar más 
que nombres grandes de la mejor 
literatura española, a los que hay 
que añadir muchos más cuya lis­
ta llega hasta nuestros dias. pa­
sando por Pereda, Ricardo León,

M»«*lf<«>

MCD 2022-L5



Azorín y otros escritores de nues­
tro tiempo.

Hidalguía es linaje conocido y 
cap?z de análisis por medio de 
una ciencia auxiliar de la Histo­
ria que se llama genealogía so­
bre la que. juntamente con la 
heráldica, queremos hablar algo 
ccn motivo de cierto Congreso 
próximo que va g celebrarse en 
la hospitalidad y la paz de Es­
paña.

/// CONGRESO DE GE­
NEALOGIA Y HERALDICA 

El despacho de un genealogis­
ta — uno de esos hombres que 
tanto entienden de árboles de fa­
milia y linaje—atiene siempre un 
aire un poco notarial. Pliegos do­
cumentales con esas circunferen­
cias unirías de dos en dos. corno 
cerezas, y con una fecha de ma­
trimonio. y luego los frutos otras 
cerezas, que después se unen tam­
bién por parejas.

Eso de los árboles genealógicos, 
esa extraña botánica de la estir­
pe. no deja de tener su nota sen­
timental. porque el amor no pue­
de quedar nunca reducido a unas 
lineas y círculos, a unas feohas 
a paxo seco, sinoi que cada unión 
de circunferencias es toda una 
historia novelable en la mayoría 
ce los casos.

El árbol de familia tiene una 
emoción oculta, que pocas veces 
encierran les pliegos escritos. Su 
sencillez de líneas, fechas y nom­
bres escuetos, su brevedad in­
quietante. como un plano de te­
soro oculto, es lo que le da al ár­
bol de familia esa cualidad ape­
ritiva que hace que a su vista 
queramos enteramos del cómo y 
el porqué de las ramas y los en­
tronques.

Un despacho de genealogista 
tiene muchos escudos, libros, tra­
tados. gráficos y elementos de 
documentación, con los que es 
posible que una persona vea de 
quiénes desciende, llevándose una 
vista parcial de su historia par­
ticular, algunas causas y efectos 
que lo hicieron como es. en una 
página de papel pergamino o de 
papel cebolla.

Don Vicente de Cadenas, cro­
nista de armas, tiene un despa­
cho de genealogista en la calle 
Atocha de Madrid. Entre escu­
dos. libros de Historia y árboles 
de fanulia en ese despacho, en el 
que se gesta también la revista 
Hidalguía, nos enteramos de mu-- 
.chas cosas interesantes respecto 
al in Congreso de Genealogía y 
Heráldica que se va a celebrar 
del 6 al 11 de octubre en Ma­
drid.

Nuestro interlocutor, ufe hom­
bre alto, de finas maneras y gran 
amabilidad, es el secretario" gene­
ral del Instituto Internacional de 
Genealogía y Heráldica y uno de 
los más activos organizadores del 
Congreso próximo a celebrarse.

CUATRO CRONISTAS DE 
ARMAS HAY EN NUES­

TRO PAIS
La Genealogía y la Heráldica 

son dos ciencias auxiliares de la 
Historia Los investigadores del 
pasado, en su cuidadosa anota­
ción de hechos y batallas, cuan­
do se ven en la necesidad de 
averiguar datos más concretos 
sobre un personaje, encuentran 
con frecuencia una valiosa cola­
boración en los genealogistas y 
les profesionales de cuestiones de 
heráldica.

Pero de entre todos los que 
ajrudan con su trabajo a la 
tarea meticulosa del historia­
dor son los llamados cronistas 
de armas quienes de una manera 
más científica prestan su ocncur- 
so. Cuando se trata de hacer un 
estudio sobre el linaje, escudos y 
armas de una familia, nadie pue­
de encontrarse más especializa­
do que uno de esos cronistas.

En la actualidad existen en Es­
paña solamente cuatro cronistas 
de armas debidamente autoriza­
dos para el desempeño de esta 
labor de documentación genealó­
gica y heráldica. El decano de es­
te pequeño cuerpo profesional es 
el marqués de Ciadoncha. Los 
otros tres sen: don Vicente de 
Cadenas, don Juan de Rújula y 
don Lavín del Noval.

Además de ellos, existe tam­
bién un grupo de genealogistas 
que, sin ser específicamente cro­
nistas de armas, se dedican a la 
investigación de estirpes y blaso­
nes con' absoluta honradez y ri­
gor científico, que lès diferencia 
de algunos aficionados entre los 
que puede encontrarse alguno 
que por un precio que oscila en­
tre los cinco y los veinte duros 
es capaz de halagar la vanidad 
de cualquier persona atribuyén­
dole, sin preocuparse mucho, un 
escudo de composición imagina­
ria o que siga la pauta heráldi­
ca de manual c on relación de 
apellidos.

ORDENES FALSAS Y TI­
TULOS DE OPERETA

Esta y algunas otras irregula­
ridades, puestas de relieve mu­
cho más en el extranjero que en 
nuestro país, han agrupado a los 
genealogistas en un espíritu de 
defensa.

El Instituto Internacional de 
Genealogía y Heráldica, pese a 
su vida relativamente corta, ha 
realizado ya una gran labor sa- 
neadora y de unificación de cri­
terios que acrecentará todavía 
más el próximo Congreso.

Don Vicente de Cadenas nos 
habla así de esa reunión y sus 
objetivos :

—Los objetivos del Congreso 
coinciden completamente ccn los 
del Instituto Internacional de 
Genealogía y Heráldica, que has­
ta ahora se han orientado de 
una manera especial a purificar 
el ambiente de Ordenes falsas y 
hasta condenadas por la Santa 
Sede, así como desuna infinidad 
de príncipes y p^incipillos de 
opereta.

Con la confederación de las 
Corporaciones de distintos países 
hemos logrado ya iniciar campa­
ñas contra los, títulos usados in­
debidamente centra las Ordenes 
militares falsas, contra los Insti­
tutos de Genealogía y Heráldica 
de iniciativa privada y muchas 
veces fraudulenta y contra los 
{pangantes que se dedican a ju­
gar a emperadores y reyes con 
un entusiasmo digno de mejor 
causa.

Si la prensa de cada nación co­
labora ccn nosotros, es muy po­
sible que podamos terminar con 
los falsos agentes.nobiliarios, he­
ráldicos y blasonadores, cuya ac­
tividad va en descrédito de esas 
dos ciencias auxiliares tan res­
petables y necesarias.

—¿Se dan en nuestro país mu­
chos casos de falsedad o suplan­
tación nobiliaria?

—Aunque España no es .de las 
naciones más afectadas por ese 
mal. también tenemos aquí un 
problema «principesco» que se re­
duce a tres o cuatro familias. 
Unos dicen que descienden de 
emperaderes griegos, y emplean 
en sus afirmaciones fuertes ar­
gumentos «bizantinos»; otros son. 
según dicen, descendientes direc­
tos de algún rey godo, y también 
se da el caso de quien pretende 
ser descendiente de emperadores 
aztecas. Aunque nuestro Institu­
to conoce que esos farsantes no 
tienen ni una sola gota de san­
gre de Bizancio, goda o bien az­
teca, se toma el trabajo de pro­
curarse las pruebas incontrover­
tibles que en un momento dado 
pueden poner en ridículo a tan 
imperiales megalómanos’.

El Instituto Internacional de 
Genealogía y Heráldica ha reali­
zado una primera campaña puri­
ficadora en Italia. Suiza y Espa­
ña. con lo que se ha producido 
un movimiento de retirada en los 
grupos de embaucadores, lo mis­
mo el de los curanderos de la ge­
nealogía como el de quienes usan 
indebidamente títulos y hasta los 
dan más o menos alegremente.

Hay quien no sólo usa un tí­
tulo falso, sino que llega a su- 
gestionarse a sí mismo y acaba 
por estar convencido de que el 
oropel con el que él mismo se ha 
cubierto es completamente legíti­
mo.

Don Vicente de Cadenas cono­
ce numerosos casos de falsa atri­
bución de títulos y nos insiste 
que el remediar este problema es 
uno de los objetivos del próximo 
Cengreso Internacional de Ge­
nealogía* y Heráldica.

Coincidiendo con el Congreso 
se van a celebrar dos interesan­
tes exposiciones: la de la Cruz 
Laureada de San Femando y la 
de Bibliografía Heráldica Genea­
lógica.

UNIFICAR CRITERIOS 
ENTRE DISTINTOS 

PAISES
Existen precedentes de exposi­

ciones de esta naturaleza en los 
ños Congresos de Genealogía y 
Heráldica hasta ahora celebrados. 
En el primero, que tuvo lugar en 
Barcelona en 1928, se efectuó la 
Exposición de la Insigne Orden 
del Toisón de Oro. y en el segun­
do Congreso, que tuvo lugar en 
Nápoles en 1953. fué inaugurada 
la Exposición de Bibliografía, 
organizada por la Orden de Mal­
ta. \

Uno de los acuerdos del II Con­
greso. o sea el celebrado en 1953 
en Nápoles, fué el de que esas 
reuniones tuviesen lugar regular­
mente cada dos años.

Come- frutos de las exposicio­
nes a celebrar en el Congreso de 
Madrid habrá, entre otros, la edi­
ción de una obra sobre los Ca­
balleros Laureados de San Fer­
nando y la impresión de un ca­
tálogo de fondos bibliográficos.

Pero, además de todo esto, se 
quiere dar un notable avance en 
la coordinación de todos los Ins­
titutos de Genealcgía y Heráldi­
ca que trabajan con carácter ver­
daderamente científico para dife­
renciarlos de aquellas otras ins­
tituciones que parecen servir al 
fraude más que a la verdad his­
tórica. Así como obtener un más 
directo intercambio de datos en­
tre todas las Corporaciones fede­
radas con el Instituto Interna-
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Cional (le Genealogía y Heráldi­
ca con objeto de coordinar los 
esfuerzos para las labores ocnjun. 
tas del futuro entre los países 
agrupados por lenguas.

Para llevar a cabo las exposi­
ciones acordadas han sido coní- 
tituídas dos Ccmisiones. que pre­
siden S. A. R. el infante don Luis 
de Baviera y don Francisco Sin­
tes Obrador, director general de 
Archivos y Bibliotecas.

Los congresistas serán obse­
quiados con recepcicnes por el 
Instituto de Cultura Hispánica y 
por el Ayuntamiento de Madrid, 
asi como un almuerzo y una ce­
na de gala. Además han sido or­
ganizadas varias excursiones y 
visitas a museos y archivos his- 
tóriccs.

Uno de los más interesantes 
propósitos del III Congreso Na­
cional de Genealogía y Heráldi­
ca es el de imificar los términos 
y las figuras de la heráldica en 
todo el mundo para pcner reme­
dio a la diversidad actual entre 
los distintos países. Para ello el 
Instituto Internacional de Genea­
logía y Heráldica quiere, por me­
dio del próximo Ccngreso. unifi­
car criterios entre los veintinue­
ve Institutos adheridos.

Y. desde luego, uno de los co­
metidos principales es el de lo­
grar que en el mayor número' de 
países sean desenmascarados los 
íalsos Institutos de Genealogia, 
las Ordenes militares fraudulen­
tas y los títulos que se usan in- 
debidamente. que son imagina­
rios y no existen en la realidad, 
unos por haberse extinguido' y 
otros porque jamás fueron otor­
gados por persona competente.

EN EL MUNDO HAY 
CIENTO CUARENTA Y 

CUATRO ORDENES 
FALSAS

Nada menos que ciento cuaren­
ta y cuatro Ordenes falsas exis­
ten en el mundo. Este .es el nú­
mero que sobre .estas Ordenes su­
puestas dió la relación facilitada 
por el Vaticano al II Congreso de 
Genealogía y Heráldica que se 
celebró en Nápoles hace dos años.

En Italia, las Ordenes falsas 
más importantes son las de la 
Legión de Honor de la Inmacu­
lada y la de San Sebastián y San 
Guillermo. Esta última Orden su­
puesta tiene actualmente su Gran 
Priorato en el Brasil, con una or­
ganización que parte del aventu­
rero italiano don Guillermo Ine- 
Uas, que se titula a sí mismo 
príncipe de Clemozcne.

Referente a Francia, la Orden 
falsa que en la actualidad! se 
mueve más es la Orden de San 
Lázaro, que continúa su vida 
fraudulenta, repartiendo títulos y 
condecoraciones.

No hace mucho que en España 
hubo un intento de resucitar la 
Orden de Santa Brígida de Sue­
cia. pero esos esfuerzos resulta­
ron fallidos por la especial vigi­
lancia que se realiza en nuestro 
país para hacer muy difíciles es­
ta clase de engaños. Nada menos 
que un Capitulo de Templarios 
se intentó formar en Barcelona 
hace alrededor de cinco años; pe­
ro esa intentona pintoresca fué 
igualmente imposibilitada por el 
cele de los organismos cempeten- 
tes.

Pero si una estrecha vigilancia 
reduce a un mínimo el número 
de títulos falsos españoles den-

enn ;• recnco pan-u Coix cu

tro de nuestro pais. no ocurre lo 
mismo con la gran cantidad de 
supuestcs títulos hispánicos que 
hay en el extranjero, lo que si 
.puede halagar el rango histórico 
de nuestra nación, también es 
cierto que no favorecen mucho a 
España esas personas que. ade­
más de atribuirse un origen espa­
ñol muy ilustre, dan_ títulos fal­
sos y supuestas atríbucicnes no­
biliarias a quienes se dejan en­
gañar.

Hay títulos falsos de Castilla 
y también de Aragón. El más so­
bresaliente de estos últimos es el 
que ostenta Indebidamente un 
pintoresco ,personaje italiano que 
se titula nada menos que prin­
cipe Amoroso d’Aragona. Este ca­
ballero da títulos falsos de su­
puesto origen español, y asi, en­
tre otros muchos, existe en Pa­
rís un inquieto conde de Mana-, 
cor» cuyo título ha sido concedi­
do por el «principe» Amoroso 
d’Aragona.

LA FALSIFICACION DE 
DIGNIDADES ES CA­
DA VEZ MAS AUDAZ 

Dentro de esta actividad hay 
incluso empresarios que lanzan 
reyes supuestos como si se tratara 
de estrellas cinematográficas. Don 
Norberto de Casta y Tosi ha lan­
zado en París nada menos que' 
a un pretendiente carlista al tro­
no de España, que se titula a sí 
mismo. Carlos X. y que escribe 
ya manifiestos y hojas «a sus 
leales». No contento con ello to­
davía don Norberto ha encontrar

portxgvaó.i '
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Copia le la carta ejecutoria 
de hidalguía de Juan de Re­

dondo, vecino de Orone.sa

do también últimamente a un 
pretendiente al trono de Chile. 
A su vez el supuesto Carlos X 
de España, lanzado por don Nor­
berto de Casta y Tosi, ha hecho 
«conde» de San Juan del Cha­
parral a quien ya era conde de 

Manacor, que tiene su título con­
cedido, a su ves, por el inquieto 
«príncipe» Amoroso d’Aragona.

Esa especial predilección por 
España se ha extendido a algu­
nos países hispanoamericanos. 
Así tenemos a un duque falso de 
Moctezuma y otros varios que 
se atribuyen títulos hispanoame­
ricanos en distintos países.

Hace solamente cuatro meses 
hubo en Francia un escándalo 
bastante regular con un señor 
que decía ser descendiente direc­
to de Luis XVI. Pero el supues­
to Delfín fué desenmascarado por 
periódicos sensacionalistas.

También se recuerda a este res­
pecto el caso de don Ugo Mon­
tagna qüe. con motivo del pro­
ceso Montesi. quedó demostrado 
que llevaba indebidamente un tí­
tulo de marqués siciliano.

El supuesto príncipe Amoroso 
d’Aragona, además de dar títu­
los falsos, ha organizado tres Or­
denes militares de las cuales es 
el gran maestre: la de San Juan 
de Acre, la de Santa María de 
Belén y la de Santo Tomás.
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Pero la mayor estafa nobiliaria 
que existe en nuestros días es la 
de la Orden de San Juan de Je­
rusalén. en Dinamarca.

De cuantas Ordenes militares 
falsas existen actualmente en 
Franca, la que tiene en estos fo­
mentos mayor predominio es la 
llamada de San Jorge de Borgo­
ña y después de ella viene la Or­
den de San Lázaro y algunas más 
que son ísdsas por su mismo ori­
gen o bien extinguidas hace mu­
chos años.

ñff SIQUIERA ’NORTE- 
AMERICA SE VE LIBRE 
DEL TRAFICO DE TI­

TULOS
Capitulo aparte merecen los 

Institutos Oficiosos de Genealo­
gía y Heráldica que funcionan en 
varios países. De entre ellos el 
más introducido en España es 
una institución privada de ori­
gen italiano que se llanta la Aca­
demia y Universidad Internacio­
nal de Genealogía y Heráldica, 
con sede centrad en Nápoles, fin 
nuestro país han existido sucur­
sales de esas instituciones más o 
menos imaginarias; así ha fun­
cionado en Santander la llamada 
Universidad Pito-Bizantina.

Ni siquiera los Estados Unidos 
de América escapan a esas so­
ciedades. No solamente no se es­
capa Norteamérica a esta plaga, 
sino que puede decirse que es uno 
de los países más predispues^ 
a esta clase de ostentación, qui­
zás por un deseo de las gentes 
de evadirse un poco, aunque sea 
imaginarlamente. del modernismo 
de la vida. Asi como ha habido 
un traslado de piedras europeas 
venerables a los Estados Unidos, 
hay también una cierta demanda 
de dignidades históricas y nobi­
liarias sin preocuparse excesiva­
mente en si son éstas verdaderas 
o falsas. Hay demanda de escu­
dos y blasones y —como la nece­
sidad crea ex órgano— ha surgi­
do en Estados Unidos la «Socie- 
tty Of Heraldy» para ver si pue­
de complacer un poco el subcons­
ciente deseo del hombre de la ca­
lle en Norteamérica, que es el de 
ser descendiente de algo impor­
tante. a

/ 
4 PROTECCION Y FUERO 

líE ESPAÑA
De ahí que U labor investiga­

dora de la Genealogía y de la 
Heráldica no solamente no está 
pasada de moda, sino que es en 

nuestros días cuando tiene una 
acentuación apreciable

El próximo IU Congreso de Ge­
nealogía y Heráldica, a celebrar 
en Madrid del 0 al 11 de octu­
bre tendrá seguramente sus fru­
tos de coordinación intercambio 
de datos y labor sanitaria sobre 
las instituciones y títulos falsos 
que andan por el mundo.

£1 III Congreso de Genealogía 
y. Heráldica tiene ya gran núme­
ro de insc^fíos, entre los que se 
encuentran relevantes personali­
dades de la alta nobleza de varios 
países. La Secretaría del Congre­
so ha comenaado a recibir po­
nencias y comunicaciones.

Todo hace suponer que será un 
éxito esa reuidón que por tener 
lugar en nuestro país y por otras 
muchas causas, pese a su carácter 
internacional, ceiá un Congreso 
celebrado a protección y fuero de

España.

ÏL ESPAÑOL—Pá*. M
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EUROPA, AÑO CERO 
DE LA LIBERACION y

I s 11 s D i ■ nHIn i i n 11M. Il 11 II B
LAS 18ES VISIUDES
DEL ADSIMACO: EL 
DAEE, LA MDSICA 
f EL FULDOL
Viena. (Crónica de nuestro 

viada especial, M. Blanco 
bio.)

en- 
To-

C N mi crónica anterior les pro- 
metí dedicar una parrafada 

al café vienés. Merece la pena 
que abordemos este tema, pues 
difíoilmente podremos encontrar 
una institución tan típica y a la 
par tan divertida como es ésta. 
Pero la historia es larga y debe­
mos comenzar por el principio.

En el principio del café vienés 
están, como de costumbre, los 
turcos. Ya saben ustedes que és­
tos se presentaban periódicamen­
te ante las puertas de Viena, re­
montando el curso del Danubio; 
recibían un» buina- rociada de 
arcabuzazos. dejaban sobre el 
campo un cuantioso botín y da­
ban media vuelta hacia Constan­
tinopla. En ocasiones como ésta, 
nosotros, los españoles, solíamos 
enviar importantes sooorros a 
Viena, para ayudarle a luchar 
contra el turco. En el siglo XVII 
España tenia también, antes de

T I

Una mujer vienes» muestra el retrato de su hijo desaparecido 
durante la fuerra.—Abajo: Soldado» rusos frente al palacio 
de Viena donde se firmó el acuerdo que cencedía la libertad

al pueblo austríaco

venir al mundo los Estados Uni­
das. su Programa de Seguridad 
Mutua.

A finales de ese dorado siglo. 
Viena acababa de sufrir las con­
secuencias de una peste devasta­
dora. Y apenas comenzaba a ol­
vidarse de aquella pesadilla cuan­
do asomaron a las puertas de la 
ciudad los bigotazos de Kara 
Mustafá. al frente de 300.000 sol­

dados, preparados pana un largo 
asedio. Como es natural, cundió 
la alarma, y la mayor parte de 
la población evacuó Viena, tras­
ladándose a lugares más tranqui­
los. En la ciudad quedó Stahren- 
berg con 16.000 hombres tras las 
murallas.

Nadie sabe por qué Kara Mus­
tafá cometió el mismo error que 
Aníbal ante Roma. Dispuso el si-

PM. as.—ZL ESPAÑOL
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tío y se fué, en compañía de las 
3.000 mujeres de su harén, a cu­
rarse la gota a Baden. donde 
transcurrieron sus delicias de Ca­
pua.

Entre tanto los bravos vieneses 
de Stahrenberg se dedicaron a 
co*?teniplar las idas y venidas de 
los turcos y a tapar los boquetes 
que sus minas abrían en las de­
fensas exteriores. Stahrenberg 
estaoa perfectamente informado 
de todo lo que pasaba en el cam­
po enemigo por un tal Kolschitz- 
Ky. que había estado en Constan­
tinopla y hablaba el turco. Gra­
cias a los informes de este hom­
bre. un aventurero, elíijército de 
socorro de Carlos, de Lorena, pu­
do abrirse camino entre las hues­
tes de Kara Mustafa, unirse a 
la. trepas de Stahrenberg, y. fi­
nalmente, caer ambos sobre el 
turco, que emprendió la huída, 
dejando «sur place» todos sus te­
soros.

Entre ellos figuraban unos sa­
cos que contenían unos granitos 
negros; nadie sabía qué hacer 
con ellos, menos Kolschitzky. que, 
como ya dijimos, había vivido en 
Constantinopla. Nuestro hombre 
recibió como botín los sacos de 
café—pues de café se trataba—, 
y en premio a los servicios pres­
tados se le autorizó a abrir el 
primer «café» de Viena, al que 
bautizo con un nombre de taber­
na: Casa de la Botella Azul.

Al principio, los vipueses no 
sentían la menor afición a beber 
cafe. Pero uh. día le añadieron 
leche, y otro, un terrón de azú­
car. y a partir de entonces el ca­
fé se convirtió en una de las más 
caras devociones del ciudadano 
vie-né® Es 1; único que tienen que 
agradecerle a Kara Mustafá. y 
sobre todo, a su gota

EL ESPañoL.—Pm. w

EL CAFE VIENES
Han pasado siglos y se han su­

cedido generaciones y generacio­
nes de vieneses. La rueda de la 
Historia siguió girando sobre Vit- 
na. y fueron muchas las cosas 
que nacieron y que murieron; en, 
tre ellas, la Casa de la Botella 
Azul. Pero lo que no ha pasado, 
ni tiene trazas de que pase, es el 
«café» vienés.

Para que ustedes entren rápi­
damente en el ambiente, simpli­
ficaré nú relato diciéndoles que 
nada hay mas parecido en este 
mundo que un café de Viena y 
un café español de provincias. So­
bre todo, de provincias.

Si usted entra en uno de esos 
cafés á cualquier hora del día se- 
encontrará con un espectáculo 
que le es familiar: en cada mesa, 
un señor leyendo el periódico 
atentamente. Delante de él hay 
una taza de café vacía y un vaso 
de agua. Seguramente también 
un buen fajo de periódicos y de 
revistas ilustradas.

Si usted viene observando a es­
tos caballeros desde hace su b..en 
par de horas, verá que ocurren 
las siguientes cosas. Primero, que 
en el momento de entrar en el 
café, el cliente es recibido afable­
mente por el camarero. Son vie­
jos amigos, pues se conocen desde 
hace muchos años. Seguidamer.- 
te. el caballero se sienta, le traen 
una taza de buen café y lo bebe 
a paqueños sorbos, disfrutando lo 
indecible. Algunos, incluso chu­
pan con fruición las guías del 
mostacho, en las que queda go­
teando un poco de crema.

Hecha esta operación, el caba­
llero se dispone a leer los perió­
dicos. que le trae el camarero, y 
que ha dejado «vacantes» otro 
cliente. Al cabo de media hora, el

mismo camarero se lleva el vaso 
de agua, lo sustituye pút, otroíílstí 
lleva los periódicos ya, leídos poí' 
el cliente y le trae una nueva 
remesa. La historia se repite va­
rias veces, hasta que el cliente 
paga y se va: uña sola consunu- 
cion. varios vasos de agua y ái- 
guncs kilos de Prensa.

Naturalmente, Uno sospecha 
que este negocio de los cares at- 
be ser calamitoso, y piensa, pues 
viene de Madrid, que los Bancos 
u otras entidades menos platóni­
cas, acabarán devorándolos.

Pues, señor, no es así. sino to­
do lo contrario. Despues del 
Anchsluss. en 1938, los cafés vie­
neses comenzaron a languidecer 
La posguerra trajo consigo la 
moda de las cafeterías; pero de 
repente, los viejos calés, nadie 
sabe por qué, comenzaron a le­
vantar cabeza y a atraer de nue­
vo a los vieneses, pasadas las tre­
pidaciones de la guerra y una va­
ga inquietud por cambiar de vida. 
Pué así como los buenos vieneses, 
amantes de la Naturaleza, de la 
música y de la tranquilidad, re­
cuperaron sus viejas aficiones 
caieteriles. A las cuatro de la tar­
de. hora en que termina el ho­
rario de trabajo en las oficinas, 
salen presurosos a la calle y se 
van a su café, a entregarse a las 
delicias del amado brevaje y de 
su cultísima Prensa. Allí trans­
curren las horas más amables del 
día.

TERTULIAS

Para completar el parecido con 
el calé español—sobre todo el de 
provincias—. en los cafés viene­
ses ocurre algo Que no se encuen­
tra en Alemania y apenas en 
Francia: la tertulia. Las tertu­
lias vienesas, tal vez son menos 
ruidosas que las nuestras, pero 
no menos ateneísticas ni discuti- 
doras. A veces las voces se alzan 
y los ademanes se encrespan. An­
taño era frecuente ver salir del 
café a dos contertulios, chistera 
en mano, camino del campo del 
honor, a ventilar alguna grave 
discrepancia. Ahora, las cosas ya 
no se llevan tan por la tremenda.

L>os temas abordados en estas 
tertulias tampoco difieren sustan­
cialmente de los que discutimos 
los españoles en nuestros cafés. 
Quizá el principal sea el fútbol. 
Creo recordar que en Viena hay 
dos grandes equipos de fútbol: el 
Rapid y el First, o cosa así. La 
rivalidad entre ambos clubs y sus 
seguidores puede muy bien com­
pararse entre la existente entre 
el Real Madrid y el Atlético. 
También se juega mucho a las 
apuestas mutuas, y ya es sabido 
que casi todas las semanas apa­
rece en los periódicos el nuevo 
millonario que ha acertado todos 
los resultados.

Otro tema de discusión perma­
nente es la música. Yo creo que ' 
Viena es la ciudad del mundo 
que más sabe <te música; es tam­
bién allí donde los críticos musi­
cales disfrutan de más prestigio 
que los grandes «columnistas»; 
esta raza de los críticos músicas, 
les Adeneses se flistingue por su 
ferocidad implacable y por una 
vena sarcástica que levanta am­
pollas. Según ellos, a la Orquesta 
Sinfónica de Viena hay que exi­
girle siempre la máxima perfec­
ción, y a los concertistas que tie­
nen el honor de tocar para los
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vieneses. también. Y. claro está, 
la perfección siempre es cosa di­
fícil y los palos llueven por do­
quier.

Ya les dije a usteoJ.s que los 
vieneses están prefundamente di­
vididos, en esto de la música. 
Unos son devotos de la Orquebta 
Sinfónica y otros de la Orquesta 
Filarmónica. No se pueden ver. y 
el día que un fagot de la prime­
ra mete la pata, las huestes de 
la segunda sufren fingidos ata­
ques de hilaridad que le sientan 
a los contrarios como un rejón 
en la paletilla.

Para quienes creen que existe 
una radical incompatibilidad en­
tre un espectáculo tan adultera­
do cómo eS el fútbol y las exqui­
siteces de la música sinfónica, 
elevadísima expresión de la cul­
tura de un pueblo. La experien­
cia de Viena es desconcertante. 
En todo caso, la realidad de­
muestra que esas incompatibili­
dades sólo existen en la cabeza 
de los «snobs» de la cultura. De 
regreso de un partido de fútbol, 
en el que muy bien puede haber 

-habido bofetadas, el vienés acu­
de a un concierto sinfónico. 
Mientras en el «stadium» era un 
voceras destemplado, en la sala 
de conciertos se convierte en el 
ser más silencioso de este mun­
do. A nosotros nos cuesta traba­
jo imaginar estas cosas, peio es 
la pura verdad.

CONCIERTOS
Los conciertos tienen una difi­

cultad: y es que hay que sacar la 
localidad con días y a veces in­
cluso con semana.^ de' anticipa­
ción. El abono cubre la mayor 
parte de las salas, y las pocas bu­
tacas que sobran son disputadas 
con encarnizamiento. Yo intenté 
asistir a un concierto en Salz- 
burgo y me acerqué a una ta­
quilla.

—¿Para cuándo?—me preguntó 
el taquillero.

—Para hoy.;.
Me miró compasivamente. Ha- ' 

cía quince días que se había aca­
bado el billetaje. En Viena ni si­
quiera lo intenté.

Naturalmente, la política tam­
bién entra en el repertorio de las 
tertulias de café. Y aguí segui­
mos los- españoles paréciéndonos 
a los vieneses, o a la inversa. 
Criticar al Gobierno, sea el que 
sea. es uno de los deleites inte­
lectuales más caros al vienés. 
Cualquiera de ellos lo haría me­
jor que el doctor Julius Raab 
quien, por cierto, lo está hacien- 
do muy bien.

«SGHRAMMELMUSIK»
Otra institución vienesa del ra­

mo de la expansión ciudadana es 
el «Heurigen». Vanamente he 
buscado traducción para esta pa­
labra. Nó la hay. sencillamente 
porque en España no existe un 
equivalente al «Heurigen». Pero 
como tenemos que entendemos, 
imaginen ustedes una taberna 
rústica, amplia, con sonrientes 
camareras que le sirven a usted 
vino nuevo y, sobre todo, con una 
orquesta integrada por un vio­
lón, una citara y un acordeón que 
toca la «Schrammelmusik». mú­
sica vienesa dulzona, pegadiza y 
coreable. El «Heurigen» suele te­
ner un jardín con mesas bajo los 
árboles donde la gente—joven y 
vieja—ríe, canta, bebe y ama.

El 
claro

es frecuentado«Heurigen», 
está, por los vienes**s. prin-

cipalmente los fines de semana. 
Pero más que por los vieneses, 
por los turistas, al menos duran­
te esta estación. El Viena «by 
Night» comprende siempre una 
ronda por uno o varios «Heuri- 
gen» castizos—valga la expre­
sión—. en los que todo está pre­
parado para suministrar a cada 
visitante su ración de refeuerdos 
vieneses, que «le perseguirán a 
usted toda la vida», como leí en 
un folleto de propaganda.

Anton Karas, el citarista au­
tor de la famosa música del 
«Tercer hombre», tocaba antes de 
la guerra su instrumento en una 
orquesta de «Schrammel». En un 
«Heurigen» lo descubrió el direc­
tor de cine Carol Reed, y aquí 
comenzó su fortuna. Su música 
dió la vuelta al mundo durante 
unos años, y su cítara persiguió 
a Harry Lime hasta por las al­
cantarillas. Después, el mundo se 
olvidó de «El tercer hombre» y 
de Anton Karas. Pero éste, con
el dinero ganado, se compró un 
«Heurigen» en el barrio de Sie­
vering y siguió tocando su cíta­
ra. Las agencias de turismo y el 
Viena «by Night» hicieron el res­
to. Desde hace ya un buen pu- 

ve 
su

U. s.. A.

Los niños ciegos de un asilo
de Viena reciben víveres 

viados por la C. A. R-
cn- 

E

olea-«Heurigen» por sucesivas 
das de turistas traxisportados en
autocar que van allí a escuchar 
la obsesiva melodía de Harry Li­
me, a tomarse unos vasos de vi­
no y a sacar fotos con «flash».

Yo creo que para Anton Ka­
ras. un hombre de aspecto ano­
dino y triste, esto de toca: noche 
tras noche la misma canción, de­
be constituir una verdadera pe­
sadilla. Pero, por ctro lado, sus 
ingresos deben ser bastante sa­
neados. Nunca una cítara ha si­
do explotada tan a fondo En .su 
«Heurigen» venden cítaras pe­
queñas. como de juguete, que se 
han incorporado a ese ejército 
de objetos banales que llevan el 
letrerito: «Recuerdo de Viena» 
(«Gruss aus Wien»). Nadie sale 
de allí sin su cítara en miniatu­
ra; es como un certificado de 
haber pasado por Viena.

Anton Karas ha hecho algunos 
esfuerzo"’ desesperados para re­
novar sU repertorio, y se ha can-

ñado de años Antón Karas 
invadido tedas las noches

Las autoridades americanas 
y austríacas han organizado 
un servicio de socorro alpi­
no por medio de helicóp­

teros
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sado de componer valses que *30 
han tenido el menor éxito, por­
que en realidad es un músico me­
diocre. Todo para huir de la pe­
sadilla del «Tercer hombre». Pe­
ro en cuanto eliminó taimada­
mente de su lista la famosa me­
lodía. se armó un pequeño es­
cándalo. Las agencias turísticas 
le presentaron un ultimátum: 
o seguía tocando su Harry Lime 
o, sintiéndolo mucho, sus circui­
tos Viena «by Night» cambiarían 
de «Heurigen». Sus clientes así 
lo exigían y no había más que 
hablar.

Naturalmente. Anton Karas ca­
pituló, y si Dios no lo remedia se 
pasará la vida sacándole a su 
vieja arpa la música de la pe­
lícula de Carol Reed.

«ROJOS» Y «NEGROS»
Como sin duda saben nuestros 

lectores. Austria es gobernada 
por una perpetua coalición de 
socialistas y populistas (demo­
cratacristianos). Estos dos gran­
des partidos políticos, que se re­
parten casi mitad por mitad los 
votos del censo electoral, forman 
el más perfecto matrimonio po­
litico de conveniencia que se ce- 
noce. En el fondo se detestan, 
pero colaboran, pues el uno no 
podría gobernar sin el otro, y vi­
ceversa. Los socialistas se llaman 
«rojos» y les populistas «negros». 
Como el 94 por 100 de la pobla­
ción austríaca es católica, resul­
ta que por lo menos la mitad de 
los católicos milita en las fijas 
de los «rojos», o sea. de los sc- 
cialístas. Y la otra mitad, claro 
está en ras de los populistas, de­
mócrata cristianos.

Los comunistas austríacos, co­
mo los alemanes, apenas cuen­
tan. En las últimas elecciones re­
cogieron únicamente el 5 por 100 
de los votos Ün porcentaje real­
mente insignificante. El partido 
comunista austríaco no tiene ca­
bezas ni prestigio. Es un fantas­
ma. y todos los esfuerzos que hi­
cieron los rusos a lo largo de diez 
años de ocupación para darle 
ambas cosas terminaron en fra­
caso. Los propósitos de Moscú, 
sobre todo en vida de Stalin, 
eran de’‘¿r en Austria un partido 
comunista dinámico y bien crga- 

maado capaz de imponer una po­
lítica prosoviética. No consiguie­
ron nada, ropetimo.s Los rusos 
se van y a sus espaldas dejan un 
«clan» politico in.significante.

Esto viene a demost'.ar. enrre 
otras cosas, que en estos países, 
cuando hay un partido político 
obrero bien organizado y leal con 
la clase proletaria, el comunismo 
no tiene nada que hacer. Es el 
caso de Alema lia, con el partido 
socialdemócrata, y el de Austria, 
con el partido socialista.

El alemán es anticomunista 
porque, por encima de todo, des­
precia profundamente a los esla­
vos. gente inferior, de la estepa 
El austríaco es anticomunista 
porque su sentido amable y jo­
cundo de la vida está reñido con 
la pedantería triste de las doc­
trinas marxistas.

VIENA, LA «ROJA»
Viena no puede considerarse 

como una síntesis de la política 
austríaca. Ya se sabe que en las 
grandes urbes las cosas se defor­
man y muchas veces se invier­
ten. Viena es tradicionalm nt? 
«roja», es decir, socialista. Les 
populistas pueden llevarse. con 
mucho trabajo, un 20 por 100 de 
los boletos electorales. Los comu­
nistas. que sacan un porce.otaje 
general de un 5 por 100 de vo­
tos en toda Austria, como queda 
dicho en la capital obtuvieron, 
en las últimp': piece’ones, un 13 
’■'T 100. De todas maneras un 
porcentaje muy bajo que supo­
ne ceyca de 100.000 votantes a fa­
vor. que no todos son comunis­
tas. ni mucho menos, sino «des­
contentos». que no están en rea­
lidad con nadie y .sí contra todo 
el mundo.

Los comunistas tuvieron su 
gran oportunidad cuando el Ejér­
cito rojo, adelantándose a todos 
los demás Ejércitos aliados, en­
traron en Viena. Les rusos co­
metieron entonces un error irre­
parable: los vieneses les estaban 
esperando con los brazos abiertos 
para aclamarlos cemo liberadores 
de la ciudad y de Austria, oue 
volvería a ser una nación inde­
pendiente. Después de todo, ¿no 
habían difundido los aliados un 
comunicado solemnísimo en el
que se decía qqe Austria, lejos 
de ser considerada como un país 
enemigo, se le veía como a una 

. nación sojuzgada por Alemania?'
La respuesta al recibimiento de 

Viena por parte del Ejército ro­
jo fué entrar en la ciudad a ca­
ñonazo limpio, barriendo, entre 
otras cosas, algo que no perdo­
naron jamás los vieneses: la te­
chumbre de la catedral de San< 
Esteban, de una de cuyas torres 
vob) a causa de un pepinazo, su 
querida y vieja campana, la 
«Gran Pummerin». Los tanques 
rusos penetraron en Viena como 
en tierra enemiga y en nlan de 
conquistadores, no de liberado- 
re.s. Los soldados venían con la 
in.solencia de los vencedores y 
también con la codicia de les que 
han pasado toda su vida traba­
jando en una granja colc-'tivi- 
zana con las calorías racionadas.

Vevey, en la orilla su­
deste del lago Leman. Al 
fondo, las montañas de la 

Alta Saboya

Como es natural, esto sentó co­
mo un tiro a los vieneses. Se en­
friaron por completo sus entu­
siasmos prosoviéticos y dieron 
marcha atrás. En adelante sólo 
habían de ver en Rusia una po­
tencia opresora y enemiga de 
Austria. La política que siguió 
después Moscú. íncautándose de 
gran parte de las fuentes de ri­
queza de su zona de ocupación 
con una voracidad repulsiva, ais­
lando a sus trepas de la pobla­
ción austríaca y demorando a lo 
largo de diez años la firma del 
tratado de paz con Austria, ha 
dejado un recuerdo tan poco gra­
to en la memoria de todos que 
ningún partido político se atre­
vería a hacer una política pro- 
soviética sin condenarse a des­
aparecer del mapa. Los propios 
comunistas austríacos saben muy 
bien esto y no suelen alardear 
de cierta clase de amistades de 
las que mejor vale no hablar.

7.000 VIVIENDAS AL ANO
La Administración socialista de 

Viena—recordemos que integra­
da en casi su totalidad por ca­
tólicos—ha realizado un buen es­
fuerzo de reconstrucción. La ciu­
dad contrariamente a lo ocurri­
do con la mayoría de las ciuda­
des de Centro-Europa, no fué 
castigada masivamente por los 
bombardeos, sino por la artille­
ría. y especialmente por la rusa, 
qu'' en Viena demcstró su exce­
lente puntería. Cuando ce^ó el 
fuego en las calles de la ciudad 
se habían amontonado 4{M) 000 
toneladas de escombros, que es 
una cifra respetable, y fueren los 
propios vieneses los que volunta­
riamente se prestaron a limpiar- 
Ics. Durante días y días hembres 
y aun mujeres de tedas las clases 
sociales manejaron la pala con 
gran furor patriótico. Se vieron 
entonces espectáculos inauditos, 
como los de aquel anciano señor 
nue todas las mañana.s descen­
día de su coche, agarraba una 
pala y sin quitar.se sus guantes 
de cabritilla durante media ho­
ra colaboraba—más bien estor­
baba—en los trabajos de descom- 
bramiento.

El ritmo de la reconsTíTicción. 
sin alcanzar el vértigo de ciuda­
des como Hamburgo, ha sido bas­
tante acelerado: 7000 viviendas 
al año. sencillas, confortables y. 
sobre todo, baratas. En Austria 
antes que en Alemania, se pensó 
en abandonar la construcción de 
grandes y monstruosos falanste- 
rics de la primera época de la 
Administración socialista por ca­
sas individuales con su pequeño 
huerto, que en los primeros tiem­
pos floreció de patatas y hoy de 
azaleas.

De vez en cuando, paseando 
por Viena, uno se encuentra con 
una tapia llena de anuncios y 
carteles. Detrás hay un solar don­
de hubo un edificio qüe espera su 
turno para alzarse otra vez. Pe­
ro esta noche también quedó 
atrás, y Viena, en 1955. a diez 
años de los obuses soviéticos qüe 
pasaban rozando la aguja "de San 
Esteban ha vuelto a su vida nor­
mal. a su.s valses, a sus «Heuri- 
.gen». a sus cafés y también a 
su melancolía de capital de un 
Imperio, que fué.
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eraque

de ahora 
través de

es obra 
muchas 
perseve- ARROZ,

ALZAUNA CIUDAD EN

DESDE 
vador 

nos, un
luz y colores 
mancha verde 
sargazos.

Este vergel 
del hombre a

1a Montañeta dru Sal­
se contempla, entre pi- 
majestuoso cuadro de

con una 
como un

enorme 
mar de

generaciones y esfuerzos 
rantes sobre una tierra . 
árida y ácida; un secarral con 
algunos oasis de palmeras, que 
crecían alrededor de charcas in- 
salubles y pestilentes. Piel de 
tierra quemada en la que el agua 
aparecía a claros como llagas de 
arena turbia. Y esto se ha cam-
biado. ¡Bien por Alciraí

Hoy una fértil uniformidad 
parcelada se ve por todas par­
tes con huerta partida en table­
tas a uno de los lados y, por el 
otro, las grandes extensiones de 
naranjal en las que el bosque del 
monocultivo, si deja ver los ár­
boles, oculta, en cambio, los ino­
jones, las piedras de separación y 
minifundio escondido, que parece 
ocultar las marcas del toyo y el 
mío para hacer compatible la 
propiedad individual con un es­
píritu comunitario y generoso.

LA PALMERA Y EL 
PINCEL

Aquí y allá las palmeras dan 
la idea del pincel en ese gran 
cuadro. Desde la Montañeta .'■e 
ven los caminos que conducen a 
la llana ciudad de Alcira, exten­
dida y blanca en medio de un 
paisaje de fertilidades verdes que 
cambian de tono como una poli­
cromía difícil hecha de un mis­
mo color. A veces alrededor de 
un punto del paisaje hay un ver- 

’ de cuya tonalidad está fuera de 
catálogo y que sólo hemos visto, 
como una aparición súbita, en 
Africa y en Alcira.

Hileras de ventanales dan, en 
la población, al paisaje de la 
Montañeta una alegre recipro­
cidad visual. Hasta la ciudad 
aparece, desde aquí, alargada co­

NARAN|AS Y PAPEL

Arriba: Una v¡,sta dd pojante pueblo de Alcira. Abajo: Mo­
nasterio y valle de la Murta

mo para que un mayO'* numéro 
de ventanas puedan ver la mon- 
tañita de pinos donde se asien­
ta el ermitorio del Salvador.

El término municipal se ve en 
dos partes bien definidas, en una 
zona llana y otra montuosa fe- 
paradas por la línea del Jucar 
que antes de llegar a Alcira re­
cibe el tributo del río Bai^heta 
y una vez pasada la poblada le 
afluye el río Verde o de los Ojos. 
Pero al río van también muchas 
hijuelas de la acequia del Júcar, 
los barrancos de Casella, Murta, 
Jalvegón, las fuentes llamadas de 
Barbeto, La Teja, El Algarrobo,

^7ueva y.De Tormos, las torre ti 
tera.s de la Murta y de Falsía

Todo va a la impresionante li­
nea del Júcar que con tantos tn 
butos de la complicada hidingra- 
íía alcireña aumenta aún ma- la 
intermitente peligrosidad del río 
y las acequias en riada. La 'mano 
del hombre ha construido mu- 
cha.s acequias como la Vieja, la 
de Orí y la del Brazal de Alcira, 
que ahora la Junta de Riego re­
viste de cemento.

LA CONQUISTA DEL 
ARROZ

Hasta tal punto los habitantes 
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de Alcira le han plantado cara

. AJi í*^

al peligroso Júcar, que ahora pa­
rece que juegan con él no sola­
mente con el aprovechamiento, 
cada vez más eficiente, de las 
aguas, sino que se han atrevido 
también a desviar el río para que 
no pase por dentro de la pobla­
ción, como ocurría hace unos dos 
años.

Los viejos puentes están ahora 
sobre 
recen

una barrancada seca y pa> 
así aún más suntuarios y

bellos, como ese esculpido de 
templetes e imágenes que se ha 
hecho uno de los símbolos de la 
ciudad.

Ese aprovechamiento racional 
de las aguas ha permitido una 
de las grandes conquistas de los 
labradores alcireños: la del arroz. 
Sobre charcas y tierras pantano­
sas se ha operado la pequeña y 
heroica colonización que, parcela 
a parcela, ha llegado a una su­
perficie total de 437 hectáreas de 
cultivo arrocero con una produc­
ción anual de tres millones de 
kilos.

La parte baja del soberbio pai­
saje se reparte entre naranjos y 
arrozal mientras que del lado de 
Oriente se extienden las sierras, 
la de Murta, la de las Agujas, 
casi fundidas al saliente de la 
sierra del Caballo.

De todas esas siérras la más 
emotiva para los habitantes de 
Alcira es la de Murta, que encie­
rra, en un valle montaraz, a una 
Virgen que tiene en este valle un 
monasterio antiquísimo con ye­
dra, murmullo de fuentes y un 
acueducto en ruinas para hacer 
aún más poético el paraje.

BELLEZA. POESIA Y 
EMOCION DE UN VALLE

El mirto y el arrayán adornan 
el valle donde está situado el vie­
jo monasterio de Murta, cuyo 
nombre significa, en valenciano, 
mirto. Este monasterio en ruinas 
fué uno de tantos lugares de cul­
tura y cultivo, con una riquísima 
oiblioteca rural, cuyo esplendor

La plaza más importante con 
su frondosa vegetación, corno 
si la huerta hubit-ra penetra­

do en la ciudad

fué muerto por la famosa Des­
amortización. Lo fundaron los Je­
rónimos un siglo después de la 
toma de Alcira por el Conquis­
tador y de «la patada del Rey 
Don Jaime», en la que piensan, 
todavía ahora, quienes por el ca 
mino de Corbera pasan por un 
bello y exuberante lugar al que 
los alcireños conocen con el nom­
bre de aquella hipotética y le­
gendaria patada real.

Las romerías al monasterio de 
la Murta tienen la brevedad de 
los siete kilómetros que separan 
el valle de la población de Alcira 
y lo próximo estimula todavía 
más a acudir a ese valle, al que 
la riqueza vegetal añade mayor 
atractivo a los que ha acumulado 
la devoción popular y la historia 
alcireña. Tan bonito es ese valle 
que cuentan de que cuando San 
Vicente Ferrer, andariego infati­
gable, fué huésped de aquel mo­
nasterio, dijo que «de no haber 
sido predicador hubiese querido 
ser monje de la Murta». Y se ne­
cesita mucho encanto natural y 
paz monástica para haber decir 
tal cosa a quien se dejaba arras­
trar a lo divino por la inquietud 
y la acción.

El monasterio de la Murta co­
menzó a tener su esplendor ma­
terial con la donación de tierras 
que hizo a ’a primitiva comuni­
dad jerónima el caballero Amáu 
de Serra en 1357. Arnáu era el 
más Importante poseedor de te­
rreno en aquel valle silvestre de 
la Murta de cuyas propiedades hi­
zo donación a los frailes, que pu 
dieron así convertirse pronto en 
labradores de sayal y juntarle a 
la belleza espontánea del lugar 
la armonía de cultivo creada por 
ellos a golpes de azadón.

Este es el más bello lugar sen­
timental de los alrededores de Al­
cira y el centro de Ias romerías 
de la comarca. A la Murta van 
no solamente las gentes de la 

ciudad en busca de la umbría 
frondosa de ese valle, sino tam­
bién los que habitan en vivien­
das diseminadas por la huerta y 
la montaña. Gentes de los case­
ríos de Aguas Vivas, de Torrechó 
y de San Salvador, que son como 
satélites de la vida intensa de es­
ta población alcireña tan llana 
que agradece la proximidad del 
valle.

Por los caminos de huerta, por 
los puentes pequeños de las ace­
quian los habitantes de esta ciu­
dad, a la que los árabes llama­
ron «Algecira», que quiere decir 
la isla, salen de la malla que al­
rededor de Alcira forma el siste­
ma de riegos para ir a la mon­
taña y la Montañeta.

No solamente las grandes ciu­
dades necesitan del sedante del 
campo; también lo precisan las 
capitales de la huerta que. como 
Alcira, tienen todo el bullicio de 
una intensa vida comercial, artís­
tica y de trabajo.

AL COMPAS DE LA VIDA
Es extraordinario el dinamismo 

de esta población que no pasa de 
los 26.000 habitantes. Las calles y 
plazas más importantes tienen el 
tráfago y bullicio de una ciudad 
que fuese mucho mayor. A ello 
contribuye, en una buena parte, 
E. A. J. 54, Radio Alcira, emiso­
ra de la Sociedad Española de 
Radiodifusión, tan vertida en la 
calle con sus altavoces de las fa­
rolas que ha hecho radioyentes, 
quieran o no, a todos los qué an­
dan por la acera o pasean por la 
plaza. Desde su despacho de la 
plaza del Caudillo, el director de 
la emisora, don Juan Ortega, con 
el programa musical de cada día, 
puede hasta graduar el ritmo de 
circulación en la jomada Este 
es un experimento cuya eficacia 
puede comprobarse y que Alcira 
podría realizar antes que nadie 
en el mundo. La venta de horta­
lizas, el andar de las calles, el 
voceo de periódicos, el tráfago 
entero de la vida de una ciudad
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puede ser influido con la música 
desde ei ritmo más lento y ce­
remonioso hasta la aceleración 
más sincopada.

Si esta experiencia se llevase a 
efecto sería preciso tener en 
cuenta que Alcira es de por si 
muy dinámica y necesita más se­
dante musical que estimulación 
en su bulliciosa vida.

Sólo les faltaría que les pusie­
ran un «andante con moto» a los 
muchachos del Moto-Club alcire- 
ño que se embriagan tantas ve­
ces con la velocidad y el olor de 
gasolina quemada en sus excur­
siones. El Mots-Club de Alcira 
está presidido por don Antonio 
Carrillo Moll, hombre entusiasta 
y de espíritu deportivo, que ha 
convertido a esta sociedad en 
una de las más importantes ma­
nifestaciones de la vida alcireña. 
La afición motociclista es muy 
grande en Alcira, por imperativo 
del dinamismo de la vida y tam­
bién por una tendencia hacia el 
deporte del motor. Por éso el cir­
cuito local de pruebas viene a 
llenar una necesidad sentida des­
de hace tiempo y da prueba del 
ambiente que el Moto-Club tiene 
en la ciudad de Alcira.

LOS MUCHACHOS DE I-A 
ESCAI.ADA Y EL DES­

CENSO
Otra manifestación de la de­

portividad alcireña la tenemos 
en el Centro Excursionista, com­
puesto por muchachos entusiastas 
de la escalada que tienen tam­
bién su sección dé espeleología, 
que ha efectuado ya importantes 
descensos de exploración en si­
mas y cavernas hasta profundi­
dades de más de 70 metros. Don 
Miguel Gómez es el presidente 
del Centro Excursionista alcireño 
del que se esperan importantes 
estudios de botánica, miner elogia 
y topografía en colaboración con 
el Instituto Laboral.

Toda la vida deportiva y artís­
tica tiene en el Instituto Laboral 
ün estimulante, el Foto-Club, eí 

Centro Excursionista, el Moto- 
Club, el Cine-Club, la Unión De­
portiva... sienten el estímulo del 
instituto que alienta y difunde 
con ciclos de conferencias y con 
la revista «Murta» cuantas acti^ 
vidades deportivas, artísticas y 
culturales surgen en la población.

El edificio donde está instala­
do el Instituto de Enseñanza Me­
dia y Profesional de Alcira es 
propiedad del Ayuntamiento y es­
tá situado en la parte más cén­
trica de la población, enfrente del 
Círculo Alcireño. Consta de tres 
plantas En la parte baja están 
instalados los talleros de carpin-

teria y ajuste. En la planta prin­
cipal. está la Dirección, las ofici­
nas de Secretaría, la sala de pro­
fesores, la biblioteca, el salón de 
actos y las aulas de enseñanza 
teórica. En la última planta se 
instalan los laboratorios de Quí­
mica, Física, Biología y la en­
dosa sala de dibujo. El edificio 
consta de cuatro patios interiores 
en el mayor de los cuales está el 
campo de balonvolea y baloncesto.

El Instituto Laboral de Alcira 
es de modalidad agropecuaria, de 
enseñanza conjunta agrícola y 
ganadera, a diferencia del Insti­
tuto Laboral de Algemesí, del que 
está separado solamente por cua­
tro kilómetros y que es de moda- 
liaad agrícola solamente.

Es impresionante la procesión de los aleíreños llevado en an­
das la Virgen a través del exuberante valle de la Murta. Un 

manifestación de fervor en plena naturaleza
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ASIGNATURAS DE APRIS­
CO, PORQUERIZA Y GA-

LLINERO
Hablamos con el director de es­

te Centro, don José Antonio Tor­
mo Gar'’ía, quien nos muestra las 
distmtas dependencias del Insti­
tuto, Es un hombre cordial, de 
mediana estatura, muy culto e 
informado de las necesidades do­
centes de la población.

I^a Voluntad de Resúrgimiento 
de los concursos de aprendices 
anima a esto? muchachos de la 
garlopa y el cepillo que vemos en 
el taller de carpintería y a los 
que con la lima, la broca y el ber­
biquí trabajan en el taller de 
ajuste. Son los mismos que se ca­
pacitan en la granja agrícola ex­
perimental, que triunfan en com­
peticiones deportivas y en las de 
aeromodelismo con .los pequeños 
aviones a motor y planeadores 
construidos en los talleres del 
Instituto.

El campo de experiencias agrí­
colas del Instituto Laboral de Al­
cira es ya una realidad cimenta­
da de la que se esperan logros re­
volucionarios en los cultivos re 
toda la comarca, que va a tener 
en este campo de experiencias y 
en sus edificaciones de vaquería, 
laboratorio porquerizas, aprisco, 
cuadra, palomar, gallinero y silo 
de forrajes un establecimiento 
modelo de eficiencia y moderni­
dad.

El director del Instituto Labo­
ral, señor Tormo, nos habla de 
los cursillos de extensión cultu­
ral e iniciación técnica celebra­
dos en las horas libres de la jor­
nada laboral, de los alumnos 
adultos, de los ciclos de confe­
rencias y de la cátedra volante 
con sus diapositivas y sus cintas 
magnetofónicas. La irradiación 
del Instituto Laboral de Alcira 
llega a toda la comarca que .se 
beneficia técnica y espiritualmen­
te del sentido deportivo y de mo­
dernidad que anima a su cuadro 
de profesores.

ELEGANCIA Y ESPIRITU 
EN LA «GALLERA»

Frente por frente del Institu­
to se alza el magnífico edificio 
del Círculo Alcireño. Las dos edi­
ficaciones parecen hasta más 
unidas aún por los refuerzos me­
tálicos que ahora en verano sos­
tienen grandes toldos, pero ade­
más de la proximidad física y la 
relación mutua entre el Institu­
to Laboral y el Círculo Alcireño 
existe una ctlaboracíón estrecha. 
Con mucha frecuencia cuando 
hay un recital en el Instituto o 
una conferencia importantes este 
acto se icplte después para los 
socios del Círculo en el magnífico 
salón árabe de que dispone la en­
tidad. El presidente de este Círcu­
lo local, don José Sanz Sanz, es 
un hombre cordial, de gran vita­
lidad y sentido del arte y la li­
teratura. Nos dice, mientras .su­
bimos por la escalera imperial, 
que el tono de ciudad no puede 
darse por decreto ni por una ley, 
sino que es preciso que .sea ga­
nado a pulso por las poblaciones, 
y esto lo ha conseguido plena­
mente la antigua «gallera» de À1- 
clr«, o sea el actual Círculo Al­
cireño, tan distinto de un casino 
de pueblo, tan diferente de una 
sociedad sin tono y rango, con 
sesteo de gentes vulgares y sin 
sensibilidad.

En la antigua «gallera», en el 
Círculo Alcireño se dan concier­
tos, conferencias, coloquios, se ce­
lebran exposiciones de fotografías 
y hay inquietudes del espíritu que 
se ponen de manifiesto en un 
frecuente intercambio de ideas y 
experiencias,

Don José nos da la impresión 
de un humanista, amigo del arte 
y la cultura escanciada a lo vi­
vo por medio de la conversación. 
Tiene que ser un buen comensal 
y contertulio este hombre que nos 
muestra con gracejo el impresio­
nante salón árabe con sus prlmo- 
roso.<! repujos de escayola. Es una 
sala circular siempre preparada 
como a la escpera de un sultán 
o un príncipe de las mil y una 
noches. En este sitio se celebra­
ban antes las peleas de gallos y 
ahora tienen lugar los recitales y 
los bailes de mayor ceremonia. 
Pasamos a la biblioteca, muy cui­
dada en detalles de buen gusto 
y bien abastecida con las últimas 
novedades de la edición de lulo 
que completan a las antiguas 
guardadas aquí como oro de en­
cuademación en paño de suntuo­
sa estantería. En la agradable sa­
lita de tertulia está prohibido ju­
gar, ya que solamente está des­
tinada a la conversación agrada­
ble y culta. Junto a la terraza 
aneja descansamos unos momen­
tos invitados por la Casa.

El Circulo Alcireño es uno de 
los principales agentes del avan­
ce cultural y técnico de Alci'a, 
ya que desde ahí se lleva el pul­
so de la ciudad día a día y no 
hay inquietud sana que no se re­
gistre en los salones de esta sun­
tuosa «gallera», que tiene la exac­
ta visión de su cometido ampro 
y que busca siempre la armonía 
entre lo moderno y la norma clá­
sica de lo bello y el buen gusto, 
sin caer nunca en más estriden­
cia que la que pueda pieceder a 
una pelea de gallos celebrada más 
en recuerdo del origen gallístico 
del Círculo, que por ganas de ver 
y gozarse en actitudes de pelea, gol­
pes de espolón, picotazos y plu­
mas poi el aire.

La «gallera» no se ciega con 
pseudolocalismos. sino que, sin 
dejar de .ser alcireña hasta la me­
dula de sus cimientos, busca siem­
pre la amplitud de ideas y el sen­
tido de la universalidad del arte 
y la cultura. Tan lejos de lo cha­
bacano como de lo cursi, el Crícu- 
1o Alcireño tiene la dignidad en 
la obra realizada y en sus pro­
yectos para el futuro con su cons­
tante espiritu de cultura huma­
nista fuera de toda engoladura 
pedante, pero también ajena a lo 
vulgar, estridente y pasajero. Es 
como un fiel de balanza; como 
un pico de gallo que señalase, en 
el aire, un punto de equilibrio; 
un lugar de equidh.tanda; el cen­
tro de un Círculo de armonías y 
verdades constantes.

LA CIUDAD HACE UN 
BUEN PAPEL

Alcira, la vieja Algecira, la is­
la de los musulmanes es. en me­
dio de su huerta frondosa con 
naranjales y extensas plantacio­
nes de arroz, como un islote de 
inquietudes del espiritu. Decir de 
cUá que es una ciudad exclusi­
vamente comercial, dineraria, 
crematística; una población que 
vive nada más que por el toma 
y daca de un egoísmo sórdido- 

sería faltar a la verdad y dar 
una impresión falsa de esta po­
blación de luces, capital de la ri­
bera, tan abastecida en riquezas 
ganadas con su esfuerzo que pue­
de dedicar el plusvalía de su ha­
ber en obras de rango y propia 
dignificación.

Esta es una ciudad papelera y 
quizá por ello ha tenido mucha 
Prensa propia de todos los colo­
rines ideológicos. La lista de pe­
riódicos locales es bastante larga. 
El más antiguo de los periódicos 
locales fué «El Eco de Alcira», al 
que siguieron «La Verdad», «El 
Ramás», él «Heraldo de Alcira», 
«La Cruzada», «La Patria chica», 
etcétera.

Hoy el papel es una de las 
principales riquezas industriales 
creadas por los alcireños. La Pa­
pelera de Exportadores de Na­
ranjas, S. A., es una de las gran­
des industrias locales nacidas de 
la necesidad de embalaje de la 
fruta.

Un grupo de exportadores de 
naranjas decidió crear esta im­
portante fábrica con un criterio 
autárquico; para lograr el abas­
tecimiento de papel de seda a 
los almacenes de manipulados óe 
naranja. Ahora P. A. P. E. N, 
S. A. es una gran fábrica y hasta 
nos atrevemos a decir que un 
gran agente de cultura y civiliza­
ción.

La materia pnma de la vida 
moderna no es el hierro, ni el 
petróleo, ni el carbón, ni el cau­
cho: es el papel.

Y Alcira tiene sus buenas in­
dustrias de esta materia prima 
de la vida moderna; de ese agen­
te de cultura y civilización en la 
que reposa lo que hay de más 
apreciable en el mundo moderro. 
Pero, además, Alcira tiene indus­
tria del cartón de embalar oue 
fabrica cajitas de plegable fuella, 
superplegable «flex» y plegado 
«herciano».

Diríase que uno de los sim­
bolismos de Alcira es ese de abrir 
y cerrar.

El escudo alcireño lleva una le­
yenda en latín: «Claudo Regnum 
et aperio». Encima de esta leyen­
da hay una llave. Es que anti­
guamente era Alcira la llave del 
reino de Valencia, la ciudad fide­
lísima que guardaba la misión de 
abrir y cerrar.

En el Ayuntamiento, el archi­
vero municipal, el presbítero don 
José María Parra, se ocupa d®l 
cometido de llave que tuvo la 
ciudad de Alcira. El viejo cura 
del archivo municipal nos habla 
con entusiasmo de la ciudad, lla­
ve cuyos más preciados recuerdos 
este cura alto y apergaminado 
guarda bajo llave fidelísima en 
los armarios de su archivo mu­
nicipal.

Desde una ventana olemos el 
paso majestuoso del Júcar, que 
hace dos años fué desviado un 
poco, pero sin que dejase de ser 
Alcira una isla en el río.

Llave para abrir y para cerrar 
el reino. Con la invocación a la 
llave, que siempre nos ha pare­
cido un símbolo de eternidad, 
queremos cerrar este reportaje. 
Cogiendo para ello del escudo de 
las cuatro barras, la llave eterna 
de la bella ciudad de Alcira.

Francisco COSTA TORRO 
(Enviado especial)
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TROFEO DE ORO « GONZALEZ BYASS

LOS i BUENOS TIRADORES
^^^/////U J/f^^^y^'^^^ 

SOBERANO 
hielo y sellz el perfecto 
high-ball tjáíboi)
Calma la sed plenamente, 
refresca y entona

Í^N2ALB2,Í1 >
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UNA INDUSTRIQUE AHORRA
A ESPAÑA INTICUATRO

MILLONES DE SETAS AL AÑO
UN 1'11 lili il DUE NO SE Ilinilllll EN EE TIEMPO

C L camino es corto. Apenas me_ 
dia hora. Salir de Madrid pa­

ra llegar a Alcalá de Henares es 
como montarse en vn tranvía de 
circunvalación en la plaza de la 
Moncloa para que le dejen a uno 
en la glorieta de Atocha o entre 
los tenderetes del Rastro. A trein­
ta kilómetros de la Puerta del 
Sol, ,por la carretera que va des­
de Madrid a, 
Francia, van ; 
quedando atrás 
Canillejas, Ca­
nillas, San Fer­
nando y, a dos 
pasos de Alca­
lá, Torrejón de 
Ardoz. Desde 
Torrejón, como 
colgadas del ai­
re sobrenna ex­
tensa explana­
da, se dibujan 
ya torres apiza­
rradas de viejas 
iglesias, cúpulas 
elegantes que 
pa recen hacer 
un malabarismo 
caprichoso en el 
horizonte, espa­
dañas de con­
ventos, campa­
narios altos y 
un cinturón de 
chimeneas que 
enrarecen el ai­
re con el humo

tres palmos más arriba del din­
tel de lo que hoy es una modesta 
casa de vecinos o delante de las 
noventa y seis columnas que sos­
tienen el patio central de la Uni­
versidad complutense, es cosa im­
posible. A Alcalá hay que llegar 
con los ojos bien abiertos y el 
ánimo bien dispuesto. No creo 
que haya pueblo en España que. 
--------- - ------ con más clari-

negro 
bocas.

de sus | 
Estamos '

en las puertas
de Alcalá de 1
Alcalá de Hena- 1 Vn palacete estilo mudéjar
res.

Al visitante, al f o rastero. a 
quien no conozca este pueblo, yo 
le daría un consejo, un consejo 
muy fácil: si va usted a Alcalá, 
procure madrugar. Llegue usted 
a las primeras horas de la ma­
ñana..,, y sí es posible, déjese en 
casa su máquina fotográfica. Por­
que venir a Alcalá con un «Ko- 
dac» a la espalda y la pretensión 
de agotar el carrete ante las fa­
chadas de un templo, de uno 
cualquiera, sin previa elección, 
que todos le tentarán, ante el 
pórtico de un recinto conventual, 
de un histórico escudo de armas, 
casi medieval, clavado tal vez

todos 
tera.

los que. 
quieran

Conocería de

dad, con más 
exactitud y con 
más abundan­
cia, como un al­
dabonazo en la 
memoria, re­
cuerde al foras­
tero toda la 
grandeza de Es­
paña, El recuer­
do de todo lo 
sublime en su 
historia y en su 
arte, en su lite­
ratura y en to­
do lo que se 
refiere a la cul­
tura de nuestro 
pu^lo.

Por esto a Al­
calá de Henares 
hay que venir 
con los ojos 
bien abiertos. 
Por esto hay 
que llegar sin la 
cámara fotográ­
fica. Alcalá es, 
y lo será más 
con el tiempo, 
un imán para el 
turista, un cen­
tro de poderosa 
atracción para 

al cruzar la fron- 
concer a España, 
verdad. Conocería

DE CARS Al EDTURO.CE Y SE MDLTIPllCA I<iesia m#KiMr»l ^^
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por dentro. Pero Alcalá no es sólo 
una página de nuestra historia, 
de nuestra cultura, envuelta en 
un fino papel de celofán y ence­
rrada en vitrina de oro. Alcalá 
no és sólo la Universidad qüe 
fundara Cisneros y la fachada de 
la casa complutense. Ni el .patio 
Trilingüe o la iglesia de Santa 
María o la Magistral. Yo creo 
que ya era bastante si sólo fue­
ra esto. Si fuera sólo paraninfo 
y convento, Cervantes y Cisne-

Fachada de laxUnivéjsIdad

Ei»

^^5«“ ’'***• ” ***»• riña sobre 
ndno del

el Henares, en el ca-

ti H ’
Hi

J4i

Val. Saliendo por la 
calle de Santiago, dejando atrás 
el . Parque, a unos dos kilómetros 
de la plaza de Cervantes y junto 
a la carretera que lleva a Dagan­
zo, unas trescientas chicas, en bi­
cicleta o a pie. se dirigen a las 
hilaturas de H. I. C. E. S, A., 
donde les espera el laboreo del 
algodón

Junto a todo esto, o precisa- 
mente por esto, Alcalá no se ha 
dormido en el tiempo. Y al lado 
del convento, frente al Colegio de 
San Bernardo, donde se aprendía 
latín y retórica, o de las aulas de 
Santo Tomás de Aquino, donde 
se estudiaba teología., ha surgido 
la fábrica, la nueva industria, la 
fabricación de antibióticos o la 
m o dema industria metalúrgica, 
acabada de Instalar, o la cerámi­
ca más importante de Castilla.

Por esto digo que al visitante. 
A. * ^^®n no conoce
Alcalá le conviene madrugar. Que 
entre bien temprano en el pue­
blo. por la estación del ferroca­
rril o por la carretera de Madrid, 
por Daganzo o por Pastrana, y 
ai unísono de las trompetas que 
despiertan a los cinco mil solda­
dos que forman este cantón mi­
litar y de las campanas de todas ________
las Iglesias, oirá también las si- en altas chimeneas de ladrillo ro^ 
renas de cincuenta fábricas que jo y humo negro, viene a termi- 
^plezan su trabajo. Verá el fo- nar por la parte de la estación 

fgjYocarril en una nueva In­
dustria que todavía no ha cum­
plido sus cuatro años de existen­
cia en el pueblo. Con grandes le­
tras negras sobre la baja muralla 
que la rodea se lee: «Productos

rastero que por los cuatro pun­
tos cardinales de la ciudad se de-
rrama una muchedumbre incon­
table camino de la Cerámica Es­
tela, de Metalúrgica Madrileña, a 
unos cuatro kilómetros de Alca­
lá; hacia Forjas; hacia Prona, 
donde se cuecen las píldoras de 
chemicetina y cloromlcetina; ha­
cia El Colegio, una fábrica de ha-

Asi sería Justo ver a Alcalá: 
Alcalá, convento y fábrica

WA INDUÍ(TRIA QUE 
AHORRA A ESPARA 
VEINTICUATRO MI­
LLONES DE PESETAS

Este largo cinturón industrial 
que bordea a Alcalá, como un ar­
co Iris apretado, donde la torre 
de la iglesia y la espadaña del 
convento y la almena de la vieja 
casa solariega se han convertido

naturales y sintéticos Prona». 
Una industria de antibióticos que 
en los frascos de las farmacias 
llevarán nombres muy raros y que

P*r. M.—Xt ISPAROL
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los profanos conocemos por clo- 
romicetina y chemicetina. -

A la puerta de la fábrica, un 
perro gigante de orejas muy lar­
gas y cara de pocos aimgos. ine 
recibe a ladridos que llegan al 
délo-—No muerde. No muerde. Us­
ted no sabe aquello de que «pe­
rro qu^i ladra...»—Sí. sí. pero... Oiga, ¿don Luis

comenzaban a abrir las prôneras 
zanjas para echar los cimentes 
de este edificio y en diciembre de 
ese mismo año enviábamos ya a 
las farmacias y laboratorios espa­
ñoles los primeros irascos de cio- 
ramienicol. Nuestra pr oduccion 
actual viene a ser de unos mil 
kilos mensuales de hidrazidas, 
pero hay que tener en cuenta 
cue cada comprimido no time 
más de medio decigramo. Antes, 
cuando la chemicetina o la clc- 
romicetina costaba de venta al 
público a unas cuatrocientas pe­
stas la caja de, dos gramos y 
medio, la instalación de esta fa­
brica en Alcalá suponía el a^- 
rro de unos dos millones de pe 
¿ící mensuales en 
cuando estas medicinas venían 
necesariamente del ^’‘tranjcro.

Una de estas naves, recargadas 
de máquinas que bevan en su 
etiqueta nombres muy raros, ca 
si ilegibles, da paso a una habi 
tación ancha y alargada, con 
bancos vi pupitres y un encerado 
en la pared. Naturalmente que 
U habitación tiene más de aula 
que de taller o de laboratorio. Y 
eso es exactamente,

Don Bernardo Díaz, uno de los 
químicos de la casa, me explica 
el origen de esta pequeña escue­
la dentro del mismo recinto d-

’^tS?„Æa‘nTha venido. ' B . 
muy temprano. ® : 
puntual; no tardará 
Siéntese un momento. ¿Usted no 
es de Alcalá, verdad?.

El portero es un vejete simpa 
tico, amable, ^ue. a ^^ 
sesenta y cuatro anos y de llegar 
por Madrid unos cincuenta y cin. 
co no ha perdido el gracejo y la 
sai de Andalucía, porque aunque 
tu apellido es un poco raro, se 
llama José Tis-Sandier. el nació 
en Sevilla, y sevillano sigue sien­
do por los cuatro costaaos. Ano 
ra vive en Alcalá, con su inujer 
y su hijo Aurelio, que tra^ja de 
electricista en la m^ma f^ic^

—Me Vine a Madrid cuando te­
nía nueve años. Mi primer ofimo. 
aprendiz de sombrerero en una 
casa que había por Santa Engra­
cia. de Madrid. Y sombrerero fm 
durante unos años. Pero despui, 
como los chicos nacian ya «^n 
rahezan, me metí a albanu. 10 
trabajé en la línea del Metro que 
va desde Cuatro Caminos a Va 
Urcas allá por el año 1^25. 

—Abuelo, ¿qué le gusta a usted 
Sevilla 0 Madrid?

—Hombre, Madrid; es ^nucho 
Madrid. Pero yo.... yu no sé que 
decirle. Para mí. Sevilla tiene al­
go especial. ¿Usted11a? S^lla es lo más bonito del 
mundo. Esta Semana Santa pa­
sada estuve allí. iHay 
aquella procesión del RWio y 
aquel Cristo del Gran 
Aquí, en Alcalá, el tercer doi^- 
gu de septiembre hay una Prc^ 
¿ión muy ebonita. Es la procesión 
de la Vhgen del río su ermita al lado de allá del m 
Henares. La procesión es pre^^ 
sa. Ese día va allí todo el 
Pero es otra cosa, ¿sabe usted. 

Don Luis Yagüe, el joven dl- 
reotor de Prona, me había cita­
do a las ocho de la tarda A Iw 
ocho en punto recorro con él 1^ ^Wita fábrica, instalada 
con los últimos adelantos cienti 

encuentra la mayor íábnca de 
Alcalá: Forjas ae Alcalá. Seis­
cientos obreros trabajan en estos 
talleres estampando y fundienao 
hierros y metalas. íue luego, con­
vertidos en vagones de trenes, en 
rieles del ferrocarrU recorrerán 
todos los caminos llevando el 
nombre de esta industria alca- 
lama a todos los rincones de Es-

En Forjas hay obreros de todos 
los pueblos cercanos. Por la ma­
ñana. bien temprano, casi al al­
ba. una nube de bicicletas llega 
hasta las puertas de los toleres. 
Son hombres de Meco, de Villal­
villa. de Camarma de Esteruelas, 
de Los Hueros, de Torres de la 
Alameda. Hasta de Guadalajara. 
Una nave amplia, ventilada, cu­
bierta de mesas de mármol es ei 
comedor, donde estos hombres 
que vienen de fuera hacen su co­
mida del mediodía.

—Antes también venían aqm de 
Torrejón de Ardoz. Pero ahora, 
con la base aérea, se conoce que 
hay más trabajo y prefieren no 
despl azar se.

Emilio Pardo García lleva aquí 
trabajando diez años, Tien^cm^ 
tisiete y es hoy un magnifico 
ajustador cerrajero.

—Aquí aprendí el oficio. Yo en­
tré de aprendiz, y recuerdo que 
ganaba entonces ocho con cin­
cuenta diarias. Ahora gano vein­
tisiete.

la fábrica.—Cuando empezamos a traba 
jar vinieron algunos obreros que 
no andaban muy bien de lectu 
¿a y escritura. AnaUabetos ha­
bía ñocos, pero también notamos 
director se le ocurrió la idea de 
que aquí mismo podían 
ros aprender a leer ./ a escr^m 
Nosotros mismos somos si^ pr- 
fesores. Ellos vienen después del 
trabajo, v el tiemipo de clase Sv lis paga^ como horas extraordi-
”^^ino López es un chico que 
al ingresar en Prona era compl tameSe anaLfabetq. Tenía emoji' 
C3S veinticuatro anos. Hoy Rufi­
no sabe leer y escribir y no anda 
mal en cuentas. Gracias a e®^^® 
clases, el joven *^.
simple peón es ya oficial de ter
cera. 

«Y EL QUIERE}}

—¿Soltero?
Emilio se sonríe y con cara de 

satisfacción me responde:
—Pero por poco tiempo. Swre 

todo ahora, después del ^rteo, 
porque yo he sido uno de los S^aciadbs y me ha tocado ima 
casa de las que el Sindicato aca­
ba de repartir.

En los terrenos de Antena, a 
la misma espalda de “*»/^5^ 
la Obra Sindical de Alcalá ha le­
vantado un grupo de s^nta y 
dos viviendas, ya adjimicada^ y 
que muy pronto se entregarár^ 
sus propietarios. Son 
demas. de dos plantas, con t^ho 
de baquelita. Que dan ^ cara a 
la finca y a la arboleda donde se 
encuentra el Hotel Laredo.

La casa. Que le ha toc^®
CASADO. CASA Emilio es el niñero nut
CAoA/^t «olio /le Ferraz. Arrioa Q**®STSSle de Ferraz.

dan las habitaciones. En piw
. We 'v^áM as r "“ « -

b^K?í^'aSoi“:: ;.„.. coffM.
etna, servicios, y lo ^,,í”^„’^ 
sion le ha ^¿««*5 'U,

“% día 8 de enero de 1931 se

ill A N Z A

^ VITAMINADO 0

LOS NERVIOS

NOCHES SIN DOR/AlR
porque el calor ocasiona 

1 DOLORES DE CABEZA 
A ANSIEDAD -- INSOMNIO Jb Cálmeios con este temeilo elicaz

A TABLETA OUE DA
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veridad clásica, a las arrugas de

Palacio Arzobispal

«
S’

35

1 
S

donde se levanta el viejo templo 
Magistral, centro religioso de la 
antigua villa, se ven hoy moder­
nas eons truoclones. recortados

a la se'

das por el Ayuntax, 
miento

quiere, pronto picarán las galli­
nas.

~^Ya llevamos tres años de no­
vios. y la verdad, aunque tenía­
mos pensado casamos cuanto an­
tes. no creíamos que pudiera ser 
tan pronto. Mi novia vive en Ma­
drid. Está sirviendo en una casa 
que hay por El Viso, en casa de 
los señores Pérez Plaza. Yo voy 
allí a verla un domingo sí y otro 
no. La semana que me quedo aquí 
le pongo una conferencia. Cuan­
do me enteré de lo del piso, .se 
lo comuniqué en seguida. Yo creo 
que hasta se quedó sin habla, 
porque ella no lo esperaba .Si 
las cosas vienen bien, nos casa­
remos dentro de unos meses.

—¿Y los muebles?

. Viviendas conltlnil’-»

—Ya los tengo comprados. Co­
mo aquí, en la fábrica, tengo el 
tumo de mañana, por las tardes 
me dedico a otra cosa. Estoy de 
dependiente en una buena casa 
de muebles, en Alcalá-Radio, de 
Alvaro Becerril, y de allí los he 
ido sacando.

Emilio Pardo García, mientras 
le da vueltas en su mano a un 
largo tomillo de hierro, piensa en 
algo que no está precisamente en

su pensamiento 
este ahora en El Viso y en el nú- 
^ro 41 de una nueva calle de 
Alcalá

Y el caso de Emilio Pardo se 
repite en Deogracias de la Torre, 
y en Jesús Fernández, y en Ma­
cario Fernández, y en las seten- 
w y dos familias alcalaínas que 
hcqr están de enhorabuena.

I^ogracias de la Torre tiene 
inínx ^ ^^ años. Desde el año 

trabaja en la fábrica de al- 
Wdón. Antes, también estaba en 
Forjas, de administrative.

®°y soltero, como Emi­
lio. Estoy casado y tengo dos chi­
cas: una de quince meses, y otra 
de tres años. Hasta ahora vivi­
mos con ml madre. Nos juntamos 
en casa con ella tres hermanos 
solteros, el matrimonio y las dos 
niñas. Yo eché la solicitud el 17 
de Junio. Tres meses esperando y 
con mucha impaciencia, porque 
doscientos treinta y cinco solici­
tantes y las viviendas no eran 
tantas. Imagínese usted el salto 
que pegué cuando Jesús de Ho­
yos. un pequeño de nueve años. 
^có del bombo una papeleta y 
leyó ral nombre y el número de la 
casa nueva que me había tocado 
en suerte.
ta^el°ni?^b^^^,?^^^Ai^°”^)^”^°' ^®® construcciones, r
Sue h¿t^^a,3xY,Í "i*®®® ^^^® jardincillos que prestan 
que A^ta después de tres meses ................ -
de vivir en su nueva casa no lo 
creerá, está Rafael Ocaña. Y sus 

, razones tiene para la alegría.
porque Rafael es padre de fami­
lia numerosa. Tiene siete.hijos y 
treinta y tres años.

VALE CC/A- 
RENTA MILLONES DE 

PESETAS

Puerta de los Márti- 
^^ plaza Mayor, la calle de 

Libreros amplia, bien urbanizada, 
con abundantes comercios y mo­
dernos bares, nos recuerda que 
hace algunos siglos en cada so­
portal habría el clásico tenderete 
de libros viejos y nuevos, donde 
los colegiales harían sus compras 
y ventas. Es quizá la calle de 
más historia de Alcalá. Era en­
tonces como el lugar más inme­
diato de esparcimiento para los 
jóvenes estudiantes que poblaban 
la Universidad y los colegios que 
de la Universidad dependían. Se­
ría también mansión de la noble­
za alcalaína a juzgar por la abun­
dancia de escudos heráldicos que 
todavía se mantienen .firmes, co­
mo riéndose del tiempo, en la 
fachada de viejas casonas.

Al pellejo del buen vino man­
chego colgando del techo o sobre 
el mostrador de alguna vieja ta­
berna ha sucedió o hoy la típica 
jarra de barro en el bar Marón, 
o en La Viña, o en el bar Jua­
nito. donde la cerveza parece que 
tiene un sabor más agradable.

Alcalá de Henares es un ciu- 
d^ limipia. elegante, que ha sa­
bido entrar de lleno en todas las 
exigencias de la vida moderna sin 
perder el rancio sabor de su ti­
pismo antiguo. Junto a la Alcalá 
monumental a la Alcalá museo, 
junto al Archivo o Palacio Ar­
zobispal, donde hoy se encuentra 
el Seminario Menor de Madrid, o 
en la plaza de los Santos Niños, 

vieja venerable, la frescura y el 
encanto de los años mozos.

Ahí están los cuatro millones 
y medio de pesetas qre el Ayun­
tamiento de Alcalá ha empleado 
?“ n? urbanización, en el alcan­
tarillado, en la jardinería, o los 
cuareiUa millones que ha supues­
to la traída de aguas del río Se­
gorbe. abandonando las que has­
ta hace poco venían de Villama­
lea.

Dentro de esta moderna urba­
nización. quizá la misma belleza 
de la plaza de Cervantes pida que 
pronto desaparezcan las viejas 
ruinas amontonadas de la iglesia 
de Santa María y una torre que. 
delante del Colegio de Málaga y 
al fondo de la misma plaza, pa­
rece desentonar en este concierto 
armónico de construcciones vie­
jas y nuevas. Es una torre anó­
nima que todos los alcalaínos sa­
ben que no perteneció, como al­
gunos dicen, al templo en que se 
bautizara Cervantes.

En el callejón que se llamó de 
los Gramáticos y que viene a dar 
a la antigua de los Colegios, hoy 
'de Roma, antes de llegar al cuar­
tel de los paracaidistas de tierra, 
se ve en la esquina, colgando de 
la pared, un indicador de hierro 
calado con figura de caballo. El 
indicador dice: «Hostería del Es­
tudiante.» Ocupa el mismo recin­
to que un vleio mesón de la épo­
ca. hoy convertido en una hoste­
ría dependiente de .la Dirección 
General de Turismo, donde el fo­
rastero y el turista saborean el 
clásico plato de la añeja cocina 
feasteUana servido en rústicas va­
jillas de loza de Talavera. Por 
las paredes cuelgan arreos de ca­
ballerías. una guitarra sin cuer­
das. cabezadas, un cuerno de acei­
te. jarras de mimbre, alcuzas, al­
forjas, pellejos de piel de cabra, 
de donde se consume el vino. Las

, Ahora vivo en el número 20 
dej callejón de Judas. Estoy en f 
la casa de mi suegra. Ml mujer ' 
no quiero decírle la alegría que ! 
le entró; ahora, a ml suegra, vá- j 
y8«elo usted Imaginando. ;

^® Henares, contando la ! 
■ población militar, se aproxima ya ! 
a los treinta mil habitantes, y va 
wendtendo sus tentáculos de 
^an ciudad. La Obra Sindical y 
^ Ajomtamiento. con lá creación 

bloques, de estos nuevos 
se van encargando de 

cenar cimientos hondos do rule 
^tes crecía la hierba o pasta­
ba el ganado.

MCD 2022-L5



sillas son viejas y cómodas jamu. 
gas. que todavía se ven en algu­
nas aldeas de Castilla.

—Aquí, los extranjeros piden 
siempre el plato típico; huevos 
con migas, migas con «tropezo­
nes» y el cordero asado. Algunos 
se lamen los dedos.

Gustavo Herrero, un vallisole­
tano rubio, coloradote, a quien 
muchos turistas le preguntan si 
es alemán, es el conserje de là 
Hostería. Lleva veinticinco años 
en Alcalá. Aquí trabaja desde el 
año 46. Clasifica al turista por 
las estacionas del año: las fran­
ceses. en verano; en invierno, 
norteamericanos, ingleses, alema­
nes. Los suramericanos llegan en 
la primavera.

—r'or aquí pasan todas las «es­
trellas» y los «astros» de cine que 
llegan a Madrid. Yo he hablado 
con María Félix, con Gary Coc- 
per. con Silvana Pamponini. Ri­
ta Hayworth me dedicó una vez 
una fotografía suya. Los otros 

comer Greer Garsondías vino a 
y pidió las 
nes».

migas con «tropezó-

LA DULCE ALMENDRA 
GARAPIÑADA

—Almendras, almendras de Al-
Y las almendras garapiñadas, 

como el almíbar, se aeshacen ae 
dulce en el cucurucho de una 
canasta, al brazo del vendeaor 
que las pregona.

La elaboración de la almendra 
es una de las más antiguas in­
dustrias de Alcalá. La fama de 
las almendras quizá se la diera 
a Alcalá una casa que. bajo los 
soportales de la plaza porticada 
de Cervantes, lleva el nombre de 
Antigua Casa Salinas. Detras dei 
mostrador, nn hombre de unos 
cincuenta años, que, ademas d- 
almendrero, es un arpista del ma­
zapán. del mazapán artístico, se 
llama don José Suárez.

—La fundadora de esta ewa 
fué la viuda de Palacios. Con 
una hija de esta señora se casó 
don Baltasar Rodríguez Salinas, 
que dió nombre y renombre a la 
casa. Mire usted, ese cuadro es 
■mí .premio a nuestra almendra 
garapiñada en la Perla Interna­
cional de Muestras en Pans, en
el año 1906.

—¿De dónde traen ustedes 
almendra?

—De Palma y de Reus. Las 
Reus son Ias mejores.
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En la industria de la almen­
dra también ha habido sus des- 
cuiorímientos.

_ Yo dj|scubrí la forma de ga­
rapiñar qjtándclé a la almen­
dra sd pmntiva piel. No se ha­
bía hEcho esto nunca. Las almen­
dras de esta casa las conocen en 
todo el mundo. Hace poco hemos 
mandado unos pedidos a Nueva 
ürleáns. a Suiza, a Inglaterra a 
Francia. A Portugal enviamos con 
mucha frecuencia. Además de la 
almendra garapiñada, trabajo ei 
mazapán aitistico.

_¿En .qué consiste el arte del 
mazapán?

_ Pues, mire usted es una cc 
sa especial. Además de los conc- 
cimientos del trato y cochura de 
la masa, hay que saber muy bien 
el dibujo y el colorido. Un día 
vino aquí un escultor suizo. Me 
dijo que quería hacer él mismo 
un mantón de Manila en maza­
pán. Yo le di todos los prepara­
tivos. Cuando todo estaba dis­
puesto y ya iba a clavar unas 
flores en la masa moldeada, la 
masa se le quedó dura. Había pa­
sado un minuto. Un
más. En e&z minuto está el mis 
terio y el duende del

En ese minuto y en los dedos
de don José Suárez.

TAMBIEN EN LAS AL­
MENDRAS ANDA DIOS

En la calle de las Beatas hay 
una casa que es fábrica y con­
vento. Una casa que. con sus tres 
siglos sobre las tejas, es como el 
SSbolo de-la Alcalá de nuestros 
días, de la Alcala que yo he vis 
to y recorrido. •

Un convento de rigurosa elau 
sura. Son las Clarisas de San 
Diego. En las horas que el rezo 
y el coro les quedan libres, xas 
monjas clarisas se d^ican a ga­
rapiñar almendras. De esto vi­
ven las diecinueve monjit^ que 
componen la comunid^. El s^ 
cristo de la publicidad P«a la 
venta me lo ha revelado esta ma 
ñaña la madre superiora, a tra 
vés de las rejas y de la tela me­
tálica del claustro.

—Las vendemos por el tomo. 
El cliente coloca el dinero en la 
parte de afuera, damos la vuelta 
al tomo y sale el paquetito o la 
caja. Antes lo hacíamos al revés^ 
primero dábamos las almendras y 
luego recogíamos el dinero, pero 
los^nlños nos 'engañaban y

- el tomo No te-

la
de

nian piedras en

, A., -instala-
dítimanwente en 

v ' AkaUz

nemos otra publicidad. Como las 
almendras son muy buenas y las 
traoa amos oren, se venden sc­
ias. Algunas veces vienen extran­
jeros a comprar, y pasamos mu­
chos apuros porque los idiomas 
extranji=ros no los sabemos.

bor Mana de la Asuncion la 
madre superiora, lleva veinticinco 
anos en este mismo convento. h,s 
ae Carneo de Criptana y profesó 
muy jóven. De superiora, hace 
sólo tres meses. La madre Clara 
es la vicaria de la comunidad, y 
detrás de las rejas, con un velo 
negro que le cubre la cara, acom­
paña a la madre superiora

—Nosotros traemos las almen­
dras de Alicante, de Novelda. Al­
gunas comunidades de religiosas 
nos han escrito pidiendo la re­
ceta de las almendras, y no se la 
hemos podido dar. porque la ver­
dad es que ni nosotras siquiera 
la sabemos. Aquí las hacemos; 
pero a la hora ne poner en lui 
papel cuánto de azúcar y tanto de 
lo otro, nos nacemos un lio.

—¿A qué hora comienzan el 
día. hermanas?

—Nos levantamos primero a la 
una de la madrugada, a rezar 
maitines. Después, a las cinco y 
media, y ya se nos va el tiempo 
entre rezos, meditaciones, cola­
ción y la caldera de cobre en el 
fogoncito para garapiñar. Lo de 
la almenara es un traoajo duro, 
no se crea.

-¿Usted es dí Alcalá, madre
Clara?

-Sí. pero ya hace muchos anos 
que no la veo. Y no se crea que 
se me ha olvidado. Yo la rece- 
rreria ahora mismo con los ojos 
cerrados. Oiga, ¿usted sabe si en 
el número dos de la calle de la 
Imagen están ya haciendo ob |.s.

El número dos de la calle de 
la Imagen no es. ni más ni me­
nos. que la mismísima casa don­
de nació Cervantes. Una casa 
modesta, como otra cualquiera de 
la calle, que el Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares compró, des- 
alquUó y la cedió al Ministerio 
de Educación Nacional para que 
en su día sea restaurada y em­
bellecida, como merece. Ese día. 
naturalmente, lo esperan todos 
los alcalaínos con impaciencia y 
confiamos que no tardará en lle­
gar. Alcalá tendrá en el nume­
ro dos de la calle de la Imagen 

, un suntuoso monumento nacio- 
, nal. Lo espera Alcalá y estaco 
. bre humilde monjita de las Cla­

risas de San Diego, que entre 
avemaría y padrenuestro remueve 
las alir»endras en la caldera.

YA SE FUE LA FERIA

Por la plaza Mayor andan to­
davía desclavando los últimos 
puestos de turrón, y la noria ya 
está derrumbada en el suelo, y 
la montaña rusa ya no es una 
montaña. Las ferias de San Bar­
tolomé de este año l^anes^ao 
más animadas que otrosí No^an 
faltado los gigantes y cabeaudí^ 
una buena feria de ganado eni» 
era de Can Isidro y una co^ida 
de toros de esas que se dicen ae 
gran cartel. .La plaza Mayor de Alcalá esta 
mañana estaba un poco triste, 
ya han pasado los cuatro días ae 

" la magia, de ese embrujo tent^ 
dor y caliente que tienen las 
rías de los pueblos, Hi^ 
artificiales y tocó, la toda J 
música del regimiento de infan- 

- teria Covadonga, y el Teatro ae
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Myionetas de Maese Villarejo ar- 
*4. ^^^S^^o casi pegando a 

la fachada de la Universidad, y 
los motoristas subieron hasta el 
^nte Gurugú. Y muchas cosas 
pas. Y las mozas y los mozos bal-

.Í“ ^^ P^ta d®l Círculo de 
£?f*2**^®“*®®- ^^ todo ha ter- 
mmado. La plaza de Cervantes se 
ha quedado otra vez mirando a 
tó.s fuertes soportales que la ro­
dean.

" 4®“ *®”*®’ por la calle 
de Santa Ursula, dando su acos­
tumbrado paseo, encuentro a don 
Anselmo Reymundo Tomero. Don 
Anselmo es el hombre que más 
cos^ sabe de Alcalá. Es como el 
archivo viviente y parlante de Al-

Heuares- Jía sabe la pe- 
o^^Í? y«/®. grande historia de 
aquel edificio derruido qué'ya no 

convento que data 
77^ Santo, de aquella torre 

que sigue adornando la fachada 
061 monumento histórico. Don 
^selmo sabe la leyenda de to- 
2^.*®* calles—y dé las piedras 
2« *^ calles—de Alcalá. Nacido

^e'^A ejerciendo la 
Medicina, como médico-jefe de 
^íí^í?^' cuarenta y seis años en 
^2!r^' recuerdos y sus estu- 
3;?^ serios y documentados sobre 
esta ciudad los ha publicado en
»7n«F^®5® volumen que titula St^ históricos de Alcalá de 
Henees». Desde ahora, el erudi- 
»2' ^v^'^stigador. el que quie- 
£i ~^¿ y aprender la historia 
mL^Í®^^® *3*“® '^‘^ uacer a don 

1® Cervantes tendrá ne- 
^Idad de acudir a este libro, es-

de~Á^all?^^ ^^ ^“* ”^ ^® ^^

Anrel^ tiene una res- 
^esta lacónica. Luego la expji-

A)®^^ 10 que más me 
^ta es lo que fué. Me agrada

®'®®8'’ multipllcarse. ver 
cK ? ®“ alrededor, de la no- 
vft^«/í. **?®®®“®’ u^c una nue­
va industria, se echan ’os clmien-

—¿Cuántos camiones lleva des­
pachado hasta este mismo mo­
mento?

En mi reloj no han dado to­
davía las nueve de la mañana, 
poa Francisco tira de un cajón 
de la mesa y lee en unos papeles:

—Exactamente, veinticinco. 
Aquel que ve usted allí es una 
partida gruesa que sale para Bil­
bao. para baracaldo.

Las tierras de Alcalá, una tie­
rra tan buena que sirve para mo­
delar. son cristalinas y resisten­
tes. arcilla sin arena. Esto alzo 
que desde muchos años la cerá­
mica. como la almendra, fuera

tos para una fábrica moderna. 
¿Cómo no ha de gustarme esto? 
Yo quiero mucho a este pueblo. 
Por eso me gustaría que. al par 
que crece y se renueva, no olvi­
de lo que fué y significó en otro 
tiempo. ¡Si en Alcal<* reviviera 
otra vez su antigua vida escolar!

TRESdf^NTOS LADRI­
LLOS POR MINUTO

En la carretera de Pastrana, a 
dos kilómetro- del centro de Al­
calá. entre la puerta del Vado y 
el puente Zulema, por la margen 
derecha del llenares, se encuen­
tra la cerámica más importante 
de Ias muchas que Alcalá tiene 
en su recinto.

En Cerámica Estela trabajan 
más de trescientos hombres. Es la 
de mayor producción, incluyendo 
las de Madrid. Doscientas tone­
ladas diarias vendría a ser algo 
así como trescientos ladrillos por 
minuto.
^/"^ un ladrillo—me dice don 
Francisco Marco Solana, encarga­
do de la Cerámica—prensado, 
agradable a la vista, de casi co­
lor naranja. La Ciudad Universi­
taria de Madrid, el Ministerio del 
Aire en la Moncloa, el rascacie­
los de la plaza de España, el po­
blado de B. N. A. L. A., de Pe­
gaso; en toda España hay mues­
tras de nuestros ladrillos.

una de las industrias más flore­
cientes y ricas de la ciudad.

De regreso a Alcalá, en esta 
mañana que el sol ¡quema y de­
rrite. me acerco a la indu¡sftria 
más moderna, a la última esta­
blecida en el cinturón.

Metalúrgica Madrileña apenas 
si lleva un año funcionando. Hie­
rro y acero moldeado es la es­
pecialidad de esta industria. En 
sus talleres, h o r nos'. eléctricos, 
lanzadoras de arena para mol­
deo, un puente-grúa de seis tone­
ladas. molinos de arena, tritura­
dores, compresores, y en la parte 
superior del edificio, un moderno 
laboratorio químico, donde se 
analizan los productos de acero 
y de hierro. Dentro de poco, un 
talle.* de mecanización se suma­
rá a todos estos artefactos. Una 
industria que comenzó a cavar 
los cimientos para su edificación 
en enero de 1954, y sus productos 
se venden ya fuera y dentro de 
Madrid.

A Metalúrgica Madrileña suce- 
d^á muy pronto la creación de 
otra fábrica. Desde la Moncloa 
se trasladará' a unos terrenos, y» 
adquiridos, junto al parque, la 
famosa Perfumería Gal, de «a- 
drid.

Alcalá se renueva y crece. Un 
pueblo que vive de cara al tiem­
po con la memoria de los siglos.

Por la avenida del Marqués de 
Ibarra, ya camino de la estación 
del ferrocarril, saludo a don Ra­
món Gaviña, un alcalaíno de bue­
na cepa, hoy teniente alcalde y 
presidente de la Comisión de Fes­
tejos. Los toros el cartel de to­
ros, ha sido, sin duda, lo que 
más trabajo le ha dado.

—¿Volverá usted a Alcalá?
La respuesta no es de pura cor­

tesía:
—Sí, desde luego. Alcalá no 

puede ser nunca punto de paso. 
A Alcalá se debe volver siempre.

Ernesfo SXLC®nO 
(Enviado especial.)
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“ANTID0NJUAN“
NOVELA* por Rob®''lo Molina ।

’Sinceridad de sus fracasos, veremos la aterradora 
"«UKr SS? eres? aT—e* s„s^ 
rrotas? Esto del valor me recuerda » 
llero que oyendo contar a unos «valientes» sus 
proezas, él, humildemente, exclamo:
^ —Yo. oyéndoles a ustedes, reconozco que soy co­
barde. Y debo ser cobarde por ^
posible referir ningún hecho de mi vida que pue­
da compaiarse a los de ustedes.

—¡Usted es un valiente!--exclamé yo, 
dome ante éi, con mi diestra tendida en gesto 
cordial—. Usted acaba de realizar un ^to ^® 
difícil a los valientes: suponerse cobarde es n^ 
mildad, per* declararlo públicamente es un mro 
acto de valor. Lo mismo podríamos decir del Don 
Juan públicamente triunfador y tantas veces secte- 
*^Mi^l ^yarte conoció a un admirable sujeto, 
digno de amor en verdad, que refiriéndole sus am^ 
rosas desgracias, mostraba una sendUa y env^ 
ble grandeza. Oyarte le llamaba el «®?2?®"5i^' 
A este desdichado declale Oyarté: «Usted, ho^m 
tan recogido, tan de casa, tan 
milia, con ese espíritu tan paternal (mejor d^ 
maternal) que se le ve en el trato con sus sor­
nas, que como hijas las quiere y se interesa por 
ellas: usted, don Nemesio, ¿cómo no se ha ca­
cado’ ¿No ha tenido usted en su juventud novia, 
pasiones, un amor serio o siquiera amoríos?»

Estaban solos don Nemesio y Oyarte en el des­
pacho de éste. Era un domingo por la tarde. La 
casa, la calle, el barrio entero perdía su carác­
ter en domingo y tomábase caUado. triste en su 
silencio. Cesaban los gritos de la casa, los chiiu- 
do.s de la chiquillería que viajaba desde la e^ 
lera a la calle. Viejos, jóvenes y nines desertaban 
sus hogares desde prima tarde, y parecía que el 
potente soplo vital que animaba la barriada t^a

---- ---—1 la semana Íbase lejos en estw 
horas dominicales. Ello sucema 
en el más crudo invierno como 
en la alegre primavera, sin 
distinción de estaciones m 

| temperaturas. Un ciego, un im* 
1 pedido y postrado en cama ce- 
í noceria infaliblemente la pm 
! senda del domingo en esta 

brusca alteración del cotidiano 
ritmo vital de la caUe. Don Nemesio sonrem y cæ 
liaba como indeciso. ¿No tenía él su hlstori^ 1 
qué historial Pero el hábito de callaría siempre^ 
de esconder en profundo seCTeto la J^^®^ t| 
sus derrotas amorosas, teníale como atenazo a»» 
la impertinente e Inocente pregunta de Migwl. _ 

—Sí, señor—dijo, al fin, el interrogado—. Tenç) ^ 
mi historia, mejor, mis historias. Me las he con- 
todo a mí mismo tantas veces, que parecí ■ 
wlgarisimas paro decirias a otro. Usted, que es 
tan agudo, dígame—preguntó de pronto «1 >
¿Tenvo verdaderamente una fisonomía de booo. S X di hombre «ctl de «gaflart Quiero d^ C 
cir que si es mi cara la de un «pobre diablo», ■ 
uno de esos maridos de Molière y otros autore, ■ 
infelices protagonistas del teatro cómico. ■

I
. A de los donjuanes, esos enamorados
Lde fortuna, por lo general. «^StoaíStt^de 
y sin talento, ha originado la yT^*,TA Ilion Rpalidad 0 no. la poesía, la pintura y 
la m’isica* lo han idealizado. La mujer se les ha 
isK^j’M*J« ,Ç«3vsà 

S?5TmSi£. Tiu’eW Aii^>^ 
«««. TS SS 

tro nlaneta los ofrece con prodigiosa dhimdaacia 
Para^un victorioso, ¡cuántos vencidos! Para un 
burlador de verdad, ¡cuántos ^T ^^^
dad todavía! Hasta el Don Juan ’aúsmo, el quo crea Æ teneise por tal. si quiere rendimos la
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lO, 
le-

es,

que de no padecer del estó- 
sufriría del hígado o de cual- 
Dos altemos relámpagos, ya 
irritabilidad, se sucedían en

1 e 
: e

Miguel miraba entre risueño y serio a su in­
terlocutor. y no respondía. ¡Caramba con don Ne­
mesio! Se advertía

P 
a- 
»1 
es

penetrantes, escondidos y pe­
queños ojos. Trascendía bondad el rostro de don

se-oSSLí® ^®" “*««»’ Si no temle- 
^,«2« ®®”®®”' Ustedes los escritores son así.

rapiu ^ ”® “* ^^’^y®- ’W '’^2 media

mago este hombre, 
quier otra, viscera, 
de tristeza, ya de 
las miradas de sus

Nemesio, pero era una bondad castigada por los 
dolores de la convivencia humana; la burla, pro­
bablemente.

—Yo no veo en el rostro de usted sino una 
mezcla de nobleza y de bondad que infunde res­
peto-dijo Oyarte —. Tiene usted mala opinión 
de sí.

—Yo de- mí no tengo mala opinión; pero no 
puedo evitar el pensamiento de que no la tengan 
tan buena los que me tiatan. De las mujeres pre­
cisamente, de mis trueles fracasos me viene este 
recelo.*
.—¿Y quién no ha tenido fracasos, don Neme­

sio? Paréceme que dramatiza usted mucho sus 
episódica Usted no se ha casado por ser, sin du­
da, demasiado exigente. O acaso por detenerse a 
reflexionar en las consecuencias y responsabilida­
des del matrimonio.

--Ni una cosa ni otra, don Miguel. ¡Nada de 
eso’ Como tiene usted iraaginación, «se inventa» 
ira caso a su gusto. Comenzando porque no han 
tenido nada de simples episodios los amores que 

j® (pasiones solemnes de mi vida me han 
llevado al propósito serio de casarme y, por cier­
to, muy sin reflexionarlo, sí, señor.

® *®^’ P®*^ "” ®® contradiga. ¿Ocasión 
~fl®™r® ^®« esponsales y supresión de boda «sin 
mflexlo^r»? Explíqueme el absurdo, le diría si 
no temiese ofenderle.

îïî.®mH®'^®®®. ‘*®® y®. "® ^^"g^^ ^ás remedio, 
“oaibre, si: no tiene usted más remedio 

que explicarrae. Para eso estamo.s .lolos y ’* voy 
a servir otra taza de café. j
neTZi^Á ®®* ®®* ^' estómago protesta Si vie-a 
ïü aceî^e"?X preocupo y reflexiono (en esto 
en loï^iHmJm.^™^®®®^ ^® "** ^«®’»’- Ptenso 
ffuo?,^ nullm^ros o fracciones de milímetro que 
?S5J®” ^ perforación. ¿Lograré contenerla’ 

Zh^L^ Ï. ’“ *? "**»• “ equivocan
^®^P» <3on Nemesio. ¡Vaya una idea SîTS®*®^’ æ^fforadôn. médico.^, úlceiS,” Us- 

reár? ffV“‘®"w®® asustarme. Permítame q‘ue le 
^5JÍ1 v^f^J^® '’^25® responsabilidades!

a®”® ^°^^- iHola! Suicidios, no 
recuerda una peluquería que hubo en Í c^a I”?' ““ I>e>M«ería que pusá un tSi S 

^®®*^® ^^® hablar, porque en vez de ofi- sii®» ®®"^^^ señoritas? Eso íué por taboca del 
desastre, algo después de lo de Cavlíe ^
Nemeiift^rtí y® *”‘t®”®es en martillas. Don 
Nemesio de mi aima, ¿quiere usted mat£.rme de 

vlejo? Yo estaría echando los primeros dientes en 
esa fecha.

—¡Qué cabeza tengo!
—Bueno, pero es lo mismo. Ponga usted que lo 

recuerdo, y adelante.
—Es porque aquella peluquería se hizo famosa. 

Fue una fama de cuatro días, no vaya usted a 
creer. Era demasiada novedad para los madri­
leños.

—Adelante.
*~Pues encima de dicho establecimiento vivía 

doña Julia, una excelente señora, en Cuya casa 
estuve de pupilo siete años. No era oñcialmente 
casa de huéspedes, pero tenía siempre tres o cua­
tro señores de confianza. Por este procedimiento 
logró casar a sus cinco hijas. En la fecha que 
digo no le quedaba ya Ubre más que Filomena, 
que era la más pequeña. Esta chica estaba novia 
con un empleado, creo que de la Curia, y se caso 
con él.

—Luego, entonces, Filomena...
—No era ella, sino otra, una de sus amigad, vi­

sita frecuente de la casa. La conocí allí, desde 
luego, con ocasión de su amistad con Filomena 
Como todavía vive la asmaré CasUda, por ejem­
plo.

—Adelante con Casilda.
-—Esta tuvo noticias mías por doña Julia Dofla 

Juha se moría por arreglar bodas. A dos de sus 
ÍJiS^®® y “® “«Í» por cierto. Me
1^5 * ^^^^‘^ a CasUda, luego rae
habló a mí... Empleaba un truco viejo, una idea 
que siempre es de buen éxito. Me parece que ^u 
autor es un señor Inglés, un tal Shakespeare.

7~sí, sí.
declrme que Casilda se habia 

‘^^ “^* ^^° decíamelo en serlo y con 
A ^^’^^ ®®‘^ ««e “» halagaba,

siempre le halaga la idea de que 
íSríJffil<5 '^ «muchacha. Y más siendo como 

®^'-0"ces; espigadita, graciosa, de ojos 
®®^ buen color de cara, hacendosa v. 

®“® ahonitos, según la referencia de 
tíriiSí v Y® ^^ siendo ya madurito. Mis 
treinta y seis años no me los quitaba nadie si 
no eran ya treinta y siete... *

—Es igual.
^ dlabóUca doña Julia había dicho a Casilda que yo no tenia otro neri- 

samiento que ella; que me moría por miTp^- 
“^ ’‘*® trasnochadas dándole la

y que si no me declaraba 
ri^Q P^ timidez. «Ese hombre se desmejora por 
?pS’rá^^,«”'®“^®”^®* y ®* “® ^® ayudas,. Oasll^, 
tendrás que sentir, porque nada perturba para 

'^ mmo los remordimientos.» «Se. 
^^^‘^^’ulentos yo? — exclamaba estupefacta CasU- 
h^‘ /ÆS ^“^ *®”®® ®* ”o "^e dice iala-
SLÁ^h1«^ ??-^ ’^ y® me declare?» «Hija 

doña Julia—, no te digo tanto; pero sí que 
es^ranz^, que no le hagas esa cara de 

enojada. Te advierto que, además de su sue’do 
^tles de pesetas o acaso de du­

ros...» c.n todo esto. Casilda y yo Íbamos pen-
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s» r^ eiSfÆi
plrSX que aquella posible boda ^ Ï; ‘ “ ; : 
de y ella la artista. Tenia razon. .Sólo que 
ni Casilda ni yo sospechábamos el engano. «¿Que aiS*í».V*mi isa taleliz pará enamore » 

ripnoaha— Porque entonces, joven aun, ya tenia 
;?¿to sello de vejez, de pobre diablo 0 de nue- 
S Se me distingue. ¡Si, si! No me haga usted 
gestos. Me conozco bien. ¡Ojalá me conociese en­
tonces como hoy!

_ hombre, ya no hago gestos.
—Pensé que el mejor modo de declarase^ era 

pcrrihiéndole ■ pero tan irresoluto era, que ni a iSk m¿ aS. Y a guisa de. prólogo, para 
aue se hiciese a la idea, de que correspondía a 
su "pasión le mandé un ramo de flores que me 
costó diez* duros. Pero se lo hice llevar de Sto Sn tarjeta, ni carta. Casilda recibió el re­
galo’ y a no ser por la indiscreción de dona auha. 
todavía ignora el nombre del desconocido gaiau. 
¿Se va usted fijando en lo papanatas que era >0
entonces? _

—Pues^tras este primer ramo de flores, le rnan- 
dé otro, ’y luego otro, y así varios domingos, has­
ta aue tuve coraje para tomar la piorna. iQue 
de noches y congojas para J^^^jÙ^o'^antes^de 
ta» iLos borradores que habré escrito antes de 
aorobar el último, el que, a mi parecer, quedaba Ss c^ísl más’sencillo dentro del »1«*«1«^ 
riño que destilaban las palabras. Pero, por fortu­
na, esta carta no llegó a escribirse.

—No°"Aporque mi doña Julia, que parecía tener 
más prisa que yo, precipitó la declaración y, por SSo?X modo un tanto violento. Oiga usted.

—Ya oigo.
-Casilda visitaba la casa un día si y otro tam­

bién. Vivía cerca en Desengaño y cen el menor 
nretexto ya estaba allí. Sobre todo iba por las 
tardes. Desde que tuve la ocurrencia de mandarle 
Sires, llevaba ella siempre sobre el pecbo un la- 
miUete soberbio. Me miraba como diciendo, «Vea 
usted que soy agradecida. Anímese, porque no lo 
rechazo». Casilda, aunque más joven que yo, 110 ¡:r tamp<So una, niña. Los vemtiocho no se le 

' raerían del rostro; pero esa edad no es en id mSS una desgracia, sino un encanto supremo. 
Estaba Casilda en ese punto de æ^^^^®^’ 
poso, de serenidad, que ¡vamos!, era corno una 
rosa abierta, fresca, en el momento en que su 
perfume es más embriagador. Yo la veía tan for- SS SbSndo con aquel aplomo, que como 
iba a pensar en la casta de pajara que me e 
dosaba doña Julia. (Y he de decir que mi dicha 
patrona obraba de buena fe, teniendo de CasiWa 
muy buena opinión.) Pero vuelvo a mi cuento. Es­
taba yo una tarde en mi cuarto dando la ultitna 
mano al dicho borrador, cuando me llama dona 
Julia: «¿Puede usted salir un momento, don Ne­
mesio?» Salgo al comedor, y allí estaba Calida, 
con unos claveles reventones que urdían T^erria 
el rostro muy encarnado y noté un leve ternblor 
de pecho y de labios. Doña Julia dijo: .«Casildita 
quería preguntar a usted si hay en su escritorio 
c en su almacén un señor que se llama... ¿Como 
dice, Casilda?» «Joaquín; creo que Joaquín.» Pre­
cisamente teníamos no uno, sino dos empleados 
con ese nombre. Yo repetía: «Joaquín, Jp^" 
quín...», todo emocionado, y respondí que había 
dos: uno era ayudante de caja, un moceton listo, 
pero muy joven, y el otro era un criado anti­
guo. hombre viejo ya, que teníamos para las fac­
turaciones. Me intrigó la pregunta y nos senta­
mos, y doña Julia se escabulló, como por esco­
tillón, dejándonos solos: «Por lo que usted dice, 
no es ninguno. Debe de haber error. Este es un 
don Joaquín como de treinta anos, que se dice co­
locado no sé si en el almacén o en los escritorlc^ 
pero, sin duda, es uno de esos «perdis» embuste- 
roñes que hallan placer en burlarse de las pobres 
mujeres.» Casüda se abanicaba, tenia el rostro más 
encarnado que las amapolas. No se cómo descrí-
brirle la escena.

—iDOn Nemesio!
—Ríase usted. Le dije que estaba muy seguro

de que allí no había círos J'»»’^’',?'^^ 
..i a preguntarle si Iba con ella lo de .a pre^n 

hnTia «Es un pelmazo—dije—que me vien.. 
rondado hace días y hoy se paro con mi hermana,
SaîTyelÆ ÍM' ¿— «ando 
contó^ a mi hermana donde ^tau
HíA bre’ sólo que como esa chiquilla es BS?í“A« y^TA  ̂

Sr^e mn» «¿Reír? ¡Vamos! Usted, .tan formal, 
reír de « 1 rpirme'’ ¿Y qué estaba tan decente... olba yo a reirm • ¿ p„rin<;iriad'’» 
usted haciendo, ya que me pica la • 
«Una carta, Casilda.» «¡Ixombre, una carta. Esc 
biría usted a su novia y he venido yo a mUrrur 
pirle » «A mi novia, no. porque no la tengo, 
pienso que haya mujer para 
pasn.ao que soy yo; pero para ^V.^^^^^easilda » parta Y QUe precisamente se llama Casilda ÍYa es casuludad! Pero si no es su novia, sera 
uní aSigTy eso es peor. ¡Cualquiera se fía de 
ustedes^les hombres!» «Pues yo soy de.fiar. Se lo 
SSo a usted.» «Basta que usted lo diga. Pm- 
ta^fbuena persona sí tiene usted; pero^ a saber 

habrá en su vida y quién sabe si’ hasta en- LÆoTâlguSa mliitr. ¡Quién sabe!» P°ntó ™ 
rostro ufearo, abanicándose de prisa y ou? c^®^ Ína“ aSS* que me paralizaban ve dec^a, 

atrevo’ ¿No me atrevo? 6Acabo la carta.
¿No la acabo?» Doña Julia debería estarcerca^ 
recieándcse en la función. P«~ ¿x 
tábamos Casilda y yo solos en el comedor Era w 
hora en que aun pasaría tiempo hasta la apari 
ción de los huéspedes para la cena. «¿Y dice us­
ted que se llama Casilda?, preguntó ella, provo 
cándome con miradas que parecían , 

Casilda y es una divinidad de mujer. Corno ?ue °rpa?écen usted y ella como dos go^ç.® 
agua» Echóse a reír con ganas y dijo: «Pero, don
Nemesio, ¿se burla usted de mi? S^ ®® 
no puede parecérseme ni pizca » «1 Basta d.. bre 
ma.s Casilda! Si usted sospecha a quién me re­
fiero no se burle. Esos claveles no se los ha re 
ealado a usted ese Joaquín a quien amde.» «Es 
verdad Son regalo de un desconocido, y por cier­to oSe mí giraría saber quién es para darle las 

rtdPues démelas a mi. que yo lo conozco 
SS y S las transmitiré.» «¡Ah! ¿Usted lo co­
noce?-/ ahora fingía de pronto una seriedad de ■ 
SirXnotancias-. ¿Y qué tal persona es? ¿Es ca­
pricho que tiene, o me quiere de veras? Usted lo 
debe saber'puesto que lo conoce.» «Se que la quie­
re a usted muy de veras, y si supulera que usted 
no lo recibía mal se daría a conocer.» «Y p 
qué iba a recibírle mal. si me quiere?» Y en 
tonces inclinó un poco el rostro ,^cia su 
falda, con el más perfecto aire de candidez y d 
dulzura que pueda pintarse. Sólo añadí unas p^ 
labras, casi monosílabos; alzó ella los ojos, hizo un 
afirmativo movimiento de cabeza y quedamos ya 
novios. Momentos después entró de nuevo dona

• Julia, radiante. Creo que era más feliz que yo. 
Luego le ha pesado mucho a la pobre. Casi más
que.a.mí. .

La vibración sonora del timbre interrurnpio 
relato de don Nemesio. Llegaban sus sobrinas, y 
por esta tarde quedaba interrumido el relato.

—Ya habrá ocasión de acabar el cuento—parecía 
decirme. con la mirada este buen señor al despe- 
dirse.

II

Y la ocasión ce ofreció a los pocos días. ,
—Pues verá usted —dijo don Nemesio, ^^. , .„ 

interesado en su aventura—. El domingo 
salimos solos, paseamos y hablé ya en sejw de 
preliminares de la boda. Yo es ^^^x^^^^^Lfones v 
mo. Ella mirábame con ojos un tanto _„
frenaba mis naturales impaciericias. A veces, cuan 
to más serio y emocionado estaba, rompía d^* “ ' 
reír de improviso. Gracia no me hacía mucha ^d 
11a risa pero ¡la quería ya tanto! Toda mi capa­
cidad d¿ amor se desbordaba ahora y me enl ?u¿Ia Jn S tienda me lo conocieron en regmda, 
Dorque empecé a equivocarme de un modo absurdo, 
m propio^jefe se Sorprendió. Tanto, que para jus-
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de
dres. Ello demuestra que lo mismo

S

aquellas coma- 
un hombre no­

ridículo por que le hacen pasar

jUstificar mis errores tuve que coñíarle lo qué ocu­
rría, y se rió entonces mubho. Me aconsejó que 
abreviase los trámites y ófreclóseme de padrino. 
¡Cómo recuerdo ahora todo aquello! Anoté en una 
factura mil pesetas menos. Mandé a Galicia una 
expedición para Sevilla, ¡Qué sabe ustedt Todo esto 
se lo contaba yo luego a Casilda, porque en segui­
da pedí y obtuve permiso para entrar en su casa. 
Y ella se reía tanto de mis cosas... Aquella risa era 
una pura burla, pero yo estaba ciego. La tía Brí­
gida, con quien ella vivía, hubo de reprendería más 
de una vez. Yo quedaba embobado ante Casilda y 
me sonaba a gloria su música de risa. Tuvo ella 
habilidad para preguntarme cuanto en realidad le 
interesaba de mí: sueldo, ahorros, esperanzas y .se­
guridad de mi empleo, edad, familia... Todo pare­
cía complacería.

Así transcurrieron los primeros meses. Casilda se 
dió en seguida cuenta de que yo no era precisa­
mente un potentado que puede permitirse a diario 
el capricho de gastar diez duros en un ramo de 
flores. Tampcxio ella era mujer para aspirar a 
más, pero ponga usted freno a las ambiciones de 
una muchacha que se tiene por guapa. En seguida 
empecé a notar cosas extrañas. Por ejemplo, una 
tarde voy, como siempre, y me recibe su tía Brígi­
da. Recibimiento un tanto embarazoso, como quien 
dice una cosa y piensa otra. Casilda no estaba. Ha­
bían venido parientes del pueblo... Me quedé pas­
mado, mudo. No me avenía a prescindir de Casilda. 
Me marché y estuve dando vueltas por Madrid. 
Comprendí entonces la realidad de ese viejo pen­
samiento de que el espectáculo está en el especta­
dor. ¡Tarde más aburrida! Volví a mi hospedería 
antes de la hora. Doña Julia me notó algo, y ha­
blamos. Supe que su hija Filomena había dejado 
de visitar a Casilda. A doña Julia se la veía con 
ganas de decirme algo, pero dudaba. Parecía tener
remordimientos por su intervención en mis amo­
res, y opinaba que el hombre no debía entregarse a 
una pasión loca. Harto se me iba declarando la .se­
ñora, pero, ¡estaba yo tan ciego! Pasó esta sema­
na —verdadera semana de pasión para mí—, y ai 
domingo siguiente visité a Casilda, y la hallé tan 
formalita que olvidé de pronto todas mis inquie­
tudes. Pareciéndome que no le agradaría explicar­
me su ausencia del domingo anterior., no hice pre­
guntas, pero vagamente presentí que entre Casilda 
y yo hablase alzado un grave obstáculo. Acepté co­
mo verdadero cuanto quiso decirme y soportaba sin 
molestarme las reiteradas burlas que salpicaban su 
charla. Mas como tenia el propósito de romper, me 
dijo resueltamente que no pensaba casarse por en­
tonces. que ella era aún muy joven y que pensaba 
pasar el verano con sus tías en Sepúlveda.

Fui aquella tarde el hombre más desgraciado del 
muxrdo. Salíamos del Retiro y caminábamos por Al­
fonso XII a esa melancólica y romántica hora del 
crepusculo. Yo iba frío, trémulo, casi lloroso... La 
serenidad de Casilda, bien elocuente, no se pro­
yectaba en mi espíritu con toda su crueldad. Des- 
pedíame ella, y no lo quería creer.

«Compromiso serio no hay entre* nosotros. Co­
nozco que no puedo quererte, y vale más que te lo diga.»

Se separó de mí dejándome alelaOo. Había toma-
primer tranvía que pasaba, y me quedé 

mirándoía, mlrándola. Estuve tres meses entre la 
vida y la muerte.

—¿Casilda?
Se casó. Había hallado un novio rico y más jo­

ven que yo. Creí morirme de pena. Pero lo más 
esto. Sino que tres años después, viuda 

ya Casilda, volví a verla, y fui segunda vez su novio 
y... Pero se ha hecho tarde para este segundo acto 
de la comedia de mis amores.

III
^^ ,noche de agosto, caliente y henchida de 

^^’^ Nemesio y Oyarte habían que­dado solos en el comedor.
usted —dijo el joven—, porque ahora es- 

0«?,.^ momento gustoso para escuchar, cosa que 
dar con un buen conver- 

Sc?f’ P®^ ° es aún más hallar auditorio ávido y
argumento, ¿cómo resistirme? - dijo el 

Recuerde usted aquel triste y ridiculo final 
X Casilda, amores de unos me- 
Sh¿ke2Ll“® ^®‘’'l ^^^<^0 ®I «Falstaff», de 

y “® ^a^^ usted olvidado las tre­mendas escenas de burla, los deliciosos momentos 

ble y honestamente enamorado, que uno poseído 
del demonio del amor, son incorregibles y parecen 
hechos a prueba de fracasos. Asi este ridículo vie­
jo que le habla a usted, que si bien en la fecha de 
mis Inocentes aventuras me hallaba en buena edad, 
era, eso sí, un tipo ridiculo, un «antldonjuán», 
como yo me defino para que se me entienda y se 
me conozca en lo que hubo siempre en mí de per­
sona desgraciada o sin gracia para hablar a una 
mujer, ni menos para agradaría ni inspirarle un 
adarme de amoroso interés. Yo no he sabido nun­
ca bailar, contar chistes ni referír cuentos; menos, 
decir piropos con oportunidad y gracia. Tampoco 
he tenido rasgo físico ni intelectual que me desta­
cara de esta mediocridad que debería hacerme feliz 
y me ha hecho desgraciado. El «antldonjuán», le 
repito, era yo en mis mocedades y luego en mis 
años de reflexiva madurez.

—Bueno, señor mío, no se maltrate y cuente ese 
nuevo encuentro con Casilda después de casada.

—¡No, no! Después de haber enviudado —dijo 
don Nemesio, como ofendido.

—Ella enviudó, y lo supe, no recuerdo cómo, pero 
sí cuándo la vi y cómo la vi, con su largo velo de 
viuda. ¡Qué hermosura de mujer, qué arrogancia, 
qué majestad! Las hay a quienes el matrimonio fa-
vorece mucho. Se las ve que adquieren un aplomo, 
un reposo, un seductor continente que inspira res­
peto y atrae. Casilda, al casarse, parecía haber cre­
cido algo y se hermoseó con unos kilos de peso, que 
no eran de grasa, sino de divina pasta de rosas, que 
puso en ella un irresistible atractivo La vi un 
par de veces a raíz de su boda, sin qué ella advir­
tiera que la espiaba. Pero, en fin, cuando, a los
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he creído que era usted el novio que convenía más 
a esa loca. Ahora, si quiere seguir mi consejo —aña­
dió con aire de confidencia, bajando la voz™, ¡a ca» 
sarse, a casarse en seguida! Créame». ¡Cómo recor­
dé luego estas palabras! No sé si, de seguir pun­
tualmente este consejo, hubiera arribado yo a puer­
to de felicidad o de desgracia. No procedí con toda 
la diligencia que doña Brígida .sagazmente me 
aconsejaba, y todo se fué al demonio.

—¿Pero, ¿por qué?
—^Porque a los tres meses de novios, cuando ya 

estábamos buscando piso y recorríamos las tiendas 
de muebles, empecé a observar en ella unas co­
sas..., un nervosismo extraño, un raro desasosiego ’ 
en Casilda, un mal humor no disimulado. Me con­
tradecía en todo, me acusaba de torpe, discutíamos. 
En fin. quien nos oyera creería que llevábamos mu­
chos años de matrimonio. Ella volvía la cara con 
frecuencia, deteníase ante los escapartes más ab­
surdos, dejaba caer al suelo su pañuelo, su bolso... 
Hasta que una tarde vino su tía a mi casa y no 
para compadecerme precisamente, sino que entró 
muy colérica, diciéndome que por ir yo tan c^s- 
pacio en los preparativos y. ser un papanatas habla 
sobrevenido la desgracia.

—Pero ¿qué había ocurrido?
—Casi nada. Que habiendo vuelto a Madrid uno 

de sus varios novios de otro tiempo, un perdido, 
jugador, trapisondista y sinvergüenza, la vló. la 
habló y se marcharon en el rápido de Barcelona.

—lAh!
—Y ya sabe usted cómo acabó- ésta mi primera 

aventura amorosa.
Don Nemesio salió. Sus cuarenta años parecían 

sesenta. Iba despacio, abatido. ¡Qué ruina dé hom­
bre! Sin garbo, sin espíritu, sin elegancia. Sus tra­
jes nuevos parecían usados. Su repentina rigidez, 
en reacción de ocasional osadía, tenía aire grotes­
co. Su única gracia había sido ésta de definirse 
como se definía: el «antidonjuán»,

IV
—Si no es impertinencia, ¿qué edad tiene usted, 

don Nemesio?
— ¡Hombre, impertinencia! —exclamó un tanto 

desconcertado—. Me hace usted la pregunta de 
más difícil respuesta, porque... no lo sé.

— ¡Que no sabe!... ¿En serio, don Nemesio, no 
sabe?...

—En toda criatura humana—respondió™hay dos 
edades: la edad cronológica y la edad fisiológica. 
Si me atengo a la primera, pongamos cuarenta y 
uno; si a la segunda, creo que... ¡quién sabe! Soy 
casi un sesentón ya inútil.

— ¡No tanto, amigo! En verdad que está usted 
algo caído, triste.... pero eso es pasajero. Ha te­
nido usted fiebres...

—No. no. Yo no sirvo ya para nada.
—¿Para nada? No he olvidado la sabrosa gracia 

de sus anteriores narraciones. Para contar sus fra­
casos sí que sirve. A mí me ha parecido delicioso.

Estábamos solos, como muchos domingos, y de­
seaba extraer ds las memorias de este bendito fra­
casado nuevos capítulos. Si todo hombre tiene su 
historia, la de don Nemesio, por viejo y por des­
dichado. contendría episodios nuevos. Desde la w- 
tim'' narración haoian pasado unos meses. Veiaie 
yo perder actividad y energía. Eran ahora sus re-

tres años, me enfrente con Casilda a la sólida de 
San José, me quedé tal que ,si no me apoyo en la 
pila del agua bendita caigo al suelo. .

—/Luego usted todavía la recordaba?
—Y /cómo olvidarla? Todavía la mujer única que 

señoreaba en mi corazón era el apicarado rostro 
de Casilda, su llameante mirada que...

—Vamos, conténgase —le interrumpí riendo..
—Es que si no la describo un poco no puede us­

ted explicarse mi reincidencia, mi olvido de cuanto 
mé aconteciera antes ni mi asombrosa capacidad 
para el fracaso. Conoció ella que la se^ia, y “Cen­
tras íbamos calle adelante no estaba ocioso el 
pensamiento calculador de Casilda.. Acaso pensó 
Que el novio despedido tres años antes podía ser ad­
mitido tres años después. La muje^j la más orgu­
llosa, hácese harto humilde si empieza a conocer 
los efectos brutales del implacable tiempo. Refié- 
rorae a la mujer ni joven ni vieja, que alcan^ ese 
punto de edad en que si pudiera suscribiría un 
pacto para detenerse y permanecer: la juventud to­
davía ríe y canta, pero hace sus preparativos de 
viaje y queda pensativa a veces, presintiendo ei 
instante de la marcha.

—Muy bonito eso.
—Pues lo he dicho sin propósito de hacer frases. 

He leído en alguna parte que la poesía no es solo 
' palabras, sino cor.10 una esencia que puede mam- 

festarse en el lenguaje simple y llano, sin sujeción 
a rima ni medida. Para mi placer de viejo solita­
rio, he deseado algunas veces esa gracia de hacer 
poesía con las palabras humüdes que se nie fue­
ran ocurriendo. Dios no ha querido concedérmela.

—Yo creo que sí. Pero continúe. Usted se acer­
có a Casilda...

—¡¡Noü Soy persona de ritmo lento en todo. Mi 
felicidad se colmaba con haberla visto, y la seguí 
hasta que ella entró en cierta casa de la calle de 
Peligros Antes detúvose ella en algunos escapan­
tes, pero no me atreví a aproximarme. Y es que Ca­
silda me ha inspirado siempre un respeto funesto. 
Funesto para mí, porque no les agrada a ellas tanto 
respeto rü adoración tan ciega. Alguien pensará que 
lo agradecen, pero le aseguro a usted que no. Más 
bien se encolerizan y nos llaman cobardes y m^" 
tecatos. De mis amores no he gustado las mieles, 
pero he sacado experiencias bastante.s para dar lec­
ciones a todos los tímidos.

—Bueno, pero continúe: ¿cuándo habló con Ca­
silda?—Al tercer encuentro, en la dicha calle de Pe­
ligros, porque me dirigía todas las tardes al lugar 
donde la había visto, y' como ella tuviese también 
el mismo pensamiento, acabamos por encontramos. 
Esta vez nos miramos y hasta me sonrió. Luego, 
para animarme, dejó caer su pañuelo. Lo recogí, y 
al entregárselo, fingió reconocerme. Para qué deta­
llar: «¿Pero es usted? ¡Qué casualidad! Ya me ha­
bía parecido... Y le veo a usted tan joven, igual que 
hace tres años...» Todo esto me iba diciendo, y con 
un desparpajo de comsdianta que dejábame em­
bobado. Acompañela a su casa, referímonos los por­
menores de estos últimos años y hablé tanto y tan­
to que esta misma tarde quedábamos ya novios y, 
hasta saludé a su tía, aquella doña Brígida que 
usted iacordará. Esta señora me dijo fmient:as 
Casilda se hallaba en su cuarto, cambiándose de 
vestido): «Me alegro mucho, don Nemesio. Siempre
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acciones más lentas, más apagada su voz Ha- 
ataque gripal, y todavía dejaba 

mucho que desear su salud. Animado por una taza 
de café, el bondadoso amigo dijo:

—Por la fecha de mi última aventura...
Y®' ®’^*^* yo que teníamos una conti­nuación.

¡Y qué continuación! Tenía ya por aquel tiem­
po muy avanzada mi hiperclorhidria. Acercábame 

^^?,^ pesar de mis ácidos sentía- 
me bien, con resolución y bríos para cualquier pro­
yecto matrimonio. Económicamente, no tenía 
queja. Gozando de la confianza de mis jefes, muy 
^jof^^o ^? sueldo y con grandes esperanzas para 
« Jïi*ï5?’ ^^ “tomento era el más a propósito para 
con^itujr un hogar. Creo haber dicho que siempre 
he tenido ese gozoso sentimiento de la casa pro- 
pi^ ese deseo de poseer un recinto para mi intl- 
nudad y para mi reposo, un lugar muy mío: una 
mesa, una cama. unas, sillas, algunos libros, una 

^®® pinos que ríen o que lloran. ¡Todo 
esto lo he visto y lo he envidiado mucho! Y pen­
sar que hay. tantos hombres con hogar propio que 
parecen desertar de él. que no lo aman, oue ni s’- 
quisra conocen todo el tesoro que Dios les ha otor 
gado para su regalo... Pero sin duda habrá algu­
na causa profunda e ignorada que explique este 
gran fracaso postrero, el mayor de todos. Yo me 
*^® “JiF^^® reiterada y atentamente al espejo, y he 
querido comprender... Esta ausencia de gracia en 
mis rasgos, en mis gestos, en mi propia risa... Na­
tural parece que la mujer, por instinto simplemen­
te. se aparte de hombres como yo si se les aproxi­
man con propósito e.- intenciones de matrimonio 
La mujer que sueña con angelotes de Murillo, be- 
dos y graciosos (y he mentado a todas las muje­
res), no concierta sus nupcias con varón del que 
sea -lisible deducir un seguro fracaso en este n an 
anhelo de creación bella y perfecta.
-^.■“í^a^amba, don Nemesio !—exclamó Oyarte—. 
Ni todos los que se casan son Apolos, ni las mu- 
jeres todas hubieran gustado a Pidias para mode­
lo. Pero me es grato oírle, porque de su propio do­
lor extrae usted elegantes palabras y de mucha 
sustancia.

.“■^ de sustancia puede ser. porque de sufrir 
viene el aprender; pero niego lo de elegancia, y no 
Se me interrumpa mucho, porque mi memoria se 
sostiene con un hilito muy frágil. Bien sé que se 
casan innumerables desgraciados y más que yo, cc- 
ih^o mismo, de haber querido; pero hablo pen­
sando en la mujer que sueña en el amor y aun de 
mna ama a esos angelotes rubios, ideal creación 
de la fantasía femenina.

—Comprendido y adelante—dije.
Pue^s como le cuento, en aquellos años, en este 

momento de mi vida en que más poderosamente 
nie gobernaba el deseo de fundar un hogar, conc- 

j llamaré Jimena, nombre que como no 
abunda mucho, se ve que encubre el verdadero 
nombre. Todavía viven familiares de esta mi úl- 

y ^° quiero ofenderles. La conocí en 
®’ ^®® miramos, me sonrió, parecíame que 

- j x ^ ánimos con aquella sonrisa y aquella mi­
rada tan seria, tan dulce, tan...

¡Bueno, bueno, don Nemesio!...
^^® usted? Es prueba de que me voy po­niendo en ndículo.

—¡No, no!
™® animó, preguntándom? no 

^§atela. En la sala donde estábamos ha- 
°®^® personas, y se habló de poner en el 

^^^ pieza de baile. Al organizarse las 
a quedar Jimena y/ yo de silla en 

^^«P®®^®®**® ®^la que yo no bailaba, rehusó 
las peticiones de otros. Comprenderá usted que se 
lo ^'^®®^‘ ®®® toda el alma. En seguida enderezó 
rtiíx *^*®^ ^®^ donde ella deseaba, que era conocer 

®^® ,y®’ de qué vivía y. en fin. todo aquello 
W para la mujer tiene siempre un interés de pri- 
^r orden. Mis respuestas fueron después confir- 

por los amigos de la casa, cuando me hube 
lo ;. P®P' ®® de decir que estos señores ignoraban 
ÍLT? «dera historia de Jimena. Yo esta tarde no 

Por un lado, mi timidez, que me acom 
wna siempre en tales trances y. por otro, mis an- 
wiores fracasos aconsejábanme no poca cautela. 
Ínl° ®“ ®^^^ entrevista quedamos ya amigos, y 
Ho7,.^S?’^P^^^ ^dé efecto habíame producido. Me 

al anochecer, cuando! el baile estaba más 
^° tenía prisa y me despedí, renuncian- 

u ooP®' ppo^’tunidad de acompañaría y demostrar- 
lozio ^^ interés. No fué una resolución oalcu- 
Hqt^o ®^° ÍP^ ®ten un gesto instintivo, como para 
«ane ocasión de completar en mi ausencia el de-

À
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seado informe. Mí patrona conoció lo que rae ocu­
rría. y se me acercó, interrogándome con la mi­
rada. Lo conoció porque entré locuaz y alegre, en 
mt cuarto, y mientras hacía tiempo para la cena, 
revolvía mis papeles y cantaba. He de decir a us­
ted que me han sido negados por Dios la gracia 
de hablar elegante, de pintar: de bailar, ya se lo 
he dicho; la gracia de echar un piropo, contar un 
chiste, pero más aun. mucho más. la voz. el míni­
mo ¿te voz y de buen gusto para repetír un trozo 
musical cualquiera. Y lo curioso es que estos defec­
tos que me definen tan bien, acéptclos sin tríste- 
ea. créame usted.

—Lo creo, pero continúe.
—Mi patrona, que era para mí como una ma 

dre y no olvidaba mis .anteriores fracasó, me s^- 
saeô hábilmente. Centéle mi enamoramiento súbi­
to de Jimena, las esperanzas que había concebi­
do... La buena señora, que como a un hijo me tra­
taba. no curioseaba en mis asuntos por simple 
deseo mujeril de saber, sino pera husmear, parai 
hacer oficio de Argos allí donde mi ceguera ai­
rosa poníame en los ojos y en el conocimiento un«* 
negra venda.

—Y sucedió que Jimena...
—No tan de prisa, don Miguel. Pasaron dos o 

tres semanas, en las que hubimos de vemos ,los 
domingos. Hasta que una tarde, cuando ya la 
acomr^aba hasta su casa, me decidía rae «arran­
qué» ainlclar una declaración... Ella, amabilísima, 
me iba despejando de obstáculo® el camino, y en 
unos minutos me h?llé aceptado como novio, pero 
arranrénfinmo la promesa formal, formalísima, de 
subir a la casa y hablar con sus padres;

«Mi papá es un caballero muy serio, que no 
pone inconvientes a mis gustos, siempre que ^^n. 
como son. honestos y se cuente con su parabién. 
Si usted me quiere de veras puede usted venír ma­
ñana de tres a cuatro y hablará con papá. Euo 
—añadió rairándeme con ojos picaros^- será la 
prueba mejor oue puede usted derme de que viene 
de buena fe.» iQué más deseaba yo que demostrarle 
a ella y al mundo entero que iba de buena fe 1^^’ 
clamó don Nemesio—. Y desde luego, a la tarde 
Siguiente estaba yo en la casa, después de que ella 
(que me esperaba en el balcón), me hizo con su 
linda mano una graciosa seña para que subiese. 
Pué un gesto que me infundió un valor muy nece­
sario. Ni tuve necesidad de llamar, porque halle 
ya entreabierta la puerta y a mi seductora Jimena 
esperándome con la más divina de 1^ sonrisas. 
Tenía un sencillo traje de casa que la hermoseabs, 
tomó de mi temblorosa mano el sombrero, e invi- 
tábame a seguiría por el pasillo en sombra. El co­
medor tenía no sé qué de distinción y de ronfor- 
table, que me produjo muy buen efecto. Había en 
él lo que en todos les comedores; su aparador, su 
mesa, el reloj, la sillería? la jaula del canario... 
Todo tan sencillo, pero con un orden, con una lim­
pieza. un tono de hogar, tal como ye lo soñara 
siempre... Y luego, aquel don Nicolás, con su ros­
tro de buena persona tomando despaciosamente su 
café. . Me agradó mucho mi futuro suegre. y tam­
bién ral suegra, aunque su personilla quedaba co­
mo eclipsada por la presencia y noble apostura del 
hombre que se levantó del sillón y me daba la 
bienvenida. La señora —doña. Petra— rae acerco 
una silla a la raesa. rae trajo ral taza de café^ el 
cenicero... yo no sabía ni por dónde empezar. Mi­
raba' a todcs lados buscando a Jimena, pero Jime­
na hablase eclipsado. Don Nicolás habló del tiem­
po. de sus catarros, y comparaba este clima con el 
de Sevilla. Seguidamente me dijo que era jefe de 
Negociado en Fomento... De aquí pasó a pregun- 
tarme aquello mismo que ya él sabía por referen- 
icias de Jimena, y .por último, sin que yo me hu­
biese explicado concretamente, como .desdeñando él 
e'itas palabras formularias, quedé autorizado para 
acompañar a Jimena los domingos y subir a casa 
a horas convenidas, para, dar tiempo—dijo—«a que 
ustedes se conozcan bien». «No rae gustan mucho 
los amoríos largos, porque nada favorecen a una

muchacha, y soy de parecer que si a usted le inte­
resal Jimena^ como he notado que a Jimena le m- 
teresa usted, no hay que perder mucho tiempo. De 
usted ya tengo muy buenos informes, ademas de 
que no hay sino verle y oírle.»

Yo estaba sofocado de alegría, de emoción, 
vanidad también, y tuve que contenerme para

de 
no

abrazar a don Nicolás. Mi turbación no me permi­
tía contar la visita ni hallaba pretexto para des- 

,pedirme; pero como Jimena tenía entonces la se­
renidad que a mí me faltaba, vino en mi socorro 
y salió... ¿cómo la pintaré? Con la arrogancia de 
una reina, con un vestido bellísimo (creo que es­
trenado este día) y con la más dulce naturalidad 
me dijo que la acompañase, porque tenía que vi­
sitar a una amiga. Despedíme. partimos... No me 
caí en la escalera por milagro ; no me atropelló un 
coche porque se repitió este milagro y descubrí en 
Jimena una nueva modalidad, un talento nuevo, 
como era aquella verba fácil con la que rellenaba 
los silencios de mi emoción, la mudez que engen- 
drába aquella dicha nueva de ser ya el novio for­
mal de Jimena, aceptado por ella y por sus pa­
dres; el novio que iba en seguida a preparar sus 
papeles de soltero, a buscar un cuarto y a visit~r 
al párroco de su distrito.

—Muy bien parlado eso—dijo Oyarte—. Por aho­
ra no veo ni la sombra del peligro.

Pero dón Nemesio, sin precipitar la solución, se­
guía el hilo de su relato.

—Es curioso—'dijo—. y por ello lo repito, que no 
sentía yo el menor asomo de antipatía hacia mis 
futuros suegros, sino un interés muy afectuoso, 
particularmente hacía don Nicolás, a quien itenía 
por arquetipo de caballeros. Complacíame en char­
lar un rato con él en mis visitas, mientras Jime­
na se acicalaba para echamos a la calle de paseo, 
de compras, o simplemente porque hablábamos en 
la calle con más libertad que en el sombrío co­
medor. bajo la mirada escrutadora de doña Petra, 
disparárxlonos por encima de los espejuelos los ra­
yos de sus penetrantes ojillos, mientras simulaba 
entretenerse en sus labores de aguja. Doña Po­
tra érame bastante menos simpática que su es­
poso: agradable personaje, maestro consumado en 
las artes del disimulo, como se verá. Sentencioso, 
con voz hueca y sonora, me lo represento ahora 
como un .actor de segunda categoría, pero actor al 
ñn. que estaba representando admirablemente su 
papel de hombre de honor, celoso de las buenas 
costumbres, ejemplo de lo que debe ser siempre 
un oadre de familia.

«Como Jimena es hija única, calcule usted có­
mo la habremos criado. La luz del sol que la toca­
se nos parecería que podía mancharía. Ni ella ha 
ido a bailes, ni a paseos con amigas, ni a teatros, 
sino rizísimas veces, y después de hallarme bien 
seguro de la honestidad de la obra. Deseando es­
tamos—añadió—de encontrar cuarto a propósito y 
dejar éste, a causa de la vecindad, que no es na­
da recomendable. Se le digo porque he aovertido 
que acechan los pa^'os de usted—sus subidas y sus 
bajadas—las niñas del entresuelo, y le recomiendo 
mucho cuidado.» «¿Cuidado de qué?»—preguntaba 
yo con asombro—. «Cuidado de todo, hijo mío (y 
me llenaba de dicha frase). Cuidado de charlar 
con ellas, que tienen un tan sutil veneno en sus 
palabras que, si encantan como sirenas, atraen 
como serpientes y matan como la picadura de 
sus palabras, como la víbora cen su aguijón » 
Efectivamente, ya había yo advertido cómo es­
tas señoritas del entresuelo hallábanse a mi paso 
cuando subía .a casa de Jimena y cuando me mar­
chaba. particularmente si me iba solo. Alguna vez 
al saludamos dejaron caer un pañuelito. el btlso. 
un ovillo de lana y. en fin. algo rue al reccgerlo 
yo para dárselo fuese pretexto a un comienzo de 
charla. Y a no ser por esta estúpida timidez mía. 
bastara uno de tales motivos pera, pegar la hebra 
Sólo que como ye era tan pazguato, echaba a cc- 
rmr escalera'' arriba, como huido. Cuando más 
terde he considerado estos detalles, me han hecho
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pensar mucho. Era como si mi ángel de la guarda,, 
sirviéndose de aquellas vecinas, quisiera, evitarme'’ 
la desgracia que yo mismo me estaba creando. Y , 
este mismo ángel (a quien le ruego ahora y .'^’em- 
pre que no me abanuone) supo hallar al fin otro 
pretexto salvador, ya que yo me obstinaba in ca­
minar hacia mi deshonra. Y fué que una tarde, 
pasando Jimena y yo por la calle de Fuencarral, 
al paramos ante un esc? parate me acuerdo de que 
allí, en el piso tercero, vivía un granee y antiguo 
amigo con el que estaba quedando mal. Ligada mi 
zoluntad a la sutilísima red de mis amores, ni me 
había interesado por él en la enfermedad de que 
convalecía ni hsbiale dado cuenta de la gran no­
vedad de mi próxima boda, siendo él la persona 
más indicada para acempañarme en acto de tal 
trascendencia. Contado esto a Jimena y consultada 
si quería que subiéramos un momento, no puso el 
menor inconveniente. Al abrir la puerta y ' ernos,. 
parecióme notar no sé qué gesto en Jimena y tam­
bién en Emilia, la esposa de mi amigo. Pasamos 
inmediata mente a otra pieza, donde mi dicho ami­
go estaba envuelto én mantas y acomodado en 
una silla. Presentida Jimena como mi lutura es­
posa, advertí, asimismo, en él un gesto parecido 
al de Emilia. Pero las explieacicnes por mi au­
sencia y el relato que el matrimonio ibauos ha­
ciendo acerca de la enfermedad de Joaquín apaga­
ban la llamita de so.specha que los mentados ges­
tos crearan. La visita fué breve y nos despedimos. 
Una hora después dejaba yo a Jimena con sus 
podres y me marchaba tan campante, sin sospe­
char que era la última ’ 'vez que pisaba aquella casa-

—¿La última vez?

V

Don Nemesio callo un momento, emocionado.
Era un silencio tan emotivo y dramático que me 
sobrecogió. Pasado un instante y rehecho de su 
debilidsd. el bondadoso amigo dijo:

—La última vez, sí, señor. Iba yo calle adelante, 
pim, pam, pim, pam, como un sonárnbulo, y de 
vez en cuíndo el ángel protector me recordaba 
aquel gesto de' Emilia, tan semejante al gesto de 
sorpresj y de contrariedad de Joaquín. ¿Habría 
reparado yo mal? ¿Cono'^ian ellos á Jimena? ¿Eran 
suspicacias mías, visiones de novio celoso, punti­
lloso, o tenían explicación aquellos gestos? De un 
lado, mi zozobra, qüe iba «in crescendo», apoyado 
en mi desconfianza por los anteriores fracasos; de 
otro lado, el cariño de Jimena, que con decir amor 
dice ser respeto, confianza, nobleza de pensamien­
tos, por donde una sombra de acusación represen­
taba ofensa pavísima para mi futura y no menos

^^^ Nicolás, espejo de caballeros, Pero el 
celeste guardián de mi vida y de mi honor, va- 
nendose de sus medios, terqueaba y empujábsme

® ^^ calle de Fuencarral. Sin darme cuen- 
L* .balléme de nuevo en la casa, y ahora sí que 
r-miiia, al abrir, acusó verdaderamente su sorpre­
sa, más viéndose Golo. «¿Usted otra vez? ¿Y Jime- 

u de dejarla en su casa—dije—. Quisie- 
hablar un momento con Joaquín y con usted.» 

En esto Joaquín ya me había oíSo y voceó desde 
dentro : «¡Pasa, Nemesio, pasa !» «Te extrañará que 
venga...» «¿Has olvidado algo?» «vengo—dije— 
en busca de un gran amigo de la infancia, el que 
^s_niás que un hermano, y ese amigo eres tú.» 

cambió una mirada. Joaquín, aea- 
cnada I2. cabeza, removía el brasero con la l í dila. 

scguridos de silencio, que parecían minutos, 
eran reveladores. Pero Joaquín dijo:

^^jof porque no te entiendo.» 
4^ ^’'^^ ^^ amigo—repliqué 

alterada—. He notado en vosotros un ex- 
® Jimena, y esto quiere decír 

desconocida. ¿Quién es mi nevia? 
S L «"Reates tiene? ¿Qué saben de ella y 

Tenía mi voz demasiada emo- 
acepto suplicatorio, que venció en se- 

^oa la resistencia del matrimonio. Emilia fué 
mo? v'^«^x *^®®’ ®^' señor, la conoce- 
S ni ,,0^2 ^®, ^dido reprimir un gesto de sorpre- 
yo *^® U.sted, porque ¡cómo podía

iWé ha dicho ella?» 
l-hru%r~^^phqdé—. Ni hemos hablado una pia­la calí ní^®t ‘’^ 2'ta visita. De aquí a la called de 

®'’^'^’ '^^^ tranvía, a casa... Y yo, E2fi?n~ ^^^ ^“h» «¡Qué ladina! .- dijo 
nocido ¿cómo creer que no nos ha co- 
¡Qué Puerta con puerta cuatro años? ' 
io» ®^®® ^^ ^^a palabra, ya di- 
s • «Hemos sido vecinos —terció Joaquín, ven-

ciendo su reserva—. Pero dime 
da la boda, si entras . en la 
adecuadamente, pero aun se

si está formalíza- 
casa...» Contesté

___ ___ __ resistían a es­
clarecer el nubarrón que había caído sobre la 
figura de Jimena. Deseara yo que fuese nubeciUa 
de verano, pero era tormenta grave la que traía 
aquel nubarrón, una tempestad asoladora; rayos y 
truenos y torrencial inundación...

—Bueno, pero acabe pronto » nuente lo que di-' 
jeron.

Don Nemesio habíase quedado pálido y mudo. 
Luego murmuró:

¡Lo peor! Jimena había tenido novio, un capi­
tán, guapo mozo... Estaban para casarse y sin du­
da ella, couñó demasiado en la palabra del ga­
lán... Ello es que un día desaparece éste sin de­
jar rastro y a ella hubieron de llevaría unos me­
ses fuera de Madrid. Ya usted comprende... 
Algo habían notado en ella, las vecinas, porque de 
este viaje hízose escándalo en la casa Hablaron 
de no sé qué visitas de la madre—doña Petra— 
al hospicio... Todo lo comprendí. Caí enfermo Pa­
sé un trimestre entre la muerte y la vida.

—Pero ¿no le visitaron ni Jimena ni sus pa­dres?
—Ninguno. Ni me pidieron explicaciones por mi 

ausencia, ni les exigí yo tampoco. Ello prueba que 
Jimena, cuando salimos .de la visita, considero fra­
casada definitivamente su boda conmigo. Todo esto 

<xpuca las observaciones de don Nicolás respecto 
del entresuelo, su deseo de mudarse 

^ barrio, el fingido amor de Jimena... Y así 
acabó esta última eventura, don Miguel.
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£L LIBRO QUE ES ^ 
MENESTER LEERj

LA RED DEL 
ESPIONAJE SOVIETICO U

P^f F. H. COOKRÍDGE

. i. H. Cookridge, da nacitniaiidad inglesa, 
il., g$ ^n iexperto conocedor de la política

' y modo de actuar de la Ü. R. S. S. y un 
especialista en asuntos de ^^^f^ 
de norias obras de esta Índole (líCómo óe- 
rrotamos a los espías de Hitler'», ^Secretos 
del Servicio Secreto británico». uLa red (pie 
cubre el mundo», etc.}, en la presente PO”®

. al descubierto toda la complicada maUa del 
espionaje ruso. ' , 

Puede decirse (pie este libro ojrece el mas
L sertó y detallado rOato escrito hasta la fe- 

■aha sobre el sistema de espionaje empleado 
por la U. R. S. S., con sus asombrosas ram^ 
ficadones y sus métodos secretos.

«SOVIET SPY NET».—Por E. H. CootaWge. 
Editado por Frederick Muller, Ltd. Lon­
don,

EL SERVICIO SECRETO
SOVIETICO

r>E vez en cuando, un agente del 
13 to soviético pide asilo .politico en un pato libre 
o bien un espía a sueldo de Moscú se ve oWigado a cà!Spï?e<S ante un tribunal de justic a. Duran­
te unas semanas el asunto ocupa las prin^^ pá*
Binase de los periódicos. Luego, poco a Adiendo intetes... Hasta que se produce otro caso

^*^e°Wende a menudo a considerar los casos de
Petrov, Guzenko y Khokhlov, o los de ^ohs y 
inhere oome excepcionales. Nada más lejos de 
la realidad, pues no ^n ®1“® ^^Sj^Sj^ando 
flamas del virus que Moscú ha estado myectanao T^^ siSe^ci^latorio de Occidente durante 
más de dos décadas. Los «golpes» 
del espionaje atómico soviético fueron stables 
sódica Causaron sensación al ser deseuWertos

el aspecto era nuevo y P®^“® ^0 
liderábamos a Rusia como un aliado siiicero. 
la verdadera amenaza del espionaje. 
/íívnsiste en el robo de unos planos de la última 
Sma secrete, sirio en 1% 
da por su ^servicio Secreto en todw 1m pa^s 
mundo, día tras día. año <»®,Í?\ SÍ^h^S^ 
los valores humano» y corromper a los hebrea 
La oresión ejercida por Moscú sobre los países li 
bíes’^o varía, y seríreneañoso fiarse por las a^- 
ri6^Ss. «Ya no es posible conseguir el Poder i»r 
medios pacíficos», escribió Lenin. Y corno el

último del comunismo es apoderarse del Pode In tídSXs^ST^ mundo, es evidente que no 
existe cara Rusia el estado de 
de las cosas que distingue al Servicio 
viético de cualquier otro, es su enorme ^c^ ’̂^^ollo y 
la magnitud prácticamente ilimitada L^- 
de acción. Se ha calculado que uriosb?es trabajan en la inmensa red de espionaje q^

TT w «i q ha extendido por el mundo, sin con tt nÍtutalmente la P^ic^ secreta que actúa 
‘aSitrodStSS, territorio «>vt«ico. Erte nume-

BL K8PA*OL.~P*«- «.

to es por lo menos diez veces mayor que el de los 
acentes de que disponen todas las potencias occi­
dentales juntas. Se trata, pues, de un verdadero 
ejército rígidamente disciplinado y dispuesto a con­
quistar el mundo para el comunismo moscovita.

La organización del espionaje soviético es luu- 
damentálmente igual en todos los países, pemi 
objetivos varían con arreglo a cada 
tación de la política del Kremlin y a la situación 
politicosocial de cada uno^ de ellos.

En algunos países el espionaje soviético uene un 
carácter marcadamente político; en otros, citntiL- 

otros. militar. En Guatemala, por ejemplo, 
sería absurdo mantener agentes especialización^ cu 
procurarse armamentos secreto^ Xe® ra

no posee prácticamente industria de gue. ra_ 
Anarte de estas diferencias, que pueden h.^cer 

Inútil un tipo u otro de agentes, cada Avanpost (1 ) 
se divide generalmente en cuatro grupos, cada u 
con una tarea concreta y determinada.

Grupo ^^^^6 compone principalmente de 
tes páticos, su misión J.““^®“^^XiÍteatlw8 
sobre problemas de gobierno y admm^teUvOT, 
condiciones sociales, moral de la piSS%íSm a auscultar la actitud que adoptaría. d 
SSbS en caso de guerra o de un levantamiento 
comunista. Estudian detaUadamente la 
ción civil de defensa, planes <i® ^mi­
nistros, transportes y servicios p^U^. E^os 
tes mantienen contacto con los 
nistas V de izquierdas del país de que se trate.Ca mayor parte de los agentes de «te gru^ 
actúan como periodistas y corresponsales de p “to ^létiSs y de le «ende Tess. 0™^t«; 
rioSstas asisten a las reuniones de los 
tos y de las conferencias de ^re^ y ti^®^ ®fg 
ceso a mutíios lugares donde no se peralte i 
entrada del público. En los países democrátkos. y 
pSicSermeíite en Inglaterra es traoinonel U 
libertad concedida a los periodistas, 
nonsales de la agencia Tass son invitados leg Kente para vStar fábricas de ann®^®’ ®®' 
ródromos e incluso establecimientos atór^os.

Grano 11.—Lo forman agentes eo^s^g ados a 
obtención de informes sobre los últimos d^cub ¡ 
«Santos científicos.
Su œss/ « “i»s ^ 
í^nto^Sico y técnico. Se trata de autént- 
^ especialistas que reciben sus instrucciones d 
"^Z'uií^^t^de agente, de muy dlsUr- 
tas S^. Entre los mismos hay .®^8““^¿°JeP”s 
fundos conocimientos de economía, otros, 1 n^¿s Sstriales y agrícolas. Muchos se hacen 
S2S^rXplS^nüembros de las De egac one 
comerciales soviéticas. Este tipo de Delegacio_^^ 
ha servido muchas veces de «tapadera» para

Puesto avanzado en un país que comprendi do, » ”" red» œ «H*»* independien^.
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misiones de espionaje soviético y militar. Km?huk, 
jefe de la Delegación comercial soviética en Lon­
dres, utilizó su cargo para enviar armas a la vh.- 
na roja, y Yakovlev, bajo el pretexto de su le- 
presentación comercial, controlaba a Puchs, el es­
pía atómico, en los Estados Unidos.

Grupo IV.—Lo forman los más hábiles, seguros 
y fieles agentes del Servicio Secreto soviético. La 
mayor parte de los mismos está bajo el control 
directo de Moscú, no dependiendo, por tanto, del 
jefe del Avanpost, Envían informes penódxos so­
bre la vida privada de todos los ciudadanos so­
viéticos en el extranjero. Si un embajador ruso o 
un simple s'ecretario de Embajada asiste a u a 
recepción, va a un teatro o sale de compras, sea 
en Wáshington, Londres, Ankara o Buenos A res, 
entre los asistentes a la recepción, los espectado­
res del teatro o los clientes del almacén, hay 
siempre un agente de este grupo espiándole.

Los atletas rusos que asisten a competí iones 
internacionales, los hombres de ciencia que van 
a los congresos en el extranjero, las compañías t e 
«ballet» en jira por el Occidente, los artistas de 
cine que asisten a los grandes festivales, se ven 
acompañados Invariablemente por agentes especia­
les de la checa o bien por agentes secretos d 1 
cuarto grupo que acuden a darles la «bienvenida».

Pero «Nadzor» (supervisión) no es la un ca ta­
rea encomendada a los espías de este grupo, pu-s 
se les confían a menudo otras delicadas uus.o..e , 
como cuidar del perfecto funcionamiento de las 
comunicaciones, preparar las reuniones ciandesá- 
nas, emitir mensajes cifrados, etc.

Esta es, en líneas generales, la organización de 
una Avanpost del Servicio Secreto soviético, orga­
nización que se repite en las redes paralelas inde­
pendientes existentes dentro de cada país, aun ^ue 
por Ifts razones expuestas algunos de esto.s pues­
tos avanzados pueden constar de só.o tres grupos 
o estar divididos en más.

EL GRAN INDICE
«Obtengan de él todos los detalles biogiáficos 

que puedan...», es una frase que se encuentra tn 
tortas las órdenes que los dirigentes de Moscú d.- 
rigen a sus agentes del extranjero. La manía bio 
gráfica es una de las características del fce-vic.o 
Secreto soviético. No cabe duda de que todos los 
servicios de espionaje y contraespionaje del mun­
do procuran tener los ficheros más completos po­
sible, pero ninguno se aproxima en cantidad y 
calidad al Oran Indice Central del Espionaje, ru o 
en Moscú. Este Indice ha superado ampliamente 
su objetivo originario, que era el tener una ficha 
completa de todos y cada uno de los mie.i br. s 
del partido. Hoy día figuran en él miles y aun 
millones de extranjeros, que se quedarían atóni­
tos si supieran que los rusos conocen ¿etaUada- 
mente sus vidas. Todo el que ha ocupado un car­
go que le diera acceso a los nimios secre.os da 

desempeñado una función 
publica o ha entrado en contacto con hombres de 
otro lado del «telón de acero», todo el que se ha 
mostrado partidario de «la causa» comunista, po­
see una ficha secreta en una de las cajas de ac re 
Que se alinean en las galeras de un enorme edi- 
ncio cercano al Kremlin,

Además de la ficha personal, el Ir dice recoge 
otros detalles aparentemente sin importancia: car­
tas particulares interceptadas, llamadas telefóni- 

amistades frecuentadas, mujeres tratadas, ca- 
restaurantes y lugares de reunión prefer, dos, 

pelones y entretenimientos del interesado. Nada 
trivial para ser desp eciado, 

pues todo puede ser utilizado quizá un día para 
y aterrorizar al «fichado».

*"^Plski» o Gran Indice ha mosticdo su enor- 
®®^ ^^ Obtención de «confesiones», 

, an teniendo a millones de hombres y mujeres en
“® haber dicho o hecho algo compro.Te- 

le^r en algún momento de sus vidi».
^°® ilustrará el uso que los agentes 

^®®®^ ^®^ Gran Indice: una mujer nor- 
^‘-encana cuyo nombre se desconoce fué du- 
im^^t guerra e^añola a unirse con su mar do, 
So JS'“ÍÍ*^ **® ^*“ brigadas internacionales. Nr- 

Íl®^ Í® notificaron que su marido había 
««no. Después de permanecer una corta tem­

porada en la España republicana regresó a los

Estados Unidos, donde contrajo nuevo mat.imon o 
con un químico destacado. Sin duda alguna, el 
Servicio de espionaje suiético siguió los pasos ce 
esta mujer, enviando el infonne correspond^ente 
para ser archivado en el Indice, pues años más 
tarde los espías rusos en los Estados Unidos re­
cibieron orden de utilizaría para conseguir infor­
mación sobre los laboratorios atómicos en donde 
trabajaba su marido. En este caso los expías fra­
casaron, pues la mujer resultó ser completameme 
leal, rechazando de plano las sugestiones que le 
fueron hechas.

El Indice toma nota especialmente, por lazones 
que son obvias, de todos los refugiados to.lciCO3 
en los países cccidentales. Todos los luscs blan­
cos están fichados y sus movimientos son cuiaa- 
dosamente vigilados, así como cualquier cambio dé 
residencia o de trabajo.

Una legión de burócratas se encargan del pape­
leo relacionado con este inmenso arch.vo. í.ólo 
para mantenerlo al día, el Indice dispone de dos­
cientos cincuenta funcionarios adsc.icos a la C. e- 
ka. Muchos hablan correctamente diversos idicmas. 
pudiendo hacer uso, así, de libros extxanje.os y 
periódicos, que analizan escrúpulos amen ce en bus­
ca de datos de interés. La mayor parte de estos 
funcionarios son rhujeres.

LOS ESPIAS SOVIETICOS, EN 
FUNCIONES

Por muy importante que sea un Avanpost, su 
director o jefe sólo tiene poderes muy limitados. 
El control reside siempre en Moscú. Alguno j co- 
cumentos caídos en nuestras manos muestran de­
talladamente lo limitado de la iniciativa local. 
Incluso en los puestos de mayor responsabilidad, 
los agentes locales están cometidos a un centralis­
me ‘absorbente. El jefe del Avanpest, que dirige di- 
rectúmente dos c tres redes de espionaje distintas 
en el mismo país, sabe que pueden existir otras re­
des paralelas con idéntica misión controladas direc­
tamente de.«de Moscú, de las cuales no ha sido in­
formado directamente. Se han dado casos en que 
agentes de distintas redes, con el mismo obj t.vo, 
se han interferido inconscientemente en su misión, 
causando confusión y poniendo en pelig o las ac­
tividades del Avanpost.

Este hecho pone de manifiesto el recelo con que 
mira Moscú las actividades de sus propios espías. 
Moscú siempre terne la traición. Por « so procura 
asegurarse el éxito dirigiéndose al mismo fin por 
distintos caminos.

Como consecuencia de las constantes decepcio­
nes y de los conflictos periódicos entre varias redes 
paralelas a causa de la ignorancia de las act v.- 
dades mutuas y de las envidias y celos entre los 
propios miembros de la Cheka, Moscú suele enviar 
frecuentemente «inspectores» con poderes especia­
les para supervisar el trabajo de sus agentes.

Todo este complicado mecanismo ha hecho ne­
cesario el establecimiento de una complicada or­
ganización burocrática centralizada en Mosú 
Montañas de papel se acumulan en las oficinas 
de los Avanpost, pasando luego a Moscú, donde 
son clasificados y archivados.

Cuando Petrov buscó la protección del Gebiemo 
de Canberra y Moscú rompió las relaciones di­
plomáticas con Australia, enormes hogueras estu­
vieron ardiendo durante veinticuatro horas en el 
edificio de la Embajada soviética. A pesar de es'a 
destrucción sistemática de documentos, toneladas 
de papel salieron de la Embajada para see envia­
das a Moscú por vía diplomática. Pues bien; a 
todo este inmenso papeleo hay que añadir los ca­
bles, correos, microfilms y radioraensajes enviados 
regularmente.

Esto explica el crecido número de agentes em­
pleados por Rusia en el extranjero y la concen­
tración de personal en las Embajadas, Censu a­
dos y Misiones consulares soviéticas.

Nada más lejano de la visión romántica del e - 
pífl‘ de «daga y veneno» que esta masa de em­
pleados emborronando papeles, clasificando docu­
mentos y archivando fichas personales. La ir.lcia- 
tiva privada del agente no tiene ningún valor, 
pues hasta el más insignificante detalle está p e- 
visto y ordenado por ?Joscú.

Otra característica del Servicio Secreto soviético 
es el temor constante a ser descubierto* La prime­
ra obligación de un espía en todas partes es perma-
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necer completamente ignorado; pero en el caso de 
los rusos esta obligicion alcanza caracteres drásti­
cos. Todas las precauciones son pocas; así por 
ejemplo, los «enlaces» que ligan al jefe del Avan- 
post con sus agentes ignoran siempre el fondo del 
asunto y nunca intervienen directamente en una 
labor de espionaje. Lea está Jerminantemente pro­
hibido tornar parte en la pclínca del país y han de 
llevar una vida «respetable y honesta» y tener una 
ocupación fija. General-nente son médicos, comer­
ciantes, propietarios, etc. Una tienda, una p.aza, 
la parada del autobús, una estación del Metro don­
de el público va y viene sin descanso, son los lu­
gares esccgldos generalmente para la entrega o 
intercambio de mensajes. Órdenes e ínío:mes.

occidentales.
Los agentes rusos no ponen mucho interés en 

..... — „ ,_ ’ ___ perseguir a aquellos que perdieron todo en la huí- 
El Servicio Secreto soviético no usa nunca el ^a, incluso sus familiares; pero con aquellos que 

'_____ '________________dejaron atrás mujer e hijos, la presión es cons­
tante y a veces obsesionante y dramática.

hombre libre que vive .su vida en un

El Servicio Secreto soviético no usa nunca el 
correo ordinario, aunque en los países democráti­
cos sería el medio más fácil y seguro de com.ni- 
carse, ya que no existe censura postal. Realmente, 
los agentes soviéticos podían evltarse el 99 por 100 
de sus citas, viajes, enlaces, idas y venidas util- 
zando simplemente el correo ordinario; pero seria 
tan difícil persuadirles de ello como intentar de­
mostrarles que casi toda la información que obtie­
nen por los más tortuosos medios se puede conse­
guir fácilmente en cualquier libro de consulta.

Sin embargo, hay que reconocer que las pre­
cauciones de que re rodea hace al Servicio Secre­
to soviético prácticamente invulnerab’e. Emplean­
do el sistema de «enlaces ciegos», citas mister, o 
sas y «redes paralelas»—que actúan como compa- 
timentos estancos—, los rusos consiguen protese: 
tanto su organización como sus propios agentes. 
Incluso aqueUos que han abjurado del comunis­
mo y se muestran dispuestos a hacer revelaciones, 
tienen que reconocer que ignoran casi todo a cau­
sa de la complicada organización del Servicio te- 
creto.

LA BAMA EJECUTIVA
«Cuando mi marido desapareció, creí que había 

sido raptado. Pero cuando supe que ertabu saiw 
y salvo y que había pedido la protección del 
bierno australiano, me llené de terror. Sabia que 
no podía hacer nada para unirme a él. Emtecu 
a ser vigilada día y noche y no se me pe.nu u 
hablar con nadie. Me di cuenta de que estaban 
preparando mi repatriación a Rusia y que tola 
resistencia sería vana, porque si resistía me ase- 

en el acto, aíu mismo, en la Embajaca.» 
Este relato de la señora de Petrov resulto exa­

gerado toara muchos lectores de los d anos oc..i- 
dentaled. ¿Serian capaces los rusos de asesinar a 
una mujer indefensa en el corazón de la capital 
de un país Ubre? ¿Qué iban a hacer con ei ca­
dáver? ¿Cuál sería la reacción de la opinión pu- 
bUca ante un crimen parecido? iN4 sería todo fru­
to de la imaginación excitada de la señora Fe-

Hubiera o no exageración en el relato de la se­
ñora Petrov, lo cierto es que el miedo a ser «li­
quidados es moneda corriente entre los agentes te- 
cretos soviéticos caídos en desgracia.

La rama ejecutiva de la Chelea cuenta con cien­
tos de casos de raptos y asesinatos en su histo- 
ila. todo» eUos realizados a la luz del día en el 
corazón de distintas capitales de los países Ubres.

Petrov, lo mismo que Guzenko, sabía perfecta­
mente que Moscú no ti^ne piedad con aq elloc 
hombres que vuelven la espalda al comunismo. 
Muchos de ellos han sido asesinados delante de 
las mismas narices de la Policía en las calie.s de 
París, sobre las nieves de los Alpes suizos, en las 
habitaciones de hotel de Wáshlngton o en la Quin­
ta Avenida de Nueva York.

Los métofVw usados son muy diferentes y van 
desde el accidente simulado basto, el arma llanca 
y el veneno. Khonkhlov entregó a las autoridades 
occidentales un arma que causó sensación. Se 
trataba de u^ cajetilla con balas dum-dum enve­
nenadas escondidas en la boquilla de los cigarrillos 
y un revólver miniatura con dispositivo eléctrico, 
que podía esconderse en la palma de la mano y no 
producía más que un ligero chasquido al ser dis­
parado.

La «liquidación» de loa enemigos politicos no 
es. desde luego, una invención comunista, pero 
hay un abismo entre las bombas arrojadas al paso 
de las carrosas reales por loa nihilistas y anar­
quistas y los sutiles medios empleados por los so­
viets en ni’estros días. El mundo occidental ha 

aceptado fácilmente las «purgas» periódicas y las 
ejecuciones en masa realizadas dentro del territo­
rio ruso, pero se resiste a creer que el «Otdyel»— 
departamento--para el terror y el desviacionismo 
me sistemátioamente estos mismos procedimientos 
en el mundo occidental.

LOS ESPIAS LLAMAN A LA 
PUERTA

El Servicio Secreto soviético no cesa de ejercer 
presión sobre los miUones de emigrantes y refu­
giados que han buscado asilo poUtico en los países

Para un 
país Ubre, una llamada a la puerta de su casa
no es casi..v mmea motivo de inquietud; puede ter 
un amigo, el encargado del reparto, el cartero... 

un refugiado político una llamada a laPero para un refugiado politico una iiamaaa a xa 
puerta, sobre todo de noche, tiene algo de sinies­
tro y terrible. El ingente-soviético entra y toma 

• aliento. Sonríe con amabiUdad. Luego empieza a 
hablar, seguro de sí mismo, y, finalmente, .anza 
su proposición; «¿No te gustaría regresar a Ru­
sia?... El pasaje no te costará nada... Allí te es­
peran los tuyos y un trabajo seguro y bien remu­
nerado..., o quizá prefieres quedarte aquí.... Si, 
también puedes quedarte si quieers..., porque to­
mo tú eres un verdadero patriota, te das cuenta 
perfectamente de que también desde aquí puedes 
servir a tu país. Basta con que nos suministres
informes secretos...»

Si el refugiado se resiste, sobrevienen las ame­
nazas, el chantaje, el método de terror. Porq,ue 
los agentes soviéticos no se limitan a buscar in­
formación. En los últimos años, y sólo en Gran 
Bretaña, ha habioo al menos siete misteriosos ase- 
,sinatos de refugiados políticos. Las víctimas eran 
polacos, checos, lituanos, ucranianos, y todos los 
datos indicaban que había sido despiadadarr.e .tí 
«liquidados». Nadie que conozca los métodos de 
la «Policía» soviética puede poner en duda que es­
tos hechos eran ordenados directamente desde Var­
sovia o Moscú.

Una revolución universal requiere un espionaje 
también universa'. Existen unos doscientos países 
en el mundo que gozan distintos grados de tobe- 
ranía, desde el ilimitado poder de Norteamérica a 
la independencia nominal del Principado de Mó­
naco. Pero tanto si un país cubre medio continen­
te como si es tan sólo ún punto en el mapamun­
di, los agentes soviéticos están allí trabajando ac­
tivamente, apoyados casi siempre por una quinta 
columna perfectamente organizada. No importa 
que un país sea pacífico o remoto, pobre o rico, 
fértil o desértico. Para Moscú puede tener impor­
tancia por una u otra circunstancia. Las leg ones 
árticas, casi deshabitadas, tienen interés estraté 
gico para Rusia por ser de primordial importancia 
para las comunicaciones aéreas. Redes de esp ona- 
je soviético se han descubierto en Laponia, Fin­
landia y Alasxa.

Los territorios ecuatoriales son ricos en ya 1- 
mientos de uranio; allí están Zos espías soviéti­
cos.

Una pequeña República centroamericana tiene 
importancia a causa de su vecindad al canal de 
Panamá, y tenemos el ejemplo de Guatemala.

Realmente puede decirse que el espionaje sovié­
tico es uno inmensa tela de araña que envuelve el 
mundo.

Tengo la esperanza de que esta exposición de la 
organización, métodos y actividades del Servido 
Secreto soviético convenza al más escéptico. Q ® 
es una fuerza formidable, única en la his'ola de 
la civilización, tanto por su depurada técnica co­
rno por su impresionante volumen, está fuera de 
toda duda.

Un conocimiento más amplio de hechos como los 
que se relatan en este libro harán más difícil la 
tarea de los espías rusos y pondrán en guardia a 
nuestros pueblos sobre el peligro comunista, que 
no radica tan sólo en el número de tanques, avíe* 
nes y bombas atómicas que fabrica la Rusia ^ 
vlética. Sif», sobre todo, en su incesante labor de 
zapa para conseguir por todos" los medios la re­
volución universal.
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consta la división administrati­
va carecen, en lo práctico, de 
casco urbano.

Si cuenta usted una iglesia un 
edificio municipal ccn secretario

un cuartelillo de la 
Guardia Civil, una tienda y dos 
o tres casonas, tendrá ya hecho 
el resumen de lo que da de sí en

dentro.

El mercado antillano de la le­
che, que es, en la isla balear, 

un asunto rodeado de 
misterio

^JANDO iba usted a la escue- 
^la le dijeron que la tercera 

isla del archipiélago balear era 
la de Ibiza. No le informaron 
mal. «Eivissa», en extensión, 
^bre unos 600 kilómetros cua­
drados. Con 980 pedacitos de tie­
rra como éste llenaría usted el 
mapa. Lo llenaría de algarrobos, 
de almendros, de sibinas, de pi­
nares, de playas, de salinas. Lo 
llenaría^ de higueras, de murallas, 
dé pueblos encalados, de barcos 
esbeltísimos, de mujeres silentes, 
bellas, pálidas, buenas.

Descontando la aportación fo­
ránea (hay muchos extranjeros 
Mmcadoa. pues esto es el Tahiti 
«el trotamundos europeo), Ibiza 

isla tiene unos 38.000 habi­
tantes, 11.500 de ellos establecí- ei nuerto de 
partido ’Í ®* f*"*® ’■®* ’«’" «« oloroso cHc
lí- . *®b alquerías, pues marinerolos cinco 0 seis pueblos de que marinero

TURISTAS OE
TODO EL MUNDO

EN LA ISLA
DE LA CALMA

UN PARAISO PARA 
SOÑAR BAJO EL 
SOL LATINO DEL 
MARE NOSTRUM

clásica

Í i

materia urbanística la

»^

PA» «—Eb ESPAÑOL

Rincón de la plaza de la 
tilla que encierra una líqui­

da - 'sensación de soledad - 
amorosa
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parroquia ibicenca, el puebli­
to... A lo largo de la isla—y por 
toda su anchura—la masa campe­
sina vive centrada en el eje de 
cada minifundio. No hay loma 
sin masada, ni valle sin higuera 
familiar, sin pozo. Ser cartero 
rural en esta isla equivale a co­
rrer una larguísima y diaria 
«marathón». El campesino —el 
«pagés»—vive aislado en fami­
lia. practicando aún las formas 
usuales’ del clan. El abuelo, en 
las casas, ostenta el mando. La 
propia arquitectura indígena acu­
sa ese estilo vital. Con piedra y 
mortero como base —según tra­
dición púnica— se levanta la 
masada ibicenca, de simple plan­
ta. a la que pueden agregarse 
tantos habitáculos como sean ne­
cesarios. El paisaje del país de 
fondo utilitario— produce ^nal- 
mente lo que va en esta lista:

Toneladas

Almendra ............
Algarrobo ........
Pescado fresco ... 
Carbón vegetal .
Madera.............
Corteza de pino
Albaricoque........
Lana en bruto
Sal ....................

3.000
6.000
1.200
2.500
2.500

600
400
20

80.000
Aftádale usted trigo en fuerte 

cantidad cebada maíz, legum­
bres, hortalizas, aceite, naranjas, 
higos, limones, melones; mezcle 
todo eso. 'luego, con buena 
aportación de tipo ganadero, agí­
telo a base de turismo, y tendrá, 
condensada, lo que le entrega 
«Eivissa» a la economía nacio­
nal. * .

En todo caso no va a caber en 
esa mezcla la aportación que. en 
su elemento, traen esos pfodn<> 
tos "a la belleza, a la serenidad 
de este paisaje. Le escribo desde 
un país de una fertUidad pasmo­
sa. de gentilísima vivacidad en 
el colorido. Una apacible carna­
ta hacia el atardecer perlas pa­
rroquias campesinas de San José 
a de San Mateo es un asunto 
muy recomendable, una cuestión 
qUe suma beatitud a la lista an­
terior de toneladas. SI un not^ 
Ole certamen de habaneras le 
puede producir a uno el bendito 
dejieo inalcanzable de tener bue­
na voz. estos paseos campesinos, 
llenos de una fragancia impon­
derable. le hacen sentir la tenta­
ción de coger los pinceles y aca­
bar con Dalí. Para personas ya 
de cierta edad, poco amigas del 
«máffibo» y las maraca», es muy 
recomendable buscarse un acomo­
do familiar. Improvisado, en una 
de^ estas casas donde, per cinco

dures, se logra la pensión com­
pléta. El «pagé8/> ibicenco —co­
rno todos los campesinos de este 
max-”, es un poco tardío en las 
confianzas.. Le cuesta algo en­
tregarse a la amistad, pero en 
cuanto se le abre la confianza, se 
transforma en un tipo formida­
ble, pintoresquísimo, ,muy ame­
no, curioso, servicial.

La señorita Astruch —muy 
mademoiselle mía—. ha pasado 
unos meses en una casa de San 
Mateo, cuidando unas excavaclo- 
^®Una buena salida de made- 
thoiselle Astruch es la siguiente:

Una casa vecina había com­
prado una radio de pilas. La 
«atleta» fué invitada a escuchar 
unas emisiones, y al volver dijo 
por todo comentario:

—Son tan pocas personas en 
equella casa, que les hacía falta 
un poquitín de ruido...

Esa mademoiselle Astruch es 
una gran aficionada a la Ar- 
Sueología. En su bolso, mezcla- 

as con la calderilla usual, no 
faltan nunca monedas de Ojo­
tazo o anteriores. Me cuenta 

vino a Ibiza por primera que se 
vez en 
che y.

el año 1932. Llegó de no­
al desembarcar, pasó al­

gunos apuros hasta hallar una 
fonda. Cenó, y después se pasó 

teatro de la localidad, en 
echaban un refrito de por el 

donde — -------
«La Dama de las Camellas». Los 
cómicos habían llegado mareadí- 
simoa en el mismo bar^ que 
ella, y la Gauthier —la bella y 
cursi dama Margarita- sentía — ---------------------- _
aún las consecuencias del val- presenJudo, pieza por pieza; con 
vén. El sentido turístico Iblcen- todo su asombrado desmelena 
S era entonces cerrado^ y rece- ’—
loso, pero, pese al detalle, la 
señorita Astruch ha seguido 
nlendo por la isla, en donde in­
vierte buena parte de. su tiem­
po practicando agujeros en el 
suelo.

TIPOS CON TODAS LAS 
RAREZAS DEL MUNDO

Sin abundar en la afición de 
esta francesa, son muchos los 
tuHstas que se prendan de Ibi­
za y vuelven a ella Los hay que 
se han comprado una casita 
blanca y una cama y ya viven 
aquí para «In aeternum». La vi­
da es dúlce y económica la co­
mida es sabrosa y las puestas 
del sol tienen carácter propio. 
Pero aquí suele verse a un bar­
budo (de cuyo nombre, con un 
sir delante, es mejor no acor- 
darse); que interpretó durante 
mucho tiempo en Inglaterra el 
teatro de Shakespeare. Un día 
aciago le dió por dlrlglrse a Ibl- 

se tumbó en una playa sesa*

enamoró del sol balear y. desde 
entonces, anda por la isla, maja­
reta perdido dirigiendo plegarias 
al llamado Astro Rey. No ha mu­
cho un individuo culto, Joven, 
de extracción yanqui, se vino 
desde 108 Estados Unidos cen el 
feo propósito de suicldarse. Se 
pasó por Berlín para adquirir el 
«veronal», y ya en Ibiza se pro»" 
curó una túnica romana y |uri 
laúdi... Después, a la manera del 
senador Petronio, les escribió 
una carta única a todos sus 
amigos, advlrtiéndoles que sí 
uno piensa envenenarse debe h^ 
cerio en Ibiza, con la piel tami­
zada por «1 sol y el paladar toca­
do de resabios dulcemente agrí­
colas. El final de la historia, se 

é^conocldo en estos días a in­
finidad de tipos raros. Tipos del 
Montpamase. barbudos, que an­
dan de compras con un mal ce­
nacho; góticas alemanas de ojos 
verde cigüeña; franceses entusias­
tas del madrugón; suizos con 
«Leika»: americanos grandotes, 
sencillos, bullangueros: gentes del 
Nortes-de las tierras del príncipe 
Sigurt—, de una melancolía arro­
badora... He conocido al viollnk- 
ta Alten, que dió un concierto de 
buhardilla, a la luz de una vela, 
ante personas de diecisiete nacio­
nalidades; al escritor Landman; 
a la actriz londinense Margaret 
Nicholson, muy larga y quebrad! 
zh, con dos niños rubitos y un 
acento estupendo, a lo Stan Lau­
rel. En Talamanca, en San Antc- 
nlo. en Santa Eulalia la gran fau­
na turística de Ibiza se me ha 

mlento, con toda su solar locura 
pasajera, lanzada en corso contra 
la guitarra mediocre de Casa Pe­
pe, contra el bello «souvenir» de 
pandereta... En Portinatx. bucean 
doscientos «térribles» cazadores 
submarinos, a la caza del mero bo­
quiabierto, mientras medio millar 
de niños color mermelada y alu­
viones de esposas fumadoras de 
«Carne!» se rinden, en la playa, a 
la gracia del sol. En Las Salinas 
pude conocer a un viejo america­
no—muy señor, muy correcto—, 
que impresionaba al sol papeles 
de bromuro para meterlos luego 
en botellitas.

—¿Qué se propone usted?—le 
pregunté.

—^Fermentar sol de Espuña.
—Para qué?
—Poseo una fábrica de bebidas 

alcohólicas..,

UN POETA DE ALTOS 
VUELOS

A poco de mi arribo a Ibiza me 
di una vuelta por el «Diario» que

MCD 2022-L5



aparece en la ciudad Me habían 
dicho que, todos las noches, subía 
a redactar sus notas un viejo pe­
riodista con sotana, condecorado 
con la Encomienda de Alfonso X 
el Sabio. Junto a los chibaletes d« 
la imprenta encontré a un cléri­
go delgado, de piel montada sobre 
poca cosa, de ojos semicerrados y 
una nariz durísima, atrevida. Ha­
bía en el aspecto de aquel hom- 
^’^ .^® modestia tan extrema, 
un descuido tan poético e inespe­
rado. que yo me resistí a creer 
qu2 me hallase delante del señor 
Isidoro MacabiCh, canónigo arci­
preste de la catedral de Ibiza, 
profesor del Seminario local. ídem 
del Instituto, autor de tedo lo 
considerable que se ha escrito so­
bre historia ibicenca, y. además 
poeta de altos vuelos, de calidad 
sublime.

Cumdo el canónigo de Ibiza me 
hizo la gentileza de llevarme a su 
casa, cuando anduvimos ambos 
por el triple recinto amurallado, 
lleno de sombras, de escudos, de 
esculturas romanas, de e»tos. de 
eucaliptos, de campánulas, de fi­
nas bugambillas mordiendo pie­
dras viejas; cuando aquel ancia7 
no despeinado, cegato, de manteo 
color ala de mosca, empezó a re­
latarme. en carne viva, sus her­
mosas historias de corsarios, de 
moros, de payeses; cuando, ya 
dentro de su casa, entre informe.? 
montones de papeles e infinidad 
de frascos de específicos, me dio 
a leer su noema «A un eucalipto) 
—y su «Atzavara». entre otro.s 
sentí cuánta paciente erudición, 
cuanta sabiduría, cuánta bondad 
Intelectual y sensitiva anidaba en 
el alma del gran «don Isidor» 
Aquel hombre me hablaba muy 
despacio, en catalán perfecto, un 
^co arcaico, lleno de viejos ver­
bos incisivos. Descubrí, gracias a 
ÍÍ?5 5® Ï® ^^^a Ibicenca. 
Sí « Í.®’ turismo. Pude sentir el 
2^?* JÍ^ ®®^® pueblo aisladísimo, 
2^®tigadísimo. asolado durante 
rinco siglos por la piratería ber- 
wrisca, que halló en la pólvora 
Sí»,^^®® medio de defensa y que.

al uso inevitable de las 
**® fuego, llegó a sentir un 

balito guerrero en sus costum-

todos mis resnetos para la 
iï^AnJ?^?®L 1®^ <>ccidente me- 
mt^áneo. le debo recordar a us- 

l^.t^talla de Lepanto no 
suelto íí^yi^®'' ^ ^^ morisma 
sa nH»n2y ^a morisma «íde empre- 
MaSwí^®”; ‘Otiando la Corte de 
^ W?^°®' ^^ '’^^a en las 
S«»rJ5!y®®® «®^® difícUísima. 
haht^®**^?*®* ^® ®^®o Que haya 
m? c(^^ A^^ España otra tk- 
y«n« “"® J^’ ^onde los campe- SXnX® '^®’^®” obligadas a salir 
dS^ arma des; un país en 

Sr?u®u ®^ ^^a a faltar alguien P A ’*®» <*« la cena... * 
clbco M^nJ J® ÏIS^^® <’® estos 
jofes ha dedicado sus me- s«S ^4®^ ®?®o' MacabiCh. per- 
«3S|£^?‘‘® y sensitiva, des- 
Smoas mi^S^J? ^®® mundanas 
da œ^iSyW®!?® s^ Encomien- 
biertft ^1®^® ^ zapatos, recu- 
»¿^ Ss"»1WÍÍ

“® Si?,áU%..^ -^ s®

„ . TURO
En esta mi primera carta ba­

lear le hablaré a usted de las cc- 
sas activas que laten en Ibiza. 
Debo la Información, en gmn par­
te. a 10(5 señores Guasch y Tur. 
Alcaide y oficial mayor del Mu­
nicipio ciudadano, respectivamen­
te; al señor César Puget, presi- 
5^^, 1®^ Fomento del Turismo y 
Ífu®***^ t^^ntico; a mosén Maca- 
bich, y, entre otros muchos a los 
entusiastas intelectuales ibicencos 
señores Villangómez, Sorá, Ma­
ña Planella Zornoza, etc....

Empecemos por el camino de la 
expropiación de tierras, la que 
Pnede llamarse «campaña díl ae­
ródromo». El presupuesto de la 
ca^rucción asciende a dieciséis 
mlUones de pesetas. Parece que 

líquida, pero patente 
seguridad» en el sentido de que el 
primer avión de las líneas Iberia 
pueda va tornar tierra a principios 
de junio venidero.

La cuétstlón de la luz está en 
“*^ ««1 I- N. I. En la última 
sesión del Municipio se han pues- 
Ai,¿^aí® ^^ tapete po" parte de la 
Alcaldía, revelaciones esperanza- 

1 *^* quiebre decir que, para 
fra?,^,uiîr^ ?^^?* ^° podrá cenar 

^^ temor a perder de 
vista, durante imos segundos, su 
bistec.

En cuanto a los horarios y fre­
mendas de los barcos, creo que la 
Compañía Transmediterránea ha 

^^®”^ ^^ huevo, pero se ha 
olvidado de cacarear. Desde Va­
lenda, Alicante, Barcelona y Pal­
ma se puede venir a Ibiza casi a

if*1
r

< ;»H(‘ Mavoi. saliendnas» de San Antonin Abad,

Vista del típico barrio de pescadores de lá Peña, en la capital 
ibicenca

SE ESPERA UN AVION 
EN EL AERODROMO FU- diarlo, cómodamente, en buenas 

^“ pasaje en cubierta 
2Íu 4® .^’^®® quince duros. Por 

^^°® ^® darán litem. Si es 
usted ima persona joven y le gus­
ta c^tar a la luz de la luna, pida 
tm simple billete de cubierta y cc- 

®®’*®? ^® ^ grupito ale­mán, Pasará una gran noche. En 
las puestas del año venidero, hav 
que rogar a la Compañía armadía 
ra que cacaree con mayor ciarl- 

^^^^' Jiu® publique ma­
yormente sus horarios. 
4a5? cuanto a la cuestión del alo­
jamiento hotelero, dos potentes

avizorando la 
cuestión del aeródromo. Opino 
íV^^ aeródromo depende del pro

^^® ®^ problema d<^ende del aeródromo y 
naviera transportts- 

falta de rivalidad;
S,?^^®*^^,??®' e^uestoe conflu- 
fÍnt^^^^^^cidad aparte-en la

®®”^ ‘’® ateirrizaje. S» “^‘® ®®^"^® «1 ala delMi- 
íy^^ ?®^ destino a esta Is-

í5®®i»ÍÍR®^‘® ®® CAMI. 
NO PARA ENCONTRAR

NOVIA
5^^® ““ resentlmien- 

^^’’o^able contra determlna- 
U^Rnl^^rín^ peninsulares: Pé- 
nx Ros, Qli Tovar, Caro Baroia v 

Ibáñez, entre otros. De ahí 
^u?^® ®®^® ^®^ cuestiona-

S?SJ?%x«“®'^®“®*® valenciano 
Blasco Ibáñez no le perdonarán
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jamás su obra «Los muertos man­
dan». Sin dejar de reconocer el 
intrínseco mérito de esta novela, 
los ibicencos juran y rejuran que 
todo lo esencial en ella es fal­
so El canónigo Macabich me ne­
cia ayer que Blasco Ibáñez estuvo 
sólo cinco días en Ibiza 
neo a correo—, y que de lo poco 
que pudo catar en un tiempo tan 
breve .se sacó la novela de la man­
ea Es en vano que usted le valo­
rice al ibicenco la difusión de la 
obra de don Vicente.

_ Si Ibiza es conocida en tono 
el mundo —le opuse al sacerdo­
ti ello se debe casi integramen­
te a la novela «Los muertos man­
^^—Desdeñamos el conocimiento 
calumnioso... —opuso él.

Veo que e:;tre unas y otras cœ 
sas. estoy llegando al término de Xa papeles sin expUcarie a us­
ted en qué- consiste, esencialmen 
te. la base de ese resquemor.

Le resumiré un hecho, una cos­
tumbre aun no extinguida ^uí. 
la del «festeig» en el ^mpo. La 
muchacha -la ,«5ttota>^, en 
cuanto está en 
tiene la obligación de dejar que 
los «atlots» —los jóvenes— 
nozcan, la traten. Esto —adem^ 
de obligación- es una es^e de 
necesidad fundada por Ad^ Y 
Eva cuando vivían ambos el 
Paraíso. En parte a causa de la 
dificultad en las comuniewion^ 

■ se cimentó en Ibiza la costumbre 
de que la «atlota» señalase a 
conocedores—a sus «í®stejadore^ 
uno o dos días a la semana para 
hablar con ellos, circu^tancia 
condicionada a la
recato propios de una joven. Quie­
ro con esto justificar el hecho de 
que la «atlota» recibiera en su 
casa, por la noche, y en preset' 
cia de su familia, a los «atlots» que pretendieran dl¿ogar c^ 
ella un rato. A partir de IM 
dieciséis años todos cuantos «at­
lots» sintiesen su relativo lutetos 
por una determinada muchacha 
^dian presentarse después de la 
cena, en días Preestablecidos, a la 

’ puerta de la casa habitada por 
ésta. Muchacho había que se en­
contraba en la necesidad de an­
dar tres horas de camino y más
para ella

AMBIENTE PASIONAL Y 
ANTIGUO

Pigúrese ahora usted la masa 
ibicenca, en una noche entre cru-

a

da y hermosa, inverniza. Luna en
los algarrobos, aceitunas vertidas i 
sobre el suelo, murmullos vegetar 
les en el campo; el mar, oculto 
en algún sitio, hacia los cuatro si­
tios del paisaje. Usted se llama 
«Pep», nació en Ibis», trabaja en 
el campo, lleva en la sangre una 
turbadora mezcla de razas mari­
neras. Usted es cartaginés y mo­
ro v griego, y turco, y catalán. 
Sus abuelos lucharon a rebato 
con 10.5 corsarios de los siglos 
muertos, fueron corsarios por ne­
cesidad. corsarios con patente 
real, socios de las reales casas 
madrileñas. Sus abuelos tuviwon 
que piratear un poco por la Ber­
bería para obtener esclavos como 
materia prima de intercambio, 
cambalachearon hermanas de 
cristiano con hermanas de moro 
y supieron batirse en mar abier­
to. a cañonazo limpio, como man­
dan los cánones del destrípave.a- 
men. Toda su raza, todo su clan 
isleño, señor mío, ha vivido sin 
más que lazos débiles de unión 
con la Península. Usted y los su­
yos han debido bastarse año tras 
año, centuria tras centuria. Us­
tedes no han contado con el mun- 
do, durante cinco siglos más que 
como una fuente inspiradora de 
terror. Usted ha vivido --le ha­
blo de su raza— en vfilancla, 
en sangre...; ha aprendido a -Av­
ehar, a defenderse, a sentirse 
guerrero en todos los momentos 
de su vida. El Imperio español le 
olvidó por exceso de grandeza...

Usted, heredero de ese estado 
de sangre, de ese estado de espí­
ritu, tiene sus tradiciones, vive 
aferrado a ellas. Tiene usted su 
cuchillo, su juventud, su arma de 
fuego, su noche solitaria, su amor 
por una «Marguerida» que habita 

• una casa rodeada de almen- 
• dros. Acude a «festetjar-la», a 
i cortejaría un rato, y tropieza con 
1 diez o con veinte rivales en la

puerta de su casa.
Cuando ella y los suyos han ce­

nado. el abuelo, jefe del clan, 
abre la puerta y entra usted, s^ 
ñor, mezclado con los diez e veim 
te «atlots». Se sienta, habla en 
familia con aquellas personas, 
pasea la mirada por el POV® 
sero, por el viejo huso enw^a- 
dor de ancianas, parpadea ante la 
mariposuela del «quinqué». Mien­
tras dice bobadas sobre el tiem­
po. mientras escruta hacia el m- 
ear por donde debe aparecer la 

«atlota» de sus 
erit retelas, mide 
el terreno, plen­
sa lo que le va a 
decir, cucula la 
» m p o rtancia de 
sUS rivales.' Algu­
nos han venido 
simplemente a 
conversar, a de- 
leltarse un rato 
an te unos ojos 
bellos. Otros de­
sean no cejar 
hasta llenarle a 
la «atlota» los de­
dos con anillos, 
con los diez y 
ocho anillos que 
m a rcan compro­
miso en matri­
monio

pegada a la 
pared, rozando el 
suelo con su dul­
ce humildad, en­

tre sensual e Ingenua, su «atlota» ; 
sale, al cabo, pilotada por la ne- 
era figura de su madre. Saluda 
a todos los presentes, se inclina j 
v. apartándose. se sienta en un .
extremo, junto al lar, y c^jen 1
sus ocho o diez faldellines al ha- ti 
cerio. La madre, a pocos pasos, j 
adopta una actitud de confitura 
ácida. El viejo de la casa indica, 
con un gesto, que el «festeig» pue­
de comenzar, por riguroso turno, j 
Así, el primer galán que ha líe- ¡ 
gado a la puerta de la casa co­
rre a sentarse cerca de la payé- 
suéla Un San Roque bendito y S vestido Juega al brillo entre 
sombras. Ronca, en una alcoba 
próxima, un tiarrón antiguo, qui- , 

viudo. Los hombres de la casa 
juegan a los naipes o hablan de 
un viejo viaje clavado con -agu- s 
ja en su memoria: un viaje ^r i 
mar, a Odesa o el mar Rolo. Us­

ted, mientras espera que le co- i 
rresponda el tumo, tiene que ha- 
blar con todos sus rivales, y ha ’ 
de sonreír un poco porque está j 
en casa ajena. Usted es apasiona- i 
S, Sloso, susceptible, por cosas j 
de su raza y de su especial sen­
tido de la dignidad varonil. Es- 
pía con el rabillo del ojo a los 
rivales que desfilan ante su «Mar- \ 
guerida», y le hablan.

El hombre que ha llegado an- 
tes que usted lleva ya mucho 
tiempo, demasiado tiempo, con la 
«atlota». Usted le arroja^alguna 
pledreclta. suavemente. El otro, ; 
embabiecado, ni se entera. ¿Que 
pasa entonces?... Depende de 
do. Depende de cómo reaccione 
el otro, de cómo se produzca us- f 
ted. Según los cánones antiguos 
—hoy en desusó, por fortuna .

, ha surgido la ofensa. Y inofensa 
es terrible, es mortaL T(^a su , 

’ suavidad de corazón, toda su 
bondad innata, señor mía ler- ;

i mentarán en odio. Usted , 
guirá al rival, le citará en la n^ 
che, le llamará desde los campos, 
desde las alquerías, con su «uc». 
con su grito bravío, ululante: !—«Yuayuuuuuuuayyyyuuuuu...
Yayayayáyáyáá...»

La noche entera .será oculto p^ 
drlno de su lucha. Nadie se en- , 
tetará de nada. Al que vuelva » 
su casa por sus pasos, no le na- , 
brá visto una sola persona, l» , 
historia suya podrá retroceder - 
cien años, o doscientos, <> u^;" 
Ibiza parpadea ante los hemos i. 
pasionales...

UNA PRISION TRANQUI­
LA, SIN GENTE...

Las historias de «festeig» sw Í 
el tabú local. Al forastero 
más sl es un forastero aflcionaúo 
a escribir cosas— se le suele > 
dear esa cuestión con mucho tac , 
to. No entiendo para qué. Si «J 
«festeig» aún éxiste —es bastan j. 
te frecuente en la parroquia l 
San José, por ejempl<^, no pu^ ¡i 
do concebir la causa de ese oewf^ 
^®Sn”embargo. a quien Pretenda ; 
desfigurar la realidad ¿e Wj 
se le puede batir con 
de fondo carcelario. En Hebrew , 
de este año, en la cárcel de » 
za. no había ni una rata. De c» 
ra al sensacionalismo, no ni , 
conviene a mí explicar ®so.^j,ji 
usted le encantaría, tal vez, j 
crónica dura, con verdugo po', 
medio. Pero no hay tal. «

Jaime POL GIRB^ 
(Enviado especial,

:'.L ESPAÑOL.—Pág. M

MCD 2022-L5



RAMON DESDE EL OTRO 
LADO DEL CHARCO

LA ADMIRACION 
Y SUS SIGNOS

—¿Usted sabe admi­
rar?

—Sí; yo sé admirar.
—Entonces^ listed es 

un bien nacida
Un escritor ha dicho 

que «lo que separa ai 
hombre del animal es 
su capacidad de admi­
ración»

La raquítica envidia 
es la que más se opo­
ne a la admiración, y 
hay quien no escribe 
una carta por no poner 
un encabezamiento ad­
mirativa

Lo psor de un hom­
bre es que no tenga 
una admiración desinte­
resada.

La Indiferencia de los 
tiempos, el «no moles- 
tarse». Ia apatía, ei no 
temer lo que opina de 
nuestros fervores el ma­
lévolo. han hecho que la 
admiración se haya re­
ducido mucho.

El ejemplo de lo que 
podríamos llamar ma­
las admiraciones, o sea 
las que no se tienen 
a un hombre de espíri­
tu y de ideales, sino a 
un hombre sensacional 
circo nstancíalmente, 
también ha influido

l'na fiHocrafirt de Ramón en febrero de

^®Pl^^rse de la buena admiración.
Siendo un senti ^ñento dichoso, ha sido envene­

nado por los que malogran todo sentimiento feliz y noble.
A nadie arruina- la admiración, sino que. por el 

®®’^®ce su riqueza, y el admirador, des­
pués de haber tomado mucho de su renta admira- 
Líj^’ Í^ encuentra más acrecida su fortuna. Ha po­
dido hacer un gran regalo, estableciendo un pre- 
mic que lleva su nombre propio y no ha gasta­
do nada.

La admiración compensa de muchas injusticia;} 
arregla hasta el hambre del trabajador heroico, da 

momentos en que alguien se sentía rc- 
^® oscuridad y es oro de medalla—no de 

está prohibido vender o empeñar.
No os avergoncéis dé tener admiraciones, pues 

ellas os categorizarán sobre los demás y además 
que no tenéis una mente seca y que 

^® vuestro corazón el manantial que más 
de^ra ai hombre.

^^ cosas -que han rebajado el entusiasmo
*^^® supone la admiración, ha figurado 

factor el que en las máquinas oe 
haya quedado uno de sus signos y en. 

nichas de las más modernas ninguno.
”^^^ lo que venía sucediendo con la 

Ha ^“® estaba al frente, la de signo de
¿en ®' ^^^ acaba el paréntesis interrigante, y
nnrí “® "^ ^^'^^ suprimida también porque en las 
#06®® ®^ máquina hay que pregtmtar muchas cc- 

«¿cuándo me va usted a pagar?» Me- mal.
^^^'e^^a-no. en su leal franqueza, exige que la 

comience su duda desde el principio 
ce párrafo y no se deja a la sorpresa final de ese

Ya no hay admiraciones

único interrogante que 
emplean muchos otros 
idicma&

El castellano también 
necesita, porque es una 
lengua mística, decla- 
mativa—no declamato­
ria--, el empleo cons­
tante de los signos de 
admiración.

Esa supresión en las 
máquinas de escribir 
actuales de las dos lá­
grimas pasionales de lo 
escrito hace que los ori­
ginales a la" imprenta 
vayan sin sus necesa­
rios signos de admira­
ción. y así, poco a po­
co. se vaya perdiendo 
su vigor exclamativo, 
e^ espontaneidad fer­
viente que suponían 
esos pendientes que de 
vez en cuando necesita 
el párrafo.

Ya en una sola ad­
miración el pensamien­
to pasional quedaba 
tuerto; esí que ahora 
queda como ciego.
Esa supresión de las ad­

miraciones c onsiderán- 
dolas superfluas, ha qui­
tado tono, exuberancia 
y emoción a To escrito.

A veces las necesita­
mos. tanto que pedimos 
a la mecanógrafa : «Dé­
jeme un hueco para que 
entre una admiración».

- ----------- para secundar la admi­
ración por un monumento o un cuadro, ni admi­
raciones para señalar el dolor, la exasperación ei 
gesto ante lo Inaudito.

¿Cómo nos vamos a quedar para siempre sin 
esos signos necesarios?

Es menester que vuelva a su sitio, que respon­
da a la articulación de pájaro que mueve cada 
letra, jaleando, mimando, exaltando lo escrito.

jQue nos devuelvan la^ ayayals que vivían en 
los sorpresivos palotes con un punto expresivo 
en lo sito de éntrade y otro de funeraria de sa­
lida!

NUEVA TEORÍA DE LOS SUEÑOS
lAl margen de los sueños, poique yo no duermo 

de noche, sino de día, he podido sorprender su se­
creto fatídico.

Primero creí que mis sueños de dormír los tenia 
otro que no era yo, un resentido, un Iluso que vi­
vía parasitario en mí y que como no le hacía nin­
gún caso aparecía a voces en mis sueños.

Los sueños me parecieron durante algún tiempo 
de un ansioso vulgar o de un enemigo —la parte 
®®®™8a de mí mismo que se aglomera en un rin­
cón de mi ser—, pero no hice ningún caso a sus 
insinuaciones y a sus calumnias, que cuando eran 
muy fuertes me hacían levantar, dejándde a él—a 
mi otro yo—que siguiese soñando o durmiendo por su cuenta.

modos yo seguí vigllándoles, estudián­
doles. plUándoles por sorpresa en horas en que tie­
nen las alas menos negras, de un color repulsivo 
como el de los murciélagos per la mañana. En esa 
invención mi’: de un «doble» habí?. algo rechazable, 
^es con un poco más resultaba yo un metempsl- cósico.
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Buen mátetaSo F 
—alto de Caí».

mecanismo sigiloso, ensañado, de 
primait ación, había en el sueño? 
venía esa picardía excesiva que después de un lar 
go preámbulo engañoso nos precipita en un cruel
“iT^Sión de la «Llave de los sueños», de Phal- . 

la cual hay dos realidades, una la de lo- sSéfto?? Ott» “ ¿^ realidad dfl mundo. no me 
convencía. No creía ^®”''P®®°*Á?” oue 
deseos incumplidos, ni con Adler, que cree que
“SÆmm^SSÎÏ esa cámara oscura en oue 
ncf rattamo» a íormtt. y /“ ^^““^“iJ^’“SM 
valiéndome para eso de mi dormir a wshora, cu^ 
do la mañana ha añadido dos a tres horas 

Desde luego, como trasnochador que cree c^ ®^ 
iioeta chino que «cada minuto de la noche es una ?^^deo?S». he irritado mucho al Sueño y cuan- 
doalguna vez me acuesto temprano se vexig^e 
mí ensañadamente y se precipitan sobre mi dormí. Sdo? me “S que mí e^man w^ J»- 
ffi‘’,«?"S.M¿‘ju«oWv??" dirSur

♦^rS SrSJKtX"*! .̂ porque tiene 
' sœ »T ^n"?eSuory loa 

sucubos del mundo antiguo. es- 
m sueño es una venganza de lo/ 

olritu infernal que domina la noche del agua sub 
tArránea de todos los sueños mezclados en la gru ta^a toZ al nivel del «ü«w» JJg», mez- 
eladM los malos instintos en ese albañal'^^ 

sueños no son deseos ^^P^^'^®^ ®J?n”íué 
das del ser humano que cae en esas aguas en q
‘“m’ÆTSohe í ’dTTlSTpor esa maledi-

« fekW tMdTSÆ

SSa? ffis? a ‘a«¿« 

sombrío de la .“o®^^oN Gómez de la Serna

^^' ípTRT^Í^^Ís'’- 'V^eLONA

'W
lb.—Pig. M

h*’’ • I?

„-anuel CJnj 
‘^°Í?‘*"°JeP&

^^ Zu^aJ c¿uñ2^ '^'^> í!<^f^^^^^^ 

Especialmente Meado para tote, 
delicadas,enfermas éimposiblcs 
y con barba normal se arencara 
muchísimo mejor. ,jr-,-i._.

Tubo normal para más de 40 apbeionesU,^ 
" doble concentrado' " ' W" •
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'M^N TORERO CARO

M MULETA CLASICA OE lUSPIRACIOn MODERIIA
AOIITA EN SU TIERRA Y FUERA DE ELLA

'9TAD0R DE TOROS CON "ESCUELA" PROPIA
LIAGE veintiún años Murcia no 

* sabía nada. Ni tenía siquie­
ra el presentimiento de la bio­
grafía. Porque Manolo Cascales 
no habla nacido para que los 
años pudieran ser cronologados.

Fué. precisamente, el día 1 de 
agosto de' ahora hace el mismo 
tiempo que contamos; el 1 de 
agosto de 1934. El padre se lla­
maba Pedro Cascales Sánchez, y 
ara de Alcantarilla; la madre 
tiene por nombre Concepción Hi­
lla Díaz, y estaba entonces reuni­
da con Ia abuela.

A las doce y media de la no­
che, en Murcia, en la casa de la 
'•huela, nace un niño rubio v her­
moso.

—Una guapura de hijo—diría 
la madre al contemplar al nue- 
'’o chico.

Está allí presente también el 
abuelo materno

—Si el primero se llamó como 
padre, éste ha de llamarse so- 

mo yo—y el abuelo se quedó tan 
contento porque intuyó que luego 
en la historia su ahijado, aunque 
*^1 en el momento no lo supiera,

Hn pUstko pase de moleta de Manuel Cascales, dueño de una 
plaza particular en Murcia, dond? ensaya sus eondieidnes de 

«artífice del toreo»

esg, 5.5. Kt FRPA-IÍOL
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perpetuaría su nombre con las 
letras de la fama.

La familia Cascales, pues, que 
vive en Aliosntarilla. que PJ^.® 
allí mismo una fábries de conser­
vas y un' almacén, de salazones y 
coloniales en Murcia, está conten­
ta. Nació bien el pequeño Manolo 
y había, por tanto, que celebrar 
con un bautizo de rumbo el acon­
tecimiento. .

El 6 de agosto—cinco días tan 
sólo de plazo—el Párroco de la 
iglesia de San Bartolomé alzaba 
la concha bautismal sobre la ru­
bia cabeza del neófito. Sostiene el 
padrino—Miguel Zapata- , y lu 
co la madrina—Salud Cascalesr—. 
El chico chupa la sal y se relame. 
Los asistentes, luego, comieron y 
bebieron. Por algo había nacido 
el segundo de la lamilla; una fa­
milia menuda que. pasado ei 
tiempo, llegaría hasta los ocho.

A LOS OCHO AÑOS RE; 
PARTE IMAGIHACION

ENTRE SUS AMIGOS
Crece, como los libros que v^ 

imprimiéndose, el muchacho. Ya 
pasó el tiempo en que don Pw- 
cual. el primer profesor Q^®^' 
vieran los pequeños, les enseña 
ra las letras que forman las

Seis años tiene Man^o y w^ 
te Pedro, y cinco Eduardo, el te^ 
cero de la serie fraterna. Los 
Maristas en Murcia son la ^- 
colar discipUna de los años inaw 
Urales. Clase a clase, l^ aula,. 
S la diáfana población del 
sureste de España saben de la fi­
delidad de los tres hermanos
Cascales. _

Han pasado dos años. Los cin­
cos. casi en cada hora, van sien­
do diferentes como el avante de 
los conocimientos fisites e^^y 
mundo. Y un día el abuelo Ma­
nuel habla con los padres:

_Yo creo que debéis, de man­
dar a los muchachos al CPlerio 
de les Jesuítas de Orihuela. Allí 
íué donde yo estudié. Y creo, de 
verdad, que les

A principios, pues, del «¡^ 
que comienza en octubre de 194¡ . 
los tres hermanos—P^ro. Ma­
nuel y .Eduardor-son llevados a 
Orihuelá.

Los recibe el director.
—;Con que vosotros sois los 

nietos de don Manuel Cascales?
Y comienza el curso.
Los tres hermanos--tres IguáL 

dades .en los sentimiento— 
alumnos y compañeros a la vez. 
Y para ellos.- también para todM. 
poco a poco, van cayendo las en­
señanzas del padre 
hermano Sempérez y del pr^e 
sor Frau. Unas enseñanzas que 
—tres entre sei8clentosr--aproye- 
charán de manera distinta a ca­
da uno.

A cada uno. sí; pero a Mano­
lo. menos. Porque Manolo no tie­
ne ganas de estudiar. No es que 
no pueda, es que ho ,
le gusta. El ama la libertad_e8a 
libertad en la que 
los escolares y que se matertah- 
za en un campo ancho para co 
rrer. un río tranquilo para na­
dar. un bosque espeso para ex- 
SSf y'**^ WTM. =r“™ ^eái-Wsr- en ¿1

plicación. dibuja.
—Cascales, déjame el bloc.

son .os companetos .os que e^U^« ^M3« 
’^TManolo, Jun- ®^^súmen: Manolo empezó, 
mínima, enseña aquel día mismo, las vacaciones to a su pupitre los compañero ^^gj.^ y juega con los ami- 
menudos 'contemplan el espec- fútbol, y cuenta cómo se
táculo.—¿Qué hacen ahí ustedes?

—Hermano, est amos viendo 
^%T cine lo proyectó el segundo 
de los Cascales, y 
cuartillas con figuras dibujas 
en posiciones distintas de un nus- 
mo movimiento, que. al j^sarse 
rápidas, unas a continuación de 
otras, producen la sensación de 
una película de dibujos. .

—venga, cada uno a su sitio. 
Hoy nos toca explicar los polí- 
®°MMiolo Cascales, desde sufi- 
tlo, sobre su tablero, no hace más 
que dibujar. El profesor ^ cree 
que el alumno toma apuntes, los 
compañeros saben que no. A me­
dia clase ningún compañero de 
los alrededores levanta ya la ca-

—¿Qué tiene usted aWí 
—Nada hermano, el libro. 
El libro figurado eran páginas 

de artesanos «tebeos» que Manolo 
Cascales dibujate; historieta, 
aventuras, emociones con diálo­
gos estupendos con 
mejores que la longitud del se^- 
perímetro de un polígono, de siete 
lados o que la suma de los ángu- 
los internos de un triángulo rec-
^^^ en la clase de matemáticas, 
los habitantes de las inmediacto- 
nes tenían, por fuerza, nota baja. 
Pero imaginación alta y aventu­
rada; Manolo Cascales. con who 
años de edad, la había repartido.

DOS VECES ESCAPADO
DEL COLEGIO

La plaza de los Apóstoles, en 
Murcia, es una plaza solemne, 
una ptoa tradicional. En «1 ^ 
mero 3 de ella vive la familia
Cascales.Estamos en el mes de mayo de 
1943. Un mes —como todos los 
mayos— establecido especialmen­
te para caminar por ^s canapé. 
Kra andar por el . i^ndo. para 

^er auténtica realidad el tóp 
co de las flores y de los pájaros. 

Manolo Cascales. desde su aula 
de Orihuela, ve «levarse. loz^^ 
las palmeras; florecer, apretados, 
los rosales; enverdecer, firmes, 
los macizos. Y Manolo Cascales 
decide ;

—Me voy. .Veinticinco kilómetros hay, por 
carretera, desde Orihuela a M^- 
cla. Seis horas de camino, como 
poco. Manuel Cascales empezó, 
una mañana, el recorrido.

A las siete de la tarde la pla­
za de los Apóstoles ve aparecer 
la figura escasa del alumno es­
capado. Sube las escaleras y 
llama a la puerta. Abre la

—Manolito... ¿Qué te .pass?
¿Estás enfermo? , __El muchacho por toda respues­
ta dió una:

-Quiero merendar...
Vinieren, avisados con urgen­

cia, los padres. / •—Mira, mamá; yo te echo mu 
cho de menos allí y por ®so he 
venido. Además, creo que esW

^^mlo CftSMles, después 4e la 
justificación, siguió î?®’^®’^^,^‘ÎÙ 
Y hubo, por tanto. tranQUilidad

gos al fútbol, y cuenta cómo w 
ouedó campeón con el equipo de 
su clase, y los estupendos despe- , 
jes que hacía cuando era defensa 
derecho, con unas botas grandes 
como barcazas de río, y dibuja­
ba, incluso, el día que ganaron la 
Liga entre las oriolanas brigadas 
prunera, segunda, tercera y cuar­
ta del amplio y jesuítico colegio.

Pero la historia, hasta en la 
pura slngularlda,d del individuo, 
tiene sus ciclos y sus coyunturas; 
incluso, los acontecimientos se re­
piten como una constante hu­
mana que sale a flote por necesi­
dad de la persona.

Han pasado casi cinco anos 
desde aquel voluntario abandono 
del segundo lugar de los conoci­
mientos. Los tres hermanos 
—juntos siempre, como otra ver­
dadera censtante histórica^-han 
sido enviados al colegio de Alfon­
so XII, a la sombra del escuria- 
lense Monasterio. Manuel Casca­
les. entre aventura dibujada y 
partido de fútbol jugado, estudia, 
en su edad justan tercero de toa- 
chiUerato. El curso dura, nueve 
meses, como las gestaciones corn- 
nietas. Mas para Manuel Casca­
les. por disposición propia, se va 
a terminar en el sexto.

Hace tiempo que por la Kta- 
clón .del ferrocarril de El Esco­
rial pasan y repasan unos trems 
eléctricos, veloces e importantes. 
Manuel Cascales les ha 
piado muchas veces; tantas, wa 
como domingos tiene el t.ewo 
de la residencia. Y 
cales, un día» .se decide. ^J® 
la estación, llega a la taquilla y
pide. seguro:

—Un tercera para Mtónd.
Luego, en la madrUeña esta 

ción del Norte, un taxi.
Manuel Hilla es un hermano o' 

la madre de Manolo que tótá es­
tudiando en la capital la cz^*,. 
de Ingeniero. El saludo es simple 
^ —^^^^tíc,; me he venido deS- 
^^^aro^ muchacho l ¿Te ocune 
^^Sn la respuesta estaba la 
recta de los hechos ««»—Oreo que estoy enfermo. » 
quiero volver a Murd^ ,, ^Pero Manolo Cascales conj 
cenó y volvió a* comer y a ^ los días siguientes¡ con un apetito 
digno de envidiabUi^d. ,

Hasta que. avisado, llegó f
^ Y las vacaciones ^^^®4i41A 
ocupado signo de la certidumbre en cuanto al estu^ 
so porvenir, volvieron a coin 
zar más temprano Todavía 
el segundo •de los Cas^^ *>|,| 
soñaba, antes que libertad de los estupendos mut 

infantiles.dos
LOS TRES BECERROS EN UNA^ 
NADERIA DE LINA^^<

El padre de Manolo ®^}.||| 
buen aficionado a U Íies55¿® / 
toros; un aficionado v«^ 
los de 8?biduria 
Cuando hay corrida, en ^ 
don Pedro Cascales no ha «e , 
tar en el tendido. Unas yec« 
solo, otras con los amigos.
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«Villa Felices», 
cuando apenas

En su plaza de 
en Alcantarilla,

—Yo no quiero estudiar.
Estiba delante el abuelo. Y 

abuelo mismo fué el que hizo 
pregunta nueva;
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(ita’í 
ítití

de 
e5\ 
ere 
iple '

10-

Mí

Me

IS 
: 0
1- 
)S

para el segundo de la progenie, 
que «e había empeñado en ser 
—¿por qué «oí— ' 
primera.

tí^

ifl . 
a* 
a- 
a- 
y 

la.
a- 
ve 
n-
; a- 
va

con los hijos que empiezan a ser 
mayores.

No hace apenas cuatro meses 
que Manolo regresó de su último 
colegio. Pero aquel día don Pe­
dro Cascales está de buen hu­
mor y no se acuerda de la esca- 
pada.

—Vamos. Manolo; hoy te vie­
nes conmigo a la corrida.

Manuel Cascales, en aquella su 
primera tarde, va a ver torear a 
un coloso de la historia del toreo 
de todos los tiempos: a Manolete. 
Y en la misma fecha, a Arruza 
también.

Manolo salió pensativo.
Llegó, con la inexorabilidad de 

las fatalidades, el momento del 
comienzo del curso nuevo. Y 
llegó, con la precisión de los 
eclipses, la pregunta que estaba 
naciendo desde hacia ya muchas 
semanas.

—Bueno, Manolo, hijo; tú nos 
dirás si quieres estudiar,

Manuel Cascales estuvo laigo 
rato sin respuesta.

—¿Quiéres volver al colegio de 
El Escorial?

Manuel Cascales se definió, cer­
tero, como los disparos de un íu- 
sil de precisión. , '

; a* 
!C* 
16$ 
es. 
ra- 
isi 
ij» 
&£■

pre' 
-1» 
idlï 
nef 
pB^

QUI 
fl 11? 
flUft

—Pues tú 'dirás lo que quieres 
ser.

Por la memoria pasaron los 
muletazos lentos, templados y 
largos de Manuel Rodríguez, 
maestro que rué de la torería,

—Yo quiero ser torero.
Los padres le hicieron el mis­

mo 0'60 que si hubiera dicho que 
quería ser buscador de oro en el 
fondo de los mares,

Pero en la frase hubo, por lo 
pronto, una victoria para el des­
aparecido alumno: Manuel Cas- 
cales no volvió -aquel curso a co­
legio alguno.

El desee del muchacho se va 
sosteniendo, asentando y solidifi­
cando como los cimientos de un 
sólido edificio de metálica estruc­
tura. Y se llega, en esta posición, 
al mes de abril de 1948.

Quiere don Pedro Cascales prc- 
bír, de una vez, si su hijo sirve 
para lo que el propio muchacho 
asegura o, de paso, ver si con 
unos buenos revolcones la afición 
desparece por los caminos más 
cierres y duraderos, por los del 
miedo.

Un día da la noticia.
•—Manolo, mañana nos vamos 

? Ír’^®®’ ^ ^^ ganadería de don 
Julio Garrido, para que torees 
unos becerros. Prepárate, porque 
Va a ser como si te examinaras 
oe todos los cursos de bachille­rato.

li 0'' 
0/ 

1#,

56 If. 
i'

e
otr*

Manolo no contestó; se limitó 
á que le rebrillaran los ojos, 
ñor <^Píi®sta padre, eñ vista dé la seriedad del
del tnrl2í^5?.J,^^^°’ P®’^ AF®Í^? asunto, decide dar facilidades al 
aei lorerc futuro y por el tío del 
wrero futuro, don Juan José 
Martínez Castaños, el único de 
» lamilla que tenía, en el co- 
brln^’ ^® verdadera en el sc-
ní^j P^q^fta plaza de don Julio 
Íw? k ® P®'í’®c® id muchacho en 
?r^!r®' W <^«uníerencU. de más 
« Cien kilómetrce de radio. Ma-

We. sin querer, una es- 
i7¿'«1 ^ teml^lorelllo le entra por 

1® sigue por el cuerpo 
L,«* j® !P®^ ^® cabeza. Tiene al­
borotado su pelo rublo; en las

Antonio Btenvenida. maes 
Manuel (^ascaíes cu la plaza de

manos sostiene un capote de bre­
ga que le prestaron por allí.

—Esta es tu ocasión, Manolo ; 
ahora, vamos a ver a los va­
lientes.

Manolo torea tres becerros, Y 
para ser la. primera vez, Manolo 
no. está, ni mueno menos, des­
afortunado. Entre revolcón y re- 
mlconcillo. Manolo perfila lan­
ces. cambia la muleta, torea al 
natural como él viera hacerlo a 
los toreros de tronío.. En el em­
piece hay un halç personal, un 
duende singular que los entendi­
dos de la tienta captan al ins­
tante.

—Don Pedro, su chico va para 
torero caro.

Cuando volvía la familia, en 
medio del silencio, un aprehensor 
de pensamientos podía haberíos 
descubierto así

—Vaya un sobrino que tengo...
—En cuanto llegue a Murcia 

tengo que torear más...
—Ahora resulta que mi Mano­

lo va a ser torero de verdad. Lo 
que dirá su madre...

Cuando llegaron a la casa, en 
lo sito, estaban, solitarias y lím­
pidas, las constelaciones de la 
primavera,

UNA PLAZA DE TOROS 
PARA EL SOLO

Los tres pensamientos, pues, 
van a convertirse en tres reali­
dades.

El tío defiende ante la familia 
las aspiraciones del muchacho; el 
sobrino, con sus ahorros, se com­
pra un capote de brega y marcha 
a entrenarse en la plaza de to­
ros de Murcia, donde Angel Bel­
mar. el portero, ya le conoce; el 

hijo para que, al igual que los 
otros van a estudiar una carrera, 
éste puede, también, estudiar la 
suya.

La facilidad se llama el regalo 
de una particular plaza de toros

Murcia,

«Villa Felices» es la finca, de 
los Cascales en Alcantarilla. A 
mediados de 1949 «Villa Felices» 
ve, todos los días, avanzar el trs- 
bajo de una cuadrilla de albañi­
les. Por las tertulias del bonito 
poblado (murciano una frase se 
comenta:

—Don Pedro C?scales está ha­
ciendo una plaza de toros para su 
hijo.

El 15 de septiembre de 1949 
hay corrida de inauguración en 
el novtsimo coso recién termina­
do. Dos vacas y dos novillos de 
Adolfo Avilés hace varios días 
que están encerrados en los cc- 
rrales.

Manolo ya los conoce; sabe la 
longitud del cuerno .derecho del 
negro meano y la fuerza cíe la 
vaca retinta que bufa y rebufa en 
el chiquero. Manolo ha ido a ver­
los muchas veces, todos los días; 
Los conoce de memoria. Son, al 
fin y al cebo, los libros móviles 
en donde va a estudiar las pri­
meras lecciones.
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Apenas hay ««’‘WaS'w 
plX Nada mtejue el^a^e^K^ 
tres hermanos—Pedro, Ed^wc» y 
SrtSSy el tío Juan José. Y lúe- 
fió alszunos más para nyud^.• Milito Cascales, a^el d^ 
sS.®^3  ̂

^?®?^

1» reeunda, mucho ES»-- r 

Sw^ ÍS ¿1 Ure dijo en las 

“SSra» va a ser un 

«eS^ el centro de gravedad 
ñw Sto^aíto y el siguiente^ 
Por allí pasa Parrita, corinto y 
oro, y muchos críticos, toreros y 
personas «Atendida».

El Juicio es uniforme. _ .„.
—Un gran torero, don Pedro, 

'^A^nrtaieros’^de 1950 fueron a la 
de toros de Murcia los 

ïcïarros mejicanos». Los ®J®tro 
hermanos, al día siguiente, en la 
Tainjvtift de «Villa Felices»» hiele FÁrfron un novillo exactamente 
to Æo que lós prolestóne es 
del redeo: lo montaron, lo ata 
ron. lo corrieron...Manuel Cascales se pasa, pue^s. 
el año 1950 toreando en la plaza 
oue el padre levantara para él. 
Van y vienen novillos, vacas, be- 
¿enoi de casta y de,„ Todos se toresn. Algunos tanto, 
tanto, que ya. al final, había que 
darlos de cerner en la mano, ce 
mo aquel novillo velete al que 
Muroá besaba en el »f~ „

EN LA PRIMERA NOVI­
LLADA EL PADRE HACE ^DE EMPRESARIO

Cehegín es un pueblo de Mur­
ria nine» y cresto. como las difi 
cuítades que aun no fueron ven-

to-
hs-

ss%si sasásS»^  ̂

y al Ilnal, cuatro orejas y “ ^ 
ISSKW¡S^ *»*^ 

“wSoto es ye une presencia en
®’ rtS de octubre Manolo 
&55?£S  ̂

rT^sbi « “iZ ¿& 
tonio Marquez, oe » ««^ . ,„_
triunfo. Dos en dos, co®®® Sro » los Jados con suerte ex- 
traordlnaria.

MURCIA ESTRENA TO­
RERO

Manuel Cascales decidió de pe- 
rtSio^Va^KaSoTSos. 
ba«r «^

Don Pedro Cascales había co n«°¿ en BUbac al «*«g»& 
^.^Hnr de reses bravas Serafín 
VWola del Torco. «Torquito». Y 
d^pidre decidió «I»ff» au 
“** .'^.^^«’TdiSito! 
S Si una ’ in-ecía oración

Secura va calmo y despacio- 
«S5£Sí  ̂

So^-^s 

«Í.á^’^Sl’ff^ de don

^^^ieo que es bueno el mu- 

^^&n Cieza estuvo ?2S^w^soñó 
Manolo Cascales siempre sonó 

^Su'^nT'haSiX^S

Ssa^xsT  ̂“nSdí 
rafá podría por menos de

«■ísX M ’«? írs ' “cS 
nnio en la ganadería de Jaco 
bo Mazuquelli. Y ^. °^X7^un 
en el chico un toreo sto^M. w 
ÆÆejÆTlns^lvXy 
s *œr^ÆWÇ

de la temponaa^.maza y el Corpus la festividad eíSlda; uni lecha reciamente 
taurina, digna de las figuras he 
chas de la torería.

Rayito y Manolo Cano s^ 
compañeros, y orejas y wj® ^ 
señales de la coni^^^^nSL v 
mineo siguiente, por petición y ant/ el éxito. Manolo
.repite. César Girón y el i^^° 
Manolo Cano »1^®®“^« f°í-£nfo 
tero de Murcia. Y el triunfo, 
como la constancia misma, vuel- 
^%a e^^M»nolo Cocales emba­
lado de verded. Y torea todo lo

^^—Es una guapura de hijo, pete. 
Virgencita de la Fuensanta, que 
no me 10' quite un toro.

La pUaa tiembla de esperaba 
a la derecha, Ramón Be- SSL i la mulerda. Prahdsco 

Hernández, en el centro, un rito 
Suctochó de Murcia, marcando , 
el paseíllo. Descubierto, la mon 
tem en la derecha, pausado, etc . 
eante en el caminar. hnni- ® Dos novillos recortados y boni teí de Víctor y Marín se w Jg 
Sejas al desolladero. Manue 
Cascales vuela a i^o^J^ros gjr ^^ 
calles estremecidas de su ®i?daa.

POT lo* calle de la Trapma. en 
las tertulias ^de la Platería, l^ 
palabras ahora sí que ^^Qg nen como potros desbocados, 
como potros ^d®®®*®’^¿^.L* «» un 

_ El hijo de don Pedro es un
torerazo. ,—En la vida, vi torear así. 

_Lo mismo, lo mismito que e 
pobre Manolete. „ Ma- íMurcia tiene un torero y wia 
nuel Cascales ¿e llama.

A HOMBROS POR LA CA­
LLE DE ALCALA

Han vencido los constantes en 
la fe. aquellos que creyeron en w 
promesa del lujo, dd 
del sobrino o del a®*8®;_^úíe 
ante el éxito, los famUiarw que 
opinaban que «eso era un Shquieren ser los primeros; los 
conocidos que negabati el sah^o 
hablan ahora por yDeuniones; el muchacho ruWo » 
delgado de Murcia tia erapgaó 
a ser, de verdad, el Idolo de s

^^^“ día primero de octubre de 
1950 Cehegín estrena J^ttel de 
toros. Cuatro novillos Rodrí- 

Pacheco para Femando
Rojo «Nelita» y
otro novillo más para el rejonea 
dor Juanito Balaña.

Manuel Cascales. por 
clón paterna, va a torear por vez 
primera

El padre había dicho.
—Ko es que yo quiera que 

hijo sea torero; lo que yo deseo 
verdad es que. si él lo quit* Mr mi parte no enoonlrtrá

más* que facilidades. Trino
Después de la plaza •^^ «7^® 

polices»- don Pedro 
hace empresario en esta tiwilla 
da de Cehegín; empresario sin 
beneficio monetario, pues el f 
tejo fué (mentido, exclusivamen 
.te. para que saliera su ehlco.

Manuel Cascales ye está a pun 
to para torear ’^o^^^j9Sg®¿^g 
^^AquS^dia^pue-s. a J?” ^® ^^Ti^°íovillo de «Vüla Felices», estUizándo a ^^®^i’S?”dentro"'ilMs3fM?s€ «1KSS..-=Í ««a'S-W' 

■ SS^S^^ ??BVS4S?“Bí ‘®£^S®f 

oro que en Madrid se lo hiciera, Pedre? y ma^w oilvéira. Y pito y rotundo. Manolo case»» 
expresamente Luis Alvarez pa-
”&ue. cañales se he abl^ó ^J» - - «“^^ ¡SS,*^„h3 ^ 

de capa frente a su ncvülo pri- lidad. a cono^reia Murcia, pado, en el aire cálido de la ^^ 
S5®lS?’b!3S?%* ^ ^ »^ “ ^ "~~ ' ••*^ ® “"^ barcelonesa, media

oue le echen.Era el 31 de julio de 1951, la 
pieza se Uamaba Azpeitia y ^ 
Compañero Alfonso Galera. En 
los corrales hay encerrados cua­
tro novillos I»o®f » * tr?¿ten- 
Tullo Vázquez. Mas de trescien 
tos küos cada uno. Manuel e^ 
cales, con cada uno. dibuja el to 
reo. Luego, en casa, hubo que es 
conder la fotografía para que. 
ante el taonaño, no se asustase la

* El 19 de marzo de 1952 torea» 
Alicante con Montero y Pedrés. 
Un resultado doloroso : U 
ra cornada: veinticinco centime 
tros de extensión al lado oe

—De loros es dar cornada^b 
dicho Manolo sonriente, sin o» 
importancia «* laf^inticinco corridas «a aqueu 
temporada, con finalización ei 
de Óctubre en Sal^anca. An^ 
en Requena, otro toro le ^^ 
natía con sangre, por según»’.

^*?ÍÍ:.*S^Í!?H:? *^ 'pero Manuel va «51^°“?"“ 

hecho, va depurando su toreo. 
conociendo més a los toros 
estilizando o lute^retando,^,„,

Felices», viene el anuncio: 
—Manolo, el 25 en Ciezá, con

Al novillo de «Vüla Felices», iencía mágica HUDLa temporada de l®®®,,^Í®lSii
-“ Videncia. Las Fallas co*-
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cena de verónicas tan lentas, tan 
personales, tan Inconoebidas, que 
la música toca alborotadora ante 
el muchacho. Vestido de
y oro hp rematado con 
simple, como el que todo 
noce y dice sin vocablos:

—Esta es «ni sabiduría.

blanco 
media 
10 OC-

se haLa gente, al principio, __ _ 
quedado estupefacta. Una ovación 
sostenida es poco para aquello.. 
Y. a toro en el snillo. sin picar 
todavlSt Manuel Cascales da la 
vuelta al ruedo como premio hu­
mano a seis verónicas inclasifi­
cables.

La temporada, va también para 
arriba, recta y preciosa, ilusiona­
da, como van las novias al matri­
monio.

Manuel Cascales ha dicho:
—Hay que ir a Madrid.
El 5 de julio de 1953, la plaza 

de las Ventas ha agotado el bille­
taje. Seis novillos de desecho de 
tienta y defectuosos, de Moreno 
Yagüe, para Mario Carrión, José 
María Recondo y Manuel Casca­
les, dé Murcia, nuevo en esta 
plaza.

Han venido a verle todos loa 
paisanos de la capital de España 
y muchos que cogieron ef tanuno 
—'Sdelínte, adelante— por saber 
del triunfo de su torero.

Oreja en el primero, tres vuel­
tas al ruedo en el segundo, a 
hombros por la puerta grande, 
calle Alcalá arriba, como los ma­
tadores de época-

La torre de la cetodnal de Mur­
cia, aquella noche, tenía la ilumi­
nación de los reflectores, esponjo­
sa y abierta, más clartacada. 
como si supiera, ciertamente, de 
las alegrías y de los orgullos.

• LX FIEBRE DE VEINTE 
MIL MURCIANOS EN EL 

DIA DE LA ALTER­
NATIVA

«Villa Felices» o los tentaderos 
de Salamanca, de Andalucía o de 
la región misma, son el refugio 
activo del invierno.

A principios de 1954, a torear 
otra vez, y «corno empiece, en las 
Palles valencianas.

Aquel año cuenta, de matador 
ce novillos, catones novilladas 
limpias y seguras. Y se piensa, 
con razón, en la alternative.

-;^ulero tornar la alternativa 
*“i. ^^rcla, que es mi tierra y mi 
entraña. Si aquí empecé torero 
aquí tengo que seguir.

En las esquinas han pegado eí 
cartel «Murcia. 6 de septiembre 
de 1954. Seis toros del vizconde 
de Garoi-Qrande. Antonio Bien­
venida. Julio Aparicio y Manuel 
Cascales, que tomará la eltema- 
tivr.»
. ^ 'capital está en feria. Alcan­
tarilla entera hs venido ante la 
llamada, y Oaravaca, y Lorca, y 
Cehegín, y Cieza y todos y cada 
uno de los pueblos de la pro-

En la msñana del domingo 6 
de septiembre no hay más con­
versación uí más fundamento 
que lo mismo.

—¿Tienes entrada para los to­ros?
—¿Qué vestido saca Manolo?
—Bonita es la corrida que hay 

en loa corrales.
—Esta tarde torea nuestro to­rero.
Hace veinte años que no se re- 

cordaba expectación semejante. 
Enfebrecida- está la plaza; enfe­
brecida y doblada: veinte mil 
personas anhelantes van a ver en- 
cumbrarse a su ídolo.

t'hirucio IS «111.1 pl (H »“sio»l

Corno si fuese un genio bajado 
Manuel Cafcalesde los espacios. ______ _______  

dijo, palabra por palabra, su cien­
cia, su técnica y su arte del toreo. 
Van y vienen los toros prendidos, 
engarzados engastados como pie* 
dras preciosas en el aro rojizo de 
su muleta. Dos orejas, rabo y pa­
ta; dos orejas y rabo; por las ca­
bezas delirantes marcha Manuel 
Cascales, a hombros de sus ve­
cinos.

Mnrciai a las diez do la noche, 
no sgbia si reir. si llorar o si des­
mayarse.

ÍZJVX APOTEOSIS DE SEIS 
TOROS EN MURCIA

Va -a empezar la temporada de 
1958. Una temporada triste, por- 
Sue en ésta va a faltar don Pe- pío. 

ro CasesJes, el padre que tanto >¿ 
áulslera al hijo, que tanto le ayu- 

ara y que tanto sufriera con sus 
contrariedades.

Don Pedro Cascales ha muerto 
y no faltó de Murcia una seis' 
persona a su entierro.
\ El 19 de septiembre del año an­

terior Manolo había toreado en 
Murcia un mano a mano con Ju-

raoverse. con el pitón dentro, 
hasta la cep?.

Ocho día¿ angustiosos, entre la 
j - - - _ ----- vida y la muerte. Murcia ha sen-

^^^^^' tldo. dentro de ella la tragedia, ras, en el callejón de la plaza, — "‘ - - - * • - -
una figura «ooncclda observa ai 
torero: es el prestigio de José 
Plores, «Camaía», que calibra el 
futuro padrinazgo.

Quedó convenido el apodera­
miento.

Pero esta .temporada Camará. 
en la persona de su hijo, lleva a 
Chamaco.

—Yo comprendía que Cama­
rá tenia muchas o,;upaciones 
con Chamaico.. Yo, la verdad, que­
ría un apoderado que se dedica­
ra por entero a mis cosas, que 
fuera a mis corridas, que se ocu­
para de los toros, Camará, en­
tonce?, me recomendó a un buen 
amigo suyo de toda confianza: a 
Rafael Sánchez.

Y desde principios del 68, Ra­
fael Sánchez Ortiz puede poner 
en sus tarjetas: «Apoderado de 
Manuel Cascales.»

Estamos, pues, en la primavera 
de 1966. Pallas de Valencia con 
dos corridas de toros; presenta­
ción en Sevilla el 9 de junio; al 
temativa en Madrid el 12 del 
mismo mes, con Juan Posada y 
Carlos Corpas, con 
Arranz...

toros de

Ko La I'undooíioá, al l .»»•«• i el sj 
qui; éii un pal tilló «le ful bol

LS' temperada tiene un signo 
optimista.

Luego llega la apeteosis. Seis 
toros para M?.nuel Cascales como 
único matador en la plaza de 
Murcia. Si valiera pera los espec­
tadores, no habría, en aquella fe­
cha, orejas bastantes para pre­
miarle, Las calles de Murcia, en 
la nueva ocasión, contemplan la 
escena del mismo torero en vo­
landas de los mismos paisanos.

Ha llegado Santiago Apóstol: 
las ferias de Valencia. Litri ha 
vuelto a los toros y Valencia es 
el escenario de su presentación. 
Lleva de compañeros a Julio Apa­
ricio y -^ Manuel Cascales.

Manuel Cascales está toreando
c su primer toro; un astifino de 
Cobaleda, con carnes y con tra-

—No hay mejores muletazos en 
Ia corrida—dirían las gentes.

En un natural, el pitón Izquier­
do del Cobaleda ha clavado en 1® 
seda violeta del matador.-Manuel 
Cascales termina su muletazo sin

El 31 de Julio es trasladado «-
su capital. Una caravana de au­
tomóviles acude a recibírle en 
Alicante.

Manolo, en su «11 ligare», lleva 
una sonrisa agradecida.

Ahora, otra vez. Murcia y, otra 
vez la feria. Aunque antes haya 
habido las «genialidades con sig­
no contrario» de Oleza y de Re- 
quena.

Pero Manuel Cascales. como al. 
go propio de la capital del fi­
gura. volverá a darse.

—Lo mismo que Manolete, peto 
en Manuel Case ales—vuelven, 
también, a decir sus paisanos.

Y luego, por las calles, otra vez 
le llevarán en volandas.

Por algo Manuel Cascales. des­
de pequeño, niveló con una cons­
tante histórica a Io largo de su 
vida. ,

José María DELEYTO

•íisi' -?y*-’|
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CONTRA EL IMPERIO DEL HAMPA

La Irilerpol interviene en lo.s crímenes internaeíonales. En la 
foto, el momento de la reconstrucción de un crimen en Bruselas

LA INTERPOL
UNA GIGANTESCA
RED POLICIACA
QUE LUCHA POR
LA LEY EN
CUALQUIER
PARTE DEL MUNDO

i CONGRESO MONDIALTORA 
LA PREUERCION DEL CRIMEN

EN Ginebra acaba de cerrar su 
última sesión tíL I Congreso 

Mundial para la Prevención del 
Crimen. Quinientos juristas, so­
ciólogos, profesores de crimino­
logía, sacerdotes, pedagogos, di­
rectores de cárceles, médicos y 
representantes de la Comisión In­
ternacional de la Policía Crimi­
nal han llegado a la misma sala 
del Isacio de las Naciones Uni­
das, de Ginebra, donde días pa­
sados se celebraba la conferencia 
de los «Atomos para la Pj®»- 
Quinientos hombres para estudiar 
un solo tema. Un tema 'de la 
misma trascendencia que en el 
futuro pueda tener para el mun­
do el buen o mal uso de las fuer- 
cáe nucleares: la delincuencia, su 
prevención, su remedio, su trata­
miento. las normas y reglas so­
ciales y jurídicas que hagan des­
aparecer este mal que en muchas 
naciones se ha convertido en la 
plagal de nuestro tiempo.

En el orden del día correspon­
diente al 24 de agosto la ¡»nen- 
cia está a cargo de la señorita 
Katayu H. Wama. Es el nombre 
de la jurista que en el Congreso 
representa a la india. Ka^^u 
Wama desde la tribuna ha leído 
ante los quinientos congresistas

un iníorme rigurosamente deta­
llado. En sus cuartillas está es­
crita Ía trágica situación por la 
que en estos momentos atraviesa 
la juventud’ de su patria:

—El aumento de la delincuen­
cia juvenil en la india es muy 
grave. Yo les puedo asegurar, se­
ñores congresistas, que millares y 
millares de muchachos que aun 
no han cumplido los catorce años 
son pervertidos criminalmente 
por fuerzas secretas. Les abruma­
ría si diera lectura a los miles de 
nombres que figuran en mis fiche­
ros. Son chicos de familias cam­
pesinas muy pobres que se fugan 
de sus casas y son acogidos con 
toda benevolencia por la podrida 
hampa asiática, que en el mejor 
de los casos les adiestra para una 
vida de malhechores. Sobre las 
ciudades de Madrás y Calcuta y 
en especial de Bombay, cae todos 
los años una banda innumerable 
de niños que. en manos crimi­
nales, llegan a hacer de perfectos 
e inocentes intermediarios de to­
da clase de drogas entre el ham­
pa de los ladrones, de los malean­
tes y de los contrabandistas.

La señorita Katayu Wama ter­
mina diciendo:

—Desde todos los rincones del

hampa asiática, desde los antros 
de Calcuta y de Bombay, esos mi­
llares de niños nos están pidien­
do nuestros sacrificios ÿ nuestros 
esfuerzos para liberarles de una 
perdición que les amenaza para 
siempre.

LA DEFINICION DE LA 
PALABRA DELINCUEN­

CIA
Sesenta países han estado re­

presentados en este I Congruo 
Mundial para la Prevención del 
Crimen. El establecimiento de un 
cierto número de reglas elenaen- 
tales a observar en el tratamien­
to de los delincuentes, recluta­
miento y formación del personal 
penitenciario, educación de los 
internados en el periodo de de­
tención, escuelas en las cárceles 
y delincuencia juvenil han sido 
puntos principales de estudio en 
el Congreso. Las conclusiones, 
los distintos .puntos de vista 
a que juristas y pedegogos de 
todo el mundo reunidos en Gine­
bra han llegado al fin de sus jor­
nadas serán enviadas a todas las 
naciones. A todos, incluso a los 
países comunistas, aunque éstos, 
por su deliberada intención, no 
han acudido a la sala del Palacio 
de las Naciones Unidas.

También a este Congreso le lle- 
gí su hora de «punto muerto».

ubo un momento en que los 
congresistas no se ponían de 
acuerdo. La sesión se alargaba. 
Toda una mañana, un?, tarde y 
todo el día siguiente se discutió 
el mismo terna- Pero no eran aquí 
mezquinos intereses. 0 razones po­
líticas, o razones de Estado las 
que retardaban el acuerdo. Se 
trataba sencillamente de una de-
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ñnlción. El Congreso se estancó 
en el esfuerzo de definir la pala­
bra «delincuencia». Los delegados 
que representan a Francia y Ar­
gentina traron de ampliar la de­
finición en la Juventud, «que ha 
de entrar dentro de la lista de de- 
Ucuentes desde el niño que dedi­
ca la tarde a hacer «novillos» en 
la escuela, hasta el que roba 
manzanas de un carro». Los aus­
tralianos. norteamericanos y es­
candinavos creen que la defini­
ción debe limitarse a los niños 
que han sido juzgados como de­
lincuentes propiamente dichos.

En el I Congreso Mundial con- 
tra el Crimen, la delincuencia 

• juvenil ha sido uno de los te­
mas que más se ha tratado; pero 
junto a él, y dándole toda la im­
portancia que estos problemas 
exigen, se han estudiado nuevos 
métodos para atacar toda clase 
de delincuencias y delitos, de ni­
ños y mayores, y los sistemas más 
adecuados para atajar las perni­
ciosas y funestas consecuencias 
que la delincuencia y el delito 
tienen en la sociedad.

Las conclusiones de este Con­
greso serán pronto conocidas. "To­
das las autoridades de los distin­
tos países recibirán una informa­
ción minuciosa y detallada de los 
estudios y propósitos de los con- 
Eesistia Pero hoy, hasta su tu- 

1 elaboración y depuración per- 
riianecen todavía secretos.

CONTRA 
DEL

EL IMPERIO 
CRIMEN

Contrá el reinado de la crimi­
nalidad. contra ese misterioso y 
fatídico «imperio del crimen» que 
extiende sus garras sangrientas 
por todos los continentes, una 
organización está avizorante, el 
ojo severo, el gatillo pronto, la 
ráfaga de ametralladora o la 
bomba -de gases lacrimógenos en 
disposición presta : es la Policía 
Internacional, la INTERPOL, co­
mo generalmente se la conoce.

En cualquier lugar, por la ca­
lle. en el teatro, en el café, en el 
autobús o en los ferocarriles in­
ternacionales, el hombre que via­
ja a nuestro lado, con aspecto 
sencillo, pero con gesto rápido e 
inquisidora mirada, puede ser uno 
de los más excelentes especialis­
tas de la lucha contra el crimen, 
un agente de la. Interpol.

Cincuenta y una naciones, des­
de Suecia a Indonesia, o desde 
Hueva Zelanda al Canadá, per­
tenecen á esta poderosa organiza­
ción policíaca. Para ella no exis­
ten fronteras, sus agentes son al­
go máj poderosos que los mis­
mos diplomáticos. Si un hombre 
de la Interpol tiene que marchar

cal cerca de La Etoile, y que se 
guirá sumando "" •filiaciones, histc-

cuanto pueda
las hmUlas y 
servir de indir

de un país a otro país en busca 
de un asesino y no hay plaza dis­
ponible en ningún avión de pa­
sajeros, volará sentado junto ai 
piloto o como mozo de equipajes, 
o, todavía, será fletado para él 
un avión especial que llevará ob­
jetivo escrito panai las demás gen­
tes: turismo; pero cuya verdade­
ra finalidad) es otra: la de cum-
plir y hacer que caiga sobre los 
culpables el peso infinito, justo e 
implacable de U Ley.

Nace la Interpol como realiza^ 
ción material de una idea del 
canciller de Austria Johann 
Schober. El canciller austríaco 
quería construir una organización 
internacional que tuviera amplios 
poderes para la represión de la 
criminalidad y que, a la vez. dis­
pusiera de elementos técnicos de 
último modelo contra la repre­
sión de la criminalidad.

En 1923, la nacida Interpol 
instala su Estado Mayor en 
en Viena. La elección de la ca­
pital austriaca, donde (permane­
cían concentrados archivos poli­
cíacos que interesaban a Hun­
gría. Oheooslovaquia, Polonia. Yu­
goslavia. Rumania y aun Italia 
—naciones cuyo territorio había 
estado englobado en su totalidad 
o 'en parte en el antiguo Imperio 
de Francisco José—. fué la base 
del gigantesco archivo policíaco 
situado hoy en el número 60 del , 
bulevar Gouvion-Saint-Cyr de la 
capital de Francia Archivo que 
dentro de poco tendrá nuevo lo-

Arriba: El comisario K. Al. 
lioue, a la derecha, da la 
bienvenida a miembios de la 
Eomision Internacional dr la

da a Scotland Y aid.—Abajo: 
Una vista parcial del registro 
de alarma de los mensajes 

riales, actividades y correrías de 
los profesionales del crimen.

En el Congreso de Ginebra la 
Interpol ha destacado enviados 
especiales. De esta fonmg la lu­
cha contre' el crimen ha reunido 
en unas semanas los dos elemen­
tos justos: el teórico y el prác­
tico.

UNA EMISORA A LA BUS­
CA DE LOS PROFESIONA­
LES DEL ROBO Y DE LA

MUERTE 
voz metálica, invisible , ynal, son 

(lamente

descubrir ai erimi' 
examinadas deleni- 
por fecniens

Una
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Los delitos de falsiücaciôn de moneda son perseguidos iniplaca- 
bîemente pur Îa Interpol. Ile aquí una maquina de falsiíiear bi­

lletes v varias emisiones de ellos lecienteinente descubiertas

Ocultá denunciará sin remisión y 
sin fallo aquellas cotividades de 
los criminales de todo el mun­
do: será la potente emisora con­
tra el delito instalada en Lagny- 
Pomponne.

Hoy los grupos transmisores de 
la Interpol por medio de una 
vasta red de radiotelegrafía, con­
trolan directamente toda Euro­
pa. el Estado de Israel y el terri­
torio internacional de Tánger. 
Pues bien; este control aumenta­
rá coEslderablemente cuando en­
tre en servicio la estación emiso­
ra de Lagny-Pomponne. cuyas 
pruebas acaban de verificarse.

La estación agrupará dos emi­
seras que funcionarán uno y otro 
por tres kilowatios, con tres fre­
cuencias y una ampliación pre­
vista de hasta ocho frecuencias, 
lo cual permitirá comunicar, más 
adelante, de una manera directa 
y ultrasecreta, con las estacic- 
nes centrales de la organización, 
quedando ejercido de esta manera 
un total control policíaco sebre 
todas las grandes zonas geográfi­
cas del mundo.

Una de las armas más eficaces 
de que dispone la Interpol en su 
lucha contra el crlm-’n es la ra­
dio. Una llamada de radio, un 
aviso en clave o en código cifra­
do es a veces de efectos más rá­

pidos y seguros que una ráfaga 
de ametralladora. Los policías de 
los cincuenta y un países afectos 
a la Interpol se comunican hoy 
entre sí por emisoras que consti­
tuyen la llamada «red Interpol», 
previstta y oreada en la Conferen­
cia de Telecomunicaciones de At- 
líntio City. De esta ferma el 
mundo está dividido en varias zo­
nas, cada una de las cuales po­
see una emisora central ligada 
con las demás emisoras. Estacio­
nes intermedias comunican cons­
tantemente con la estación cen­
tral y no tienen necesidad de es­
tar equipadas para comunicarse 
entre ellas.

La puesta en marcha de está 
nueva emisora general terminará 
de completar el cuadro de las ra­
diocomunicaciones policíacas y 
prácticamente el mundo entero 
quedará protegido si poder darse 
la voz de alarma en pocos se­
gundos a todos los policías de los 
cinco continentes.

Los profesionales del robo y de 
la muerte estarán delatados por 
una permanente voz inmaterlali- 
zable.

EL ^INDICE ROJO» SEÑA­
LA LA CAZA nEL HOM­

BRE
Cuando en una parte del mun-

do sucede un crimen, un robo, 
una estafa o una falsificación de 
moneda, largos mensajes parten 
de la capital del Estado en el que 
ocurrió el suceso y llegan a las 
oficinás centrales de París.

Tres clases de noticias se en­
cierran en estos comunicados: 
«Indice azul», «índice verde» e 
«índice rojo».

Las primeras señalan la pre­
sencia de individuos buscados 
Por las Policías de sus respecti­
vos países; las segundas inviten 
a la Policía del país receptor a 
verificar interrogatorios, averi­
guaciones o comprobaciones sobre 
detewninados delitos que se aca­
ban de cometer, y la última, «el 
indice rojo», señala de una ma­
nera urgente y exacta que se ha 
abierto la caza del hombre, que 
el criminal se encuentra en si­
tio localizado y que hay que pro­
ceder rápidamente a su deten­
ción, o, si se resiste, a su muerte. 
Vivo o muerto, es, en este caso, 
la consigna.

Las noticias son transmitidas 
por radio, y por radio se re­
cibe la fotografía, la fllUción, 
las huellas digitales y has­
ta los disfraces que el de­
lincuente pueda presentar. Re­
cibido el mensaje en París, sin 
pérdida de tiempo sale otra vez 
reexpedido para su nuevo punto 
de destino, para el lugar en don­
de se encuentra el criminal: Lon­
dres. Tokio. Buenos Aires...

Entonces la Policía del país se 
pone en marcha. El hombre cuya 
extradición se solicita no tiene, 
a partir de este momento, esca­
patoria posible. Una implacable 
red visual le sigue, paso a paso, 
les movimientos. Y llegado el 
momento, el criminal se encuen­
tra de repente, .sin saberlo, en­
cañonado por un P3r de pistolas 
de la Policía Intemacionsl, de la 
Interpol, que ha vuelto, una vez 
más, a ganar la partida.

Una de las principales activi­
dades de la Interpol es la repre­
sión de delitos monetarios. Por 
ejemplo, en enero de 1954 se en­
contraban en Bengasi Alfred y 
Eleonore Hoefer, pareja dé e-ta-
fadores alemanes reclamados por 
el Tribunal de Stuttgart por emi­
sión de cheques sin provisión. A 
las emisoras policíacas de Ben­
gasi llegó un mensaje en «índice 
rojo» que decía escuetamente: 
«Alfred y Eleonore Hcefer.» Y a 
continuación todo el historial po- 
lilcíaco.

Alfred y Eleonore Hoefer pu­
dieron escapar de Bengasi. Lle­
garon a los zocos de El Cairo. 
Por las callejuelas recónditas de 
los bajos barrios musulmanes los 
hermanos Hoefer permanecieron 
escondidos. Escurridizos y hábiles, 
los Hoefer fueren pasando suce- 
sivamente a Damasco, a Bagdad, 
a Karachi, a Nueva Delhi, a 
Bangkog. a Hong-Kong, a Tokio 
y a Chicago. Sin desembsroar lle­
garon a Vancouver. Una red de 
policías esperaba su llegada 
Efectivamente, eran ellos. Alfred 
y Eleonore, sobre cubierta, se re- 
trepaban como distraídos en l^ 
borda del barco. Cayeron las an­
clas, desem.barcaron los pasajeros 
con destino a Vancouver; pero la 
parejo se retraía un poco. Algo 
raro y extraño debieron ver. l^s 
agentes de la Policía no se 'hi­
cieron esperar y en el mismo bar­
co sobre las manos de los falsi­
ficadores, que ya intentaban arro- 
j-arse al mar, pusierop las esposas.

EL laPAÑOV.—P*#. «a
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La ruta había terminado. La ru­
ta de la huída. Ahora, escoltados 
por dos agentes de la Interpol. 
Alfred y Eleonore caminaban 
h^sta Bremen (Alemania), don­
de otros tres Juzgados reclama­
ban al mismo tiempo a la pareja 
por nuevas y distintas acusacio­
nes de falsificación.

La Interpol había cumplido su 
misión. Una misión difícil, tan 
difícil como provechosa para el 
mundo.

El «índice rojo» había dado en 
el objetivo. La caza del hombre, 
a través de los siete mares, ha­
bía terminado.

UNA VIGILANCIA ESPE­
CIAL SOBRE DIEZ MI­
LLONES DE HOMBRES

El tráfico de drogas es, junto 
corr las falsificaciones de mone­
da, otro objetivo de represión de 
la Interpol. En el Congreso de 
Ginebra se ha hablado mucho de 
«los estragos de la droga». Diez 
millones dé homines en el mun­
do son las víctimas. Por el mar. 
por el aire, por la tierra, las ca­
ravanas del contrabando crimi­
nal ejercen su oficio. Pero contra 
ellos una organización trabaja: 
la Interpol.

Ke equí uno de sus éxitos más 
revientes:

El misterioso «señor X», jefe 
de una banda de traficantes de 
drogas, logró hace unos meses 
introducir en Norteamérica una 
buena partida de contrabando. 
La partida se valora en dos mi­
llones y medio de dólares.

¿Cómo había entrado este va­
lioso contrabando en lo más cén­
trico de Nueva York? ¿Quién Io 
enviaba? ¿De dónde procedía? 
¿Qué red tan poderosa se oculta 
tras el telón de unos saquitos de 
opio, de unas cajas de cocaína, 
de unas bolsas de marihuana, de 
unos frascos inyectables de mor­
fina?

Los dos individuos que en es­
tos días están siendo juzgados 
por la Corte Federal de Brooklin. 
un mejicano y un cubano, no han 
querido o no han podido aportar 
muchos datos a la Policía Los 
Interrogatorios se están sucedien­
do con prisas. La misión de estos 
dos individuos, según sus mani­
festaciones. se ha reducido sólo a 
transportar los narcóticos en ma­
letas de doble fondo desde Mé­
jico a Nueva York y depositar­
ios allí en las cajas de seguridad 
de varios Bancos hasta que lle­
vara el momento de manipular 
las drogas y tratarías, para po­
llerías después a la venta entre 
sus consumidores. Una parte muy 
considerable estaba destinada a 
otros países de Centroamérica.

—Lo he hecho porque me han 
pagado un buen sueldo. MU dó­
lares por transportar la «mercan­
cía» desde Méjico. Yo trabajo allí 
de maletero en el puerto de Ve­
racruz.

El mejicano no ha podido con-
®S ® ^^ Policía otras pregun-

1 ™®y°^ interés: «¿Quién 
le dló los dólares? ¿Conoce usted 
a alguna persona que Intervenga 
en este asunte?»
„ ti® profesión desco­
nvida, no ha sido más expli- rlto:

—En los Bancos nunca pregun­
tan a sus clientes sobre la ns- 
luraleza de los valores que con­
sten en sus cajas de seguridad. 
LOS narc áticos se encontraban en

Il un cofhe dio lugar al drscuhrinuc.ito d< KHIUJO

lugar alejado de toda posible 
sospecha. Por eso recibimos ór­
denes de dejarlos aquí. De esta 
partida no ha salido/nada para 
el reparto. Nosotros hemos cum­
plido con nuestro cometido. De lo 
demás se encargarán otros. Ss to­
do lo que puedo declrles.

Esto era todo lo que el cubano 
podía o quería decir a los miem­
bros de la Corte Federal de Broo- 
klin; pero «1 abrirse un nuevo 
proceso ,el Juez ha anunciado que 
conoce ya la identidad del Jeíe 
de la banda, aunque en Méjico 
se ha desmentido la noticia, afir­
mando que los grandes titulares 
de la Prensa eran sólo el fruto 
de la imaginación y la fantasía 
de los periodistas.

«El asunto de este contraban­
do—ha dicho un suelto de un pe­
riódico mejicano—es más oscuro 
de lo que supone.»

El jefe de la Policía Federal de 
Narcóticos /acaba de desmentir la 
versión de que esta banda posea 
en Méjico reservas por un valor 
de mil millones de dólares:

—Una cantidad tan fabulosa es 
imposible que exista aun dentro 
de los Estados Unidcs -ha, dicho 
el coronel Humberto Mariel—, 
pues en realidad no encontraría 
consumidores, debido al alto pre­
cio de la droga. Serán bastante 
menos dólares; pero es cierto que 
se trata de muchos millones.

El misterioso «señor X», como

Agente.s de Policía «‘iitrcnandose en ejercicios de salvanicmo 
cniinápisciua

en las películas, seguirá quizá le­
seando por las calles de Méjico 
o Cuba, o de Nueva York, o de 
cualquier país europeo. Como en 
las películas, como en las nove­
las, el misterioso «señor X» 
ra en el último acto, en la última 
escena. De ello se está encargan­
do la eficacia y el tesón de la 
Policía Internacional.

En algunas ocasiones interferir 
una expedición de narcóticos pue­
de representar un combate a tiro 
limpio, una escaramuza bélica 
donde no es raro la caída y la 
muerte de un policía o de un con­
trabandista Todos los trucos po­
sibles han sido ya catalogados por 
la Policía Internacional. Una 
peilecta coordinación de esfuer­
zos hace cada día más difícil y 
complicado el transporte de la 
«mercancía».

Delincuencia, drogas, falsifica­
ciones, robo y crimen; todo ello 
ha sido tratado de una manera 
directa y secreta en el Congre­
so de Ginebra. Para la> puesta en 
práctica de nuevos y tajantes 
métodos el Congreso de Ginebra 
cuenta con un elemento esencial: 
la Policía Internacional, cuyo 
nombre, por otras señas, es el de 
Interpol. Una. institución ejem- 
phar al servicio de la humanidad.
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