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^"û-RO-Ho v^C

□ DO-RO-NO Normal (Rojo) 

ODO-RO-NO Instant(lncoloro) 

CREMA ODO-RO-NO 

ATOMIZADOR ODO-RO-NO
Ultima novedad. Se maneje 
como los pulverizadores.
MUY PRACTICO PARA HOMBRES 

y uso rápido y frecuente.

.1

WR^

Ellas lo dicen...

LOS HOMBRES
TAMBIEN
LO NECESITAN

La transpiración no es patri­
monio del sexo débil. Y sus 
desagradables consecuen­
cias no pueden imputarse 
sólo à la mitad del género 
humano. Los trajes masculi- 
nos se impregnan lo mismo 
o más, que los femeninos. 
El remedio es también idén­

tico para los dos:

ODORONO
EVITA LAS MOLESTIAS 

DEL SUDOR

Concesionarios; FEDERICO BONET, 5. A. - Infantes, 31 - Madrid
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AL MEDIODIA, LAS PRI­
MERAS BOMBAS

EL Jueves 16 de junio de 1955 
amaneció en Buenos Aires 

un día gris oscuro, con un cielo 
bajo, encapotado de nubes sóli­
das,, que cerraban la plaza de 
Mayo como un toldo gigantesco. 
Un día más dei otoño argentino, 
« que el gentío no concedió mu­
cha importancia.

A las doce volaban sobre la 
capital, precisamente sobre la 
catedral y el palacio del Gobier­
no, una escuadrilla de aviones a 
reacción. Se marcaban en el cie­
lo solemnemente las nubeciUas 
oiancas, estiradas y estrechas 

suelen dejar a su paso. Te- 
® u ,^undo sabía que cumplían 

w objetivo: volar, rindiendo ho­
menaje sobre la catedral, que 
cierra por un lado el gigantesco 
Z^^wero de la plaza de Ma- 
Í«L °°°^® están encerradas las 

‘^^^ Libertador de la Ar- 
sentUia, general San Martín, 
mf»^ v^ avenida" de Mayo co- 

^ circular, como fa- 
enjambre, muchas gentes 

in® ®^^íun de las oficinas y de 
Todo estaba en 

Eip^^ï ^^ gentes miraban ai 
Brtc^' ^’^®9hilas, con los ojos sin 

^^^^clo un grito de terror 
^° ^^^go d® las Pla- y de las calles:

asi ■■ íi
El general lucere, un iininiire ciaue

LA IGLESIA NADA TIENE QUE VER EN LA REVUELTA

«|Los aviones bombardean!»
Así era, efectivamente. Claras 

y negras, sobre la gris urdimbre 
del cielo, se divisaban las bom­
bas. Ya se sabe que es durante 
unos segundos. Pero fueron su­
ficientes para una desbandada 
pavorosa y precipitada hacia los 
portales próximos. En uno de 
ellos, precisamente en una de las 
calles que convergen a la aveni­
da de Mayo, un grupos de perso­
nas entró en un portal y cerró 
inmediatamente la puerta. Y en 
la calle, llamando desesperada­
mente con los puños, quedó una 
joven señora. A esa hora esta­
llaban las primeras bombas. 
Eran, justamente, las 12 horas y 
32 minutos del día 16.

IA CASA ROSABA, EL 
OBJETIVO NUMERO 

UNO^
Estaba claro que el objetivo 

principal de la aviación era el 
palacio del Gobierno, la famosa 
Casa Rosada. La Casa Rosada, 
de vieja y clásica arquitectura 
colonial española, es un palacio 
enorme que tiene dos fachadas 
importantes: la que da a la pla­
za de Mayo y la que mira a la 
de Cristóbal Colón, de cara ya. 
en cierta manera al Rio de la 
Plata

Sin embargo, a pesar de la es­
casa altura y la sorpresa, los 
aviadores no afinaron la punte­
ría Las primeras bombas cayeron 
sobre un edificio ministerial que
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está muy próximo, atravesando 
una calle, de la Casa Rosada. 
Ese edificio, muy conocido en 
Buenos Aires, es el ministerio de 
Finanzas. Alguna de las bombas 
atravesaron en toda su altura el 
edificio y provocaron numerosos 
destrozos. También las primeras 
vidas humanas.

LOS MARINEROS. SU­
BLEVADOS

Casi al tiempo que caían so­
bre el ministerio de Finanzas las 
primeras bombas llegaban del 
puerto una docena de camiones, 
que situaban en pie de guerra, 
armados de ametralladoras, a 
unos cuatrocientos marinos. Ei 
golpe debía estar perfectamente 
organizado porque, sin perder un 
instante, armaron las am^ralla- 
doras y comenzaron a disparar 
directamente las primeras pana­
das sobre el palacio del Go-
biemo.

Toda la plaza de Mayo era pun- 
to de cita pora la batalla. Lo j 
más grave era, sobre todo para 
los ciudadanos, que andaban 
cuerpo a tierra por las calles, 
que comenzaba en toda regla la 
reacción de los granaderos del 
palacio. Los granaderos, llama­
dos de San Martín, forman una 
tropa clásica y vistosa de Bue­
nos Aires. Conservan el uniformé 
azul y rojo, las altas betas y el 
«shako» napoleónicos de princi­
ples del siglo XIX.

Al organizarse la resistencia de 
la Casa Rosada, los marinos bu; - 
can dos puntos nuevos de aliv 
que. Por un lado ocupan el m.- 
xhsterio de Marina, que les abre 
las puertas, y por el otro, desde 
el Automóvil Club, en la plaz i 
de Córdoba, cenuenzan un ata­
que en semicírculo.

Trapas deí Ejército comienzan 
a aparecer, con grandes tanque s 
«Sherman» norteamericanos, en la 
plaza de Mayo. Hay un momen­
to de caima que se_ aprovecha 
para retirar a los heridos. La ba­
talla se desplaza hacia Cristóbal 
Colón, mientras los marinos se 
hacen fuertes, en última instan­
cia, en las arcadas de la aveni­
da Leandro-Alem.

A la plaza de Mayo comien­
zan a llegar, armados, los sindi­
calistas dg Pferón. que se guar - 
cen en les bancos y detiás de 
las estatuas. Nadie sabe, en 
aquellos dramáticos momentos, 
lo que es dei propio Perón, Les 
sublevados anuncian que ha 
muerto durante el bombardeo. 
Un grupo de granaderos que pa­
trullan por las calles dicen que 
salló de la Casa Rosada diez mi­
nutes antes.

Hay ahora una cierta calma. 
Los disparos suenan más lenta­
mente. Pero a las tres de la tar­
de comienza de nuevo el bom­
bardeo aéreo. Una ola de avio­
nes. que proceden, ai parecer, de 
las bases de Punta Indio y Mo­
rón-Abril. aciertan en esta oca­
sión el palacio del Gobierno. Un 
general. Tomás Russo, muere en 
el bombardeo. Y de pronto, so­
lemnemente, suenan los cañona­
zos de los barcos de guerra. No 
se sabe cuál es el que dispara, 
pero se piensa que sea el «Puy- 
fredón» Lo cierto, es que la pla­
za de Cristóbal Colón, de. her­
mosa traza, es la primera en 
sentir sus disparos.

t>
general Encero

En esos momentos es cuando, 
con la ciudad cruzada por el fue-
go de un bando y otro, grupos 
de hombres armados, que para 
todo el mundo son «descamisa­
dos o justicialistas», y que Pe­
rón afirma a su vez que se tra­
ta de comunistas, se dirigen ha­
cia la catedral y prenden fuego 
al obispado. No« se han levanta­
do apenas las llamas de este ac­
to bárbaro en plena plaza de 
Mayo, cuando comienza a arder 

iglesia de la Merced.la
LA EXCOMUNION AL 
GOBIERNO Y PERSO­
NAS QUE VIOLAN LOS 
DERECHOS DE LA 

IGLESIA CATOLICA
-Con los combates de la calles 

coincidieron en Buenos Aires d".s

Consistorial anuncia la exetnu- 
nión de todas las personas que 
en Argentina han violado los de­
rechos de la Iglesia Católica y 
han impedido igualmente cum­
plir a lo.s eclesiásticos los debe­
res de su cargo. El decreto no 
menciona al general Perón, pero 
no existe la menor duda que cae 
éste y su Gobierno bajo el golpe 
de la excomunión. El texto de la 
declaración de la Congregación 
Consistorial no puede ser más 
claro:

Teniendo en cuenta que en 
estos últimos tiempos han sido 
violados en la Argentina los de­
rechos de ía Iglesia Católica, y 
que la violencia ha sido emplea- 
da contra las personas eclesiás­
ticas, y que últimamente no so­
lamente se ha osado poner la 
mano sobre el excelentísimo Ma­
nuel Tato, obispo titular de Au- 
Ión y auxiliar del vicario gene­
ral de la archidiócesis de Bue­
nos Aires, sino que se ha impedi­
do el ejercicio de su jurisdicción 
y se le ha expulsado^ de: terri­
torio argentino, la Congregación 
Consistorial declara y advierte 
que todos aquellos que han cuín- 
pudo estos delitos, se trate de 
mandaiarios de todo género y de 
todo grado, de sus cómplices y 
de aquellos que participaron en 
el cumplimtento de estos delitos! 
a aquellos que han inducido a la 
realización de los mismos, en el 
caso de que tales delitos no su­
biesen sido cometidos sin, su par­
ticipación, han incurrido en la 
excomunión alatae sentencwíiii 
reservada de un modo especia, a 
la Santa Sede, a tenor de los ca; 
nones^-343, párrafo 3; 2.33Í, ría- 
mero 2; 2.209, párrafos 1, 2 yj 
del Código de Derecho Canónica, 
y han contraído las demas pe­
nas, según los respectivos deir 
tos, a tenor de los sagrados cá­
nones. , 4#

Dado en Roma, en la sede de 
la Congregación Consistoriai a 
IS de junio de 1955.-Firmado 
Cardenal Piazza, secretario.

Una reciente fotografía del

Ferreto, asesor...
Mientras tanto, los dos pre 

dos expulsados de la Argenti n 
monseñor Tato y mon^nor w 
voa. habían llegado a R^mæ 
co tiempo después 
dos por el Santo Padre. No P 
dieron ni cambiarse de ropa 
que sus ropas de protocolo, c 
sus maletas. Qiredaron en Bu 
Aires. Así, en medio de la 
ción de Roma, atravesaron w 
salones del Vaticano para e 
rrarse, durante una tjora en 

■HHH biblioteca privada del Pontín 
NADA TIENE QVF^ 
LA IGLESIA con 

REVUELTA
sucesos extraordinarios: la exco­
munión del Gobierno Perón y el 
Incendio de siete iglesias. Estas 
fueren las de Nuestra Señora de 
la Merced, la de San Nicolás de 
Bari, las de Santo Domingo. San 
Ignacio, San Francisco, San Juan 
y Nuestra Señora del Peípetuo 
Socorro, además, como ya hemos 
dicho, del obispados que se en­
contraba en el centro mismo de 
la revuelta.

De todo ello la excomunión 
merece la más delicada atención 
porque se trata de una medica 
de la Iglesia de considerable e 
inestimable importancia.

El decreto de la Congregación

Por muy dolorosos que M 
sido los acontecimientos ge .j 
últimos meses en la yer
Iglesia nada con la revd-ución, erg . ., 
fundamentalmente, por la 
na argentina. -ara-

La sublevación ®s^^%5Íe mil- 
da, ciertamente, desde nace ^^^^^ 
Cho tiempo. «Desde hacet 
-ha declarado el teniente 
navío Juan Aeplroz -esper^ 
nuestra hora. La camp^tea- 
Perón contra la Iglesia ,j{g¡-a 
do. naturalmente.
favorable a nuestra i^^o y 
El conflicto entre el Vatic
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el ücbiemú lía servido puiu ucc- 
encadenar la revuelta, cuya cau­
sa profunda estaba formada por 
las diferencias y enemistades en­
tre las Fuerzas Armadas, y, con­
cretamente, por las diferencias 
entre Perón y la Marina...»

Se han jugado, pues, dos car­
tas distintas en los dramáticos 
Incidentes de Buenos Aires, cu­
ya sustancial separación es im 
prescindible. De un lado, el Ejér­
cito ha resuelto en la calle sus 
diferencias. Y a su vez se ha 
encontrado un motivo favorable, 
cuya explotación psicológica era 
declBiva, con la situación de los 
católicos y Perón. Pero el Vati­
cano no ha dudado un momen­
to en advertir que los aconteció 
mientos de Buenos Aires no son 
de naturaleza para acrecentar el 
prestiffio de los hombres de su 
Gobierno ante la opinión públi­
ca de otras naciones; pero es ne­
cesario señd'ar una vez más—Ra­
dio Vaticano—que la Iglesia no 
enseña, ni provoca, ni alienta
ninguna forma de violencia,..

Es evidente, pues, que se ha 
iruerldo aprovechar una situa­
ción que tenía su origen, sobre 
todo, en el discurso de Perón del 
10 de noviembre, con intereses 
políticos cuya significación 
no ha sido aún plenamente 
tada por nadie.

total 
cap-

DESDE HACE DIEZ
SES. EL CONFLICTO

TRE LA IGLESIA
PERON

ME^ 
EN- 
Y

Puede decirse que desde octu­
bre de 1954 comienzan a apare­
cer en la Prensa argentina ar- 
tculos violentos contra la Igle­
sia y los católicos. Precisamente 
en «La Epoca» del 30 de octubre 

artículo de Oscar 
vinole titulado «Pe e intriga», en 
^que de una manera burda y 

hacía un ataque contra 
los religiosos argentinos. A su
M..^?^®’ Premisa» y «Crítica» 
tal idénticos criterios. A 
tiPa+A^^ ^^®*® ^^ campaña an- 
S oí?? *?^® ®® ^^P€^^ el mun- 

y ®® alcanza, en 
® ^e noviembre, la 

PpU órbita del catolicismo eí-- 

formas, el centro del 
sllSftíil^» ^^y buscarlo, po- 
SrSS*^*® 1» reunión del 10

®®® <“» se celebró ^ conferencia en la Casa Ro­
los ^® 5^® asistieron todos 

La*^n?A^°^®® ^® provincias, 
y comenzó a las siete nafa ! ^^ mañana y termi- 
rantA ®®^ ^® 1® tarde. Du- 
nador fu^^ ^lí?’^®® ^®^^ gober- >SX£Saiíí?*’‘®“*» instruccio- 
íaria ®^ he choque 
la significado de
» ®l propio discur­rí wusó^Í^ ‘^®^ Estado. Durante 
pos de R„^?^®2’®«te a los obis- 
^loja co^?^L^®’4 ^’^rdoba y La 

j» corno enemigos. 
œ la naturaleza y ei alcan- 
“Wtos. v ^®mado los aconteci- 
«apíriti^ ®°n un 
5ecuencia°n?Í^’»,’^® ^® ^^ ®®“’ 
lalmenu JÍ? ®® J*"^ resuelto tc- 
**® silenciad alguno, no ca- 
®oncretc&®’^ ^^ ^® hechos 
*1^^ han^fi^ fundamental es 
'1'16 han ^®® Sindicatos los 
’líor y ®°” mayor y consistencia la campaña

s

*' q

Elegada. ai acródrinnm de Ruma de monseñor Novoa y mninscñur 
Tato, obispo auxiliar de Buenos Aires, expulsados dé Argentina

CIAMWNO

anticatólica. Precisamente, el día 
9 de noviembre, la Confedera­
ción General del Trabajo, en una 
reunión de sus más importantes 
mandos, trataba el tema siguien­
te: «El peligro de la infiltración 
clerical».

Ese peligro no era otro que el 
hecho simple y concreto de la 
ampliación del radio de activi­
dad de la Acción Católica sobro 
las masas trabajadoras. El mis­
mo monseñor Tato, a su llegada 
a Roma, ha afirmado ese creci­
miento de la evangelización en­
tre los Obreros.

El segundo hecho está deter­
minado por la aparición concre­
ta del comunismo en los Sindi­
catos. Este hecho ha sido corro­
borado por ei «Osservatore Ro­
mano» al afirmar que la partici­
pación comunista en las persecu­
ciones de la Iglesia Católica en 
la Argentina es «una realidad 
ampliamente probada».

Si se examinan con detención 
los acontecimientos que han ido 
formando, a través de las leyes 
de divorcio, supresión de la en­
señanza religiosa, etc., el con­
flicto esencial entre el Vaticano 
y el Gobierno argentino se verá 
en qué medida concreta los Sin­
dicatos han participado en ellos. 
Es evidente que Perón buscaba 
su apoyo, y que para conseguir- 
lo no ha dudado en apurar has­
ta el ipáximo tedos los sistemas 
demagógicos, A su vez, los Sin­
dicatos" han permitido una clara 
infiltración comunista. Era fo­
mentar, naturalmente, el espíritu 
de la lucha de 
quedaban fuera de 
principio, toda la 
axi^entina, que es 
portante en todas 
dales del pais.

clases, porque 
ese bloque, en 
masa católica 
enorme e im- 
las clases so-

El hecho concreto y definitivo 
es que en los últimos tiempos, 
previendo los acontecimientos, 
Perón ha querido forzar su pac­
to con los Sindicatos, aumentan­
do una colaboración demagógi­
ca: la lucha con la Iglesia.

Mientras tanto, la Marina, que 
tenía sus fines propios y particu­
lares. aprovechaba el conflicto 
religioso para presentarse en la 
lid creyendo contar con el apo­
yo de la nación católica.

LOS JEFES DE LA REVO'

El

LUCION. — UNO 
ELLOS SE SUICIDA 
EL MINISTERIO 

MARINA
Consejo de las Fuerzas

DE 
EN 
DE

Ar-
madas ha acusado oficialmente 
a tres almirantes de ser los je­
fes directos do la insurrección.
Son ellos el contraalmirante Aní­
bal Olivieri, antiguo ministro de 
Marina; Torzano Calderón, de la 
Infantería de Marina, y el vice­
almirante Benjamín Gargiulo.

Queda, por último, el general 
Bengoa, que parece haber ocupa­
do, según todos los despachos de 
Buenos Air: 8 la cabeza de la se­
dición. Bengoa no ha ocupado

(srabado de Eva Perón que ha «inui- 
lado en la Arg^entiaa ¡Míronisla

Pág. «.—EL ESPAÑOL
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Editicio de la Casa Rosada, palacio del 
Presidente Perón, en Buenos Aires

nunca, hasta ei momento pre­
sente. ningún puesto político. 
Había sido nombrado jefe del Es­
tado Mayor adjunto en 1953 y 
parecía gozar de la confianza de- 
general Perón. Esta situación ha­
bía sido aflwnada cuando fué en­
cargado de la Investigación so­
bre las malversaciones de Juan 
Duarte, hermano de Eva perón.

En los últimos tiempos, decidi­
da la escisión entre unos grupos 
y otros, el general Bengoa se 
asoció al «clan» hostil a Borlen- 
ghi. ministro del interior y uno 
de los más íntimos colaboradores 
de la política peronista.

Uno de ellos, el vicea mirante 
Gargiulo, se ha suicidado de un 
tiró de revólver en el ministerio 
de Marina al conocer la derrota 
de la insurrección. Olivieri, sin 
embargo, parece que dirige des­
de alta mar, al menos cuando 
esta edición se cierra, les barcos 
de guerra rebeldes.

Otro grupo de militares argen­
tinos ha pasado, con 42 aviones, 
la frontera de Uruguay.

EL H0\MBRE CLAVE: EL 
GENERAL LUCERO. 
ARBITRO DE LA SI 

TUACION
Parece cierto que el mal tiem­

po. la escasa visibilidad del día 
16 ha jugado, fortuitamente, un 
papel de primer orden en 'ns 
primeros combates. Nadie hubie­
ra previsto lo que hubiera pasa­
do el día 17. que amaneció ra­
diante, con buen sol y tiempo 
cálido, si hubiera sido ése el día 
escogido.

Perón consiguió salir unos mi 
ñutos antes del bombardeo y se 
presentó en el Minsterio. de 1.a 
Guerra, desde donde, con el ge­
neral Franklin Lucero, conoció 
todas las peripecias de la lucha.

A continuación de los primeros 
resultados, favorables para el 
Ejército, pronunció un discurso 

violentísimo, afirmando la volun­
tad de hacer una dura justicia. 
Sin embargo, según pasaron las 
horas, su actitud cambió noto­
riamente. ¿A qué se debió?

Hay que pensar, fundamental­
mente, que a la creencia implí­
cita de que el Poder se encon­
traba de hecho con el Ejército. 
Por eso su segunda llamada era 
distinta: «Yo lamento- que los 
templos católicos hayan sido que­
mados. Nosotros no combatimos 
a los religiosos, no estamos con­
tra los católicos y muchos de 
nosotros lo somos.»

Inmediatamente advirtió que 
la cuestión religiosa sería re­
suelta a través de unas eleccio­
nes.

Todo ello invita a creer, como 
decíamos anteriormente, que el 
Ejército es el verdadero árbitro 
de la situación en los momentos 
presentes. La figura del general 
Lucero cobra, por rnoraentos, 
una importancia excepcional. Se 
trata de un católico militante, 
de firme entereza y resolución, 
que ha dispuesto en Buenos Ai­
res una paz armada.

Lucero, «jefe de la represión», 
es un hombre conocido en Norte­
américa. Representó a su país en 
1947 en Lake Success, ante las 
Naciones Unidas, para reafirmar 
las pretensiones argentinas sobre 
las Malvinas. Posteriormente es­
tuvo como agregado militar en la 
Embajada de Wáshington. Ascen­
dió a general en 1949, y ese mis­
mo año le nombran ministro del 
Ejército.

Desde entonces la presencia del 
general Lucero se ha distinguido 
por la firmeza de su posiclóí» En 
1951 dominó rápidamente una su­
blevación de las fuerzas armadas.

El corresponsal en Buenos 
Aires de la N. B. C., Bert Lind­
ley, ha hecho unas declara­
ciones importantes: «El Ejérci­
to—dice—y ■ el- ministre de la 
Guerra, general Lucero, apa­
recen de momento a momento 
como el verdadero detentador del 
Poder. Perón no dispondrá nun­
ca más de los poderes que dlc- 
pcnla antes de que la primera 
tomba cayera en iá Casa Rosa­
da. Es interesante añadir—dice— 
que constltucionalmente. Perón 
no es el Presidente de la Argen­
tina. La Constitución del país 
afirma que el Presidente debe 
ser católico: pero su Gobierno v 
él han sido excomulgados por el 
Vaticano...»

LA PEREGRINACION A 
LAS IGLESIAS

Uno de los momentos má'’- 
emocionantes de lo.s aconteci­
mientos de Buenos Aires ha sido 
la peregrinación silenciosa, sobra 
todo frente a la plaza de Mayo, 
de una muchedumbre católica 
que fué a visitar las iglesias in­
cendiadas. Desde la mañana del 
18 fuerzas de la Policía guarda­
ban los edificios, aunque, espor- 
táneamente. se habían formado 
cinturone.s de defensa, organiza­
dos por los católiccs. que no se 
separaban de sus parroquias.

Animosamente el gentío depo­
sitó sobre las brasas ramos oe 
flores y ayudó a los párrocos a 
restablecer el orden. Mientras 
tanto, un grupo de pericdlsta,s 
extranjeros, invitados por el ge­
neral Lucero, visitaban la Ca.sa

Rosada. Subieron las anchas es­
caleras monumentales, que tie­
nen como adorno el tapiz de lo.? 
Gobelinos representando al ge­
neral San Martin. Pasaron el 
gran vestíbulo, que tiene en el 
centro un solo adorno: un vaso 
de Sèvres, ofrecido por Francia, 
para llegar, luego de cruzar di­
versos salones, hasta un despa­
cho, el del general Perón, acri­
billado de balas. «Fueron—dijo 
el general—los aviones rebeldes.;)

El hecho cierto es que los 
acontecimientos de Argentina 
han de tener una importancia 
decisiva en el curso de su histe­
ria próxima. Han coincidido de­
masiadas cosas para que no sea 
posible, aun considerando que los 
acontecimientos se desarrollan 
todavía bajo nuestros ojos, ha­
cer esa reflexión. Por lo pronto, 
la acusación de Perón a los co­
munistas, dato ratificado por el 
«Osservatore Remano», demues­
tra la peligrosa convivencia a 
que había llegado el sindicalis­
mo argentino. Por otra parte, los 
actos de barbarie cometidos, la 
quema de iglesias, supone un cli­
ma político al que ha tenido que 
responder la Santa Sede con una 
excomunión colectiva

LA SITUACION ACTUAL
Los hechos más espectaculares 

producidos durante las últimas 
horas argentinas podrían definir- 
se así: el Ejército, que fué quien 
apoyó a Perón centra los suble­
vados, se ha convertido a su vez 
en el elemento central de la opo­
sición al Jefe del Estado. La cosa 
es tan curiosa que merece un in­
tento de explicación razonable. 
Hay que pensar que la verdadera 
oposición corresponde, no a los 
sublevados, sino a los organizado­
res de «la represión» y actuales 
detentadores del Poder. Ello ex­
plicaría la suma variación de los 
discursos de Perón en los últimos 
días. Desde el que pedia la maxi­
ma videncia al que excita al pue­
blo a la conciliación y a la p^' 
El hecho claro es que el general 
Lucero, al convertirse en arbino 
de la situación, ha variado todos 
los pronósticos. Así se da el ca­
so que Perón se encuentra en un 
estado, al menos eficiosamente, 
de casi prisionero, 
Gobierno ha presentado la dw; 
sión. En este último caso no c 
ben más que tres solución^-

1 .’ Están en desacuerdo co
Petón. ,

2 .’ Están en desacuerdo «n u 
Situación planteada per

3 .’ Han Sido obligados a a d­
misión. De las tres suposición ; 
lo más razonable es que s 
cuentren incursos en una o 
las des últimas, eUnación

De todas formas, la 
sigue siendo confusa _ Los P 
ros rebeldes siguen ai^^’^^^’as 
continúa la lucha. ^ su v • 
tropas de Lucero me.
dueñas de la situación, 
dio de la contusión W^'« 
último, la no menos ewr ^^^ 
los Sindicatos, de lu^-.y^^ad» 
ya táctica, después de la J^ 
de huelga general del o 
tampoco aparece clara. La s ^, 
ción, tal como está P^u^^iiJades 
ja margen a varias 
futuras. Lo cierto es que■ ell J ¡^.^ 
no de Argentina está toda 
jo una colosal incertidumbre.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON JUAN TUDELA

m Ç®*®*®®» es cuando siento 
con mas acuidad que uno pertenece v está 

unido por un sutilísimo cordó'n umbilical a es­
ta vaga expresión geográfica que los arqueólo­
gos han bautizado con el nombre de Sudeste. 
Uno esta muy lejos de Almería, de Murcia y 

de Alicante y Grana- ^®’ j?®^® ®®® advierte en seguida lo que no se 
percibe en Madrid, ni en Burgos ni en Pam­
plona, ni en La Coruña. O sea, )gue ei Sudeste 
trn^n ®*'*’“^ «® °" plasma humano, como 
troquel de una cultura, O sea, que lav tierras 
míseras, lunares, antiquísimas del Sudeste pro­
ducen una manera de vivir que para sobrevi* 
’*^.Î®®*®™®' ®^ éxodo y el traslado hacia los re. 
gadÍM catalanes, hacia las fábricas de Catalu-

'^®^^®® cartas acerca de este te- 
ÎIÎ.t ui"í® í"® ^P®®!®*»® como me obsesiona, 

historia de la política española es la 
^* ’^ emigraciones catalanas (en pre­

sencia o en espíritu) fuera de su recinto y de 
l^ «migraciones del Sudeste español, qué se 

^®^ “Í® trabajo, más holgan­
za, más gabardinas, más bicicletas. Esta anéc- 
Ía reciente es la que me ha obligado a 

“*®»® anterior, ya que el comí* 
sario de Policía de Badalona no« relató que 
1"*®^ 7"®® ®^ administrador de Telégrafos de 
la ciudad le consultaba si podría transmitir el 

egrama siguiente (o si dentro de las palabras 
inconexas sospechaba que latiese una oculta 
clave): «A Paco el de la Antonia (el remiten­
te precisaba un pueblo andaluz, pero requerido 
manifestó que sobraban los apellidos, que ade­
mas ignoraba). Llevo aquí una semana y ya 
tengo trinchera y cielo (con cuánta rapidez se 
naoia contagiado de la terminología catalana). 
Dile a Ambrosio y a Felipe que se vengan...»

Usted, Juan Tudela, natural de Vélez Rubio, 
®-meriensB, vecino de Badalona hace más de 
veinticinco años, no recibiría en su tiempo el 
texto telegrafiado que cito entre comillas, pero 
alguna llamada misteriosa de te'éfono moruno, 
óe tam-tam africano sí que debió repicarle en 
tas entrañas. Y usted se vino con los ojos ce­
rrados o con los ojos abiertos, porque la intui­
ción es una mirada más inquisitiva y penetran­
te que todos los mirares intelectivos. Antes que 

^ después que usted llegaron esos espa- 
^®®tasloso8 e ingenuos que se lia­

do attarquistas, y esos otros españoles 
e laentlca casta que los anarquista:, pero que 

®**® época de catolicismo progresista a la 
como de cobayas a los jovencl- 

coinno J Ciervo», que es una revista de Bar- 
^« „^ ”®v^® ««mpadeciéndolos a medias toda- 
wmJa 7® ”® redactado la apología de estos otros 

°æ® ^”® ®®*t i®® murcianos Aun ei mur- 
sin^owu" ®^^® entre peligroso y denigrante, y, 
piivo* t®**** ®i rrtttreiano es un ser habilísimo 
íonoj ^*ma^es capaz de las má? exigentes per- 
BMo ^® '^®^ • contar que los canadienses 
dn 1 *®”®®ron la Barcelona Tracción, fundien- 

ttleve dei Pirineo en kilovatios de fuerza, 
'^®®P®^® de haber instalado sus -a!- 

pa-o^ itrrblnas, por lo que decidieron dedl- 
,^se a jugar al golf en los diecisiete agujeros 
VniiA®”Íi'’® ^*’ ^‘tn Cugat, de San Cucufate del 

Ça pelota fué de acá para allá y de allá 
"pans ®®® durante días y días, hasta que los ex- 
rtu»®”*® ®® ^txeron, del mismo modo que peri- 
emh** ^ **® acaban todas las civilizaciones. 8ln

®®^^ importado por el tedio anglo- 
dé BU desapareció en el país, porque detrás 
hahta P^dre, que era un bracero de Lorca, se 
rón . ®T”'®*id’®do al Club, primero como mi-
El como «cady», un chaval de once años, 

mal señor Díaz, que desde entonces no

®‘’®“^®»" *• campo de golf de San Cugat del 
Valles, siendo el entrenador, el conductor de 
una inmensa y poderosa burguesía catalana. Es- 
*^ ^J^»^? ® puede multiplicarse por mil o por 
S"j"ír « ^® casos en cada industria y activi* 
j®^^® Cataluña. Cuando visitaba una fábrica 

*®f’*®® entre centenares de mujeres, la que 
nos ofreció y escanció la botella de Coca-cola 
era una muchacha del pueblo de mí padre, en 
i P^®''*”®*a de Almería, como si la hubiesen 

Í;®F .í”® antemano para que exultase mi sa­
tisfacción al preguntarle su origen.
x Pí.®^®/^ director dei primer periódico de Ca­
taluña, don Luis de Galinsoga, hasta usted, am­
bos proceden de los Vélez (Vélez-Blanco y Vé­
lez-Rubio), el ánimo romántico de los catala­
nes está alimentado por ustedes. El clasicismo 
es una cosa triste y mayestática, pero es lo más 
opuesto a las ruinas y a la excavación. El ro­
manticismo es una cosa tremenda, que empieza 
por la bullanga y por el triquitraque, y que pue­
de terminar debajo de las bombas y de sus ex­
plosiones. La pintura, la música, la. dinamita, 
la nitroglicerina, la pandastina, son románti­
cas como el Liceo barcelonés, las palomas y los 
mariscos engordados por los detritus dei puer­
to. No hay una población catalana que no ten­
ga sus ruinas puestas en orden, ya que sin esa 
catalogación suficiente el caos, cual la selva o 
la langosta, lo engulliría todo. El barrio gótico 
de Barcelona es un barrio romántico, cuales lo 
son las termas romanas que se han descubierto 
aj lado de la vía Augusta, en Badalona. Trai­
go en esta misiva^ las termas porque usted es 
su principal artífice a las órdenes del señor 
Cuyás. Consuela bastante comparar el confort 
que se desprende de la Feria de Muestras, a 
través de suj lavadoras eléctricas, de sus aspi­
radoras y de sus batidoras para ahorrar minu­
tos, y ej confort que impregnaban los romanos 
en las costumbres de su vida. Encima de unos 
megaicos que ncs parecen alfombras de artesa­
nía, se deleitaban reposadamente, en tanto que 
el agua fría o caldeada pasaba por los tubos 
cercanos La Badalona dei siglo de los Césares 
más ilustres era la misma Badalona del Alcal­
de actual, con su próximo mar, con su agri­
cultura, con sus habitantes industriosos. Tam­
bién arribaba de vez en cuando algún alicanti­
no, algún murciano, algún alme'iiei7?e, ;;ue a 
pesar de proceder: de un ambiente cultural tan 
adelantado, como el del Algar, buscarían arrai­
go a las puertas de Barcelona, que entonces 
valía menos que Badalona y apenas levantaba 
la cresta.

Le he visto, Juan Tudela, asomado a sus ex­
cavaciones o pegado a lai paredes que ge aflo­
ran metiendo prisa a sus obreros y olfateando 
lo que va a salir de los golpes de la piqueta. 
Usted saca a flote la España romana, a la par 
que se consolida la España de Franco. Desde 
Franco a Roma hay un puente de plata por el 
que no huye ningún enemigo, sino por el que 
se repatrían los exilados a España. Dije al prin­
cipio que sólo en Cataluña me doy cuenta de 
mi parentesco con el Sudeste, de mi inclusión 
en él; como debo decir también que en los 
pueblos de Cataluña el amor al Caudillo tiene 
la misma fuerza de la palabra Roma, que, co­
mo todos sabemos, deletreada al revés es igual­
mente amor. En Cataluña nos encontramos to­
dos los españoles, como en Madrid se tropie­
zan todos los ambiciosos. Para corregir y ate­
nuar este choque ha sido menester el Gobier­
no y el Estado; mientras que en Cataluña, si 
hay paz en Madrid, pueden dedicarse a cuan­
tas empresas necesita la sociedad para distraer­
se y subsistir. Desde el resurgimiento de las ter­
mas a resucitar a Wagner; desde la sardana a 
la fabricación masiva de calcetines.
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CONTINUIDAD POLITICA
f'ON motivo det décimoctavo aniversario de la 

liberación de Bilbao, el Ministro Secretario Ge. 
nerál del Movimiento ha pronunciado en la capital 
vizcaína una discurso trascendental y básico para 
una esclarecida y sana inteligencia del momento 
actual en la política española. . ,

En el acontecer politico de España, el discurso 
de Fernández Cuesta significa la exposición de una 
briUante lección histórica y vital del quehacer cur^ 
olido y la instancia viva íf necesaria d,e convertir 
lo que es esencia, leyes y principios de la Falange 
en institución como pieza jurídica fundamental dei 
Estado. ^En la política española el 18 de Julio 
abrió un camino y no hay otro a segulr.>> Con esta 
categoría de axioma ha definido el Ministro ta 
exigeruña de nuestra continuidad, pe la continui’ 
dad política y de la continuidad histórica. Otros 
caminos, opuestos o contradictorios al Que en 
fecha iniciamos y del que jornadas tan ll^as de 
triunfos hemos ya recorrido, serian inevitablemen­
te los caminos del riesgo y de la ingratitud

La continuidad de una política, la pervivencia 
de un sistema sólo se salva o se fundamenta, co­
mo en dos fuertes pilares, en la fe y en la con- 
ciencia del valor. En la fe profunda y sincera de 
ese mismo sistema político, en la fe de su obte­
nido, de su operante vitalidad y en la conciencia 
del valor que sus principios y normas representan. 
Esta fe y esta conciencia han demostrado a los 
incrédulos que la Falange no era ni una ingenui­
dad política, ni un supuesto de provisionalidad, ni 
tan sólo una coalición necesaria y urgente frente 
a un enemigo común.

Cuando el Ministro Secretario General del Mo­
vimiento aludía en su discurso a 
camino para la política española, el
prendido el 18 de Julio, citaba '^'.^,°'^^^^^.^^^^reSón 
palabras bien recientes del CauMlo: uLa
^1 Movimiento es el Movimiento Nacional.» No en­
contramos concepto más claro ni 
excluyente que niegue al Movimiento
ter de transitoriedad que estas palabras diáfanas 
y precisas de nuestro Caudillo.

K¿Qué es el Movimientc\ Nacional considera^ en 
su estructura y doctrina political Fernandez Cues^ 
ta ha buscado la más firme y adecuada precisión 
de conceptos y posiciones. No es el Movimiento 
una simple fusión de t^as las m^J^^^ España 
día se unieron en el propósito de salvar a España 
de una anarquía que ya la estaba
de un comunismo inminente, pero carente esta fu

Sión y desnuda de todo sentido doctrinal y politi- ■ 
co. A esta ilógica definición negativa, que Uevaria . 
en la esencia de lo definido el signo de su misma 
caducidad, el Ministro ha contrapuesto una defi­
nición clara, lógica y terminante, adecuada y con­
forme a la realidad histórica desde el año treinta 
y seis hasta nuestros días: ^Entendemos que el 
Movimiento es el conjunto de todas esas fuer­
zas.... pero dentro de una organización poMica. so 
metidas a la disciplina de su Jefe Nacional y acep­
tando^ una doctrina » _ j „,

En la práctica y en las enseñanzas de esta doc­
trina aceptada ha encontrado España en un prin­
cipia la salvación para su existencia; después, la 
razón de su vitalidad política. Al falso régimen re­
presentativo y al egoísmo de las sectas pont eas 
se ha opuesto la supresión de partidos y la lefi- 
tima representación popular a través de la familia, 
el Sindicato y el Municipio; frente al inhumano 
colectivismo' que anula y despersonaliza, el respeto 
a la dignidad de la persona, humana.' el catolicismo 
como verdad dogmática y como uer^á 
historia, se ha opuesto a toda desvia^ón ^/^^1/^°«“° 
a todo positivismo materialista inherente al 
tema de política que amenazaba a España; comra la concern de las falsas economic pcmi^> 
contra la total separación de ^(^s medios de ç 
ducción, el reconocimiento del Sindicato Vemiciu 
como única organización de la 
y del mundo del trabajo. La realidad^ las Ma 
raciones programáticas que constituyen el ner 
del Trabajo y las realizaciones sociales que en tf 
tos tres largos lustros de paz simbolizan la üíwV 
acuciante preocupación del ¡o, a demostramos que han quedado L
tiempos en que el hombre político 
las promesas falaces hechas a quienes 
más que palabras y discursos jnt-

Es esta misma realidad de nuestro jjor y más contundente firgumento paradeT^ÿ 
la lógica veracidad de esta definición^^^ 
dez Cuesta ha dado a nuestro 
demostrar que el Movimiento es ‘*^® ¡.jnt. 
simple fusión de fuerzas ante 
naza. El Movimiento encama una o^oamzam^ ^ 
lltiVa. una sumisión a la disciplina de su Jefe 
cional y una doctrina acep­
tada, en la que, junto a los 
principios politicos, quedan 
las leyes y los principios 
sociales.

Acompañe sus vacaciones con la lectura de EL ESPAÑOl 
EL CORREO LLEGA A TODAS PARTES Y A USTED NO LOAL 

TARA SU SEMANARIO PREF ERIDO SI NOS ENVIA ESTE

BOLETIN _____—

Don ...... . .................... . .............................................
desea recibir EL ESPAÑOL durante los meses

en su residencia ¿®

A partir de
deberá remltírsel®

a

EL ESPAÑOL—Pág. 8

MCD 2022-L5



JULIO
CESAR
VUELVE A
MERIDA
•’fscífiSBi» nmísmnínit cuB 
MAS Di SÍISCIÍIUDS BC IUS

COLINAS PLATEADAS
Y MARMOLES

ROMANOS EN LA
TRAGEDIA DE

SHAKESPEARE
LA PRIMERA LINEA DE 

MERIDA
pL teatro es como el frente: se 

está siempre de guardia.
Siempre con las botas puestas y 
«i fusil, ese amigo desnudo, arro­
pado y caliente bajo la mano. 
Eso pasa en la Compañía Lope 
y Vega. Nadie, al parecer, tiene 
tiempo para nada. Roberto Car­
pió. el director adjunto de la 
Lompafila, con el corto pelo a lo 
Marlon Brando o a lo Julio Cé- 

metido en un jersey asul se 
P^ea a pasos que se miden de 
nos formas: una para dar órde-

que 
dos

nes y otra para pedir dinero a 
Justo Alonso, el gerente.

Se cuentan, como si se fuera al 
combate, los cascos romanos y las 
espadas. Se cierran las cajas y se 
buscan por encima de las mesas 
esos papeles amarillos, siempre 
jugando a perderse, que certifican 
que la carga cesárea está ya en 
los ferrocarriles.

.Momento en que César 
asesinado por los senadores 
en la tragedia de Shakes 
peare «Julio César», versión 
de José María Peináu, mon­
taje de Tamayo, reprcsicnta- 

da en Mérida

Así, en medio de la barahúnda. 
Madrid vive la puesta en marcha 
de los acontecimientos que roda­
ran, bajo noche romana, en Mé­
rida. Cuando en el despacho de 
Justo Alonso, carillena y ojos cla­
ros, suena el teléfono de Badajoz, 
contesta plácido con una nueva 
consigna: «Aquí, la primera línea 
de Méridas.

Y cuando está ya todo listo, 
cuando las tropas de Madrid han 
llegado de refresco, con Carpio, 
a Mérida, resulta que José Ta­
mayo se ha caído a un foso. Kay 
que sacarle a brazo y entregarle 
un bastón para que. con un día 
de retraso en la presentación de 
la obra, pueda subir las gradas 
del Anfiteatro Romano. José Ma­
ría Pemán, que no se pierde con 
su bello acento de hombre del 
Sur la traviesa ironía, apellidó al 
batacazo «lesión en la batalla». 
Sólo que eran los preliminares,

VIAJE CON EL DIA POR 
DELANTE

Mérida se va por una ruta 
tiene cortado el trigo y ata- 
en gavillas, podría decirse, 

los panes del año. Día de sol an­
cho, con la distancia de los 400
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kilómetros afilados y en fila in­
dia ante el coche.

Vamos mucha gente a Mérida. 
Los que van con su pluma de ma­
no de la Prensa, que no quieren 
perderse la cita con Roma, y los 
que van a hombros de su propia 
esperania. Un hispanoamericano, 
Raúl Santos, que camina delgado 
y a buen paso, se vuelve para 
preguntarme:

—¿Estuvo usted en Sagunto?
Yo no estuve y por eso, amigo 

mío, no me pierdo Mérida. Pero 
me asombra y me conmueve un 
poco saber que el teatro tiene 
«seguidores». «Hinchas» puros, 
que esconden su montaraz bravu­
ra de escaladores de ruinas, bajo 
la caparazón sonriente de los sa­
bios cazadores de mariposas.

El coche de la Prensa se llena 
despacito. Alfredo Marquerie, con 
su pelo cayendo siempre sobre la 
frente, mira con sus aquilinos 
ojos de conocedor, llevando las 
finas manos a la cabeza, la piel 
calurosa del día que nos espera. 
El represents a «A B C». Todos 
los periódicos están, en cierto 
modo, en los asientos azules de 
Meliá. Ahora no nos queda más 
que correr. Y eso hacemos. Que 
a las nueve y media de la noche 
comienza «Julio César».

EN EL PARADOR, MAR­
CO ANTONIO Y LOS AU­

TOGRAFOS
Mérida, que es estrecha y blan­

ca. menuda y como lavada en el 
Guadiana, tiene su firme belleza 
extremefta enriquecida por la ro­
manización. Es algo sutil, pero 
incfiscutible. Yo he preguntado a 
un campesino, ante la maravilla 
del puente romano, por su signi­
ficación. Quería conocer las ideas 
de un hombre de la ciudad ante 
sut propios monumentos. Me ha 
<üdo una contestación ancha, 
precisa y sobria que ha dado en 
la diana:

—Eso, señor, es antigüeatnSi

Los niños de Mérida la han 
pasado en grande el domingo. 19 
de junio, corriendo detrás de la 
caravana polvorienta de los co­
ches que habían' llegado de mu­
chas ciudades españolas y desde 
las vecinas tierras de Portugal. 
Ni uno solo de ellos, finos de 
gesto y nada tímidos, dejaba de 
«parlar». si se le daba ocasión. 
Uno cualquiera, de pelillo negro 
y vivaz mirada, me preguntó:

—¿Tú vas a hacer de romano?
Pues bien, sepan ustedes que, 

por complacerle, me hubiera gus­
tado enseñarle mi casco bruñido 
de comparsa.

Pero el centro de Mérida, al 
menos durante esa noche, era el 
Parador de Turismo. En el patio, 
echado el toldo, se vivían las ho­
ras que precedían al «estreno». 
Era. en cierto modo, la antesala 
del teatro. José Maria Pemán, el 
tutor de la versión del «Julio 
César», de Shakespeare, estrecha­
ba la mano de Luis Calvo y jun­
tos miraban, sonrientes, a Fran­
cisco Rabal que pagaba, en fina 
moneda de estilográfica, el hecho 
de ser Marco Antonio. Eran be­
llas. cierto es. las mujeres que 
llegaron con el programa para 
que se lo firmase. El actor esta­
ba ligeramente pálido, con esa 
palidez' que tenía también Mari 
Carrillo y que es inevitable siem­
pre ante el estreno, pero cumplía 
con suave manera su tarea.

Por cierto que también un ca­
ballero, bajo él, acercó su álbum 
azul y oro. Francisco Rabal lo 
firmó con una lenta y firme le­
tra. La dedicatoria anterior co­
rrespondía a un famoso torero 
de Huelva.

Mari Carrillo cenó poco Mira­
ba ante sí con sus ojos graves y 
tristes como si repitiera, ment^- 
mente. las palabras de Porcia. El 
resto cenábamos tranquila mente. 
Una muchacha joven, rubia y de 
buen aire, decía a *u amiga:

—Pues yo no tengo entrada.

—¡üf! Pues cuélate.
El único que no estaba de buen 

humor era un señor de Madrid 
que contaba en el tono más re­
cio posible que había pinchado 
dos veces en el camino. Decía a 
un amigo:

—¿Cree usted que eso es jus­
ticia?

Sin embargo, atacó con enorme 
disposición al pollo.

EN EL TEATRO ROMA­
NO, UN PUEBLO A ES­

CUCHAR
El secreto de Mérida, la «Emé­

rita Augusta» de Octavio, es que 
no envejece. Hay algo eminente­
mente fresco y floreciente en es­
ta ciudad que fué, según Marco 
Antonio, una de las diecisiete ciu­
dades más' importantes del mun­
do. Quizá sea que ha sabido en­
contrar el equilibrio, la riqueza 
dd pasado con el presente recre­
cido y vivo, pero el hecho cierto 
es eso: su naturalidad humana. 
Su gesto sonriente y señorial.

Por todo eso ha sido un acier­
to admirable y fabuloso de la Di­
putación de Badajoz el realizar 
el esfuerzo económico que han 
hecho para entregar a Tamayo la 
doble fisonomía sorprendente del 
Teatro Romano y del Anfiteatro.

A Dios lo que es de Dios.
Pero la sorpresa del viajero, 

que es un hombre de maletín pe­
queño. es encontrarse de pronto, 
en mitad de la noche, con cien­
tos de coches que rodean, en el 
pequeño cerro, la sombra inmen­
sa del Teatro y del Anfiteatro, o 
del Circo Romano, como dicen

Los accesos al teatro, de prodi­
giosa línea, de erguidas colum­
nas, recuerdan los de los grandes 
campos deportivos actuales, soio 
que éstos, como pasadizos subte­
rráneos, sostienen piedras milena­
rias. .

La gente acampa, si así puede 
decirse, sobre las gradas todavía
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en ple. El gentío sobrepasa las 
1.500 personas, y existe una ex* 
pectación tan extraordinaria que 
se percibe físicamente, como le­
brel que acariciara l?s piernas de 
los cazadores. Y no es nada más 
que eso: el pueblo que ha venido 
a escuchar y que sabe, mejor que 
nadie, que un mundo estuvo allí 
antes que él.

La gente, antes de comenzar, 
está animada. Hubo un pequeño 
estremecimiento de lluvia, gotas 
que no pasaron de ahí. En la no­
che oscura ardían ya. como lumi­
narias, lag luces ¡de la batería 
multicolor. Es la hora que el te­
lón se levanta.

TAMAYO, CON UN BAS­
TON EN LA MANO, EN 
LO ALTO DE LA COLINA

El puesto de mando de Tama­
yo durante la doble representa­
ción, que una parte se realiza en 
el Teatro Romano y otra en el 
Anfiteatro, es la batería de las 
luces. Está allí, en lo más alto del 
teatro, empujando sobre la la­
dera de las gradas su propio en­
tusiasmo. Le veo perfectamente 
bien. Le rodean sus hombres, go- 
rrlUa americana alguno, y se le­
vanta y se sienta en la. silla por­
tátil como si tuviera azogue. Arde 
él también un poco. Pero e.s su 
bastón, que g. mí me gustaría 
que conservará como recuerdo de 
la batalla, el que actúa en prota­
gonista. Cuando las cosas no van 
como él quiere, cuando los mlcró- 
lonos que están extendidos a lo 
‘Wgo del inmenso escenario, no 
«dicen» bien, agita su bastón, le­
vantándolo como una bandera sc­
ore su cabeza para avisar «allá». 

lo hondo del escenario, cómo 
oosea, espera o sueña las cosas, 
^ospués vuelve a un gesto tímido 
y violento: acariciarse la barbi- 

como si en ella naciera, inci­
piente y ondulante, una larga 
barba.

^^®^’’” tiene partes que 
ouicumente pueden representar- 

^® ®*tio mejor. Pemán ha 
alterar del texto shaskes-

■^IS'ihas cosas para ten- 
inri ^^^ palabres en un escenario 

Pero la fábula humana. 
*nnÍ?- ^^^“^? ‘le la muerte y la sus- 
¿pH política, el instinto de po- 

y la corspirsción que lleva 
’^’^erte de César, están ro- 

“^aaos por una multitud ce acto-

Tres e.seen as de la obra clá­
sica «Julio Osar», represen- 
tadia en el Circo Romano de 

Mérida

?es, unos quinientos, que se mue- 
verx, vgn y vienen, rodeando y 
alentando al «Adivino», que gri­
tará la voz famosa: «iGuárdate 
de los Idus de marzo!»

La obra adquiere así, plástica- 
mente, un acento espectacular in­
superable. Es un pueblo entero, 
también, el que parece crear en 
la noche la vida de un día de Cé­
sar. Y todo ello mientras un hom­
bre de treinta cuatro años, con 
un bastón en la mano v un pa­
ñuelo de seda en el cuello, que la 
noche ha enfriado y todos nos 
ponemos las gabairdinas, repasa 
las páginas de las escenas y se 
levanta presuroso a hacer él mis­
mo, con sus propias manos, las 
tareas que sus hombres hacen a 
veces con calma. Ese hombre, pe­
queño y menudo, de pelo negro y 
rizoso, con aire de moro granadi­
no, es Tamayo.

POR LAS GALERIAS AL 
ANFITEATRO

El suceso sensacional es que, la 
parte que pudiéramos llamar ba­

PAe. ll.-KL ESPAÑOL

talla de Filipos, se desarrollará 
en el Anfiteatro. Antes, los alta­
voces recomiendan #1 público que 
aguarde las instrucciones necesa­
rias para el traslado. Poco des­
pués. por el mundo de las gale­
rías de piedra, los espectadores se 
trasladan al circo. Lo curioso es 
que no hubo ni una sola protesta. 
Un orden absoluto, medido y cá­
lido. movió a las gentes, como si 
formaran parte de las huestes 
teatrales, hasta el nuevo teatro 
de operaciones Antes, sin embar­
go, sobre el escenario de piedra, 
con Pemán en el centro, se le­
vantaba el rocío claro de los 
aplausos. Y un nuevo hecho im­
portante: se reclamó a Tamayo, 
que dormía allá, en su colina, el 
sueño de la primera parte.

Le dije:
—¿Qué tal? ¿Está contento?
Me miró con sus ojos negros 

como si estuviera pensando ya en 
todas las cosas que tiene por 
hacer.

—Mejana estará mejor. Cada 
Ola se empieea.

«Abajo», Humberto de Saboya, 
que asistía a la representación, 
se levantaba el cuello del abrigo. 
La noche romana venía fresca.
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Elegancia y distinción

Galenas Preciados

EN EL ANFITEATRO, LA 
BATALLA Y JEL NO-DO 

En el «descanso», el Nc-Do, que 
estaba presente y activo, levanta­
ba la nube de platas de su rodaje 
hasta los últimos rincones. La 
gente, maliciosilla, se puso a pen­
sar que buscaban en las gradas 
la tribuna de la Prensa, y desde 
todos los ángulos gritaban: «Aquí 
está la radio.» «Aquí está la Pren­
sa.» Sobre todo, a mi lado, moza 
ella, estaba empeñada en el asun­
ta Gritaba con alta voz; «Aquí, 
por aquí.» Claro que los del 
No-Do no parecían casarse con 
nadie y la broma siguió hasta 
que los hombres y los caballos 
llegaron a la arena del circo. La 
batalla comenzaba.

El nudo espectacular de la obra 
se ceñía en este momento a la 
batalla de Filipos. Los espectado­
res se habían sentado en un se­
micírculo del Anfiteatro, déjando 
no sólo la «arena» a los protago­
nistas, Sino el resto de la mole 
arquitectónica que servía a los 
ejércitos como bases y puntos de 
partida. De un lado al otro del 
escenario cruzaban las palabras 
de los caudillos: à: un lado Mar­
co Bruto; al otro, Marco Antonio. 
Y en medio, la guerra.

Cincuenta caballos, con sus ca­
balleros encendiendo fogatas en 
el suelo, apuraban la espera. Esa 
espera que termina con la muerte 
y la derrota de Marco Bruto.

Creo que está dicho ya lo mo­
numental y espléndido del empla­
zamiento teatral. Nada faltaba a 
la prodigiosa y espectacular pues-, 
ta en marcha de una multitud de 
actores. Las luces coronaban con 
su pompa, de fuego, en haces cuyo 
orden y cuyo sentido era el apro­
vechamiento poético de cada rin­
cón del escenario, la música de 
Klatovskt

Más tarde, cuando los héroes 
mueren y el teatro apaga su re­
presentación, Pemán, que había 
producido una espléndida versión 
de la obra de Shakespeare, rindió 
tributo a la Diputación de Bada­
joz, que había hecho posible el 
enorme intento. Después habló de 
Tamayo, mientras crepitaban, 
como latiguillos de plata, esa mú­
sica grande; los aplausos.

Por el propio Pemán habló una 
señoritá que salía delante de mí 
del teatro. Le decía a su acom­
pañante ;

—¡Hau que ver cómo habldi Pe* 
mAn/ ¡Lo que me gustaría a 
Improvisar así/

Su novio, marido o pretendien­
te. mozo adusto y de pocas pala­
bras, no quería saber nada de eso:

—¿Y para qué?—deciSL malhu­
morado.

—P^ara irme por ahl—áecia mo- 
cerste y dulce la muchacha Q^e 
soñaba mundos.

Todavía, antes de cerrarso » 
noche, en el Parador, volví a ha­
blar nuevamente con Tamayo.

—¿Est& contento?
No me habló de sí mismo. Ni 

del triunfo. Ni del cansancio. Me 
dló esta versión de su trabaje:

—Me emociona ver venir lO' 
gente al teatro. Esta es mi ale­
gría: poder servir ese ideal.

Eso es: un pueblo escuchando, 
como en el Siglo de Oro, el pulso 
y la sangre de las palabrea «Ju­
lio César», para Tamayo, no es 
otra cosa que un prodigioso sueno 
de niño realizado.

Enrique RUIZ GARCIA 
(Enviado especial.) 

(Fotografía de Gyenes.)
SL ESPAÑOL.—Pág la
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A LO ANCHO DE LA 
VIDA Y LA POLITICA

“EL JABALI 
IINDECUEHTAS 
DE SUS 
ACTIVIDADES
DESCONCERTANTE PARA LOS
ENEMIGOS Y ALENTADORA PARA
LOS AMIGOS; ASI FUE LA LABOR 
DE PEREZ MADRIGAL DURANTE
NUESTRA CRUZADA DE LIBERACION

ENTREVISTA CON UN
HOMBRE INTERESANTE 
DE NUESTRO SIGLO
A RRELLANADO en una butaca 

del despacho de su casa está 
el hombre que ha sido a lo largo 
de la vida educando de banda 
en Infantería de Marina, perio­
dista de combate, representante 
de una marca de máquinas para 
escribir, empleado de Banca y 
muchas cosas más. Y también se­
cretario particular del primer mi­
nistro de Fomento de la segunda 
República española, diputado por 
U Mancha en las Cortes Cons­
tituyentes y en las desconstitu­
yentes que vinieron después, vo­
luntario a las órdenes de Mola 
desde los primeros momentos de 
la Cruzada, escritor al servicio de 
Radio Nacional, publicista, abo- 
Sdo en ejercicio... Joaquín Pérez 

adilgal se ensancha en su 
asiento mientras se ajusta unas 
galas de armadura metálica sobre 
« caballete de la nariz, y se pasa 
mego la mano derecha sobre sus 
cabellos entrecanos, dispersos y 
«peros. Su breve estatura pare­
ce disminuida entre los brazos al­
mohadillados del sillón que ocu­pa.

Joaquín Pérez Madrigal, cono- 
popularmente durante los 

anos republicanos por el sobre­
nombre «el Jabalí» debido a sus 
mordaces interpelaciones en el 
ingreso, habla con ritmo pausa- 

con palabra justa e intencio- 
^da Su trato es sincero y fran- 

aunque el gesto severo de su 
mstm produzca una primera im­
presión de ser poco cordial. En la 
estancia donde se halla con dos 

amplios ventanales a la calle de 
Lagasca, con estanterías llenas de 
libros de Derecho y de temas his­
tóricos, podría ser Joaquín Pérez 
Madrigal el fiscal que prepara 
un dictamen severo y temible a 
la vez por los argumentos em­
pleados y por el rigor de la ex­
posición. Un hombre atento siem- 
{«re a lanzar el dardo de sus pa- 
abras, el creador de aquellas 

aventuras de «el miliciano Remi­
gio, pa la guerra es un prodigio» 
o de «aquí es la emisora de la 
Flota republicana que flota de 
milagro, en su emisión extraordi-

En el afio 1934, en el aeródromo 
de Santander, Pérez Madrigal 
con Hornero Raizaba! y Juan 

. Pombo

- if.i>.C

nana de la noche, al servicio de 
los navegantes, mangantes y ma­
reantes del Mediterráneo, de la 
República y de su Gobierno li- 
gitimo». Con estas emisiones, ra­
diadas diariamente, a base de 
brochazos satíricos, puso en solfa 
a las fuerzas combatientes ene­
migas, demostrando con una es­
grima eficaz su habilidad en el 
manejo del ridículo como arma 
poderosa de guerra.

—Todos los días ensartaba an­
te el micrófono una serie de dis­
parates bélicohilarantes, atribui­
dos a los ejércitos y a las opera­
ciones del enemigo... ¿Es que yo 
no tomaba en serio la guerra? Yo 
la tomaba muy en serio. La to­
rnaba tan seriamente como acon­
sejaban su dureza y los signos no 
muy claros ni placenteros que se 
ofrecían por el año 1937 para las 
armas nacionales.

EL ENEMIGO NO ES LA 
LUNA

La tragedia íntima de Joaquín 
Pérez Madrigal por aquellos días 
era que su esposa y su hijo se 
hallaban en poder de los rojos. 
Una mañana» cuando él revisaba
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en Salamanca les partes de las 
emisiones de las radios rojas, re­
cogidos por el servicio de escu­
chas. se encontró con la siguien­
te noticia, transmitida por varias 
emisoras enemigas:

«En una cuneta de la carrete­
ra, en el término de Torreblan­
ca (Castellón), fué encontrado 
ayer desastrado y medio muerto 
de hambre un niño de siete años, 
que resultó ser un hilo de Pérez 
Madrigal, el que traicionó a la 
República y la difama para con­
cluir en esto: en confiarle la vi­
da y el porvenir de un hijo suyo, 
al que dejó tirado por los cami­
nos...»

—Leí, releí cincuenta veces 
aquella noticia escalofriante. 
Temblé. Me quedé helado. Me so­
foqué entre sudores. ¿Qué seria 
de Concha, mi mujer?

Pérez Madrigal hace una peque 
ña pausa y continúa;

—Me serené, me fui a mi mesa 
y empecé a escribir: «Aquí es la 
emisora de la Flota republicana, 
que flota de milagro...»

Pérez Madrigal se presentó al 
general Mola en su despacho de 
la Comandancia Militar la maña­
na del día 17 de julio de 1936. 
Estaba el héroe con el coronel 
Solchaga y el teniente coronel 
Ortiz de Zárate. Le dijo entonces 
el general que no se iba a suble­
var en seguida, que esperaría a 
que se produjeran determinados 
acontecimientos.

—El día 19, de madrugada, una 
patrulla de requetés y falangistas 
aporreó la puerta del hostal don­
de me encontraba. Venían a bus- 
carme para que los acompañara 
a Mañeru, a otros pueblos y a 
Estella a transmitir las órdenes 
de movilización. La noche de 
aquel día 19 de juliO', hasta muy 
avanzada la madrugada del día 
20, la pasé acompañando en sus 
habitaciones de la Comandancia 
al general Mola. Estaba él solo, 
medio desvestido, pa ntalón de 
uniforme y desabrochada la cha­
queta del pijama. Revisaba pape­
les, se desojaba sobre unos ma 
pas. Hablábamos,. De pronto se 
produjeron cercanas, alarmantes, 
unas descargas de fusilería. El 
general ni se inmutó. Los dispa­
ros menudeaban y Mola, malhu­
morado, se levantó de su silla, 
avanzó hacia el ventanal y alzan, 
do su voz mandó: «¡Centinelasl 
lOs habla el general! ¡Alto el 
fuego! El enemigo no es la lu­
na... ¿Es que veis fantasmas? Hay 
que ahorrar cartuchos, mucha­
chos!» El general Mola volvió a 
sus papeles y a sus mapas, como 
si no hubiera pasado nada.

Pérez Madrigal, después de ha­

ber sido conspirador contra la 
Monarquía, de haber ingresado 
en la masonería, de ser diputado 
radicalsoclalista en las Cortes 
Constituyentes y diputado de la 
C. E. D. A. en las siguientes le­
gislaturas republicanas, estuvo 
desde las horas difíciles al ser­
vicio det Movimiento Nacional, 

'entregado a él con la honradez 
que da la convicción de estar con 
la verdadera causa de España. 
Todos los acontecimientos de su 
vida, toda su experiencia políti­
ca, todas sus venturas y sinsabo­
res han sido recogidos ahora en 
un libro que Pérez Madrigal ha 
puesto por título, simple y llana­
mente, «Pérez». «Pérez» es el 
nuevo libro del ex político, y esas 
cinco letras son todo un símbolo 
de lo que es la obra; la vida de 
un español medio, desvalido en 
una juventud sin asideros mora­
les, juguete de las inquietudes del 
país,

GUERRA AL LIBERA^ 
LISMO

—En mi libro «Pérez» rindo 
cuentas ante todos los españoles 
de mis actividades. La rendición 
de cuentas es siempre aconseja­
ble, sobre todo en nuestro país, 
que ha sufrido tantas sacudidas 
de carácter social en los últimos 
años. El balance de mis hechos 
puede ser haber servido al inte­
rés público con gran afán y con 
un fervoroso culto a la verdad. 
Humildemente he pretendido des­
enmascarar a los farsantes, que 
son los que crean las falsas co­
rrientes de opinión y desorientan 
a las masas. He conocido muchos 
hombres y he asistido a muchos 
episodios trascendentales; por eso 
he creído útil a la nueva gene­
ración incontaminada y ardiente 
relatarle los hechos políticos ger­
minales del caos que condujo al 
Movimiento de regeneración na­
cional que actualmente vivimos. 
Hay un principio fundamental 
que debe abrazar la juventud: el 
de declarar la guerra permanente 
y encarnizada al liberalismo.

Para Joaquín Pérez Madrigal, 
el liberalismo ha sido, es y será 
el coadyuvante más decisivo para 
la expansión de la barbarie sc-

—Muchos espíritus se pueden 
permitir el lujo de llamarse libe^ 
rales y divulgar en sus libros y 
discursos aquellas ideas que men­
tidamente pintan una Arcadia 
Ítara la humanidad. Pero a es­
os liberales tiene la juventud 

que manténerlos a raya reveren­

t*ére3! .Madrigal con nue.stro 
redactor én unos moniento.s 

ciarles como sabios, sin dejarles 
como ciudadanos militantes de 
una política caduca, que influ­
yan en los destinos de la patria 
La democracia liberal ha fracasad 
do y fracasará siempre en Espa­
ña por nuestro temperamento es- 
pecíflcamente individualista

La conversación se interrumpe. 
Un cliente del abogado Pérez Ma­
drigal reclama su presencia en 
uña habitación contigua. La li­
cenciatura en Derecho de este le­
trado es una demostración de su 
voluntad y constancia. En tiem­
pos de la República, cuando te­
nía treinta y tres años, era di­
putado a Cortes y hombre note- 
rio en la política del país, no re­
huyó comparecer, humilde y de­
primido, ante el Tribunal de In- 
?reso en el Bachillerato del Ins- 
Ituto de Murcia. El mismo lo re­

lata así en su libro:
«Recuerdo lo angustiosamente 

que superé aquel examen de in­
greso. Lo afronté en tanda, mez­
clado a unos cuantos niños de 
uno y otro sexo, el mayor de dc- 
ce años. Me senté ante un pupi­
tre que me venía pequeño. Yo es­
taba encogido, avergonzado. Jun­
to a mí, una niña preciosa, muy 
blanca, de ojos azules y cabello 
negro, peinado en dos trenzas, 
me miraba de reojo, nerviosa... Al 
otro lado tenía yo a un chico 
muy formal que, sin hacerme ca­
so, preparaba el papel, revisaba 
pluma y tintero- para practicar el 
ejercicio. Estaba el mocito más 
sereno que yo. porque sabía, se­
guramente, de aquellas materias 
del examen bastante rnás que yo. 
Nos mandaron hacer una cuenta 
de multiplicar. No recuerdo cuán­
tos millones y pico por un multi­
plicador de cinco cifras. Y una 
vez hallado el producto se nos 
ordenó que practicásemos la prue­
ba. Nos pusimos a la tarea. En 
el curso de la operación eché una 
ojeada ai niño y a la niña que 
tenía a cada lado. Comprobé m 
inferioridad. Eran mucho más rá­
pidos, más expertos que yo. Al 
llegar el momento de practicar 
la prueba, no me acordaba en lo 
que consistía. El tiempo transcu­
rría veloz. Apelé a lo usual en 
los colegios... Me aproximé al ni­
ño con la intención de mirarle su 
plana y copiarle... Se dló cuenta 
el mozo, alejó de mis ojos w es­
crito, avanzó el codo, inclinó la 
cabeza sobre el papel para que yo 
no pudiese verlo...»

«Me volví a la derecha, a inte^ 
tar lo mismo cerca de la nina oe 
los ojos azules y el negro calilo 
partido en dos trenzas... iNma 
inolvidable, hija de mi alma! Me 
hizo un mohín de risa y corno

EL EKPAÑOl., -Pág. 14

MCD 2022-L5



su papel hacia mí. con todo re­
suelto, para que lo copiase. Hu­
biera tomado los capullitos de 
sus manos para besárselos enter­
necido...»

«£L PRIMER PASTEL DE 
LA TEMPORADAyi

Péres Madrigal reaparece en la 
estancia, deja unos documentos 
sobre la mesa de trabajo y enca­
mina sus pasos hacia la butaca 
que ocupaba. Viste correctament® 
de gris oscuro, pero sin ningún 
detalle de afectación. La corbata 
que lleva está deteriorada por el 
uso y cerca del nudo hay un tro­
zo bien visible deshilachadQ.

-Señor Pérez Madrigal, ¿los 
nuevos acontecimientos interna­
cionales no parecen demostrar 
que la U. R. 8. 8. cambia su tác­
tica de agresión por una actitud 
más conciliadora?

—La democracia es la fosa que 
abre cada país para que en ella 
les entierren los rusos. Ahora, 
con esta táctica de pérfido replie­
gue se agudiza el peligro para los 
pueblos libres; efectivamente, el 
mundo de Occidente aprovechará 
el sosiego que les permite la con­
temporización del Kremlim para 
consolidar sus instituciones de­
mocráticas, que, a su vez, son las 
mejores armas al servicio de los 
comunista.^. A mayor democracia, 
presa más favorable.

—¿Qué porvenir augura a la 
democracia?

—La democracia ha consumido 
su ciclo histórico, ha realizado ya 
su destino. Hoy en día las de­
mocracias no pueden alardear de 
pureza constitucional ni jurídica 
ante la conciencia universal, des­
pués de tolerar y amparar que 
la U. H 8. 8. no restituya a ocho 
naciones que saltearon su sebera, 
nía. su independencia, su paz y 
su misión. Dialogar con atracado­
res, firmar convenios, sentarse 
con ellos a una mesa redonda 
equivale a ser un cómplice o un 
atracador más. Tenemos que vol­
ver, fatalmente, a las formas tra­
dicionales. atemperadas a las fór­
mulas del progreso.

Cuando Pérez Madrigal habla 
del comunismo su voz adquiere 
un acento acerado, como cortan­
te. Es la misma voz que se alza­
ba en las Cortes del Frente Po­
pular con aire de reto, provocan­
do escándalos que solían culmi­
nar en descomunales refriegas. 
Corao en aquella sesión del año 
1936 en la que se discutían las 
actas de Salamanca, en las que 
andaba implicado el derecho a 
sentarse en el Parlamento Gil 
Robles. La Asamblea empezó a 
amañar, a cubiletear, a negociar 
sobre el clásico «toma y daca». 
Pérez Madrigal vió el juego su­
cio y exclamó: «|E1 primer pas­
tel de la temporada!»

Ahora nos recuerda aquellos 
momentos :

—Buena la hice. Salí vivo de 
mUwro después de aquella fra­
se. Dimas Madariaga, corpulento 
y fraternal, me sirvió de parape­
to contra el alud de comunistas, 
socialistas y republicanos de iz­
quierda. A uno de éstos, el pri­
mero que se me acercó, que se 
llamaba Escribano, le apliqué al 
rostro una sonora bofetada. Y és- 

toque de rebato que mo­
vilizó a toda la mayoría para caer 
^bre mí. por lo visto, para des­
trozarme se precisaba «quórum»...

En «íj patio del palacio Ana>a, «le Salamanca, en 1937, aparecen, 
con Férez Miulni^aJ, -lacinto Miquelarena y Cipriano Torre- 
Enciso. Aquí estaban instaladofi los servicios de Radio Nacional

lína tertnUa en nn café de Rurgos, en 1938: Pérez MadriKal 
con Gámez Aparicio, Gallostra, Fernández de. Górdoba, Hernán­

dez Petit, Víctor Ruiz Albéniz y otros

EL IMPERIALISMO IN­
GLES Y RUSO SON

AFINES
De la refriega parlamentaría 

pasa Pérez Madrigal a hablar 
nuevamente de la política de 
nuestros días:

—A la larga, si no se deciden 
Inglaterra. Estados Unidos. Fran, 
cia y Alemania a constituir sus 
Estados al margen del liberalis­
mo y de la democracia parlamen­
taria, veo el triunfo del comu­
nismo.

—¿Ofrece el sistema político in­
glés una garantía contra el co­
munismo?

—El sistema Inglés está adole­
cido; V^ne el arrastre del Señor 
venido a menos que para sobre­
vivir se alimenta de evocaciones 
de pasadas grandezas y de rui­
nas gloriosas.

—¿Le interesa a Inglaterra 
nuestra postración para seguir 
detentando con tranquilidad a Qi-

—La persistencia de Gibraltar 
bajo la soberanía británica, más 
le daña a Inglaterra que a Espa­
ña; pone en evidencia ante el 
mundo la falsedad del concepto 
tan inglés y liberal del respeto a 
los demás pueblos.. ¿Cómo pode­
mos extrañamos del afán de In­
glaterra por estrechar lazos con 
la U. R. 8. 8., dada la afinidad 

de tendencias entre el Imperio 
moscovita y británico? A Ingla­
terra le cuesta mucho trabajo 
desprenderse de sus glbraltares y 
se rinde deslumbrada y maravi­
llada ante la U. R. S. a. que con 
depurada técnica se dedica a co­
sechar también glbraltares. El 
ademán imperialista de rusos e 
ingleses es el mismo; no hay más 
diferencia que a unos pueblos se 
les devora en vajilla de oro y a 
otros en un pesebre o en una po­
cilga.

—¿A quién corresponde la he­
gemonía del pensamiento univer­
sal frente a fas horas soviéticas?

—Le corresponde por derecho 
propio a los Estados Unidos; una 
hegemonía cimentada en la fuer­
za. Esta fuerza será tanto mayor 
cuanto más estimen los Estados 
Unidos los sentimientos de otros 
pueblos menos poderosos, pero 
más lúcidos, viejos y expertos. La 
gran nación americana, en su pa- 
gel rector, ha ofrecido a los pue­

los de Occidente no sólo el au­
xilio de los dólares, sino tam­
bién la enseñanza de sus actos 
de política interna frente al co­
munismo, lo que nos permite, de 
persistir en ella, contemplar el 
porvenir con bastante esperanza. 
Han negado al comunismo el de­
recho a existir, a’^ mUitar, a en­
quistarse en el gobierno de sus
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Estados. Esto es un buen sintc- 
ma. pero no lo es toda Si en la 
instrumentación material de la 
política y en sus instituciones 
formales se va a la abolición del 
comunismo, hay que vigilar tam­
bién la conciencia colectiva, de­
puraría y acendraría en ideas 
frente al régimen materialista y 
pecuario del marxismo.

UN MASON QUE NO 
HACE PLANCHAS

Pérez Madrigal fué un republic 
cano ilusionado en el año 1931, 
afiliado al radicalsocialismo. Des­
pués fué evolucionando hacia lo 
que eran entonces partidos de 
derecha. Más tarde se sumó de 
corazón al Movimiento Nacional, 
abjuró de pasadas actuaciones y 
aboga hoy, en lo institucional, 
por una Monarquía absoluta en 
sustitución de los regímene.s de­
mocráticos, como presupuesto in­
dispensable para oponerse al co­
munismo, ¿Cómo explica él ese 
cambio de ideas? En su libro «Pé­
rez» dice a este respecto: «Yo fui 
primero un radicalsoclalista furi­
bundo. sí. señores. Y al año o 
poco más de serlo muy ardiente 
y alborotador, aquel furor parti­
dario hizo crisis y pasé de los 
alaridos, de las soflamas demo­
ledoras a una especie de silencio­
sa laxitud, de moderada refle­
xión, de convalecencia serena y 
reposada.

»Pues bien; yo fui uno de los 
más afectados por la enfermedad 
de moda. Y no creo que sea ver­
gonzoso ni degradante que al ca­
bo de determinado tiempo me 
pusiese bueno, se depurase mi 
pensamiento y se aligerase de pe­
so y se recuperase de alegrías mi 
corazón. Yo no me avergüenzo; 
antes bien, tengo a gala de mi 
fortaleza espiritual el haber pen­
sado en 1933 lo que rectificó, lo 
que mudó mi pensamiento de 
1931. ¿Que cambié de ideas? Sí, 
señores. Pero no en contrapres­
tación de ningún pacto vil.

—¿Cuáles fueron las causas 
principales del fracaso de la se­
gunda República?

—El fracaso de la República se 
debe a que no había republica­
nos. El gran crimen de los hom­
bres como Azaña. Marcelino Do­
mingo, Alvaro de Albornoz. Gi­
ral. Martínez Barrios. Gordón O.- 
dás... fué entregarse al marxis­
mo y a sus conductores a concien­
cia que, sin una masa republica­
na que los sustentase, tenían que 
ser instrumentos de las Interna­
cionales para seguir en el Poder.

—¿Cuáles serían las consecuen­
cias de un nuevo ensayo republi-- 
cano en España?

—Nos llevaría a las misma.® 
consecuencias que el anterior, pe­
ro mucho más de prisa. Partfen- 
do de la incapacidad del pueblo 
español para ccnstituirse en de-

; Lea usted

Tres sonetos 
a la amistad

Por F. Martín Iniesta

En el número 41 de
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mocracia, considero que cualquier 
régimen monárquico p republica­
no que asiente su soberanía en el 
Parlamento representa el suicidio 
de la nación. Esa incapacidad es, 
desde luego, una virtud. España 
es un país de descubridores, de 
santos, de héroes y mártires, es­
to es. de individualidades de hom­
bres sublimados de la máxima pa­
tencia de su voluntad y de su 
ser. España no es una nación ap­
ta para regirse por un régimen 
pecuario de rebaños, que son las 
democracias. De ahí que el libera­
lismo en nuestro país degenere 
siempre en anarquismo.

Allá por los años de la Dictadu­
ra de Primo de Rivera, Pérez Ma­
drigal ingresó en la masonería. 
La ceremonia tuvo lugar en una 
notaría de Linares, y corno el Go­
bierno entonces no dejaba mo­
verse a los de la secta, se abre­
viaron los trámites de ingreso. 
Pérez Madrigal fué .conducido a 
una habitación de trastos viejos, 
donde se aparejó una silla, una 
mesa y una escribanía. Allí le de­
jaron solo con unos cuantos for­
mularios que tenía que cubrir. Se 
interrogaba en ellos sobre lo hu 
mano y lo divino, lo político y lo 
moral, lo grosero y lo religioso'.

—No sé cuárito tiemi o perma­
necí «reflexionando» hnsta relle­
nar los formularios. Al fin vi­
nieron a llevarse los papeles, y 
aguardé en aquel desván hasta 
que vinieron los de la secta a 
honrarme propinándeme cada 
uno «el triple abrazo fraternal», 
consistente en darle a uno un 
abrazo por la derecha, otro por 
la izquierda y otro por el centro. 
Tuve que pagar 29,40 pesetas de 
derechos de Ingreso. Luego me 
exhortaron a trabajar y a hacer 
buenas planchas.

—¿Hacer planchas?
—'Planchas, sí. A las memorias, 

ponencias o informes de carácter 
masónico se les llaman planchas. 
Pero no hice ninguna porque al 
rellenar aquel formulario debí ex­
hibir el plumero de mis rebeldías, 
y no fui llamado a ninguna Icgla, 
ni a lo largo de lo.s días tuve 
trato ni ccntacto oficial alguno 
con la masonería.

ESPAÑA DENTRO DE 
VEINTICINCO AÑOS

—¿Qué objetivos persigue la 
masonería?

—Es una asociación de hom­
bres bienintencionados los unos, 
equivocados les más. oero con ta­
ras todos, que persiguen el de­
rrocamiento de todo lo que supo­
nen ellos que es una tiranía. Si 
por acaso la masonería legra de­
rrocar alguna tiranía, se pone en­
tonces ella a ejercería, aunque ya 
no se considere tal tiranía. Hoy 
es ya una organización anacróni­
ca superada por las nuevas rea­
lidades de la vida social en su 
progreso multiforme.

—Los países llamados democrá­
ticos se enorgullecen del derecho 
de los ciudadanos a la huelga...

—La huelga es un ademán an­
tisocial para obtener, mientras 
no se demuestre lo contrario, un 
beneficio ilegítimo con daño de 
un patrimonio indefenso. La hueL 
ga. como toda violencia, es anti­
humana. Ningún Estado tenido 
por civilizado y jurídico puede 
ampara el derecho a la huel­
ga La huelP'a es una manifes­
tación del odio de clases, y todo

Estado que fomente ese odio no 
merece ser llamado Estado civili­
zado. ¿Por qué Rusia, país de los 
trabajadores, la prohíbe? Porque 
no se deja tentar por los cantos 
de sirena del liberalismo; las de 
mocracias son unas enfermas in­
curables, y es muy humano, ya 
lo dijo Machado, que el hombre 
se encariñe con lo que más le 
aflige perslstentemente. «Todo es 
hasta acostumbrarse; el preso to­
ma cariño a la reja de su cárcel.» 
Si hablamos con tres enfermos 
de cáncer, todos procurarán ha­
cer creer que el mejor es el su­
yo. Tal le sucede a Inglaterra, 
por ejemplo, que se enorgullece 
de ‘poder tener todavía las huel 
gas más formidablemente ruino­
sas de todo el mundo. Pues que 
se las disfruten con salud...

—¿Cómo presiente a España 
después de que transcurran vein­
ticinco años?

—Dentro de veinticinco años, 
España habrá consolidado la gran 
obra del Movimiento Nacional, 
del que Franco, con la doctrina 
profética de José Antonio, fué el 
fundador. Hay un hito sagrado 
en la historia de España, que es­
ta generación y las por venir no 
dejarán de glorificar: ese hit; es 
el 18 de Julio.

Pérez Madrigal, a pesar del 
gesto grave de su rostro, del tono 
severo de su voz. de esa primera 
impresión que produce de ser re­
servado y poco cordial, posee una 
mirada apacible y amistosa

—Hace poco tiempo fui a Tu­
rón a dar unas conferencias a 
los mineros, hijos mimados y 
víctimas escogidas de los agita­
dores revolucionarios. Una de 
ellas la titulé «Fundar no es res­
taurar». Franco, de los escom­
bros de un país, ha fundado un 
Estado con una constitución aco­
razada contra los embates de to­
dos los enemigos de dentro y fue­
ra de nuestras fronteras, y pro­
curé explicar que el Régimen no 
tiene nada que restaurar, pues 
todas sus instituciones están pre. 
vistas con fórmula® nuevas. ¿Qué 
Íbamos a restaurar? La segunda 
conferencia fué «La lealtad. ve.‘'- 
tida de faena, y los conspirado­
res. de levita». Frente al mundo 
que trabaja en les campos y en 
las fábricas, les que intentan co­
merciar y medrar a costa de os 
que rehacen España. Aquellos 
mineros aclamaban entusiasma­
dos a Franco, aplaudían cen más 
calor que cuando hace ya muchos 
años iban a solivlantarles los po­
liticos y agitadores.

Joaquín Pérez Madrigal, aut-r 
del libro que lleva por título «Fo­
rez». vuelve después de la entre­
vista .a despachar los asuntos ae 
su bufete, a sus libro® de Histo­
ria, a seguir escribiendo las mo­
nografías que ha de entregar 
rlódicamente sobre los aconteci­
mientos más importantes de nues­
tros días. Es el quehacer cotidia­
no de un Pérez Madrigal QU 
concluye así su libro «Pw«»2 
«Yo. en ansia de futuro, me oe 
viví muchos años. Pere tuve 
fortuna, sin haber llegado a vi 
jo. de pararme a tiempo. No ® 
desvivo ya. no me mato ya- 
que me morí a fuerza de ae^ 
virme. Es decir, me morí P®*"® * 
vivos. Pero estaré pronto a saw • 
a volver a la pelea si no son i ^ 
vivos, si son los muertos, si - 
los albaceas de los muertos 
que me llaman.»

Alfovfio BARRA
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LA "OPERACION SARDANATJN centenar 
de coblas 

ha empezado, 
ahora, en jimio, 
la batalla de 
las Fiestas Ma­
yores—la «ope­
ración sarda­
na»-, en Cata­
luña. Cataluña 
celebra unas 
tres mil fiestas 
de pueblo, y en 
ninguna de 
ellas ’falta una -----  - --- cobla. Lo que 
los pueblos de Castilla se gas- 
tM en toros, se invierte aquí en 
alquilar miúsicos. En esta nueva
carta deseo hablarles del músico 
Oe cobla.

«L’ALBERT», RECUERDOS..
Creo que en la primavera del 

ano 1947, el diario «El Correo Ca­
talán», de Barcelona, me encargó 
unos trabajos sobre la historia de 
la sardana. Como sea que las co­
sas históricas me han atribulado 
«empre por sü engorro, recurrí a 
“^ar, en la reglón, las sombras 
ne los músicos más viejos. En el 
teatro Español, del Paralelo, la 
compañía vienesa de Arthur 
Kaps presentaba, a diario, al vie­
jo Albert Martí. El viejo Albert 
» hallaba en el declive de su ca­
trera musical. Vivía en Barcelona, 
an una callíi del Ensanche, pobre, 
con su mujer. A mí me interesa- 

con aquel hombre, de
*iaa tan interesante',

Albert Martí, en la historia de 
'^^^^us catalanas, ocupa un 

primerísimo y estratégico lugar. 
^or su carácter, por su personali­
zan. por su ingenua fachendería 
y por lo irregular de sus actua­
ciones, le voy a comparar—cada 
cual en su sitio—, con Rafael «el 
Yauo», Si el «noi Albert» viviera 
aun hoy, tendrían aproximada-

TRES MIL FIESTAS EN TRES

¡ LO QUE EN COSTILLA GASTAN EH TOROS SE IHVIERTE AQUI EH MUSICA
mente la misma edad. Sus vidas 
—'paralelas—, conocieron el triun» 
fo y la «espantá», y el revolcón, y 
el éxito entre las damas. Rafael 
vivió en grande, y pudo manejar 
montañas de dinero. Albert, en 
cambio, con la tenora a cuestas 
se hizo más sabio que rico. En la 
época dorada de ambos hombres, 
pocos payeses del Ampurdán te­
nían la menor idea acerca de Ra­
fael. La gloria de la tauromaquia 
era entonces, en la amplia Cata­
luña agraria, algo muy alejado, 
sin relieve. En cambio, cobraba 
auge la: sardana. Las coblas mejo­
raban, ÿ aumentaban en número. 
Con el cine en pañales, sin el se­
ñuelo de la afición taurina, Cata­
luña vivía de cara al gran espec­
táculo de entonces. En las ca-* 
lieni^s plazas de los pueblos, los 
músicost de cobla eran reverencia­
dos, admirados. El más gallardo 
de ellos, el más fino de oído, el 
que sabía remusgar mejor los ojos 
en el momento de iniciar el «solo» 
casi místico y sacerdotal de la 
tenora; era Albert, el «tenora» de 
«La Principal de La Bisbal». Y Al­
bert Martí tuvo una época magní­
fica, rosada, pero no pudo ahorrar 
una peseta. Las coblas, por en­
tonces, no cobraban lo que ahora, 
ni aún proporcionalmente. Se fu­
mó extraordinarias tagarninas, se 
atizó comilonas, escuchó africa- 

nísímas ovaciones de potencia ru­
ral. Los mejores poetas floralescos 
le dedicaron odas. Y dijo Apeles 
Mestres: «Cuando Martí levanta 
la tenora, y entorna los ojos, pa­
rece como si dijera : «De aquí al 
cielo...». Pero el músico de La Es­
cala envejeció, y sus labios per­
dieron la dureza precisa. Ignoran­
te, atrevido, vanidoso, no supo ce­
der su instrumento, su lugar en la 
oobia; en favor de otros músicos 
más jóvenes. Albert, el gran Albert 
quiso seguir siendo el protagonista 
de su elenco, el Kubala, el Di Sté- 
fano de su conjunto. Despreciaba 
el fiscorno, huía del «tiple» y de 
otros instrumentos... «La Princi­
pal de La Bisbal», entonces, se vió 
obligada a buscarse otro delante­
ro centro.

Aquel hombre fundó después la 
«Cobla Albert Martí», en Barce­
lona. La aureola de su nombre hi­
zo el milagro de conseguir para el 
conjunto unos buenos comienzos, 
unos comienzos remunerativos. 
Llovieron las contratas, al prin­
cipio. Luego, debido a las fre­
cuentes desavenencias entre el di­
rector y los músicos, la cobla fué 
perdiendo consistencia. El músico 
enfermó, después, pero siguió 
arrastrando su amor propio de ar­
tista por las plazas de pueblo. 
Más hacia acá, la cobla que lleva­
ba su nombre tocaba ya muy po-
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en el palacio
El «Esbat de Dans aire s>, de Figueras, en una fiesta celebrada 

* de Rerelada

cas veces, en audiciones sueltas, o 
en las fiestas de barrio.

Cuando, en 1947, fui a visitarle, 
Martí era ya muy viejo. Recuerdo 
que Arthur Kaps nos presentó. El 
büén Albret—aún pese al maqui­
llaje que llevaba pegado a sus 
arrugas—, me pareció la sombra 
de un hombre bien dispuesto, ga­
llardo. Los vieneses le habían 
vestido de payés a la folklórica, 
con barretina de color morado, y 
calza corta, y «jec» de terciopelo 
rojo. Llevaba la tenora gallarda- 
mente entre las manos. Pero éstas, 
le temblaban.

UN FOGONAZO
Marti me citó para el día si­

guiente, en su casa. Me quedé a 
presenciar el espectáculo. No sé si 
era «Luces de Viena», o «Soñan­
do con música». En la sala, no ca­
bía una aguja. El sardanistas sa­
lió en plan de «remiendo» entre 
dos números, es decir, entre dos 
decorados de esos que piden tiem­
po. El señor Kaps le había con­
tratado sólo como «relleno», pero 
eso sí, el «relleno» gustaba al res­
petable. De oídas, todo el público 
conocía la fama del anciano. Le 
recibieron con una gran ovación. 
La orquesta del teatro, entonces, 
atacó uña sardana popular, fácil, 
de lucimiento. Albert, con la te* 
ñora entre los dedos, esperaba el 
momento de meter su gol. Cuan­
do atacó el primer agudo sentí 
en la piel la frase del poeta Mes- 
tres. El cielo, en aquellos instan­
tes, estaba allí, colgado de un 
alambre. La sala despidió a aquel 
hombre con un entusiasmo húme­
do, filial, cariñoso, un poco lasti­
mero. Después,- salió Franz Joham 
y dijo unas bobadas..-

Al día siguiente me fui a_ ver 
al viejo héroe. Me acompañaba 
Camilo Merletti, fotógrafo muy 
conocido en Barcelona. Subí a un 
segundo piso de una casa imm- 
dada de personas. La escalera 
apestaba a fritanga de sardina. 
Me recibió el propio Albert, en 
mangas de camisa. Tenía la piel 
muy blanca, como todos los músi­
cos. El piso era pequeño, empape­
lado y lleno de calendarios. Al 
pasar por delante de la cecina, 
nos salió una mujer, en delantal, 
frotándose las manos. Albert nos 
dijo:

-Es mí mujer, y agregó dirl- 
giéndose a ella; —Estos señores 
quieren sacarme en un periódico...

La mujer no pronunció una pa­
labra.

Pasamos luego al comedor. Al­
bert se puso a hablar de’su infan­
cia en el pueblo marinero de La 
Escala. Me dijo que su maestro 
había sido el viejo «Xaxu». «Xa- 
xu»—^barbero de profesión—, no 
cobraba honorarios por enseñar 
los secretos pelágicos de la tene­
ra. Se contentaba con que sus dis­
cípulos remojasen las barbas de 
los parroquianos. Los más aventa­
jados, afeitaban y cortaban el pe­
lo. «Xaxu» había compuesto más 
de cuatro sardanas en la trastien­
da, mientrar un par de alumnos 
atendía a la clientela a navajazo 

tunados son, claro está, los que 
disponen de más tiempo libre, y 
pueden dedicarlo al ejercicio ae 
algunas profesiones poco esclavas, 

limpio. Me habló de su paso'por profesiones de esas que no re­
ías coblas de antaño hasta llegar quieren un horario fijo: impn- “ - - - remendón, viajante, cobra

dor, etc. Muchos de esos sai- 
danistas, ahorrando durante al­
gunos años, consiguen P^uer 
un pequeño negocio a nombre 
su mujer. En Cataluña, una « 
las más finas formas que tiene 
un hombre para demostrar gar- 
zonería comercial consiste en 
El catalán es un fiel cumplidor 
sus obligaciones para con el 
pero, no obstante, por ganas Q 
demostrar vista, ponen siempre 
«la dona» por delante cuando e 
cosa de tratar con Hacienda.

a la famosa «Principal de La Bis­
bal», de la que llegó a ser repre­
sentante. El más humeante triun­
fo de su vida, había consistido en 
un mano mano celebrado en la 
plaza de Bañolas, con otro super- 
clase del agudo. Repitieron seis 
veces cada uno la misma sardana, 
entre un silencio general. El otro 
super-clase terminó desmayándosa 
y entonces, a Martí, los payeses de 
La Garrocha le regalaron más de 
trescientos caliqueños.

Estábamos charlando cuando 
Marletti—he de decir que, por en­
tonces, aún no había llegado a 
España la novedad de «flasli» en 
la fotografía—^ disparó un fogo­
nazo de magnesio desde el corre­
dor, y lo hizo con tan mala fortu­
na que la llama, prendiendo en el Una cobla enraizada, una ^ 
empapelado chamuscó doscientas bla provista de 10^°J° vicinal 
o trescientas florecillas del dibujo, tiene siempre su «genio» mu» - 
A esto, de la cocina, salió, hecha El «genio» musical cuida «e 
un basilisco, la mujer del «tenora» arreglos das _^,^or
y chillando, 
delante de

se puso a 
nosotros.

—¿De qué te sirven tantas pro-
¿Te pagarán porpagandas?... . 

eso?... ¡Mejor nos hubiera valido 
quedamos en La Escala!...

El humo del magnesio, me obli­
gaba a toser. Marleti, estaba 
consternado.

—¡Váyanse al diablo!...—conti­
nuó la mujer dirigiéndose a nos­
otros—. ¡Estoy harta de gloria y 
de papeles!... ¿Sabe cuánto le pa­
gan a mi esposo por tocar en el 
teatro Español?... ¡Diez duros!... 
¡Diez cochinos duros!...

—i Mujer ¡—decía Albert, cons­
ternado—. ¡La propaganda no ha­
ce daño a nadie!...

Oreo que la entrevista terminó 
aquí. Yo publiqué, en el periódico, 
lo que esperaban los lectores. Us 
lectores necesitan un héroe. Mar­
tí, pocos años después, murió. No 
creo que usted, al leer eso, pueda 
pensar nada malo de él. Era un 
buen hombre, y un gran hombre. 
Había nacido en La Escala, para 
ser pescador. Pero le dió por ser 
artista. Tuvo grandes disgustos y 
grandes alegrías. De haber nacido 
ahora, el músico Marti tendría 
una vejez tranquila, con retiro y 
demás. Su mujer no entendía que 
se pudiese ganar el cielo tocando 
la tenora. No sé si aún vive su 
mujer. Al escribir todo eso no pre­
tendo ofenderla, sino ensalzar su 
sacrificio, un sacrificio que duró 
toda una vida...

LO QUE GANAN LOS 
MUSICOS DE COBLA

En la buerra época de Albert, 
los músicos cobla ganaban cifras 
irrisorias. Un conjunto cobraba, 
por tres días, de treinta a cua­
renta pesetas. Ya les expuse a us­
tedes, en mi carta anterior, lo que 
perciben ahora.

El buen Albert llegó a ser pri­
mer músico de «La Principal de 
La Bisbal». Cada integrante de 
este conjunto gana ahora, aproxi­
madamente, unos doce mil duros 
al año. Pero eso no es todo, por­
que, además, le quedan durante 
los meses invernales infinidad di 
horas libres.

Los músicos de «La Selvatana» 
y de la «Cobla Barcelona», repar­
ten a razón de ocho o nueve mil 
duros. Los menos afortunados, ga­
nan, como promedio, unos tres 
mil. Pero los músicos minos afor-

UNA BUENA SARDANA 
PUEDE DARLE A SU At 
TOR CUATRO 0 ÇINCU 

MIL PESETAS

i «lenora» arreglos nas ui»w ..
manotear y, además, es un buen com^s _ 

Sebastián Viladesau, eu “ 
junto bisbalense, es, por .«jemp ’ 
un completísimo 
además, un maestre en a 
glos. Luego, además, compon® , 
sica moderna y música de cou •

En los tiempos del som^w 
paja, una sardana cundía . 
«geniazo», después de despeii 
creándola. vendía las copias a 
coblas. Por cada copia conuav“ 
da, recibía, a final de temporaj»’ 
un triste duro. Una buena s 
na podía producir, con sul 
veinte duros. Algunas cob.as, v

EL ESPAÑOL.—Pág. 1»
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afán de lucrarse, alquilaban las 
piezas, o sacaban de ellas nuevas 
coplas para venderías a dos o tres 
pesetas. Al gran Vicente Bou, de 
Torroella, su inspirada «Angeli­
na» le produjo, exactamente, vein­
tiún duros...

Hoy, los buenos compositores 
pueden ganar prudentes sumas de 
dinero. La Sociedad de Autores 
les da un diez por ciento, como a 
los comediógrafos. Una buena sar­
dana-una sardana que, además 
de ser buena, cuaje en el gusto 
de las masas—, puede darle a su 
autor, en dos o tres añitos, unas 
cuatro o cinco mil pesetas. No es
raro que un autor tenga en el 
candelero siete u ocho sardanas, y 
aún más. Aparte de eso, cuenta el 
tanto por ciento sobre los discos, 
^bre las audiciones en los 
les cerrados, etc...

loca-

UN OFICIO QUE SE 
NIFICA

DIO-

fles-Cuando una Comisión de 
tas contrata a una cobla, sabe 
wuy bien que, sobre el precio es­
tipulado, ha de abonar al Sindi­
cato un seis por ciento. De sus 
ganancias propias cada músico, 
^emás, abonará un tres por cien­
to. Ese nueve por ciento se guarda 

fondo común, hasta el mo­
mento en que el artista se jubila, 
entonces se le pasa una pensión 
nasta su nTuerte, acaecida la cual, 
se cede el remanente a sus here­
deros. Hay músicos de cobla que 
nene más de cien mil pesetas en 
las arcas del Montepío.

®id el Sindicato del 
^ectáculo, el músico de cobla 

^odas las ventajas pro- 
^ productor. También eso 

iA^“^^? estimabilísima me- 
°^^dio del viejo Albert 

arti se ha dignificado mucho.
«senyor musich» de 

vpro^^T®/’ ^°y» ^d^d un señor de 
mía ■ Lástima, sin embargo, de 
rtoL ®® ^®' obligado a la carga y 

‘^^ ’os bultos... En el Úl- 
°^^ ^® tina fiesta mayor, a 

cuatro de la madruga- 
niiírtí?^®’^^t'as el representante li- 
fasH^i ^°’^ ^^ Comisión, resulta 

naíoso seguir las operaciones

^n concurso de sardanas en : 
desarrollo

de carga, 
pancartas.

Maletines, micrófonos, 
cajas descomunales.

son aupadas deprisa a la marque­
sina de un autocar. Los tunantes 
del pueblo toman su «carajillo» y 
un pár de viejas barren en los im­
provisados palcos de la sala de 
fiestas o del entoldado. Los seño­
res «musichs», muertos de sueño, 
sudan sin restricción. El chófer, 
masca la última faria de la noche. 
Hacia las cuatro y media, el co 
die arranca camino de otra fiesta. 
Pronto amanecerá. Los señores 
«musichs», en mangas de camisa, 
duermen el sueño de los justos...

LA FIESTA EMPIEZA CON 
MUSICA

Una fiesta mayor empieza 
siempre con oficio cantado. 
Los artistas recogen a las autori­
dades al son de un pasadoble. en 
el Ayuntamientcí Compuestos, 
bien peinados, músicos y jerarcas 
marchan hacia la iglesia. El pue­
blo les espera. Los de la cobla- 
orquesta, se juntan en el coro, 
parpadean y empiezan a cantar la 
«Misa grande», de Ribera, a tres 
voces, y a toda orquesta. Después 
viene la larga interpretación del 
«Ofertorio», entre el sonido de la 
calderilla, y, al fin, los «goigs», las 
alabanzas del santurrón local, ar­
caicas, abundantes, monorrítmicas 
v hermosas:

«Ens curáreu de la pesta 
oh, nostre Sant Marçal. 
Déu-nos goig, vida i alegría, 
oh, nostre Sant Marçal...»

La ceremonia religiosa ha sido 
larga. De vez en cuando, ha lle­
gado a la iglesia un tufillo agra­
dable de cebolla cocida. El señor 
cura, claro, también prepara su 
«ápat», su comida extraordina­
ria...

El señor cura, y las autoridades, 
y los abanderados de la congre­
gación local, las beatas y el pue­
blo, salen luego del templo, con 
los músicos, en pasacalle. Algunas 
mujerucas llevan cirios, cirios que 
el aire apaga casi siempre. El ca­
lor se amilana en los recodos. El 
sol bate en las eras, entre un es­
pléndido jolgorio de chicharras. 
Contrasta el negro seco de las 
mantillas con el húmedo blanco 
dé las solfas. El vocalista guapo 
lleva gafas ahumadas. Un mona­
guillo agita el incensario. Crujen 
las suelas de los zapatos nuevos.

Después de rendir culto al san­
to, los músicos acuden a la plaza 
del pueblo, donde siempre hay un 
árbol de fronda gigantesca. Se su­
ben al tablado, se sientan en dos 
filas y se sacan los chismes de 
música folklórica. Los músicos 
son once. Los de primera fila 
constituyen las piezas del ataque: 
dos tiples, dos tenoras un tambo­
rino y una cornamusa o «flaviol». 
Estos dos últimos instrumentos 
—como le dije a ustedes en mi 
carta anterior—, son manejados 
por la misma persona.

Los del tablado, afinan. Abajo, 
en la explanada, las muchachas 
exhiben sus vestidos nuevos, de
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un

«colis»

«ténors» semejante...
Si ha habido ante ' oficio, 

músicos, por la mañana, no
los 
to- 
Elcan más que una sardana. 

Sindicato no tolera divi-mos. El

viejos de la localidad, no recuer­
dan haber visto en su vida

13 Gobernador Civil de Gerona, don
Lnis Mazo Mendo, presencia una corn-

petición de

colores tenantes, y las sinuosida­
des de su «permanente». Los mu* 
chatios empiezan a pedir exclu­
sivas para el baile de tarde. Todos 
llevan corbata nueva, y mucha 
brillantina en sus crestas de ga­
llo. Hay un grupo de viejos tiquis­
miquis que se sitúa muy cerca de 
la cobla, a fin de cazar los gazap 
la cobla, a fin de cazar los gaza­
pos. Otro grupo de viejos—los vie­
jos turulatos, los «hinchas»—, se 
hacen lenguas sobre la personali­
dad del «tenora» primero. Dicen 
que ese «tenora» tiene un labio 
magnífico, un labio de alto presu­
puesto. iLos miembros de la Comi­
sión se pavonean entre los grupi­
tos.

—Si esta tarde no vienen foras­
teros—dice uno—, nos tocará 
pagar trece duros por casa...

El caramillo afina la primera 
pasada. Oído atento, como dicen 
en los cuarteles...

LA PRIMERA SARDAÑA
Con tamboril y flauta, el músi­

co ambidiestro emprende la ejecu­
ción del «contrapás». El «contra- 
pás», en todas las sardanas, es el 
mismo. Unas .notas muy breves, 
agudas, pastoriles. Según los sa­
bios, simboliza el canto del gallo 
en la madrugada.

Después del «contrapás», toda li 
cobla, armoniosa mentS', emprende 
la primera pasada de los «curts». 
La armonía de la sardana es vi­
brante, movida, juguetona, muy 
rica. Tedo el instrumental suena 
en «brillante», es decir, media no­
ta más alta de lo normal. Los 
músicos—no se sabe por qué—, 
suelen levantar mucho sus instru­
mentos, como si no tocaran para 
los de abajo, como si toda su ar­
monización fuese un regalo desti­
nado a desparrarmarse como llu­
via sonora por los campos, por las 
montañas que a esta hora solar 
son de color sardina. No hay na­
da más alegre, más plácido, más 
elemental y apetitoso que una 
buena sardana tocada así, al aire 
libre, entre el polvillo levantado 
por los «balladors». Las sardanas 
de asfalto, las sardanas tocadas en 
Invierno, en las ciudades, con mo­
tivo de las fiestas de los lecheros, 
o de las fiestas de los metalúrgi­
cos, parecen huérfanas de solem­
nidad.

A lo largo del minuto primero, 
se han formado, se han improvi-
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sado las «collas» de «balladors». 
«Collas» de niños, «collas» de mu- 
jetes, «collas» de ancianos. La sar­
dana se ensancha cada vez más, 
gracias a las nuevas aportaciones 
de material humano. Dos b tres 
mastodontes de las matemáticas, 
dos o tres entendidos de la distri­
bución, comandan en los grupos. 
La masa se deja llevar por ellos.

El músico ambidiestro ejecuta 
de nuevo, en solitario, el «contra­
pás». Hay un breve descanso, de 
unos segundos, durante el cual- se 
oyen chirriar, en el camino,- las 
ruedas de un carro, y pían los pá­
jaros. Luego, al unísono, la cobla 
estalla en la sonora risotada de 
los «llargs», esplendorosa, cálida. 
La rueda de danzantes levanta 
los brazos, se yergue, se embadur­
na de clara solemnidad. Las mu­
jeres comienzan a puntear. Sal­
tan los jóvenes. Los viejos, con 
ternura, fijan la vista en un pun­
tito vagoroso.

Luego restalla!—acompasada y 
viva—la tenora solista. La tene­
ra scíldsta tiene voz de hombre jo­
ven, de hombre impetuoso, ena­
morado. Canta su amor por todc, 
su amor por la belleza de les cam­
pos, su araco" por la belleza de los 
bosques, y del mar y del deto... 
El primer tiple, a ratos le contes­
ta. El primer tiple suena con de­
bilidad alada, aguda, desprendida. 
Su sonido se eleva. Hay un mo­
menta en que tenora y tiple fun­
den sus sonidos, dibujan un «eres- 
cendici» rapidísimo y estallan, co­
mo un ígneo amanecer.

Es el momento en que al músi­
co grande, al músico Kubsla. al 
músico Di Stéfano, se le hinchan 
las venas yugulares, y el rostro 
se le ensancha, y el tórax se le 
hincha como un globo. Es el mo­
mento en que los viejos, los más

Reglamento es el Reglamento.
Después de esa sardana- los pa­

yeses se atracan de aceitunas y 
almejas. Mi amigo, mi admirado 
amigo José Plá, dice que los pa­
yeses catalanes e tá-n poseídos 
por la neurastenia de la almeja 
en conserva. Da gusto comprobar

lo bien que encajan en sus bo­
cas las pulpas, del crustáceo, me­
tidas con palillos de los más cs- 
ros que hay en el mercado. Los 
músicos, a la hora del vermut, 
hacen su papelito. Generalmen- 
tCz alternan con la «Comisión», 
con las autoridades y con el se­
ñor cura. El señor cura asiste 
siempre a las audiciones de sar­
danas. La sardana no és, no pue­
de ser, pecaminosa.

PRIMERA COMILONA
El agro catalán es parco en las 

comidas. Pero ya enseñan los 
maestros que nunca ha habido 
regla sin excepción. La excep­
ción, en tal caso, es la comida 
—«l’ápat»—de la Fiesta Mayor.

Uri' músico de cobla ha de 
ser, por la fuerza, un «gourraant» 
asombroso. Cincuenta o sesenta 
consonas como la que pienso de­
tallarles—pongo la cifra mini­
ma—merecen un diploma anual 
para quien las aguante...

La comida del primer día de 
fiesta empieza, impepinablemen­
te, con la catalanisima «escude- 
11a i cam d’olla». La «e-cudelU)! 
es un caldo de gallina venido a 
más, un caldo de gallina con 
huesos de tocino, y huevo, y hor­
taliza machacada, y todo lo que 
quepa en la cocción. La «earn 
d’olla»—el plato subsiguiente— 
consiste en tumultuosas trinchas 
de carne con huevo, y patatas, y 
trozos de cordero, y gallinas en­
teras metidas a pedazo? en los 
platos, todo bien hervidito. Des­
pués de comer esto, usted, feliz 
mortal, puede vivir tranquilo du­
rante varias horas. Lo malo pa­
ra usted, feliz mortal, consiste en 
que después de comer esto le ser­
virán, con toda seriedad, unos 
«principios», es decir, unos entre­
meses intrincados, frondosos, vi­
vidos en la mesa con el simple 
propósito de despertar el paeti 
to. Liquida usted esos entreme­
ses, satúrese de vino del país 
—del país que sea—y observe có­
mo irrumpe una criadotg. con uns 
enorme fuente llena de oca, qe 
oca con nabos, o de oca con n? 
gos tiernos, o de oca con oca. r 
pruebe luego los «menuts» de po" 
11o y los de cordero. Y empiece 
usted a. aflojarse el cinturón, 
porque está en el prólogo... lb 
mesa habrá empezado a Producir 
cdlor de intimidad, se hallará u.- 
ted inesperadamente en mangas 
de camisa, hablando a gñtw 
cuando aparezca el típico ren^ 
no de manzanas con carne. 
luego, se verá usted obligado » 
comer pollo asado, o pollo al en • 
colate. Si hay un poco de suer­
te, le traerán después un «suq^n^ 
110» de pescado. Y l^eberá charo 
paña catalán, cehmpans de ba 
Sadurní. Y garnacha en los po­
ties, y moscatel... Tendrá a 
hora de los postres sus ñtóm» 
con galletas, con pasteles, con a 
mendras tostadas, con fmta 
tiempo... Y, luego, tornará ^u w 
fé, generalmente aguado, y su 
ñac, y su poco de anís. Y le 
rán su faria... . ..apd 

Después de lo cual « ,’ 
para su desdicha, es n^i^^;® ,„5 
«cobla»—tendrá que Pt®P®ííL. 
bártulos para el baile de tar •- 

Me es grato anticiparle qw. « 
el baile de tarde, le será 01 - 
da una buena merienda, « 
no psdezca. De esas y de^Ep 
cosas le habaré en mi 
reportape si se digna leerio.

Jaime POL GiRBAb 
(Desde Cataluña)
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EL PROBLEMA
DE LAS

OPORTUNIDADES VITALES
Por Antonio ROBERT

Para que el nivel de vida de un pueblo sea sa 
tisfactorio es preciso, ante todo; que la econo­

mía esté organizada de modo que la renta nacio­
nal sea alta, y luego que se distribuya en forma 
justa y razonable entre sus habitantes. Pero ello 
no basta.

A estos dos postulados fundamentales de la po­
lítica social hay que añadir un tercero, no menos 
importante, y que consiste en que se ofrezcan a 
todos iguales oportunidades en el trabajo y en la 
conquista del bienestar.

Los norteamericanos afirman que en su colecti­
vidad humana existe esa igualdad de oportunida­
des vitales para todos. En un reciente artículo de 
«Time» se insistía sobre ese punto diciendo: «Les 
jóvenes americanos nacidos ricos y pobres, tienen 
las mismas oportunidades y pueden utilizarías para 
crientar sus destinos. Sus padres pueden ser sas­
tres remendones, profesores de colegios o magna­
tes de la margarina, pero ellos pueden convertirse 
en vicepresidentes, descubrir vacunas, fisionar el 
átomo, énseñar latín o soñar con heróicas aven­
turas.» Y ello, según el artículo que cementamos, 
contrasta con la situación en la vieja Europa, 
donde, refiriéndose concretamente a Francia, tema 
de ese trabajo, ocurre que: «La juventud france­
sa no puede soñar. Francia es una nación con e.s- 
tratos sociales, sólidos como una roca. Sus jóve­
nes generaciones se encuentran encerradas desde 
su nacimiento en compartimientos estancos, esca­
pó de los cuales es prácticamente imposible.» Aña­
diendo: «No hay una juventud francesa, sino tan 
sólo jóvenes estudiantes, jóvenes campesinos, jó­
venes obreros, jóvenes comerciantes, integrados en 
una clase social. Cada uno de ellos vive y crece 
dentro de las fronteras de su propio dominio, rete­
nidos en él por las barreras del dinero, de la Ta­
ngía, de la profesión, de los gustos o= de la educa­
ción, sintiéndose m'^s unido a su clase que a su 
generación,» Y continúa explicando que las posi­
bilidades del francés medio de superar esas barre­
ras, «a menudo tan rígidas como el sistema hindú 
de castas». §on mínimas: «El hijo del zapatero ra­
ramente llega a ser profesor en la Sorbona. El del 
nombre de negocios nunca piensa en consagrar su 
vida a la agricultura, Ei hijo de un maestro de es­
cuela puede tal vez convertirse en un abogado de 
nota, y el de un cultivador de viñedos, con suerte

^® capital, llegar a poseer una representa­
ría °® tractores. Hay, desde luego, algunas espe- 

dentro de ciertos límites.» Y ha- 
ora una porción de verdad en ello, cuando el últi- 
w Congreso de la Confederación Francesa de Tra- 

cristianos ha incluido, de forma rele- 
^^s conclusiones el tema de la libre 
vii3~i por encima de las barreras de 

raza o dinero,
nrano de la tradición, de la historia y 

teamf .prejuicios no es explicar nada. Si en Noi- 
«unenca no existe ninguna ley escrita que impon- 

a «1 j ^^j° ^® üü g^^ri industrial debe suceder 
8ún i^rnpoco la hay en Francia ni en nin- 
^iA , u ®rircpeo.^ Tampoco es forzoso que el que 
aunniiú * ^*^°^ continúe siéndolo el resto de su vida, 
Mas 7*^8» condiciones para aspirar a otra cosa. 
vm.a ‘°?°® ^9® pueblos, incluso en la Rusia se­
en una 5^9” tiene la suerte de venir al mundo 
do rit ramilia perteneciente a los cuadros de man­
char ’^ ®°^ mayores facilidades para aprove- 
Dertan^ oportunidades que se le ofrecen que el que 
la “’’®' ®^^®® P®or dotada, ¿Cuál es, pues,

®®^ diferencias?
Que 1’ ®J“Pl®»^te. el número de oportunidades 

¡>e otrecen. En un país de economía más bien 

estática, desde hace muchos años, como en Fran­
cia, y cuya población crece poco, las opodtunida- 
des, a menos que se torne dinámica su economía, 
pesan mucho y pesarán siempre la herencia, el di­
nero, la tradición y los demás factores que tien­
den a congglar el ámbito social, y por ello existe 
insatisfacción por carencia de futuro, aunque el ni­
vel de vida sea confortable. Por el contrario, en 
un país de economía en continuo progreso, como 
es Norteamérica, las oportunidades se multiplican 
y exceden en mucho al número de privilegiados 
que están en condiciones óptimas de aprovecharías. 
Y eUoi es lo que da esa extraordinaria fluidez a 
la estructura social.

Por ello puede ocurrir que en una nación de ecc- 
nomía poco desarrollada, si se imprime un vigoroso 
impulso a su desenvolvimiento, exista mayor bien­
estar-si no físico, por lo menos, moral—que en 
otra de nivel de vida más alto, pero de economía 
estática.

Esta es una razón más para impulsar el desarro­
llo económico de nuestro país. No sólo para elevar 
la renta, sino también para brindar nuevas y más 
amplias oportunidades a los mejor dotados de to­
das las clases sociales, ya que esa esperanza de un 
posible maftsna mejor, ganado con el propio esfuer­
zo, es uno de los factores más importantes que 
determinan el bienestar general de un pueblo.

ALFA
(

LA MAQUINA DE COSER 
FAMOSA

EN EL MUNDO ENTERO

nt. lir»lL X«PA«OU
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LA VIDA EN LOS CONVENU)!
DE CLAUSURA EN LA NUEVI
DIOCESIS DE SAN SEBASIIAI

MIENTRAS AIGUNAS COMUNIDA­
DES SE ADAPTAN A LAS NUEVAS 
NORMAS PONTIFICIAS, OTRAS NO 
SIENTEN NECESIDAD DE CAMBIAR

«Hay que ir con el espíritu que 
marcan los tiempos», dice 
la abadesa de las Canónigas

peregrinaje
Buena cosa

el de esta 
osta de irBUEN 

vez.
de provincia, en provincia, de 
convento en convento, tratando 
de desentrañar la vida y los pro 
blemas de estas casa' de oración 
cerradas al mundo, donde un pu­
ñado de mujeres viven y ruegan.

A fuerza de ir y venir, de en 
trár y de ver, ya sé de antema­
no las preguntas de la hermana 
tornera: conozco su voz gangosa 
y fina. Y esos rumores de faldas, 
los tintineo: de llaves, el aire co­
mo aquietadc; el tiempo que no 
importa, también me los sé de 
memoria.

La diócesis de San Sebastián 
es una de las diócesis más pia­
dosas de España. Salpicadas por 
ella hay un número bastante 
crecido 'de conventos de clausu­
ra. Y los problemas son siempre 
de dos clases; según que la co­
munidad haya empezado a vivir 
según las nuevas normas ponti­
ficias, o siga todavía anclada en 
el tiempo. En todas las diócesis 
octrre igual. Hay conventos, vie­
jos conventos por fuera, en los 
que un puñado de monjas jóve­
nes remozan de vida nueva la 
vida de la Orden. Y hay tam­
bién monasterios donde algunas 
ancianas viven ignorantes e igno­
radas de todo lo que ocurra más 
allá de los amparadores y tib-os 
muros de sus celdas.

PINCHOS DE 30 CENTI­
METROS

Bien verde está, la picorota del 
monte UrguU. Y bien empinadas 
están también estas callejuelas 

llenas de chicos y de ruidos. Pe­
ro aquí en el convento, tras la 
interminable escalinata con la 
paz y el frescor del musgo, a uno 
se le olviden el chocar de los va- 
íos en los chigres y las voces de 
los hombres, no se sabe si con­
versando o discutiendo.

Ya me son familiares los locu­
torios de los conventos, y casi 
había llegado a no inquietarme 
ante el juego de sombras cua­
driculadas siempre sobre las tocas 
que quedaban, más allá, en la pe­
numbra del lado opuesto.

Pero el locutorio de las Carme­
litas Descalzas de San Sebastián 
es algo que impresiona realmen­
te, I>e cuantos he visto es el más 
austero, el más impenetrable. La 
celosía es doble, como lo es en 
muchos otros conventos, pero tan 
apretada la cuadrícula, tan grue­
sos loa hierros que la forman, 
que uno tiene la impresión de 
hablar o de dirigirse al negro va­
cío. Y ni aun siquiera queda el 
recurso ce acercarse más y más 
a la reja por ver de divisar al­
gún rostro, alguna, mano, una, 
mirada: unos gruesos pinchos de 
hierro de unos 25 a 30 centíme-

A este lado del locutorio, 
nuestra redactora María je' 

sús Echevarría 

tros de largo avanzan en direc* 
ción al visitante.

He aquí un ejemplo de con­
vento anclado en el tiempo, « 
convento sin problemas económi­
cos, sin inquietudes, sin deseo ae 
cambiar. Cada, día lo 'mismo que 
el anterior y que el siguiente.

—Trabajamo-i únicamente par» 
poder comer y dedicamos la mi­
tad de nuestro día a la o^‘„;

Son seis horas diarias de 'tra 
bajo. San Sebastián quiere a iw 
Carmelitas y las encarga 
cosas. Y ellas con sus recorte^ a 
telas y sus manos prñnorosas * 
hechas a las prisas, confeccionan 
minúsculos e increíbles csc^m 
ríos, evangelios, mortajas, «as 
la recreación de la tsrde la n 
cen trabajando. Las veintiuna 
ligiosas se reúnen en torno » 
labor diariamente. Y esta vida 
trabajo las aleja de problemas 
económicos graves.

—Vivimos bien. Humildeme > 
pero sin apuros. Entre 1o que 
la labor y la renta de la ^^ 
podemos pasar. La comunioaa
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i ce
as

catorce o quince años «si se

ayudar a algo.
que entra

COMOCON VIENTO

■

En el taller del convento

UN 
EN

las 
los

su 
es-

' aunque 
alguna 

mayoría 
lo menos

y novicias trabajan 
ganarse la vida

monjas 
para

DEL AGUA DE TRIGO AL 
JERGON DE PAJA

ropa de cama, de hilo, para 
tas eventuálidádes.

Si durante la conversación

TIEMPOS DE SANTA 
TERESA

relativamente joven, y 
delicadíi. siempre hay 
madre o hermana, la 
pueden trabajar, o por ]

les 
las 
es-

como organista, no tie­
ne nece-ldad de dote.

voces se habían calmado y 
cuchicheos habían cesado, ahora

EN EL MONASTERIO DE 
SAN BARTOLOME

Como contraste con este ' po 
de convento de clausura, en el

30.000 pesetas de dote y de las 
6.000' que necesitan para gastos 
de noviciado, traen también

cuida bien». Para dormir 
Carmelitas utilizan un ropaje _ 
pecial, especie también de túni-

ue

ti

Estas voces que hablan por en­
tre I9. cuadrícula, que se enredan 
a veces por entre los pinchos sin 
alcanzar mi oído, esos bultos, que 
rebullen allá dentro, que yo sien­
to cuchichear cuando alguna pre­
gunta mía las Inquieta, son mu­
jeres que hace casi treinta años 
dejaron el mundo. No han 
vuelto a salir de entre estas pa ­
redes desde que entraron. La ma­
yoría vinieron directamente de 
algún pueblecito cercano cuando 
eran muy jóvenes. No conocen 
la radio, jamás vieron un cine, 
los aviones... ¡bueno! La. Orden 
está como en tiempos de Santa 
Teresa.

—¿Y no sienten ningún deseo 
de cambiar? ¿No experimentan la 
necesidad de una evolución?

•—Gracias a Dios, no.
Corao en tiempos de Santa Te­

resa. La Orden Carmelitana si­
gue tranquila un ritmo de hace 
muchos siglos.

—Dependemos del señor obispo 
y de los Padres Carmelitas.

—¿Y el noviciado?
—Cada convento tiene su no­

viciado. Y dentro .de él las novi­
cias son algo aparte. No les es­
tá permitido hablar con las ma­
dres.

El período de noviciado es al­
go especial e importante. Si una 
novicia no puede hablar con una 
madre es porque no se la consi­
dera suficientemente madura-, su- 
ncientemente preparada. Su tra­
to sería perjudicial para la voca­
ción de la novicia. En el novicia- 
w no se incluye ninguna parte 
ne cultura, o instrucción.

*®^tidios no .se las da na-
Lo que traen aprendido, mu- 

cno o poco, y ya está. En cam- 
010, se las enseña música. Fíjese 
51 la música se considera impor- 

‘^®ntro de las necesidades 
ne la, Comunidad, que la madre

En el convento no hay proble­
mas de ninguna clase. No existe 
una diferencia entre jóvenes y 
ancianas; el espíritu se ha;e uno 
en la paz del convento.

—Porque las jóvenes se «..dsp- 
tan a las mayores y las respetan 
dócil y humildemente.

Cada mañana, a la®: cinco y 
media, la Comunidad está en pie 
Lá oración mental la hacen de 
íiete a ocho y la santa misa co­
mienza a las nueve. La madre 
procura dora, buena organizadora, 
es la encargada de todos los de­
talles de despensa y cocina.

—La comunidad desayuna agua 
de trigo tostado. Y... ¿comer? 
Pues, comer, un buen potaje, un 
plato de pescado con «algo» y 
una taza, de leche.

—¿Cenan ustedes?
—Sí, a las siete de la tarde. 

Un plato de patatas o arroz, y 
manzana o membrillo de postre.

Y todo se hace en casa. Des­
de los dulces hasta los hábitos. 
Pardos hábitos de sayal y túnicas 
de estameña. Hábitos que duran 

ca, con una toca un poco dife­
rente de la que llevan durante 
el día. En .sus celdas sólo hay un 
pobre jergón de paja, puesto so­
bre cuatro tablas y mantas.

—Sólo mantas. La regla no nos 
permite el uso de sábanas sino 
cuando estamos enfermas. Por 
eso las novicias, g demás de las 

los ánimos se intranquilizan de 
nuevo. Pregunto sus nombres.

—¿Para, qué los quiere?
—Pues... (¡Tengo tantas razo­

nes y no me sirve ninguna!)
Renacen los murmullos. Al fin, 

una habla por las tres o las cua­
tro que pueda haber en la oscu­
ridad, que todavía^ no lo sé.

—Nuestra reverenda madre 
prefiere no decirlos.

La cocina de un convento- 
Se guisa lo que se puede, o 

lo que dan
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«presbíteras». Hasta que un día 
se pusieron de acuerdo en su de­
nominación y prevaleció la de 
Canónigas.

Y precisamente por eso, por 
depender de los clérigos, éstas 
son las únicas religiosas que lle­
van el vestido clerical que es el 
roquete y hasta en nuestros tiem­
pos conservan el título de «do­
ñas», primitivamente «dueñas», e 
incluso en el siglo XVI. las Ca­
nónigas Regulares de San Pedro 
de Dueñas (Salamanca), en vez 
de velos de mcnja llevaban mu- 
cetas lo mismo que los canónigos 
de las catedrales.

«CON EL ESPIRITU QUE 
MARCAN LOS TIEMPOS» 

Madre Trinidad! de la Cruz, la 
abadesa del monasterio, es una 
mujer con un grim sentido del 
tiempo presente. Ella, una mon­
ja de clau'ura. tiene una gran 
intuición de los problemas que 
existen fuera de su blanco mc- 
nasterio y de su significación. 
No. El trabaje no les asusta a 
madre Trinidad y a las demás 
madres. La abadesa es aquí co­
mo una gran madre real y ama­
dora, comprensiva. Y con esos 
pequeños detalles caseros que 
van desde un zurcido hesta. el 
cuidado de la salud de alguna 
hermana.

De vez en cuando una adver­
tencia :

—Hija, hija, no me haga esto. 
Reunidas en torno 31 la panta­

lla del costurero, las manos de 
las monjas ion luminosas. Tan 
luminosas como cuando, libres, 
sujetan el libro de cánticos allá 
en el coro un día de fiesta, con 
los mantos azules cayendo me- 
Jestuosos de los hombros. Lo que 
nadie .sabe es que las medias de 
aquellas monjas tan radiante- 
mente vestidas pueden ser de 
cualquier color: verde, azul, ro­
jo, morado, amarillo. Los colores 
más disparatados, los que nadie 
quiere, los que ningún comer­
ciante, por malo que fuera el 
tenducho y miserable el cliente, 
aceptaría. Pero aquí lo que na­
die ve puede ser como se quiera.

Por 6 0 el espectáculo de las 
monjas trabajando en la huerta 
no deja de ser curioso y alec- 
ciona.dor. Las faldas, un poco re­
cogidas para no ensuciarías de 
barro, las medias naranja, o vio­
leta asomando a medias, los 
grandes zapatones de hombre, o 
las botas de jardinero, que al­
guien del pueblo dejó de usar 
por inservibles, componen el 
atuendo de trabajo de las herma­
nas de turno. El azadón sube y 
baja en el aire como un péndu­
lo, También la monja de clausu­
ra conoce el sabor de la fatiga 
física.

Son once los monasterios que 
existen de Canónigas Agustinas. 
Y los once están muy ci-tancic- 
•dos. De ellos, los más cercanos 
son Hernani. Placencia y Astiga­
rraga. Madre María Fernanda de 
la Cruz, dulce, pequeña, delicada, 
con voz y aspecto de niña, me 
habla de los peligro? de este ais­
lamiento de los monasterios.

—Con el aislamiento se pierde 
et espíritu. Al estar tan distan­
ciados los conventos, tan inco­
municados, ocurre que hay mu­
chas cosas que ya no la? hace­
mos igual aun siendo de la mL- 
ma Orden.

Así ocurrió que en abril dei 
pasado año, cuando la- supadora 
y algunas madres se trasladaron

que la necesidad de la evolución 
no se Ma impuesto todavía, otros 
monasterios han comenzado <^ct}- 
vamente su proceso de transfor­
mación. Esite es el caso de las 
Agustinas Canónigas de Astiga­
rraga.

El monasterio, un monasterio 
cuya tradición se remonta al si­
glo XII, .'cupa hoy una especie 
de limpio caserón con su huerta 
(rasera y su reluciente cocina, 
donde se bambolean como tente­
tiesos las ollas panzudas. De vez 
en cuando llega la inundación, y 
la huerta o una parte del con­
vento sufren daños, como ocu­
rrió el año pasado. Adiós desván 
y adiós gallinas. Pero las madres 
hastai se han acostumbrado a es­
tas pequeñas contrariedades que 
llegan de vez en cuando y las 
aceptan con muy buen ánimo. 
Además, el señor obispo ayuda 
en lo que puede.

Las Canónigas Agustinas de 
Astigarraga fueron las primeras 
monjas de clausura de Guipúz­
coa. Hace unos cien años, exac- 
tamenté ciento cinco años, res­
taurada la antigua casa de Pos­
tas de Astigarraga las. religiosas 
vinieron a establecerse aquí. El 
convento, blanco y limpio, más 
semejsj una casa familiar que un 
monasterio. Y. sin embargo, éste 
es hoy el monasterio de San Bar- 
tolonié, aquel en el que se refu­
giaron hijas de Reyes, nobles 
doncellas, y tuvo gran fama de 
santidad y devoción.

Hoy las madres ya no perma­
necen mano sobre mano en sus 
celdas con su libro de horas entre 
las manos, el corazón en Dios y 
el cuerpo inerte. Hoy las madres, 
las simpáticas y dinámicas ma-' 
dres. rezan al ritmo de su que­
hacer, que igual puede ser el que 
marca el cocer de la olla, que 
el golpetear de un azadón.

Madre Trinidad de la Cruz, 
madre Teresa, madre María Fer­
nanda de la Cruz, entre las vein­
tisiete religiosas de la Comuni­
dad, son ejemplo de dinamismo 
y buena voluntad.

¿MONJAS CON RO­
QUETE?

No son muy jóvenes las herma­
nas y les madre? de- las Agusti­
nas, no. Las religiosas, en su ma­
yoría, son mujeres de mediana 
edad, buenas trabajadoras tipo 
vasco. Lo que quiere decir Que 
son fuertes, muy fuertes, y que 
resisten un trabajo rudo como 
nadie. Pero todo en el convento 
está medido por el ritmo de la 
campana.

Las seis y diez de la mañana 
es una hora impresionante en el 
monasterio de San Bartolomé. 
Suena la campana, y de las cel­
das se inicia un pequeño y silen­
cioso desfile. El día empieza en 
el coro. Y es impresionante el 
espectáculo por la indumentaria 
de las canónigas con sus roque­
tes lisos porque es día de diario. 
Extraño hábito. Nunca, nunca 
hubiera supuesto que existiese 
una. Orden de monjas que lleva­
se roquete. Hasta que me lo ex­
plican.

—En realidad, las Canóniga? 
Regulares de San Agustín, en un 
principio, no se consideraron co­
mo monjas. Monjas fueron las 
doncellas piadosas que en su 
ideal de perfección imitaron y si­
guieron a los monjes, Pero hubo 
otras que con igual propósito 
imitaron a los clérigos, y fueron 
por eso llamadas «clérlgas» o

Placencia siguiendo las nuevas 
normas pontificias referentes a 
la Federación, se encontraron 
con que hasta el manto de sus 
hermanas era distinto.

—¿Entonces, ustedes aceptan là 
idea de un noviciado en cOmúri’ 

—^Nosotras estâmes encanta­
das con las nuevas normas que 
da el Santo Padre. Cuando< apa­
reció la Encíclica «Sponsa Chris­
ti». nos hizo una gran impresión.

—¿Y la formación cultural es 
interesante para la novicia, según 
ustedes?

—Es interesantísima. Hace fal­
ta una gran formación para no 
perder esa gracia de la vocación. 
Cuanto más culta es ung. mucha 
cha, mejor puede comprender 10 
que significa la vida que ha ele­
gido. Porque...

Madre Trinidad termina la 
frase.

—Hay que ir con el espíritu 
que marcan los tiempos.

EL REINO DE LA PRO­
CURADORA.- UN EJEM­

PLO DE VIDA
En todos los conventos hay 

siempre una mídre cuyo fuerte 
son los problemas económicos de 
la Comunidad. Es la madre pro­
curadora, que otros llaman ma- 
yordoma 0 administradora, Par* 
el egso es lo mismo. La madre 
procuradora .sabe todos los se­
cretos de la despensa, da lo? sur­
tos a la madre superiora, y cono­
ce a las mil maravillas que dos 
y dos nunca suman cinco.

En el mon£sterio de San Bar­
tolomé, la madre procuradora es 
la madre Teresa. A veces hemos 
pensado que los «menús» de con­
vento resultan un tanto raros. 
Sospechosos de estar confeccio­
nados con lo que se puede o lo 
que dan. En Astigarraga el ¿e&- 
íyuno nada tiene de particular: 
consiste en el u?ual café con le­
che. Pero, en cambio, el «erga 
ñamundos», o sea la cera, es a 
base de higos cocidos y una la 
za de -café con leche.

—La leche no nos resulta cara 
desde que compramos una vaca. 
Es muy socorrida. A la hora de 
la comida lo normal es que co­
mamos una sopa y un potaje. 
Las hermanas más jóvenes ne­
cesitan 31go que las llene para 
poder trabajar.

Con esto le arreglan. Y hasta 
me cuentan sus pequeños lujos, 
los extraordinarios que la Co.nu- 
nidad se permite: los domirgos 
y digs festivos se le da a cadí 
religiosa una jicara de vino.

Esto es todo. A las nueve j 
media de la moche otra vez le 
procesión de roquetes Inicia ei 
camino del coro, otra vez las 
ors.ntes de la Iglesia cumplen su 
tarea. La huerta, la cocina, la fa­
la de labor están ahora desier­
tas. Los encalados pasillos se lle­
nan de sombras y de cántico- 
En la huerta huele el perejil. Ma­
ñana les hermanas y las madres 
continuarán trajinando de aquí 
parlai allá entre los bordados 0 
entre la tierra, y mientras unas 
se entreguen a la terminación_ce 
unsi casulla, probablemente otra’ 
se extasien ante el oonse^c 
tamaño de un repollo. Mujeres- 
de Dios y de la. tierra, en P^ 
con la Naturaleza y consigo m 
mas. La vida de las Candingas 
Agustinas de Astigarraga e> 
alto ejemplo santo de siinpn

María-Jesús ECHEVARRIA 
(Enviado especial.)
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Todo es mos sencillo
con punió BiC 
en el bolsillo

PUNTA

HAY PUNTAS 

ff/C
Q partir de 
6 pesetas

Es tan agradable es* 
cribir con PUNTA BIC 
que el trabajo se es­
capa de las manos 
sin producir la menor 
fatiga. Por su larga 
duración asegurada 
y su escritura suave, 
rápida, limpia y du­
radera hace excla­
mar con entusiasmo 
{ASI SE ESCRIBE A 
GUSTO! j
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ANTES DE SER

hOFKl®

*«M».l-

CONSTRUIDO YA Tnaumirarln el 10 de octuhte de 1856

ERA UN SIMBOLO me auianw muenos anos ei paiauu 
del género lírico nacional

13 historia he an teatro es ta
historia ile mocitas geiieraciooes
TA historia de un teatro es la 

historia de muchas oeneracio- 
^€s. Es la historia amable y sim­
ple de hombres y mujeres que en­
sayaron sobre sus tablas, entre 
sus paredes, la humana ficción de 
llorar, la humana ficción de reir. 
Y todo para hacer reír y llorar. 
Y todo para hacer vivir a ese pu­
ñado de niños codo con codo en 
Hae queda convertido un público 
sano e inteligente.

Por entre las paredes del teatro 
Quedan siempre retazos y recuer­
des de los personajes que en el 
escenario vivieron sus íntimas 
historias. De los hombres y mu­
jeres que se encerraron unas 
cuantas horas dentro del espanta­
lo teatral. De sus odios, de sus 
afectos, de sus congojas. Y un 
teatro desierto es siempre como 
una caja infinita de sorpresas y 
he intuici.ones. Están ahí, en el 
Tecoao de cualquier pasillo inte­
ntar, entre las sedas multicolores 
he un guardarropas abandonado, 
sobre el rojo terciopelo de les bu­
tacas con sus brazos bien abier­
tos, en espera de una carga hu­
mana que consolar y distraér.

Madrid y sus teatros. La histo- 1 
2» de la ciud)ad puede atar re- \ 
^niida y explicada en la trayec­
toria de alguno de ellos. El tea-

^^ ^^ Zarzuela, que ahora ce- 
t^orará^ su centenario, puede ser 
oon más rc,zón que cualquier otro , 
un Símbolo de una época y de . 
una vida.

Madrid, un Madrid áespacioio 
v oenévolo, desfila por los recuer- i 

y las fechas en que queda en- 1 
uuoito y definido el viejo teatro 1 

la estile de Jovellanos.

CUATRO EMPRESARIOS 
EN BUSCA DE SOLAR.— 
LA ((GANGA)) DEL BAN­

QUERO RIVAS
Antes de ser construido ya era 

un símbolo. Andaban por los car­
teles teatrales los maestros Bar­
bieri y Arrieta, y Camprodón, el 
libretista, hacía de las suy?s, fu­
sila que te fusilarás todos los te­
rnas que aparecían al otro lado 
de los Pirineos, que se le apare­
cían más o menos susceptibles de 
éxito. Nuestro género nacional, 
nuestra zarzuela, acababa de pa­
sar por un bache, en parte debido 
a los achuchones que le daba la 
ópera italiana, en parte debido a 
la mala racha de estrenos que se

laInterior del teatro de 
Zarzuela en 1856

venían sucediendo. Hasta que 
vino a salvar el género «Jugar 
con fuego», con sus marquesas y 
sus monerías aristocráticas y 
aquella.partitura en la que 032- 
tambidé puso lo mejor de lo me­
jor de su inspiración. Las tempo­
radas hasta el año 1856 se venían 
haciendo en el teatro del Circo. 
No estaba mal, 
era buena. Pero 
near algo mejor: 
y exclusivamente 
ñero nacional.

y la compañía 
había que pla- 
un teatro única 
dedicado al ge-

Esto fué por lo menos la icen 
que 'acuciaba a cuatro homores, 
empresarios del teatro del Circo y 
alma y vida de la «ópera españo­
la». Y mientras el bueno de don
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Techa fle la Zarmela, pintado por don Manuel Castellano y 
don Francisco Tomé, que se perdió en un incendio la noche 

del domingo 7 de noviembre de 1909

primer actor lírico don Francisco 
de Salas, dispuestos a encontrar 
un solar en condiciones para edi­
ficar su palacio del género lírico.

Entre correr, buscar y discutir 
hubo lo suyo. Y cuando al fin se 
encontró el solar de la calle de 
Jovellanos, no fué, a pesar de lo 
que se hablase en la época del 
altruismo del banquero Rivas, lo 
que se dice una ganga. El con­
trato de venta en cuestión era 
un tanto usurario: se les exigía 
nada más y nada menos que el 
pago del edificio en doce plazos 
aiiuales de 18.000 duros cada uno. 
Los solares números 10, 11 y 12, 
que fueron los adquiridos para 
levantar en ellos el teatro, tenían 
una extensión total de 27.202 pies 
cuadrados. Tobal: que el banque­
ro Rivas hizo un negocio de los 
buenos y aun ganó popularidad. 
Porque cuando Olona coge la plu­
ma para levantar acta del me­
morable momento de la coloca­
ción de la primera piedra del tea­
tro, el día 6 de marz» de 1856, la 
emplea, a fondo para incensar al 
dicho banquero, ya halagado de 
lo suyo con aquello de que hubie­
se sido su hija, la señorita Car­
men de las Rivas, la encargada 
de colocar la piedra simbólica y 
de depositar debajo de ella una 
pequeña arqueta con un ejem­
plar de los libretos más destaca­
dos de las mejores zarzuelas 
cantadas.

Con todo, hubo teatro y hubo 
compañía. El teatro, por lo pron­
to, en seis meses estuvo listo

LOS DESPLANTES DE LA 
RAMIREZ. — DE LUISA 
SANTAMARIA A JALON.— 

INAUGURACION SCh 
LEMNE

Emilio Arrieta despotricaba Inex­
plicablemente en sus^ artículos 
contra un género que ©i fin y al 
cabo le daba de comer, ahí esta­
ban Olona, el libretista, los maes­
tros Gaztambide y Barbieri y el

La compañía..., bueno, lo de la 
compañía, tuvo sus jaleos y com­
plicaciones. Los divos y las divas 
no eran fáciles de contentar. Por 
lo pronto, Amalia Ramírez, la fa­
mosa cantante, se negó a incor­

porarse a pesar de tener el con­
trato firmado. Primero alegó ma­
trimonio ineludible y luego con­
sumidoras fiebres, aunque resultó 
no ser verdad ninguna de las 
dos cosas. Como los periódicos hi­
cieron sus campañas sobre el ci­
tado matrimonio y la Ramírez se 
tenia metido al público en la fal­
triquera, al maestro Barbieri se le 
pasaron las ganas de insistir y so 
trajo a otra tiple más cómoda y 
menos caprichuda, Luisa Santa­
maría. La pagaban 166 reales, y 
todos tan contentos.

Con la jovencita Matilde Plo­
res, la característica María So­
riano y José Carbonell, Caltaña- 
zor, Sanz y Cipriano Jalón, entre 
los hombres, la flamante compa­
ñía anunció la inauguración del 
teatro para el 10 de octubre, fe­
cha del cumpleaños de la Reina 
Isabel II. ¡Toda una Jornada! La 
gente acudía ©1 teatro más por 
curiosidad de ver el edificio que 
por la novedad de lo que se daba 
—nada de . estreno—. En la plazo­
leta de acceso al edificio estaba 
el todo Madrid. Buenos bigotes y 
mejores chalinas. Entre bastido­
res la tenían armada con los ner­
vios de las debutantes, entre ellas 
la Plores, con sus dieciséis años 
y su poquita voz, dispuesta a em­
plearía como mejor pudiese en 
«El sonámbulo», zarzuelita de 
Hurtado y Arrieta, con la que le 
tocaba pisar las tablas.

En la orquesta, Gaztambide sos­
tenía 1®. batuta, mientras los 
otros, los de afuera, se paseaban 
por los salones del teatro y ad­
miraban café y confitería. Los 
hombres, prosopopéyicos siempre, 
dejaban a Ias mujeres el gusto de 
atiborrarse en los entreactos para 
andar como papanatas mirando 
a tei pintura de los techos, comen­
tándolo todo. No estuvo mal la 
velada. Con la sinfonía de don 
Ramón Carnicer la gente se abu­
rrió un poco, la verdad sea dicha. 
Pero no tuvo tiempo de aburrirse 
mucho, porque como era. la pri' 
mera cosa de la noche aun esta­
ba pendiente del color rojo de 
las butacas y de quiénes ocupa­
ban los palcos. Cuando llegó 
aquello de:
Espíritu ardiente que llenas el [mundo, 
fantasma de gloria, celeste visión, 
agita tus alas, desciende del cielo 
u enciende la llama del genio [creador.
que cantó el coro general —IM 
señoras muy vestidas de blanco y 
los hombres muy puestos de 
frac—, al público le gustó la mú­
sica que había compuesto Arrie­
ta, y no le pareció del todo mal 
la cantata. Sobre todo el final sí 
quedó balanceándose en los aires 
de una manera impresionante: 
que pulse la lira, festivo, el poeW. 
que el músico entone cantares ae [amor.

Había que reconocer que el e^ 
tilo de la ’«cantata» en cuestión 
hacía juego con las pinturas ale­
góricas del techo de la sala.

Así que descontando «El 
námbulo» y una alegoría “ó® 
ellas estaba la noche— titulada 
«La zarzuela», el gran éxito co­
rrespondió ©. la «Sinfonía», n® 
Barbieri, sobre motivos de za^ 
zudas célebres, magníficameme 
interpretada por la banda del 
gimiento del Rey, con Q^am- 
bide al frente. ,

Terminada la noche, cada euw 
se fué a su casa comentando las 
magníficas condiciones de la es*
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cena o el bonito colorido de las 
cristaleras de la fachada.

aEL DIABLO EN EL PO­
DERÍO Y ^iLOS MAGIA- 
RESi>: FOLLETONES 
tíHISTORJCOSii Y MUSI­

CA A GUSTO DEL 
PUBLICO

Muchos son los fantasmas de 
autores y\ de personajes que flo­
taron durante décadas por los sa­
lones y pasillos del antiguo tea­
tro de la Zarzuela. Por allí em­
pezó a pulular Caballero, a 
quien todavía no conocía apenas 
nadie. El feroz devorador de os­
tras —las comía en sopera y se 
las servía con cucharón en pla­
to enorme— se solía pasear por 
los ísloncillos y hasta reía las 
gracias de la Di Franco, la genial 
cóinlca que hacia como nadie la 
Diana de «Los caballeros de la 
Gerona», mientras palmeaba en 
la espalda a los caballeros del 
coro, que por sus diez reales dia­
rios trabajaban como negros.

Los tiempos de la Carolina di 
Franco son los de esta primera 
temporada del teatro. A la Luisa 
Santamaria la habían aireado los 
empresarios suficientemente en 
«El dominó azul», y se habían 
repuesto otra medía docena de 
zarzuelas, con gran impaciencia 
del público, que esperaba ver es­
trenar algo en el nuevo teatro.

La idea la dió Camprodón, Y 
su idea, convertida en libreto, se 
tituló «El diablo en el poder». 
Algo realmente fantástico. El li­
breto, vamos. La música, de Bar­
bieri es realmente deliciosa. El 
asunto, el tema de la zarzuela, 
es lo que no sabe uno cómo ex­
plicar, Mezcle usted una princesa 
de los Ursinos con un tal mar­
qués de Rivas, pobre infeliz con 
vertido por obra y gracia de Cam­
prodón en un ser abominable y 
íalaz. Luego ayude usted al mar­
qués a encaramarse hasta un su­
deste ministerio, del que Jamás 
la historia dió noticia, y por úl­
timo contémplele casándose con 
la hija de un enemigo, con la que 
nunca se casó realmente. A esto 
w le llamaba en la época «un 
Cuadro histórico». Cuando lo úni­
co que el menos avisado en cues­
tiones históricas podía hacer 
ante tamafia sarta de desatinos 
Wa olvidar la poca historia que 
Jupiara para disfrutar con gusto 
de la obra. Eso sí: la trama del 
«Diablo» es ágil como pocas y la 
música una joya. La gente se 
aprendió en seguida el coro de 
las educanoas, y la ciudad, como 
un eco del teatro que era su pul­
so, tarareaba a todas horas aque­
llo de:
Dtace hechicera, niña gentil...
A «El diablo en el poder» sl- 

en éxito «Los magiares».
ta vez la música es de Gaz­

tambide y el libreto tampoco tie­
ne desperdicio. Se pone en juego 
Jfluí a la Emperatriz María Te-

L Austria y se derrochan 
^alcores prusianos por la escena, 
«áy un conde Roberto también 
traidor y un joven montañés 
cueno. No falta detalle. Pero 
quien de verdad se hacía con el 
Publico era el cómico Caltaña- 

que hacía de lego, cantando: 
«Epo sum, ego sumu 
« leguito del convento.
^Ego surnu, g aSemAs 
campanero y sacristán, 
en el coro canturreo 
ciLaus Deoln
g repico con afán 
icn, Ian, Ian, lan...

bin estas cuatro pinturas del techo de la Zarzuela se resume 
> la historia de la música religiosa y profana
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Carolina Di-FrancoAmalia Ramírez

Y mientras Caltañazoi decía ¡ 
sus gracias, el público del teatro | 
de la Zarzuela, el pueblo de Ma- i 
drid, reía, reía... i

CUANDO EL MAESTRO ; 
CABALLERO COMIA OS- \ 
TRAS EN SOPERA.—CIEN 
PERSONAJES EN EL aSA-

LONCILLOíi ;
Todos los personajes de finales j 

de siglo desfilaron por el teatro ,! 
de la Zarzuela. El «saloncillo» del '¡
teatro era famoso. Se iba allí a 
comentar, a ver, $l discutir, a tra­
tar de atrapar a alguien. Se pa­
recía un poco a «La cacharrería» 
del Ateneo, aunque tuviera un 
«ire menos polémico y más bo­
hemio.

En los primeros tiempos del 
teatro, Carbonell y la Ramírez eran 
los dueños del público. La Ramí­
rez sobre todo, porque tenía una 
voz preciosa y porque hacía unas 
monerías tremendas en escena. 
Tantas monerías que ya no nece­
sitaba cantar para que la aplau­
dieran. Por eso cuando en «El 
hijo del regimiento», drama llo­
rón cien por cien, hacia el papel 
de «Trantrán», le bastaba agitar 
dos veces los palillos del tambor 
en el aire para que el público 
delirase de entusiasmo y llenase 
el escenario de flores. Algún crí­
tico «e enfadó por este favori-

ni

Don Jose Olona
Pá<. 30

Luisa Santamaría

OlíQUE DE OSUNA, DEL INFANTADO,

ue

n. VENTURA DE LA VEGA.

E J.BiBBilBI
Portada de la partitura

1 <Jugar con fuego»
de

detismo del público, y a la hora
escribir puso los puntos sobre las 
íes: «Siguiendo este sistema lle­
gará el caso que olviden los con­
currentes que Obregón canta bien, 
y veremos que hace «fanatismo», 
si, como buen aragonés, sale 
mondando melocotones de Ateca; 
confecciona' un gazpacho el anda­
luz Becerra; hace calceta la se­
ñora Rivas y ostenta Mariano 
Fernández algunas de sus muchas 
y recónditas habilidades caseras.»

Pero la Ramírez volvía a ensa­
yar sus mon aditas en «La cole­
giala», vestida de corto en su pa­
pel de inocente, y el público vol­
vía a llenar el escenario de flo­
res sólo con verla.

Estos eran los tiempos también 
de Obregón el barítono. Guapo, 
presumido, actor y c".ntante ma­
ravilloso, Tirso de Obregón fué 
durante mucho tiempo el centro 
de la atención de los zarzueleros 
y de las mujeres madrileñas.

Hacia 1876 el teatro tiene ya 
otras caras y otros nombres. Cha­
pí y Bretón, el libretista, Juliani- 
to Romea y Caballero, que va yá 
cuesta arriba ayunado por la 
magnífica cantante Lucrecia Ara­
na. A él el dinero que ganaba no 
le servía en realidad para otra 
cosa sino para seguir comiendo 
ostras en sopera. Salvador María 
Granes le hizo una semblanza 
que lo define;
Comilón de siete suelas 
escribe con rapidez 
partituras de zarzuelas, 

siempre ÿ cuendo que a la ve¿ 
mueva la pluma y Uis muelas. 
Si su inspiración se agota 
y queréis que por la posta 
recobre la inspiración, 
enseñadle una langosta, 
seis chuletas y un ^amon.

Mientras tanto él había escri­
to «Gigantes y cabezudos», «La 
viejecita» y un sin fin de cosas 
más.

Esta es la época de «El rey que 
rabió», «La verbena de la Palé' 
ma», «La Dolores»... El teatro vi­
bra. Los hermanos Quintero y el 
jovencísimo Serrano andan tras 
los bastidores. Conocen a todo el 
mundo y todo el mundo les co­
noce a ellos. Pero a Serríino, en 
lo tocante a trabajo... nada. Un 

a Serrano, 
«cantata» y

día Caballero llama 
Tiene que hacer una 
no tiene tiempo.

—Házmela tú.
Serrano escribe la «cantata» y

ésta se estrena con un éxito enor­
me... para Caballero, que sale a 
recoger las ovaciones como si tal 
cosa. Serrano, asqueado, decide 
Irse, y si no lo hace es porque 
se lo impiden los Quintero. Han 
estrenado «Los borrachos», «El 
traje de luces», y entregan a Se 
rrano el libreto de «El motete».

El «salonciUo» cumplía su mi­
sión. Allí florece el ingenio ce 
Narciso Serra, se pasea el coronel 
Barrutia, pletórico de bigotes, y 
charlan Mariano Trives y el 
maestro Casares. Cuando llega la- 
hora de las bromas ahí está Arau­
jo, el sastre portugués, que aguan­
ta como nadie aun las más pe­
sadas.

EL INCENDIO.—TRAG^ 
DIA DE ANTONIO EL 

AVISADOR
Y un día, el teatro de la Zar­

zuela arde. ,
La mañana del 8 de noviembre 

de 1909, todos los madrileños ma 
drugadores quedan sorprenamoa 
por un resplandor rojizo que t^ne 
su centro en el corazón de Ma­
drid. Es una Inmensa, hoguera 
chisporrotea; nte. Las columnas « 
humo se levantan a una consiae- 
rable altura. Por la calle de Al­
calá y carrera de San 
la gente corre en grupos, tratar- 
do de localizar el lugar de laer 
tástrofe. Ya la voz se va 
do por entre las filas de vecinos.

— ¡Es el teatro de la Zarzuela- 
¡E.s el teatro de la Zarzuela'
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Los camiones de la fuerza de 
Seguridad llegan casi al mismo 
tiempo que les del Parque de 
Bomberos numéro "dos; llega tam­
bién la Guardia Civil, los bonr- 
beros de los Parques tres y cua­
tro. En pocos mementos la man- 
cana queda acordonada, para im­
pedir el paso de curiosos.

El teatro, el viejo teatro de la 
Zarzuela está ardiendo. Del que 
íué patiC' dC butacas, apenas que­
dan sino algunas vigas ardiendo; 
la fachada se ha desmoronado. 
Todo arde. Los bomberos traba­
jan para extinguir el fuego y evi­
tar que se propague. Salvar ya 
no se puede salvar nada. Llega 
el empresario Rafael Reyzot, lle­
gan los actores, la Esparza en 
tonces primera actriz... Nada se 
puede hacer. Mientras los bom­
beros trabajan, Antonio el Avisa­
dor está comoi anonadado. Entre 
todos aquellos grandes dramas, 
entre todas aquellas pérdidas tre­
mendas está la tragedia pequeña 
e íntima de Antonio el Avisador. 
Todo el mundo le llama desde 
les portales vecinos. El no sabe 
nada, no se explica nada. Ha 
sido veinte años avisador en el 
teatro. Ya no lo será más. El tea­
tro ya no existe; desapareció en­
tre esas llamas que suben tan 
alto, tan alto. Antonio' no quiere 
saber nada. Mira a los actores 
que llegan; se ofrece a ayudar... 
a 10 poco que se puede ayudar; 
la Esparza llora. No son las pér­
didas materiales; es algO' más. El 
siniestro, nadie se lo explica; qui­
zá la fábrica de luz que existe al 
lado, quizá un descuido... Floren­
tino, el conserje, no vió nada en 

j su ronda nocturna...
A media mañana el incendio 

queda sofocado. Aun trabajari los 
bomberos quitando escombros. El 
empresario cita a la compañía. 
Se actuará donde se pueda; los 
otros teatros ofrecen funciones a 
beneficio de los de la Zarzuela; 
se rescatan unos pocos trajes; los 
decorados, ya no existen...

El teatro de la Zarzuela ha des­
aparecido.

VUELVEN LOS BAILES 
DE LA ZARZUELA.—LA 

EVOLUCION DEL 
TEATRO

No desaparece para siempre. El 
aflo 1913 la Zarzuela está de nue­
vo en pie. La última obra repre­
sentada en el antiguo teatro ha­
bía sido «El Club de las Solte­
ras». La segunda época se inicia 
con «Jugar con fuego».

En Carnaval los bailes de la

■*5^'

Una escena de la zarzuela 
«Los chicos de la escuela»

Zarzuela se atraen de nuevo a 
todo Madrid. Pero el espíritu 
del teatro ya no es el mismo. 
Pocas habían sido las come­
dias estrenadas en la etapa an­
terior. pocas las obras que no 
venían acompañadas de su co­
rrespondiente partitura. En cam­
bio, en esta etapa, cada vez más 
a medida que avanza el siglo, la 
zarzuela va siendo desterrada. Los 
compositores de esta etapa son 
ya Alonso, Guridi. Turitta, Luna, 
Soutullo, Vert. Los escritores se 
llaman Fernández Shaw, Martí 
nez Sierra, Mihura.

Por el patio de butacas, por 
los palcos desfilan todos los per­
sonajes políticos del momento. 
Algunos son amigos de las ac­
trices, otros cultivan el deporte 
de los bastidores porque les gus­
ta el ambiente, el trajín de deco­
rados adentro. Y estos actores y 
estas actrices de este tiempo son 
ya les cantantes diplomados en 
el Conservatorio, la gente con es­
tudios y con modales. Hace mu­
cho que se acabaron las cómicas 
de rompe y rasga, como la Soria 
no, mujer que se retrataba mos­
trando las enaguas hasta hones­
tísima altura, con un pie adelan­
tado y con un gesto plantado que 
era corno para dlscutirle cual­
quier cosa. Ahora están de moa» 
las mujeres de melena corta, muy 
«a lo parisiense», de ojos atrave 
sados y melancólicos. Y en cuan­
to pasa el año 25 y se acerca 
uno al 30, peor que peor. Cada 
vez la zarzuela interesa un poco 
menos. El teatro de la Zarzuela

sigUe dando, a pesar de todo, fiel 
a una vieja tradición, las más 
que puede. «El caserío» se estre­
na el año 26; «La Meiga», el 28; 
«La ventera de Alcalá», el 29. La 
comedia va comiéndole terreno a 
la zarzuela, con gran dolor de 
lós profesores de orquesta, a los 
que el cine sonoro ya les ha des­
terrado de su sitio debajo de la 
pantalla. Aun estrena Sorozábal, 
Padilla, Guerrero, Y el año 35, 
el golpe de gracia: el teatro de 
la Zarzuela da varietés hasta el 
18 de julio de 1936.

El teatro de la Zarzuela evolu­
ciona con el tiempo.

Comedia, zarzuela, Ópera va­
rietés, «ballet», A partir del año 
1939, la Empresa de la Zarzuela 
lo admitió todo. Aquí estrena Be­
navente, Pemán, Leandro Nava­
rro, De vez en cuando, las com­
pañías líricas ofrecen algo *« 
nombre del teatro. Luego, según 
el tiempo, varietés o alguna com­
pañía folklórica. La misión del 
teatro de la Zarzuela evolucionó 
con el tiempo y hey, donde apro­
ximadamente se alzó la ñgura de 
Tirso de Obregón, algún mago 
Chan engulle cosas raras, o se 
diluye la gracia incomparable de 
Jardiel Poncela.

El eterno pueblo de Madrid, 
sentado en las butacas, llora y. 
ríe interminablemente. De siglo a 
siglo, ríe, llora, ríe...

UN PRODUCTO QUE PERMITE AFEITARSE CON CUALQUIER HOJA
Debido al afeitado diario, la piel del rostro se vuelve sensible, delicada y se irrita al más ligero 
contacto de la hoja o navaja. Algunas veces es un suplicio afeitarse. En la actualidad estos in­
convenientes son definitivamente resueltos gracias al maravilloso masaje crema KEXTTERY. Basta 
hacer un ligero masaje antes de enjabonarse para que pueda afeitarse sin irritación, sin moles­
tias y sin dolor. Y. lo que es más importante, se puede afeitar CON CUALQUIER HOJA, logran­
do que corten más. Además regenera, nutre y fo- talece el cutis, volviéndolo sano, terso y juvenil

jES LA .MARAVILLA COSMETICA DE NUESTRO TIEMPO!
TUBO NORMAL PARA MAS DE 40 APLICACICNES: 11,65 PESETAS

TUBO DOBLE CONCENTRADO PARA MAS Di 40 AiPLICACIONES ; 14,80 PESETAS
PIDALO EN PERFUMERIAS.,

De no encontrarlo en su localidad, diríjase al apartado 1185. Barcelona, y se lo remitiremos 
contra reembolso
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PARA LAS VACACIONES VERNIEOAS ACUERDESE USTED
DE LOS BALNEARIOS

n- ESPAÑOL.-Pág. 33

Archena (Murcia)

Arnedillo (Logroño)

UNA OPORTUNIDAD PARA 
RECUPERAR LA SALUD Y LA 

ENERGIA PERDIDAS
EXISTE EN ESPAÑA UN INSTITUTO DE HIDROLOGIA MEDICA 
DEPENDIENTE DEL CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES 
CIENTIFICAS QUE TRATA DE REVALORIZAR ESTA TERAPEUTICA

.1 1-

Llega el verano, y con el ve­
rano las vacaciones. Todo el 

mundo hace proyectos. En cada 
casa se discute el lugar del vera­
neo. Mientras tanto, la R. E. N. 
P. E. refuerza les servicios de s'as 
líneas, las agencias de viajes 
anuncian tentadores recorridos 
turísticos y los que no tienen co­
che se apresuran a solicitarlo con 
la ilusión de que en el último sor­
teo les toque un Opel Kapitán, 
con el que puedan pasearse per 
los canrinos de España y del 
mundo. Mientras uno piensa en 
excursiones, el otro sueña con 
fiestas, y el tercero con una pla­
ya de brisa reconfortante. Casi 
todos piensan en la diversión, en 
la bulla. Pocos recapacitan en el 
verdadero sentido de las vacacio­
nes, que constituyen la mejor 
oportunidad para recuperar la sa­
lud y la energía perdidas.

VERANEE USTED EN 
BALNEARIO

UN

Personalmente yo no me opon­
go a que cada cual pida playa o 
pida montaña, y desee divertirse. 
Lo que sí advierto, a los que me 
preguntan, es que de nada sirven 
estas cosas si no se tiene salud. 
Y si no se tiene, para recuperar­
ía no hay nada que ayude tanto 
como un balneario. En España 
hay abiertos oficialmente unos 
ciento cincuenta, desparramados 
por todo el país,' ya en la costa, 
en los valles, en las llanuras o 
en la montaña, y lo mismo junto 
a una capital que en una peque­
ña aldea o en un descampado, a 
nivel del mar y a 1.636 metros de 
altura. Entre estos balnearios ca­
da uno puede elegir según sus 
gustos y de acuerdo con sus ga­
nas de divertirse. Pero, por aña­
didura, todos ellos gozan de un 
complemento que les falta a cual­
quier lugar de veraneo; cuentan 
con uno o con varios manantia­
les mineromedicinales, que pue­
den aliviarle a un reumático sus 
dolores y su anquilosamiento; a 
un asmático, su angustiosa sen­
sación de falta de aire; a un dia­
bético, rebajarle su tasa de azú­
car en sangre.y orina; a un 11« 
tiásico, sus dolorosas crisis. Por 
eso, cuando alguno de estos en­
fermos me pregunta:

—Doctor, he pensado irme de 
veraneo; pero, antes de decidir

entre

Iní

me 
sitio

profesor San Román, 
realizar una encuesta 
médicos hidrólogos.

nada, quisiera que usted 
aconsejase, que dijera a qué 
debo de ir.

Yo respondo:
—A un balneario. En un

temporada de baños y con 
clausura de un cursillo sobre es- 

el 
de 
los

ta materia, organizado por 
acaba

bal-
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neario les hoteles no son más ca­
ros que en cualquier otro sitio, 
la vida es sosegada y puede repo­
sar, sin que por ©so carezca oe 
diversiones. Ahora, que hay que 
buscar un clima y unas aguas 
que le vayan bien.

Pero antes de hablar del caw 
concreto de cualquiera de mis 
clientes, conviene que analicemos 
el problema de la cura balnearia. 
Justamente el Instituto Nacional 
de la Opinión Pública, coinci­
diendo con la apertura de la . _ — j»

•Chaina de Aragón

2,i4 MEJOR TEMPORADA, 
EL VERANO

Según esta encuesta, la mayoría 
opina que la temporada clásica 
de la cura de aguas es el vera­
no. Catorce opinan que es el 
otoño, y dos que ia primavera. 
Esto tiene que ser así, porque ex­
ceptuando algunos balnearios an­
daluces y levantinos, la situación 
geográfica y el clima, requieren 
que las aguas sean tomadas en 
la época en que se puede vivir 
más en contacto con la naturale­
za. En cambio, por este mismo 
motivo, en los balnearios encla­
vados en las regiones de clima 
cálido, la temporada de aguas, 
que se inicia en la primavera y 
dura hasta casi mediado el oto- 
do, debe interrumpirse por los 
calores estivales.

Cuando una familia sale de ve­
raneo, permanece en el lugar que 
esoc^e un mes, dos, o mientras 
dure el dinero. Esto no sucede en

los balnearios. Todo el mundo ha 
oído que las aguas se deben to­
mar durante un número fijo de 
días. Por eso el Instituto de Opi­
nión Pública ha formulado dos 
preguntas:

—¿Cuánto tiempo suele estar el 
agüista en los balnearios?

—Diez días—responden el cin­
cuenta y cuatro por ciento dé los 
consultados.

—Biete días—contestar-el trein­
ta y cinco por ciento, y el trein­
ta por ciento dice que quince 
días. Hay dos que opinan que se 
están un mes y uno más de un 
mes.

Como puede verse, la gente 
creé que la cura ideal es Ia de 
siete a quince días, y sobre todo 
la de diez días. Este es el crite­
rio del agüista, mantenido por 
algunos médicos, que todavía de­
fienden el viejo concepto hipo 
orático de que las enfermedades 
hacen crisis por septenarios.

Pero a nosotros y al Instituto 
de la Opinión Pública no le basta 
con la creencia profana. Necesi­
ta también del criterio científico. 
Y, buscándolo, pregunta a los hi­
drólogos:

—¿Cuál es el tiempo mínimo 
que deben estar los enfermos so­
metidos a la cura balnearia?

—Según la enfermedad—opi­
nan el sesenta y nueve por 
ciento.
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A mi juicio, es este el criterio 
más lógico y sensato, porque ni 
todas la dolencias ni todos los 
pacientes son iguales. Es el mé­
dico del balneario quien, de 
acuerdo con su juicio clínico y 
el curso de la enfermedad, debe 
de dictaminar la duración del 
tratamiento. Además, una pres­
cripción balnearia nunca es un 
específico. En todo caso pueae 
compararse a una receta magis­
tral. Como ella posee un e'emen- 
to básico, que es el ión de la sal 
que caracteriza el agua. Además 
hay que considerar el clima.

El clima es importantísimo en 
la terapéutica teldrclógioa y en 
la elección del balneario. Esto se 
demuestra cuando dos pacientes, 
que padecen la misma enferme­
dad y tienen las mismas carac­
terísticas. acuden a tornar las 
aguas en un manantial común. A 
veces se ve que uno de ellos me­
jora, corno estaba previsto, y el 
otro, en cambio, no só’o sigue 
igual, sino que se pone peor, y 
tiene que marcharse rápidamen­
te. Cuando el médico se habitúa 
a interrogar a tales pacientes so­
bre su sensibilidad a las varia­
ciones atmosféricas, descubre que 
el bienestar de estos pacientes 
depende en gran parte de las os­
cilaciones climáticas. Estas do­
lencias o empeoramientos se ali­
vian y recuperan cuando los que 
las sufren regresan a sus climas 
habituales. También éste es el 
motivo por el que en la mayoría 
de los casos fracasa en ellos la te­
rapéutica medicamentosa cuando 
han de permanecer en un clima 
desfavorable a su constitución. 
Todo esto es preciso tenerio en 
cuenta a la hora de elegir el bal­
neario, Pero esto no es tan fácil, 
aunque Curry nos haya abierto 
los cjos a un sexto sentido que 
poseen ciertas personas, como mi 
amigo Pedro Silvestre.

Para mí no hay mejor baróme­
tro ni parte meteredógico más 
exacto que el amigo Silvestre. Mu­
cho antes de que los pájaros 
anuncien con su inquieto vuelo 
que Va a cambiar el tiempo, ya 
anda quejándose de su corazón. 
de,§u estómago y de sus patas de 
gallo. En estos días, todavía her­
mosos, en los que una persona 

corriente o un aparato técnico y 
complicado aun no percibe nada, 
él ya siente algo extraño en tor­
no suyo y sufre una gran depre­
sión espiritual y una profunda 
sensación de angustia, que cede 
y se calma inexplicablemente 
cuando caen las primaras gotas 
de lluvia.

EL PELO DE LAS MUJE­
RES RUBIAS

Aquí, por desgracia, no hay na­
da de maravilloso. Nc' quiero pre­
sentar a mi amigo como una 
nueva edición, corregida y au­
mentada. del almanaque zarago­
zano ni como uno de esos adivi­
nos que gozan del don de prede­
cir el tiempo. En todo caso, el 
amigo Silvestre es un pobre hom­
bre, un hombre enfermo y acha­
coso, que padece una especialísí- 
ma alergia al tiempo como cual­
quiera otra persona puede tener­
ía al polen de las flores, a la 
anilina de un tinte o a la albú­
mina de algún pescado. Pero di­
go más: lo que le sucede a Pedro 
Silvestre con toda su persona le 
ocurre al pelo de las mujeres ru­
bias, que, como es sabido se uti­
liza en los barómetros ultrasen­
sibles para anunciar la más lige- 
rísima variación del tiempo.

El autor que más ha profundi­
zado en el secreto de la bioclima­
tología es Curry, quien, después 
de realizar numerosas investiga­
ciones tanto en Europa como en 
los Estados Unidos, en todas las 
estaciones del año y bajo diver­
sas condiciones meteorológicas, ha 
descubierto al fin que el agente 
que sensibiliza al hombre frente 
a los fenómenos atmosféricos del 
clima es un gas que se encuen­
tra en la naturaleza y presenta 
iguales acciones biológicas que el 
ozono aitificial. Curry le dió el 
nombre de Aran, si bien Dimege 
dice que se trata de ozono puro.

Escuchando a Curry uno se ex­
plica la misteriosa virtud de Pe­
dro Silvestre y del pelo de las 
mujeres rubias de presentir el 
más mínimo cambio del tiempo. 
Son las anticipadas alteraciones 
del Aran las que le avisan, gra­
vitando bioquímicamente sobre 
sus hlpertésicos y desequilibra­
dos sistemas nerviosos vegetati­
vos.

LOS PRODIGOS PREFIE­
REN LOS CLIMAS FRIOS

Pero no todas las personas re­
accionan de la misma manera. 
Hay unas sensibles a valores ele­
vados de Aran y otras á cifras 
bajas. Teniendo en cuenta el me­
canismo de acción bastante re­
gular de este elemento y sus es­
trechas conexiones con el am­
biente climático, Curry diferenció 
dos grandes grupos constitucio­
nales de individuos: los que no 
toleran los vientos y temperatu­
ras frías y los que no soportan 
los vientos y temperaturas cáli­
das. Estudiándolos bien descubrió 
en ellos dos psicologías distintas. 
Los primeros son frioleros, dispu­
tadores, egoístas, ahorrativos y 
tienen mala memoria. Los segun­
dos son amables, sentimentales, 
afectuosos, altruistas, pródigos. 
Mientras que unos duermen con 
la ventana cerrada y huyen del 
agua, a los otros les agrada el 
aire fresco y la ducha fría. En­
tre ambos existen tipos mixtos 
que toleran más o menos bien 
los cambios acentuados del tiem' 
po. Esto ocurre así porque los 
cambios transitorios' del ambien­
te producen alteraciones en todos 
los procesos fisiológicos de nues­
tro organismo y exigen una in­
mediata adaptación del sistema 
nervioso vegetativo, que, merced 
a su extensa red nerviosa, condu­
ce los estímulos del clima hasta 
nuestras más profundas entra­
ñas, pero la capacidad de adapta­
ción de regulación vegetativa del 
cuerpo es limitada y a menudo 
insuficiente para adaptasse debr 
damente a grandes variaciones 
climáticas permanentes o repenti­
nas. El resultado es la enferme­
dad, que .se presenta tanto más 
pronto, tanto más violenta cuan­
to más sensible y lábil sea el sis­
tema nervioso vegetativo! de cada 
persona.

Yo no sé si los esquimales de­
ben sus cuerpos pequeños y re- 
chonebes, y los ecuatorianos su 
talle esbelto a estos choques rei­
terados, fríos o calientes; pero el 
hecho es que no a todos los reu­
máticos ni a todos los diabéticos 
les sientan bien las mismas 
aguas. In du dablemen te, el clima 
influye bastante.

EL MEDICO DE AGUAS 
DEBE SER UN SUTIL 

, PSICOLOGO
Otro punto de la encuesta es 

la predilección masculina o fe­
menina por la cura de aguas. A 
esta pregunta, el 21 por 100 de 
los interrogados responde que son 
las señoras y señoritas las más 
decididas partidarias de los ba - 
nearics. El 14 por 100 cree que 
son los hombres. Pero el dato cu­
rioso lo dan el 50 por 100 de los 
hidrólogois, afirmando que existe 
una afinidad electiva de cada se­
xo por determinados manantia­
les. Parece ser que las mujeres 
prefieren unos y los hombies 
otros. En esto de las preferen­
cias hay naturalezas arbitrarias, 
acostumbradas a mandar, espe­
cialmente femeninas cuyo siste­
ma nervioso está destrozado y no 
toleran que las sometan a la vi­
da metódica y limitada de la cu­
ra balnearia, aunque ellas reco 
nozcan que es necesaria para su 
salud. Esto obliga a que el mé­
dico de cada balneario conozca 
no sólo la patología y la terapéu-
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tica, sino que sea además un psi­
cólogo sutil que sepa profundi­
zar en el alma humana, tanto 
más cuando en los hoteles de los 
balnearios suele vivirse un inten­
so trato social que a veces es ce­
remonioso y con frecuencia muv 
íntimo. Todos los hidrólogos sa­
ben que su ciencia no será váli­
da mientras que no posean la 
gracia o el arte de establecer 
una cordial amistad con sus pa 
cientes, porque si los buenos mé­
dicos hacen buenas' aguas se de­
be a sus excelentes o malas cua­
lidades psicoterapéuticas,

LAS PERSONAS MADU 
RAS PREFIEREN LOS 

BALNEARIOS
Sabido es que en el verano los 

que Invaden los pueblos de las 
cercanías de las grandes capita­
les, como Madrid y Barcelona, 
son las esposas y los hijos meno­
res, mientras que a los padres so­
lo se les ve en estos sitios duran­
te los fines de semana. En las 
playas la concurrencia por eda­
des es más homogénea. Ahora 
bien, ¿qué edad tienen los agüis­
tas? ¿Es acaso el balneario una 
reliquia de la terapéutica pasada 
a la que sólo se aterran los nos­
tálgicos? Aparentemente, sí. pues­
to que, según el 67 por 100 de los 
interrogados, la mayoría de los 
bañistas tienen más de los cua­
renta y cinco años. Aunque un 39 
por 100 dice que la edad de los 
enfermos depende de las aguas, 
el hecho es que son pocos los pa­
cientes que acuden con menos de 
veinticinco años. Tal vez se pien­
se que, como «de los cuarenta 
para arriba no se debe morar 
uno la barriga», al no poder ba­
ñarse por fuera lo hacen por 
dentro. Sin embargo, no es esta 
la contestación. Burgui, de Ber­
na, sostiene que mientras que las 
enfermedades agudas deben tra­
tarse con medicamentos, las cró­
nicas han de curarse en los bal­
nearios.

EL REUMA DE ROSA
El caso de Rosa es típico. Rosa 

tiene cuarenta y ocho; años y es 
dueña de una carnicería, en don­
de antes trabajaba con mucha 
intensidad, sobre todo en los ve­
ranos. Pero peco a poco ha ido 
perdiendo facultades hasta con- 
vertirse en una imposibilitada. De 
niña padeció con frecuencia an­
ginas. Al cumplir los dieciocho 
años empezó a sentir dolores en 
las manos, en los pies y en la.s 
rodillas. Un médico le dijo que 
tenía reuma. Tomó salicilato. Se 
niejoró, pero volvió a recaer, y 
desde entonces empezó su calva­
rio. Había temporadas que las pa­
saba bien, pero los dolores la 
atormentaban en otras y se iban 
apoderando de ella, doblegándo­
la, disminuyendo sus bríos, para­
lizando sus ímpetus, deformando 
sus miembros. Tomó todas las 
nxedicinas que le dijeron. La vie­
ron grandes y pequeños doctores, 
« incluso fué tratada por un cu 
^ndero que le dió unas hierbas.

el mal no se detenía. Las 
muñecas, las articulaciones de los 
dedos y las rodillas se le hincha­
ron cada vez má.s hasta dejarla 
baldada. Un día una vecina la 
aconsejó :

—¿Por qué no prueba con tas

H'-''

U

Bello paisaje en las Termas Orión (Gerona)

aguas? Mi marido (q. e. p. d.) 
fué una temporada a un balnea 
río y vino mejorado.

Rosa también probó y encon­
tró alivio. Hablo de Rosa porque 
la mitad de los agüistas sufrís 
sus niismos dolores. El reumatis­
mo es una enfermedad extraordi­
nariamente abundante, que. aun­
que no mate de primera inten­
ción causa más bajas aún que la 
tuberculosis y, desde el punto de 
vista económico, es más trágica 
y ruinosa, porque deja a las per­
sonas imposibilitadas en la pleni­
tud de su vida, si no las hace 
enfermar mortalmente del cora­
zón. En el extranjero, las Compa­
ñías de Seguros, para liberarse de 

su obligación de abonar subsidios 
por esta enfermedad durante mu­
chos años, ya llevan varios años 
costeando la cura de aguas a los 
reumáticos, unas veces mediante 
contratas con los balnearios y en 
otros casos adquiriendo estableci­
mientos.

EL REUMA SE CURA EN 
LOS BALNEARIOS

A pesar de que en ‘cualquier 
manual de Hidrología médica o 
de reumatismo se dice que una 
de las mejores indicaciones de es­
ta dolencia es la cura balnearia, 
el Instituto Nacional de la Opi­
nión Pública ha deseado conocer 
el criterio actual y directo de les

bág. 35.—EL ESPAÑOI.

MCD 2022-L5



?r ír.

Lujosa habitación en el balneario de La GanicaGran hotel de Mondariz

Î *J

t l'if

especialistas españoles en la ma­
teria. Con esta idea ha pregun­
tado:

—¿Qué enfermedades crónicas 
se ven con más frecuencia en los 
balnearios?

—El reuma—respondió el 71 por 
100 de los interrogados.

—Las dolencias del aparato di­
gestivo—contestó el 39 por 100.

—Las del riñón y vías urina­
rias—opinó el 15.

Seapin una minoría, las enfer­
medades más corrierites en las 
estaciones termales son las del 
aparato respiratorio, de la piel o 
de la nutrición. Esto nos hace su­
poner que los que opinan así lo 
hacen influidos por la especifici­
dad de las aguas que conocen, 
tanto más cuanto un 48 por 100 
de los hidrólogos afirman que la 
frecuencia de una u otra dolen­
cia depende del balneario.

Previendo esta respuesta, el Ins­
tituto de la Opinión Pública, en 
su encuesta, formuló esta otra 
pregunta :

—¿Por qué los balnearios espe­
cíficos del reumatismo no son los 
que dan el mayor número de na- 
ñistas, a pesar de que el 60 por 
100 de les agüistas españoles son 
reumáticos?

—^Porque en España hay mu­
chos balnearios eficaces para el 
reumatismo y la cliente’a se dis­
tribuye entre todos ellos—contes­
tan las dos terceras partes de los 
interrogados.

De los doscientos balnearios 
que hay en España, yo diría que 
más de la mitad están indicaaos 
en esta dolencia, aunque sus 
agu^s sean muy distintas entre 
sí. Esto se debe, no a que para 
el reuma todas las aguas sean 
buenas, sino a que, en realidad, 
el reuma no es una enfermedad 
única. Se conocen sus síntomas y 
algo de su tratamiento, pero se 
ignoran las causas que la pro­
ducen y obligan al organismo, a 
reaccionar de forma que produz­
ca esos síntomas. Cada vez se es­
tá más de acuerdo en que es una 
especie de cajón de sastre, en 
donde los médicos agrupan una 
serie de enfermedades todavía no 
bien conocidas. Esto ya exp ica 
que unos reumas se mejoren con 
las aguas de Arnedillo o Fortu­
na, otros se alivien cen las de 
Zújar o Archena, bastantes con 

las de Montemayor y Reeortillo. 
no pocas con la» de Alange, el 
Reposo y Alhama de Aragón. Y 
dejo sin mencionar a una inmen­
sidad de balnearios.

CESTONA Y LANJARON, 
LOS JiíAS CONCURRIDOS

Esto nos sucede con los balnea­
rios específicos de las enfermeda­
des del aparato digestivo, que son 
mucho menos numerosos, lo que 
hace que la dispersión de estos 
pacientes por nuestro mapa hi- 
dro'gráfico sea menor. Tomando 
en cuenta este aspecto del pro­
blema balneario ei Instituto de 
la Opinión Pública formula esta 
otra pregunta:

—¿A qué cree usted que se de­
be el que nuestros balnearios de 
mayor concurrencia sean los indi­
cados para el tratamiento de 
enfermos del aparato digestivo,?

Antes de dar los resultados in­
formaré, para ilustración de los 
lectores que son efectivamente 
Lanjarón y Cestona, con más de 
5.000 agüistas cada uno, los bal­
nearios más frecuentados en Es­
paña. Las aguas de Lanjarón son 
bicarbonatadocálcicas y se reco­
miendan en ia gastroenteropa- 
tías. Las de Cestona son cloruia- 
dosódicas y tienen la misma in­
dicación.

Los resultados son los siguien­
tes: según el 55 por 100 de los 
hidrólogos, esta mayor frecuen­
cia se debe a que las enfermeda­
des del aparato digestivo son 
procesos crónicos en los que sue­
len fracasar los otros medios de 
cura. Para el 50 por 100 la cau­
sa está en la excelencia de nues­
tros balnearios para esas enfer­
medades. Para el 42 por 100, el 
motivo radica en la mayor abun­
dancia de tales dolencias. Un 31 
por 100 cree que se debe a que en 
esas indicaciones suelen conse­
guirse más beneficios, y un 29 
por 100 opina que los agüistas 
del aparato digestivo suelen per­
manecer más tiempo en estos bal­
nearios y mejoran más.

Como se ve, en las enfermeda­
des digestivas es donde la creno- 
terapia se lleva la palma. Los 
procesos funcionales e inflamato­
rios del tubo digestivo y sus ane­
jos no tienen para muchos rñé- 
dicos mejor terapéutica que la 
balnearia.

En la patología digestiva quizá 
el sector más influido por la tp- 
rapéutica hidromineral sea el be- 
pático. Para algunos autores, en 
la tiología de estos procesos jue­
ga un papel fundamental el sis­
tema nervioso vegetativo, que de 
acuerdo con las ideas ya expues­
tas de Curry, es justamente el 
más sensible al ambiente climá­
tico.

LA RECUPERACION DE 
INVALIDOS

Mientras que en les países eu­
ropeos mas cultos y adelantados 
oientíficamente, como Francia, 
Alemania, Italia y Suiza, la cura 
balnearia goza entre los médicos 
y los enfermos de un gran pres­
tigio a causa de su eficacia tera­
péutica, de su importancia eco­
nómica y de sus grandes éxitos 
en la recuperación de producto­
res enfermos o disminuidos íísl- 
camente, en España esta venera­
ción y este entusiasmo sólo se 
mantiene entre unos cuantos mi­
les de personas que se han visto 
aliviadas y curadas de sus do­
lencias crónicas gracias a un bal­
neario y por un reducido grupo 
de hidrólogos. Conociendo este es­
tado de cosas, el Instituto de la 
Opinión Pública ha formulado 
una pregunta que. a mi juicio es 
la más importante de tod” en- 
cue.sta. Esta es:

—¿A qué cree usted que se de­
be el que, siendo nuestros ma­
nantiales comparables e incluso 
mejores que los extranjeros, sea 
tan reducido el número de bañis­
tas en el país?

A esa pregunta, como a las an­
teriores, según ya habrá observa' 
do el lector los interrogados dan 
diversas respuestas. El 92 por Iw 
coincide en la carencia de estu­
dios y conocimientos de hidrolo­
gía médica y climatológica en i» 
carrera de Medicina. Luego./' 
de cada cien le echan la culpa 
a la falta de protección del Es- 
tado a la cura balnearia, y a wn- 
glón seguido a la escasez de bar 
nearios en condiciones, al dolin' 
terés de los médicos hidrólogos 
por su et casa retribución, a qu® 
muchos bañistas acudan 
nearios clandestinos, cuyo nume­
ro no figura en las estadísticas, 
y a la falta de diversione.s en los 
e.stablecimientos. 1 •
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LA LABOR DEL MEDICO 
ES FUNDAMENTAL

No todos nuestros balnearios 
marchan poco, a poco a la deca 
dencia y a la ruina. Hay algunos 
establecimientos, como Lanjarón, 
que han prosperado vertiginosa­
mente, no sólo porque los médi­
cos y sus enfermos se han dado 
cuenta ahora de la bondad tera­
péutica de sus siete manantia­
les, sino porque en aquel estabít- 
cimiento se ha afrontado indivi­
dualmente una acertada política 
de divulgación y ei mejoramien­
to de sus instalaciones tanto 
balnearias como hoteleras y turis 
ticas. A este respecto, el Institu­
to ole la Opinión Pública ha he­
cho la Siguiente pregunta:

—¿A qué se debe que en algu­
nos balnearios aumenta rápida- 
mente el número de bañistas?

La respuesta más unánime (77 
por 100) lo atribuye a la labor 
del médico director. En realidad, 
este es el alma dei balneario, 
tanto científica como psicológica- 
mente. Sin embargo, los esfuer- 

serían nulos si la propiedad 
balnearia no colaborase. Por eso 
el 58 por 100 de los consultados 
opina que la propaganda comer-» 
raal de la Empresa es importan 
tisima, lo mismo que la científica, 
según el 55 por 100.

En el número de concurrentes 
a un establecimiento termal in­
zuyen enormemente la comodi- 

de las instalaciones hotele­
ras, las distracciones que el bal- 

proporciona al agüista, la 
vacuidad y baratura de los me­
mos de locomoción. No puede de- 

que los que no acuden a 
manantiales que carecen de 

elementos les falta la fe en 
ine Si no van es porque 
‘OS balnearios, con raras excep

^° poseen esos atractivos 
[ “tracciones que hacen gratas 
as vacaciones veraniegas y más 
oierabie ei tratamiento médico, 
sta cuestión ha sido pleiteada 

l-^stituto de la Opinión 
uDUca que ha preguntado:

LOS BAÑISTAS NECESI­
TAN DIVERSIONES

Importancia las 
atracciones en el balneario?
lo,r^^Tresponde el 76 por 100 de 

» hidrólogos, en franca mayo- 
sobre el 12 por 100 que dice 

que no, y otro 12 por 100 que no 
contesta,

—¿Cómo debiera intervenir ei 
turismo en la cura balnearia?

—^Realizando una propaganda 
eficaz, como en el extranjero, 10 
que puede significar miles y mi­
llones de beneficios—contesta y 
00 por 100 de los consultados.

El profesor San Román añade 
que estos beneficios pueden su­
perar los 2.000 millones de pese­
tas.

—Dedicando los impuestos que 
se cobran en los balnearios inte 
gramente en beneficio de los mis­
mos—propone el 67 por 10b,

—Adquiriendo balnearios y po­
niéndolos en condiciones—indica 
el 38 por 10o. »

—Creando nuevos impuestos 
que se dedicarían exclusivamente 
al fomento de esta cura, como ya 
se realiza en Francia. Opina un 
treinta y tres por ciento.

Desde luego, si no se sigue una 
política de divulgación científica, 
de acondicionamiento de los bal­
nearios y de gestión turística den­
tro de medio siglo, puede que a la 
mayoría de nuestros balnearios ie 
suceda lo que a los de La Muda 
Sobrón, Molinar de Carranza y 
Medina del Campo, que poseyendo 
más de uno. una prestigiosa tra­
dición y una de las primeras esta­
dísticas de concurrencia se han 
visto obligados a cerrar. Este mis­
mo problema se observa en Fran­
cia, donde hay un medio millón 
de agüistas al año, contra Jos cien 
mil españoles. Pero en Francia, 
mediante la fórmula mixta de la 
gestión directa de una colectivi­
dad pública oficial y la ayuda fi­
nanciera del seguro, se. ha logra­
do resucitar ba’nearios comO' el de 
Lons-le-Saunier. Este balneario .•sé 
volvió a abrir en 1948 con tres­
cientos agüistas enviados por la 
Caja de Seguros. En la actualidad 
alcanza casi los dos mil bañistas.

SE IMPONE LA ENSEÑAN­
ZA OBLIGATORIA DE LA 

HIDROLOGIA MEDICA
La cura balnearia está cayen 

do en desuso, no por ineficacia, si-

situación y comunicaciones de 
molejo (Jaén)

no por desconocimiento casi ab­
soluto de sus indicaciones. De los 
cinco mil alumnos que cursan en 
Madrid esta carrera, sólo un uno 
por ciento estudio Hidrología mé­
dica. En cuanto a las atras facul­
tades de provincias, ni siquiera 
existe en ellas esta asignatura. En 
España ya existe 'un Instituto de 
Hidrología Médica, dependiente 
del Consejo Superior de Investi­
gaciones Cientíñcas. Pero su di­
rector profesor San Román, a pe­
sar de sus continuos esfuerzos y 
de sus períodicos cursillos, no pue 
de revalorizar, aun contando con 
un grupo de colaboradores, asta 
terapéutica, si no cuenta con la 
colaboración de la clase médica 
en general y de los médicos hi­
drólogos en particular. Pero este 
apoyo, no será una realidad, 
mientras los médicos hidrólogos 
no estén mejor retribuidos, ya que 
siguen percibiendo los mismos ho­
norarios que hace diez años. Es­
to está claro, cuando en la en­
cuesta, el ochenta.y dos por cien­
to de ellos afirma que el mejor 
remedio de la crisis balnearia es­
tá precisamente en esta mejor re 
tribución. El sesenta y nueve por 
ciento encuentra la solución en el 
Patrocinio de la Cura Balnearia 
con los ¿Segures y Organizaciones 
de Previsión; el sesenta y tres por 
ciento en la ayuda y protection 
por parte del Estado; el cincuen­
ta y seis por ciento en la Instala­
ción de laboratorios en los balnea­
rios y su mejor dotación y explo­
tación; el cincuenta y cuatro por 
ciento en la persecueción de los 
balnearios clandestinos.

USTED DISFRUTARA DE 
UN INVIERNO IDEAL VE- , 
RANEANDO EN UN BAL­

NEARIO
Como puede observar el lector, 

el problema balneario es comple- 
joi. Las aguas mineromedicinales 
no constituyen una antigualla te­
rapéutica, sino una de las mejo­
res indicaciones de ciertas enfer­
medades crónicas que son por 
desgracia las más frecuentes, co­
mo ocurre en el reumatismo. .Ya 
indiqué en otra ocasión que' si 
bien las personas viven ahora más 
tiempo, es para estar más tiempo 
enfermas, si se quiere con peque­
ñas molestias, con achaques mi­
nimos, pero, en definitiva, enfer­
mas. Pues bien, la cura balnearia 
seguida al pie del manantial en 
un lugar tranquilo y agradable, es 
la indicación más apropiada pa­
ra combatirías y permitir a cada 
bañista que luego pase el resto 
del año con una sensación de bie­
nestar y de vitalidad que no con­
ceden las drogas más deslum­
brantes y maravillosas de la te­
rapéutica actual.

Doctor OCTAVIO APARICIO

1^
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EL HOMBRE A CUYOS OJOS 
LES FUE OTORGADO VERLO
TODO HERMOSO

El dí>a( sobrevino cuando acabó la noche, 
yéndose hacia su propia noche. A todos los 
seres que voy a destaair ante vosotros, advi­
nieron noche y dia en la misma yeogrvfia es­
pañola: ese hermosísimo pedazo de tierra de 
cristianos viejos y de moros y de cristianos 
otra vez, que va hacw Granada...

Hombres y mujeres son estos, c: los cuales 
visitaron a un tiempo el dolor y el milagro.

I

EL hombre abrió la puerta de su casa de madera 
y miró a lo lejos. Cuando se abre una puerta 

y se ve el mundo que hay delante parece como si 
los ojos se hicieran más grandes y frescos. Primero, 
lo que había era lo de siempre; copiosos haces de 
leña y troncos de pino recién cortados, preparados 
ya para el invierno. Para cuando los hielos que­
braran el suspiro como si fuera una espiga. Enton­
ces haría falta verles arder en alegres piras. Luego, 
remotos, estaban los montes de siempre; uno, el 
JSvalcón, cubierto de nubes rosadas, como un guar­
dián gigantesco que se constituyera fijo de los va­
lles y sembrados amarillos; otros, sus hijuelos, eran 
montecillos de gracilidad aérea, con violados acen­
tos dé nubes. Pero hoy, amanecer inesperadamçn- 
te más hermoso que ninguno, tenían sonrisas de 
emisarios celestes. Lo insólito residía en algo mis­
terioso, brujo, que bullía bajo la tierra o entre el 
aire, cálido y mágico.

El otoño se doblaba, granado, macizo; al oro vi­
brante sucedían desvaído® tonos de gozos dormi­
dos. Caballos que habían galopado y palpitado en 
las eras, trillando, acuñándolas. estaban echados 
ahora entre montones de rastrojos que el hombre 
acumulaba para el pasto de los ganados en días 
malos de nevazos. Pozos que prorrumpían en aguas 
fértiles para las espaldas tostadas —apañes madu­
ros- de los mozos, ahora crujían con todas sus 
ramss secas. Por los árboles pasaban las brisas ta­
ñendo las hojas en desviada cantamusa... El hom­
bre se apoyó en la puerta, encendió un cigarro, y 
por entre el humo reconoció los distantes caseríos, 
apretaditos y arrebujados, de Benamaurel, Cortés.., 
Muy allá, dénués del grupo de cipreses dej cortijo

del tío Francis­
co estaban las 
aguas del Azul, 
y más cerca, las 
torres del pue­
blo, destacándc-

1 NO VELA
i^ CARMEN CONDE^

se sobre el verdor de la Hoya de Baza. Huerta so­
brecargada. con verdores y altiveces súbitas; y ca­
minos. sendas, carreteras... Por este otro lado se 
iba a Guadix, a Zújar, hacia el Guadiana Menor.. 
Aun recordaba él con perfección exacta, a ^sa 
de los años (cerca de cincuenta), aun recordaba ei 
un viaje 'a un pueblo precioso, Galera, en la carre­
tera de Huéscar. Iba a visitar a un amo de tierra, 
buscando arriendo, y desde su muía sonrió al 
te escalonado de cuevas blancas y limpias de caí, 
floridas de macetas. Dentro, en lo urbano, halló a 
la que sería su mujer: una moza de luto, con o]os 
de sonámbula, que estaba quieta, junto a U; ®c=® 
del escribano del Ayuntamiento. . , roe

¿Y qué más? ¡Buena mañana de memorias! n^ 
viñas fueron pródigas; sus racimos er?n ubres ^i* 
tentosas de las que ávidaroente beberían 1^'’^® ,“2 
des voraces, Y buenas las higueras, y mejores 10 
almendros, y honrada la oferta de los nogales... & • 
El tiempo trajo cosechas de fruto, de semillas gra- 
nadds, y de hijos. Hijos que fueron a las guerras, 
para morir y para regresar mutilados. La æaerc^ 
siempre extática, se vestía lutos eternos por ausen­
tes indescifrables. El ganado crecía y se gumenia- 
ba, sano. A los corderinos rizados sucedían los cor­
deros pacientes y graves, sesudos. Y al fértil ^u- 
toneo de las cabras, puestas de tacón sito, las pi^ 
cidas madres de racimos de leche espesa y ii**'
yente.

Frutos, bestias, hijos, mujer, agu^ ^^^^ 
cílzas que venían de las sierras. C"^'’'‘ 
se limpiaba bien, Sierra Nevada llamaba^ a 
rador de cuatro mil metros, para 1^ c----
Granfda. ..

Anoche él se acostó pronto, contento de su xaou, •
Había mirado el trigo, satisfecho; el 
solanas, las camas vacías y las llenas;
rios... Y comprobó que las pérdidas eran ^^^^g¡ 
sas y que, sin embargo, podía vivir bien hasta
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fin de sus días. Realmente, el hombre apenas ne­
cesita cosas para subsistir. Lo que le sobra se cree 
en el derecho de guardarlo, y así vg; privando a 
los demás de algunos bienes. Durmió escaso, pero 
con satisfacción. Tampoco le faltaba el sueño. Es­
taba contento de todo y se dedicó a mirar el te­
cho paró re-tañar, evocando, las heridas de que se 
dolía su corazón. Así desíilaion recuerdos, ventu­
ras, penas, y un gran reposo vital sucedió a las pa­
sadas inquietudes. Tenía bien cumplida su fun­
ción í.quí. Podía morirse. Entre sueños oyó una 
voz que le decía cosas que no supo entender...

Aquella había sido una noche cargada de miste­
rios. Precisamente en el caserío más próximo al de 
Torcuatc. vivían una madre y su hijita, sol?s aho­
ra. Y en las horas desamparadas de la madruga­
da, cuando todas las criaturas se debaten con sus 
sueños, se alzó en' aquel solitario caserío una co­
lumnilla de sonido, deslizándose cautelosamente:

—Tengo miedo... ,
La madre, que dormía vigilando, como duermen 

todas las madres, abrió los ojos sobre la voz que 
repetía :

—Tengo miedo...
—¿Eres tú, Isabel?
—Sí, madre; ¡tengo miedo!
Alargó la mano temblorosa la madre y tocó la 

llave eléctrica. Una suave luz de alcoba recorrió 
todos los rincones. Envolvióse la madre en una 
bata y salió de su habitación: enfrente, pasillo por 
medio, estaba la de su hija.

—¿Qué tienes; qué te pósa a ti?
—No sé, pero...
—Sí, ya te oí. ¿Y a quien tienes miedo, hija mía?
Sentada en el pequeño lecho, la mujer sobresa­

lía en serenidad aparente. Era una fina mujer de 
treinta años, cerca de su temerosa, hija de diez.

—¿A quién tienes miedo tú, si estamos solas y 
las puertas se cerraron cuidadosamente?

La niña, quieta, miraba los hermosos ojos de su 
madre: eran claros, vehementes, y traían aún el 
hondo paisaje del sueño.

—Si quieres te llevaré a mi cama.
— ¡Mamá!

• —¿Quiéres que te lleve con roi go?
Había un expresivo silencio.
—Sí, llévame.
Los brazos firmes de la madre alzaren el cuer- 

pecito de su niña. Blancas sábanas y perfumados 
almohadones las recibieron. Por el e pejo habían 
pisado sus dos figuras bellas, casi desnudas, huyen­
do de una alcoba a la otra más segura.

Reconoció la temerosa, con sus ojos angustiados, 
todos los objetos de la nueva estancia. La madre 
la guardaba ya entre esta:: sábanas aun calientes, 
^ acostaba pegadita a ella, y un gratísimo calor 
juntaba los corazones en el mismo latir.

—Cuando eras pequeñita y dormías conmigo, no 
tenías miedo, Isabel.

La niña permanecí^: callada, sí, pero acechando 
a su miedo, que, agazapado en profundos replie­
gues, aun no aparecía. Suspiró y, ciñéndose a su 
madre, dijo con celos:

—Pero como vg no quieres tú que duerma con­
tigo...

Ese drama que exi'te entre las madres jóvenes y 
los hijos inteligentes y muy sensibles ensombreció 
dos frentes más en la penumbra.

—Cuando papá vuelva...—dijo la niña, pero no 
terminó. ¡Allí estaba nuevamente el miedo, heb do, 
cruel, con garras de púas sobre el pequeño corazón!

~-¿Qué ibes a decir? —y la madre .se incorporó 
sobre su niña—. ¿Qué tienes? ¡Habla!

Salió una insignificante columnita de voz:
—¡Mamá! Tengo miedo.
¡Miedo!
La noche entera, la una contra la otra, pegadí- 

tas. contagiándole la hija a su madre aquel terror 
insensato. Cori el primer rayo de sol se levantó la 
madre y vistió primorosamente a Isabel. Se la llevó 
por el campo a que el buen viento les enjugara los 
temores desconocidos, les aventaré los no gozados 
sueños...

Volvieron a la hora del almuerzo. Sobre la mesa 
esperaba, un telegrama. Lo abrió la madre, mientras 
L niña echaba miguitas a las palomas del huerto, 
y.un grito salió de su garganta de garrando el me­
diodía encendida.

Al levantarse Torcuato, aun sostenía dentro de 
su cabeza el eco de aquella voz misteriosa que en 
^eños oyera, sin comprender su significación... Se 
«vo en el agua del pozo añejo, acompañado de su 

música; el pan de trigo y el café de cebada tenían 
ritmos debajo. Círculos de sonoridad rodeaban su 
cabeza aureolándola de invisibles circunferencias. 
Todo él vagaba en un éxtasis interior que rozaba 
indescriptibles límites. Jamás había oído en la rea­
lidad semejante voz, ni comprendía que una voz 
pudiera recordarle perfumes, ya que todo él vibra­
ba eh una atmósfera de campanillas blancas y de 
hierbaluisa.

El cigarro se había terminado; ni se olía ya su 
humo. De las ramas de los pinos se evadían olea­
das de sol resinoso. El hombre se notaba habita­
do de complacencias. Un amigo muy íntimo le to­
caba el alma con dedos de música, y él se dejaba 
acariciar, aunque ruboroso y púdico, en su pureza 
de silencioso pasajero y removedor de la tierra 
madre.

Discurría: el tiempo, y el sol se. levantó con pere­
za, arrastrando consigo una muchedumbre de lla­
maradas nubes. Muy lejos se destacó una figura, 
de mujer vestida de blanco. Pareció de pronto un 
vellón del día, y sólo al alzar la frente, que se.roso, 
incendió, arrebató de oro, él vió que era una, mu­
jer que avanzaba con serenidad en dirección a la 
casa.

¿Qué vendría a buscar?
En estos tiempos de guerra no era, extraña una 

visita incongruente, pues las ciudades y los pueblos 
tenían hambre y acudían a los campos para ob­
tener cosas de la tierra. Aún quedaban en los 
caseríos muchísimas aves, ganados, harina y un 
comercio primitivo fundado en el intercambio de 
productos se realizaba, con la repulsa de la Ley, 
que a la fuerza Sp dulcificaba y hacía compren­
siva a la postre. EÍ vicio de los acaparadores, pe­
queños y grandes, se volvía monstruoso. ¿Esta mu­
jer blanca vendría a negociar con él un cambio 
de lechón, gallinas o de huevos, por hilos, alpar­
gatas o telas? No sería él quien le pusiera difi­
cultades, que bien percibía las fatigas de los mo­
mentos presentes.

Cuando un alma lleva consigo su regocijo, ¡que 
espléndidos los dones que puede otorgar! Aun­
que el regocijo sea de místicas esencias, descono­
cido, misterioso, y no se pueda precisar de dón­
de viene ni qué es lo que le creó.

Seguía oliendo a hierbaluisa, porque la voz in­
terior empezaba a trabajar nuevamente. ¿Quién 
hablaría más allá del Javalcón, trasponiéndolo, 
hasta dár con el olorosísimo bosquecillo de cho­
pos, margen del Guadiana menor?

—Buenos días—dijo la desconocida.
Y «buenos días» sobresalieron del sol, movieron 

las ramas de los almendros, hasta el agua se que­
dó quieta.(los ojos y la boca cerrados) después 
de erizarSp su carne túrgida con la grave visita 
del solemne tono.

—Vengo de muy lejos, mucho—y señalaba los 
valles de la luna—para hablarle.
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—Siéntese: estará cansada de una vez. ¿Cómo 
no trajo bestia?—y el hombre sacó una silla baja 
de respaldo labrado y asiento de primoroso cá­
ñamo.

—Yo no me canso; estoy hecha al camino.
Tan blanca era que transpárecía. Se le veían los 

ojos azules entre el dorado de la piel, como dos 
luceros en el trigo templado. Trigo eran sus cabe­
llos bajo el sol, el pañuelo blanco de la cabeza, y 
nieve su pecho y sus manos y las ramas tersas de 
sus piernas.

—¿Tanto camina siempre?
—Sí. Visito a los que como usted se levantan 

contentos una mañana, sin saber por qué. Es de­
cir por lo que deben ser los gozos: porque .sí.

¡’a1 fin, entendía el hombre las palabras que le 
decía la voz desde el sueño! Por fin, lo ininteli­
gible se hacía claro. El alfabeto enmarañado deJ 
oscuro mensaje se descifraba.

—¿Quién le dice la alegría? ¿Cómo la sabe? ¿Qué 
viene a hacer en mi alegría?

—Ella me precede; yo la sé porque la sigo.
Todo el campo se puso a cantar con notas lige­

ras aunque opacas: como se funde el cristal con 
el agua fría.

Por la frente requemada del hombre desfilaron 
las sombras rurales del recelo. ¿Quién era. a qué 
vendría? Estaba sonriendo, inocente, entre las ra­
mas de los pinos talados; toda ella, carne y ves­
tidos envuelta en una claridad tibia...

—¿Es que se ve la alegría, mujer?
—SÍ. ,Se frotó», los ojos, el bigote, las orejas y sonrió 

con repentina confianza: le preguntaría qué bus- 
de él»

—¿Quería usted cosas del cortijo?
—No.
—¿No? ¿Y viene dg tan le.los? ¿No hay hambre 

en su pueblo? , .
—Sí, quizá... En todos sitios hay falta de cosas. 

La guerra se traga personas y víveres a mares. 
Pero yo no necesito nada, porque camino. ¿De 
qué podrían servirme las cosas sino de peso? Hoy 
he comido, he bebido, dormí en paz. Cuando hable­
mos un rato seguiré mi jornada.

—¿No quiere siquiera un lechoncito? Parió la 
semana pasada una cerda grande que tenemos y 
podría cederle un hijo suyó, todo de color de 
rosa...

Sonreía, ,
—Guárdelo con su madre. ¿Cómo lo llevaría con­

migo? Además...—el campesino se puso de costado, 
amparándose la oreja para oír mejor—. Soy yo 
quien regalará.

—¿A mí? ¿Por qué? ¡Si no la conozco!
—¿Que no me conoce?—ahora los pájaros solta­

ron a una el chorro multicolor de sus vocecillas- . 
¿Y se ha levantado feliz, durmió con una esperanza, 
oyó en sueños que le decían algo muy dulce?

El hombre se ponía pálido de misterio,
—¿Lo sabe, es que lo sabe?
— ¡Si era yo, era yo que le movía por dentro!
—^¿A mí, a mí, que no soy mozo?—¡qué resquebra­

jada la geografía de su cara entre la orquestación 
de las aves!

Ella sonreía, límpida.
—Las almas son mozas siempre, hombre, como las 

cimientes. .
. Alto estreno del día sin par. ¿Quién recobra ya el 
rima después del fragor que a ombra a la tierra 
sufriente de duelos? Necesitaba deeírselo para ver 
qué contestaba; una sorda irritación sustituyó al 
ésombro.

—No hay almas, señora. No hay más que guerras 
en el mundo. Mis hijos fueron g' todas, y volvieron 
el uno manco y el otro cojo. Eran hermosos y va­
lientes, y vea usted cómo les pagó la suerte.

—¿Querrías verlos sanos otra vez, igual que se 
fueron?

Primero fué a decir que sí: pero lo pensó y alzo 
los hombros con gesto amargo en el rostro.

_ No. Volverían a llevárselos y acaso entonces
los mataran.

Ella reflexionaba:
—Luego, ¿rechazas la curación de tus hijos?
—Sí, para que no sufran más; ya hay bastante.
La mujer sonrió con ternura:
—Bien. ¿Quieres aumentar tus cosechas, tus ga­

nados? ' .
Otra vez el hombre alzó los hombros despec­

tivo. Sacó la tabaquera y dijo preparando un cl- 
^^—Es°tabaco del mío. Tengo una huerta en Cu- 
llar y lo planto allí.

—¿No te interesa aumentar tus bienes?
Pumando tranquilamente contestó que no.
—He visto ya con mis propios ojos de qué sir­

ven los bienes: de ira. de injusticia, de odio. Trr- 
bajo la tierra para dejaría sana; produzco para 
que el que me siga continúe. Hay bastante. No 
quiero más.

Pasaban cerca unos rebaños atareados, envuel­
tos en polvo porque el día estaba reseco. Unas 
cabras se empinaron para desvalijar a los almen­
dros de sus hojas, y en las acequias bebieron otras, 
reverentemente arrodilladas. Un pastor curio.sú 
quiso saber qué hacían aquellos que dialogaban, 
y eligió entre los árboles un observatorio astuto.

—Ni la salud de tus hijos, ni el aumento de tus 
riquezas... Vine a saber qué querrías tú. ¿Ser jo­
ven otra vez?

Hacia el hombre, de la cima del monte que era 
su memoria, vino corriendo un mozo fornido, lus 
manos llenas de matas olorosas, tomillo entre los 
dientes, desnudo el pecho con vello moreno y ás­
pero; tan ágil todo él que parecía um novillo. Y 
a la mitad del camino el mozo halló una era; 
se subió en el trillo y empuñó las riendas de cus- 
tro caballos blancos robustos que giraron infati­
gables mientras él, esbelto, hermoso dios del cam­
po, se mantenía duro contra el círculo de oro. 
Luego saltaba dei trillo para abrazar a una mu­
jer que daba uno de sus pechos tostados a un mno 
rubio. Después sonreían los dos a otro niño mo- 
renucho... Todos crecían y envejecían bajo la nie­
ve del Javalcón. Pasaban aviones, se oían músicas 
militares, corrían los cañones hacia Guadix, Izna­
lloz. Volvían los hijos heridos, y el hombre lloraoa 
sin poder revolverse contra nadie. Poco a poco se 
calmaba. Envejecía,

—No, Tampoco quiero volver a ser joven.
La mujer se quedó seria, y toda su lozanía tomo 

rubor por el desdén del hombre hacia la juventud 
Ser joven era padecerse la sangre en su .profundo 
latir desmesurado: avanzar, las manos extendiúas. 
tocando como en ceguera las hondas galerías aei 
alma; llamar con timidez, luego con rigor, a i 
gran puerta de agua por donde se escurría 
sueño...

—Si fuera joven con la experiencia que noy 
tengo no gozaría de la juventud. Y Por' serio 
experiencia, para sufrir ahora ya sé cuánto no 
quiero. Es mejor seguir asi. puesto que he llegaa

Un furor súbito se apoderó de él. Los o_“ 
ojos le rebrillaron y sus manos y labios se 
daron fríos. dis-

—¿Y quién eres tú para venlrme 
parates? ¿Estás loca o crees que ya lo estoy y • 
¿O es que quieres que me vuelva?

—No te inquietes, y ayudame a pensar que 
te haría dichoso.

—¿Para que? 1
—¡Para dártela! |
Se levantó nervioso, y anduvo por aq'^^ ^ 

allí Sin saber qué decir. Estrujó nervioso las « 
recillas de romero entre sus <^«^0® ■ ^’i®®"?»» soin- 
aire se vistió de bálsamo. De la liguera ^n s 
bras finas, el nogal apacentaba pá.iaro^.. 
llevaba su razón en la mañana de gloria.

—Quiero darte tu última felicidad.
La^M^^reció espiga grande con 

ros; todo el campo transcurrió por ella com 
insecto por un jundo.

—Yo, hombre de ninguna fe; yo ^„nsa]c. 
Y fué cuando el hombre entendió su m-n ¿ 
-Pues oye-dijo con ira creciente-,.^y^ 

cirte lo que puedes darme ¡Ay, si no P^ 
Cuando yo era chico...—aquí ®n rostro se ^^.æ 
de todos los vientos que le ayudaron a sai ^^^^ 
ñida moneda de oro tierno—siempre oue^ ^^j^ 
ba en lo imposible deseaba el qué 
ojos lo vieran todo hermoso, vean 
no me concedes el don de que mis ojos « ^^^^^g 
nunca nada feo ni malo ; de que de «® 
y hermoso ante ellos?» Yo sabia el cu jy¡¿ 
rey que todo cuanto sus manos tocaron se 
^^_°^ero Midas no pudo ya ni volver a bañai.se!

—Por eso préTería mis ojos yo.
—Tenlos. . bwos.
La mañana estalló de gritos dulces

Nadie precisaría de dónde salieron ^ ® ng ¡as 
chos caballos sin freno, y quien ministra
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fuentes del neso las soltó unánimes para apaci­
guar el campo.

—Tenlos.
Y Ia voz se tragó a quien la emitía.
—Tenlos.
y ya no había mujer blanca ante el hombre 

oscuro.
—¡Ten tus ojos puros para verlo todo hermosor 
Estaba solo, palpitante. Y jamás hubo hombre 

que ante sí tuviera mejor paisaje en la tierra.

II

Y. sin embargo, ai otro lado de aquel paisaje, 
trasponiendo el monte que lo dividía hasta alcan­
zar uno de los caseríos que Torcuato divisaba des­
de el suyo bien plantado, pocas horas antes los 
arcángeles del bosque sacudieron el pinar joven. 
Cayeron los pájaros, asustados, sobre las charcas 
frescas. El enfermo se movió en su cama, intran­
quilo.

—¿Oyes el huracán?—pregunto.
—Sí—dijo su hermano. Y salió a la puerta para 

mirar dentro de lo negro—. Pues ahora no nue­
ve-anunció con voz más fuerte, y se quedó fuera. 
Corría una noche de mayo fría.

El silencio brotaba enjuto. Se oiría que un sus­
piro volara entre los árboles. Agrandada por la re­
sonancia del momento llegó la voz del que sufría:

—¡Pablo! Vas a eníriarte.
—No temas; hace casi calor ahora.
—No te confíes.
Pasó que dei espeso pinar se desprendió una fi­

gura clara, transparente; sonreía toda ella y Pa­
blo la vió con inexplicable satisfacción. Creyó que 
decía un saludo y saludó a su vez. No pudo apre­
ciar cómo empezaron a conversar, pero con gran 
prisa se halló metido en discusión muy rara.

—¿Toda esta tierra es suya?—le preguntaron.
—De mi hermano.
—¿Tanta?
—¡No es mucha!—y sin saber por qué pensó que 

para enterrarse le bastaba bien poca parte de 
ella.

—Es demasiada—afirmó el otro.
—La trabaja él; es muy laborioso—una corrien­

te de solidaridad sanguínea cruzaba su alma—. Es 
fuerte, por él y por mi. ¿Le conoce?

—No. Soy de lejos y él nunca se ha movido 
de aquí.

—Cuidando de su hacienda.
—¿Para qué?
Pablo se había olvidado dé todo y no se pre­

guntó si era o no procedente semejante diálogo.
—No lo sé—confesó, pues también a él se le apa­

recía sin sentido que su hermano se ocupara de 
la tierra—. Pero la tierra hay que cuidaría—ex­
plicó—. porque si no se vuelve estéril.

—Sí. Todo se vuelve estéril.
Y entonces el bosque murmuró como un mar que 

se condoliera.
—¿Y qué hizo más su hermano?
—Siempre esto; no sé más. Yo vivía lejos, an­

dando por el mundo. Soy creyente de cosas extra­
ñas, de las que mucha gente se ríe. Vine porque 
me llamó él al ponerse enfermo. Me iré cuando se 
alivie,

—No se irá,
—¿No?
La figura dijo «no» sin hablar. Pablo tuvo miedo.
—Quiero irme. Esto es muy pequeño. Amo las 

grandes llanuras, los montes. Andar. Aquí no sé 
qué hacer. Me estorba la tierra inmóvil.

—Es que la tierra sólo está inmóvil para los «n- 
fermos de inútiles prisas.

—¡Quiero seguir caminando, comunicando mis 
ideas! Tengo una fe y la propago.

—¿Por qué?
—¿Tampoco mi trabajo sirve?
El desconocido le miró gravemente y otra vez 

los arcángeles del viento violentaron las cúpulas 
del bosque,

—¡Pablo, Pablo!—llamaba el enfermo,
—Voy contigo—y se entró. Sentado en una pie- 

ílra quedóse el extraño personaje.
La alcoba olía a trementina. Era un hombre ma­

duro quien yacía en su lecho. Pablo le miró y lue- 
80 se vió a sí mismo en el espejo, grande y oscu­
ro, como si fuera un lejano pariente de ellos.

—¡Pablo! ¿Hablabas solo? Oía tu voz entre el 
viento. Primero creí que soñaba... ¿Qué decías?

—¿Para qué quisiste tener tanta tierra?
Los ojos asombrados subléronle desde el lecho 

una mirada dulce.
—Y tú ninguna. ¿Por qué?
—Sí claro... Me parece inútil atarme a ella.
—A mí, quererla recorrer.
—¿Para qué te servia toda?
—Me ha dado cosechas, ganados, jardines...
—Yo los veo al pasar. Me basta contemplarlos.
—¿Eso te basta? Necesito más. Por mí y por ti.
—¡Yo no necesito tantôt
Pablo anduvo cejijunto por la alcoba. En un 

marco ovalado sonreía una dama de cabellos 
blancos.

—Nuestra madre—dijo con voz suave—era como 
yo: andariega, desprendida.

—Nuestro padre—y el hermano señaló a un ca­
ballero de frente abombada—era como yo: trana- 
jador, desvelado.

Un largo espejo estrecho, con pajarilios y flores 
pintados en sus bordes, devolvió dos miradas que 
consideraban a dos seres tan opuestos.

—Marcos, ¿sabes tú qué es la’tierra?
—Pablo, asiento del hombre para que él viva su 

fruto.
—Y el cielo, ¿qué es el cieioT
—Lo que no puede uno coger desde la tierra.

La paz inundaba el bosque. Pablo volvió a la 
puerta. Paseóse entre los pinos. Nadie, Poco a po­
co comprendió que podría tener fiebre y sintió pe­
na de que el desconocido no reapareciera,

—¡La tierra! ¿Qué es la tierra?-casi gritó,
—Raíz, ¿cómo te preguntas?—dijeron a su lado. 
Ahora sí era el desconocido surgiendo a su ni­

vel como su propia sombra,
—Si las raíces gritan es por las bocas de sus ra ­

mas. Y yo no tengo ramas.
P4g. 41.—EL ESPAÑOL
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—pues todo cuanto hiciste en el mundo fué siem­
pre de semillas propias.

—También Marcos sembró pinos.
—Pinos de tierra, que no se van de la tierra.
—¿Cómo se acierta?
—¡Ah...!
Pablo se enfureció súbitamente:
—No se dice ¡ah! y se escabulle uno después de 

lanzar la inquietud. ¿Cómo se acierta? ¡Dilo tú!
Al otro le llameaban los ojos y toda su cara tras­

lucía cuando contestó:
—Se mete la cabeza en el corazón, se mete el 

corazón en la cabeza. Eso es. Así es.
Después se alejó sombrío, derramando arcánge­

les otra vez en los pinares. /
—¡Pablo. Pablo! ¡Hablas solo otra vez!
Despavorido,'Pablo cerró la puerta; jadeaba.
—¿Hablaba yo solo?
—Sí—y el enfermo tenía miedo—. Ven a mi la­

do. Quiero hablarte de algo que tengo decidido ha­
ce muchos años. Tú eres un soñador, un incapaci­
tado para la vida ordinaria. Si me muero tuyo es 
todo cuanto obtuve yo de la tierra. Tuya será toda 
mi tierra.

Los retratos de los padres se pusieron más
—¡No. no!—gritó Pablo—. Yo ño quiero tierra.
—¡Si eres pobre, hermano mío; si lo vas a ser 

más al morirme yo!—se dolió Marcos.
—Nada importa—y deliraba al decir—: Yo sólo 

quiero el cielo. Dámelo—se llegó ai espejo, extra­
ño siempre suyo—. Pablo—se dijo a sí mismo con 
voz tenue—, ¿cómo lograrlo?

Marcos se removía, asustado. Pensó llamw. gri­
tar, pero un dulce ahogo le cogía el corazón. Re­
cordó con esfuerzo: ¿qué podría ofrecerle a aquel 
hermano tan turbado? Y le vino a la. memoria, 
transeúnte fugitivo, el recuerdo de un joven al que 
vió morir en la guerra...

Ya sobrevenía el día. La luz avanzaba despacio. 
Pájaros y árboles alargaron plumas y hojas en 
busca del sol. ,

—¡Pablo!—y el enfermo rasgaba su camisa de 
hilo, asfixiándose—, hermano, ¡perdóname!

Pué tan violentamente breve aquello... Cerro 
los ojos con dulzura y se quedó muerto. Pablo le 
besó con respeto la frente. Al componer su figura 
le halló crecidas en las manos y en los pies lar­
gos tallos de hierba gris...

' ’^^^

A la puerta del corral se asomó la esposa del 
hombre visitado por la fortuna. El pensó; «¡Qué 
alegre está hoy mi mujer!». Y este hallazgo ’e 
hizo olvidarse por un segundo de su ¿orpresa ante 
la desaparición de la desconocida taurnaturga. Lue­
go pensó que debió dormirse y soñarlo todo, y sin­
tió un golpe violento en el corazón, pues hay sue­
ños que debieran ser eternos.

—¡Torcuato !—dijo su mujer—, fíjate qué desastre 
han hecho los perros con las gallinas!

Pero al acercarse él sólo vió unas aves aligeradas 
de plumas cerca de unos mastines pacíficos y acos­
tados. El corral estaba blanco, los animaluchos co­
mían alegremente y se oía cantar a los colorines, 
a los jilgueros, a las calandrias..., entre el hervor 
apasionado de las hojas de los árboles.

—Nieves, ¿cómo estás tú tan guapa hoy?
—¿Qué me dices?
Se miraron sorprendidos y ella le notó un veli- 

11o en los ojos, azul, insignificante. «Tendrá fie­
bre el pobre mío», se dijo.

—Sí; estás guapa y alegre; consérvate así—se 
volvió al campo, que trasladaba olores de frutos 
maduros—. También la tierra se ha puesto hermo­
sísima. ¡Qué gozo da verla!

Cuando se halla a la Naturaleza con entusiasmo, 
con amor, ella corresponde con ternura. Se esponja, 
se crece y comienza a girar parsimoniosamente en­
señando sus tesoros: desde la hoja chiquitita del 
almendro hasta la hormiga afanosa, la nube es­
culpida en mil formas... Su gran zodíaco revistie­
se hoy de solemnidad para que Torcuato extre­
mara sus ojos lúcidos.

—Oyeme, mujer; he tenido una visita y un re­
galo que no esperaba nunca. . x x i

Nieves se detuvo cerca del pozo, vistiéndola el 
sol con saya de resplandor.

—¿Quién vino?

—Una mujer, una señora preciosa. Era blanca 
como las almendras, y al reírse movía pájaros en 
su garganta. Yo nc sé si de verdad o de fanta­
sía, pero, ¡si la hubieras oído hablarme!

El cubo alzado, lleno de luces del día, Nieves 
sonrió con malicia.

—Seguro que vendría a comprarte gallinas o 
algún cordero... ¿Qué fué lo que te regaló: bue­
nas palabritas?

—No—dijo él muy ofendido—. Ella no pidió 
nada. ¿Para qué lo querría? Me cfreció la feli­
cidad; la última felicidad...

—¿Qué me dices?
—¡Mi felicidad última !—vagaron sus ojos por 

el cielo; ¡cuánto lujo de nubes dorándose como 
peces esbeltos sobre el olivar!—. Esta noche don 
mí poco; entre sueño oí que me decían cosas ra­
ras que no pude entender, Al empezar a hablar 

se me removieron dentro y creí la desconocida 
comprender lo 
me la salud de 

Nieves había 
su marido con

que me decía. Se puso a ofrecer- 
los hijos, la riqueza, la juventud... 
soltado él cubo y se venía hacia 
el pañuelo de seda negro anudán­

doselo al cuello.
—Era una leca, ¿verdad?
—No; cállate y escucha. Estaba sana, sonreía, 

parecía un arcángel. Yo no acepté nada porque 
todo sería peor que si volviera a empezarse la 
Vida, ahora que ya la hemos vivido...

Ganada por el misterio, ella sentóse frente a 
Torcuato. Entre los dos palpitaban unas palo­
mas grises y blancas picoteando el trigo. Dijo:

—Una vez me contaron un cuento muy pare­
cido. A un labrador le ofrecieron tres dones, eli­
gió y fué desgraciado hasta que volvió a ser 
como era al principio...

—También yo lo sé. Pero no elegí nada. Sólo 
le dije: «Si tanto poder tienes haz que todo lo 
que vean mis ojos sea hermoso». Ella accedió y 
se fué. NO' la ví irse. Desapareció como si la ro­
bara un aliento. Desde entonces tengo más fres­
cas las venas, respiro mejor. Y tú rne pareces 
hermosa otra vez, mejoró el campo y los anima­
les de la casa están más sanos.

Cogida por un profundo respeto. Nieves admi­
ró a su marido. ¿Cómo se le ocurrió pensar en ta 
petición? ¿Es que no existían cosas de mayor ur­
gencia? Fué a reprochárselo y al ir a hablar pen­
só que acaso deliraba Torcuato, que todo era un 
sueño. Le preguntó:

—Vamos, hembre. ¿Cómo ves tu aquello que 
hay antes’del Barranco del Agua?

Se trataba de unos montículos desnudos, con 
cardos, al final de los cuales sobresalían cipre­
ses y chepos, perales y olmos... ,

—Veo lo que vengo viendo desde que nací, uno^ 
montecitos que parecen senos de muchacha[ cer­
cados por el ansia de les cardos en flor violer , 
y más lejos están los árboles del tío .To.-é. 
frescos como en primavera. Todo es P®<l?®”°,_'. 
lante del Javaleón; sin embargo, yo vi láininas 
antiguas en un museo y todo esto me recuerdae 
cclor de sus pinturas. Se pone uno triste P 
feliz, viendo que las cosas se marchitan con d 
zura como las flores. Es muy bonito este camp^

Marido y mujer se senrieron, de acuerde, pe 
ella pensaba que era tan seca la tierra, tan a 
nuda y fría... que los árboles no decían naaa y 
que los cardos arañaban cual lanzas, suspir ■

— ¡Ojalá nos traiga suerte, que no desgracia, 
regalo que te han hecho los duendes!

Era el mediodía. Circular hora de 
rededor de los habitantes del campo. Los paj 
acordaron el silencio para engullir las orug 
indefensas. Trabajaron en apretar el wreo 
perfección todas las criaturas. Nieves se fue, 
concertada, a ia cocina poblada de oolores_i 
lladores, y Torcuato paseó despacio entre la»

Muy poco a poco, despegándosc con delica<^ 
lentitud del cielo erguido, avanzaba un grup- 
seres. El hombre recordó _haber visto en aig 
parte, quizá también en sueños, un cunden 
figuras semejante. Era espléndida la com^ 
ción, el calor, la agilidad... Se detuvo la man 
la barba, meditabundo. Nunca viera nada J 
a plena luz, verdad, entre el cielo y la hewa 
tió el deseo de eternizar aquella U®?®®®’ prae- morir él nunca, de que el mundo continuara_,=^^, 
to a como él lo estaba viendo hoy. La weru » ^^ 
agua resbaladiza, el aire, un olor caliente q. 
se sabia de dónde saltaba... ¿Qué milagro ^^ 
su ser hoy? Por entre los montes frcnteriz»,

EL ESPAÑOL.—Pág. 42.

MCD 2022-L5



minuto el tren de Iznalloz subía con esfuerzo; y 
también era sencillamente magnífico verlo de me­
tal negro a través del pasillo de vendavales de 
los pequeños pero agrios puertos.

La eternidad comenzaba su tarea dentro de Tor­
cuato. Su rudeza de hombre de la tierra estaba 
esclavizada al imperio dei don hecho a sus ojos. 
Sus ojos se veían ya desde todas partes, alumbra­
ban fanáticos poseyentes. ¿Vendrían a verlos aque­
llos hombres que se acercaban en procesional rit­
mo? Se los tocó temblando, y al contacto de ellos, 
duros parpadeantes, las yemas de sus dedos su­
fridos se hicieron tiernas, sensibles como los de­
dos de una doncella.

Gritó, sensibilizado extraordinariamente, y acu­
dió su mujer con un lienzo en las manos y una 
vasija de barro.

—¿Qué te pasa, por qué gritas r
El se le iba rápido, asiéndola:
—Tengo miedo de verlo todo tan hermoso. Pi- 

jate cómo resaltan aquellos que vienen sobre el 
cielo. Tengo los ojos en carne viva, como si me 
tos acabara de parir mi madre. ¿No ves tú qué 
maravilla de luz? ¡Si me retumba toda dentro!

—Entra conmigo; habrás madrugado mucho. 
Duerme un rate después de comer...

Estaba puesta la mesa en la cocina. Los pla­
tos de barro cocido, floreados; las jarras del agua 
y del vino; los tomates, las patatas, las peras y 
la carne cen hojas de verdura cerca... Y él sonrío 
inocente.

—¡Vaya festín, Nieves! ¿Por qué pusiste tan lu­
josa hoy la mesa?

Un horno encendido pareció la ventana dónde 
Nieves batía unos huevos; luego pasó una nuoe. 
sopló el viento; los perros ladraron a los que se 
estaban acercando.

—Todo suena bien. Oigo fuentes y veo rosas, o 
tengo fiebre o soy Dios mismo.

Nieves estaba profundamente preocupada: los 
hijos, ya inutilizados por la guerra, quizá el vie­
jo estropeado de la cabeza... La casa se enfriaba 
con el otoño. Los perros bullían demasiado; no 
había azúcar para el café, ni café, ni jabón pa­
ra lavar... Si se muriera ella de pronto, sin ruido, 
con la sencillez con que se piensa tantas veces... 
La vida era horrible, difícil.

—Nieves, vamos a comer. Jamás nuestra tiern* 
dió tomates como estos, ni mejores patatas, ni 
fueron tan tiernos nuestros corderos.

Ya el rumor de los que venían se colgaba del 
tej&óillo. Risas de mujeres, de niños y el ladrar 
«Atormentador de los mastines.

Pué prodigiose que sobresaliera de todas la voz 
de un pájaro al que desbarataron su reposo. Al 
volar, esférica y solicitada, se le arrolló a las alas 
la tarde con su primor de plumas.

IV

Lejos de ahí, pero unidos a estos seres por la 
ZOS de sangre infinitamente firmes, otras dos cria­
turas acababan de sufrír un golpe muy negro. Y 
solos, aplanados de silencio y de llanto, decidie­
ron buscar el abrigo del dormitorio. Era muy os­
cura ya la tarde las habitaciones rebosaban sus­
piros y desconsuelo; de todos faltaba la vocecilla 
rubia del hijo; en todos los espejos se notaba el 
hueco de una imagen definitivamente ahora en 
el trasmundo. De las galerías donde retumbaba el 
viento venía la ausencia de una sonrisa clara, re­
cién, nacida, que se burlaba de la creación.

. El, con ese luto interior que anega desesperada­
mente de negro el vestido, acarició la frente de 
ella.

—Vente a descansar.
Y la condujo a donde más insufrible se hacia 

la carencia de la vocecilla rubia, porque el hijo 
nació en aquella alcoba.

De un rincón brotó la sombra con mayor vio­
lencia; tanta y tan espesa que casi tenía voz.

Eila se dejó caer en el lecho y él ,se acercó a 
un cristal empañado. La calle se movía abajo con 
hombres abstraídos bajo la lluvia finísima.

—¡Duérmete!—pidió el maridó con la tranqui­
la ternura del que está muy triste.

Dormir significaba olvidarlo todo. El. con la 
brasa de la frente apoyada en el cristal, no ol­
vidaba. El pequeño suceso de que se muera un 
hijo no representa ya nada de gigantescas pro­
porciones. Sólo para los padres es inmenso; sólo 
para las madres es eterno.

El esfuerzo de amarse, el de ahondarse cada 
uno en el otro, dar el hijo, sostenerlo y crecerlo 
como una rama de nuestro tronco, y luego lo más 
vulgar: verlo morir.

Todo el trabajo perdido; todo el amor perdido. 
Perdida la intimidad del hombre con la mujer, ta­
lada arruinada. Volver a empezar el amor, levan­
tar la vida que se hundió... Suspiró y ella abrió 
los ojos con espanto.

—¿Qué? ¿Llora?
—¿Llora quién?
— ¡Ay, mi hijo! Creí que lloraba aún.
Y el llanto de la madre se derramó, Inundán- 

dolo todo de tragedia. Techo y suelo se juntaren 
y apenas si el hombre pudo deslizarse entre la 
sombra.

—No llores, alma mía...
Pero se fundieron los dos llantos en uno. Más 

apretado, como años atrás se juntaren los latidos 
para crear otro corazón.

La noche se empapó de silencio. Uno que no su­
piera llorar hubiera creído que todo estaba quie­
to, que allí no quedaba más que sueño... Los oios 
se dilataban queriendo ver, no lo que la sombra 
cubría, sino lo que está más allá de la somora 
agitando sus bracitos y su vocecilla asustada.

Fuése haciendo la lluvia más recia, aumentan­
do el tronco y ensanchando sus ramas. Pronto 
azotó los cristales con aletazos de ave iracunda y 
retumbó ahincadamente sobre los techos.

El pensó en los árboles que resecos del verano 
crepitarían ahora bajo el agua; en las alameaas. 
cuya tierra ardorosa embebería frescor para mu­
chos días; en las torres, que desprenderían el agua 
a la mañana siguiente con la misma gracia que 
los pájaros se desprenden del rocío

Eila, primero, oyó el agua sin distinguiría, sin 
arrancaría de los otros ruidos que le fingían ei 
llanto o el aleteo de su hijo... Luego, irguiéndo­
se, comprendió. Un latigazo de dolor sacudió su 
cuerpo, levantó su espíritu la arrojó en medio 
de la habitación...

-r-¡Mi hijo!—gritó por encima del agua— Está 
mojándose mi hijo. Cuando aún guarda el calor 
de mis besos me lo está apagando el agua.

Entonces entendió el hombre que la lluvia ta­
ladraría, habría taladrado ya la tierra que aque­
lla tarde extendieron sobre el muertecito, y que 
todo él, con su pequeña caja blanca, yacería pron­
to en una charca de hielo... ¡
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Como si presintiera el drama de sus únicos hi­
jos sanos, en otra tierra más allá del Javalcón, 
Nieves estaba hoy profundamente preocujmda. Te­
nía otros hijos, sí; pero estaban inutilizados por 
la guerra; quizá el viejo andaba estropeado de la 
cabeza... La casa se enfriaba con el otoño. Los pe­
rros bullían demasiado. No había azúcar para el 
café, ni café, ni jabón para lavar... Si se murie­
ra ella de pronto, sin ruido, con la sencillez con 
que se piensa tantas veces... La vida era horrloie, 
fea, difícil.

—Nieves, vamos a comer. Jamás nuestra tierra 
dló tomates como estos, ni mejores patatas, ni fue­
ron más tiernos los corderos que nos nacen.

Ya el rumor de los que venían se colgaba del te­
jadillo. Risas de mujeres, de niños, y el ladrar 
atormentador de los mastines irritados.

Fué prodigioso que sobresaliera de todas la voz 
de un pájaro al que desbarataron su reposo. Al vo­
lar, esférica y solicitada, se le arrolló a las alas la 
tarde con su primor de plumas.

La que preguntaba era una mujer que no enca­
jaba en el grupo; una pobre madre a la que había 
jugado el destino la broma atroz de darle un hijo 
ciego.

Nació con la magnífica sencillez de todo 10 nor­
mal. Después de bañarlo depositáronlo junto a la 
madre.

—Un niño—dijeron todos.
Y la madre, con voz atormentada, preguntó y 

asintió:
—¿Un niño? ¡Un niño!—durmiéndose después 

con perfecto sueño de cansancio.
Durante muchos días nada extraño ocurrió eii 

el niño. Día por día el diálogo de la madre con el 
hijo fué adquiriendo mayor intimidad y sosiego. 
Ella le alimentaba a pleno sol, para que la piel 
fuera aun más luminosa y tibia, más maternal. 
Los amplios ojos del niño nunca estaban húmedos, 
por mucha luz que les diera. En ellos podían verse 
reflejados todos los paisajes límpldamente. Como 
agrandados en claridad lucían cada vez con mayor 
pureza. A ellos buscaba asomarse siempre la ma­
dre, pero sólo conseguía volcarse, recogerse luego 
con decepción, porque el niño—prendido todavía a 
su lucero—no devolvía mirada ni afán. Quietos los 
ojos oscuros, aunque abiertos, dormían.

Aprendió a sonreír el niño cuando oyó la músi­
ca. Y desde entonces siempre que el piano produ­
cía belleza él enrojecía sus labios con un gracioso 
movimiento de gozo.

Oía bien. Cuando el padre se acercaba, lento, 
con el ensueño de soledad en las sienes—era un 
hombre que se afanaba por aquellos campos anda­
luces y su sed—. el hijo se inquietaba por volver­
se hacia él. Toda la familia estaba loca con el re­
cién llegado al mundo; a todos les satisfacía. So­
lamente a la madre se le quedaba un extraño des­
contento, una agitada reserva que en desvelos so­
bre la cuna le estallaba en horribles dudas: «¿Se­
ría que ella no amaba a su hijo como todas las 
madres aman a los suyos?». ^

No dijimos que aquella pobre mujer tenía una es­
paciosa frente característica de los privilegiados 
del talento o de la locura. Toda su vida estuvo tan 
dolorosamente intervenida por la razón que en rea­
lidad ella desconocía el arranque ciego dei cora­
zón y el aun más trágico de la carne. Siempre so­
bre sus instintos, vidente de su ímpetu vital, llegó 
al amor como a un texto y a la maternidad con 
la serena alegría de haber cumplido su fin amoro­
so. Si estaba triste o alegre, sus ojos permanecían 
abiertos al sol de toda sonrisa, con una tranqui­
lidad de buena ley que, sin embargo, parecía ce­
rebral de tan perfecta y segura. Tal crítica propia 
sobre su falta de amorosidad sobre su exceso de 
«cabeza» produjeron en su alma el terror de no 
saber amar a su hijo con el encendido amor que 
veía en otras madres.

Fué muy corto el tiempo que estuvo preocupada.
Porque una mañana radiante adivinó la raíz de 

su dramático descontento, de su insatisfacción.
El niño, desnudo en el sol. reía oyendo músicas 

cercanas; la madre lo miraba a los ojos abiertos, 
serenos en la ardiente luz, y un hielo de angustia 
le cogió el alma. iSu hijo no veía! Impasible, lo 
mismo le caían en las hermosas pupilas rayos de 
sol que dulces sombras templadas.

jOiego! lEn aquella hermosísima mañana con 
músicas, únicas bellezas que llegaban al niño!

La soledad del padre campesino se llenó de llan­
tos. Todos se dedicaron a educar—inconsciente pe­
ro afirmativamente—los demás sentidos del níno: 
ventanitas por donde tendría que salir y entrar ía 
vida dei cielo.

Cuando la voz del hijo quiso afirmarse la madre 
reunió a la familia. ’

’ïH® ®i ^lJo sepa que es ciego 
—exigió—. Todos cuidaremos lo que hablemos en 
su presencia. Quiero que ignore lo que es su des­
gracia. Que él crea que todos somos iguales a él 
iQue nunca sepa nada de la luz!

Fué una escena durísima. A todos les pareció 
loca semejante decisión, imposible de llevar a efec­
to. Pero la madre dió el ejemplo: el niño vivió en 
sUs habitaciones, atendido por su madre, movién­
dose dentro de la sombra con la soltura más sen- 
cilla. Todo lo aprendió como los demás niños cie­
gos, pero sin saber lo que era «ser ciego».

La palabra «luz» no existía. Solamente Dios sa­
be el trabajo que cuesta ao hablar de la luz

Hasta la adolescencia.
La casa se llenó de ruidos alegres, de perfumes 

deliciosos, de sabores delicados, de tactos inefables. 
El joven oyó. gustó, aspiró y sintió la más fina ca­
ricia, el aroma más puro, el mejor sabor y la mú­
sica más hermosa. Sus ojo< eran los uhicos que 
nada sabían si no era del sueño...

—¿Para qué son ellos, madre?—Indagó un día.
—Para dormir, hijo.
¿Qué daño le hacían a la eternidad los pobres 

ojos esclavos de la sombra? Porque una tarde de 
gloria, cuando el muchacho oía desde el campo la 
marcha del lejano río. se acercó a él una niña. 
Era delgadita y breve; jugando se escapó de su 
caserío y la fortuna la llevó junto al ciego.

—¡Qué guapo eres!—alabó compasiva.
Los oídos, amigos de la música, transmitieron 

dulce temblor a las manos del muchachito. La ni­
ña le acariciaba la cabeza con ternura.

—¿Estás solo? ¿Me viste llegar? ¡Ay, es verdad 
que tú no puedes verme!

Dos veces oyó el ciego una palabra desconocida.
—¿Me conoces?—^preguntó sobresaltado.
—Sí„ porque te veo asomado a tu ventana cuán­

do mi madre toca su piano.
—¿Me «ves»? ¿Y qué es «ver»?
El asombro confusionó a la niña. ¡No podría sa­

tisfacer la pregunta aunque quisiera!
—¿Qué es ver? ¿Qué es ver?
Todo el campo se llenaba de su voz. de su tre­

mendo y desconocido dolor súbito. Y entonces He* 
gó la madre, próxima y tan lejana que no pudo 
evitar aquello espantoso.

—No sé decirlo. Yo no soy ciega. Yo no sé qué 
es ver, porque veo.

Ya estaba la madre junto ai hijo, sorbiéndole el 
ansia, trasvasándose su locura.

—¡Madre! ¿Qué es ver?
¡Hasta dónde puede ser eterna la eternidad!
—Hijo, eso que tú sueñas... Lo aue haces cuando 

duermes, ¿recuerdas?, eso es ver.
V

Todo aquello lo recordó de pronto, el hombre a 
quien buscaba el tropel, mientras miraba a la mu­
jer que andaba tan mal encajada allí. Luego, miro 
a la muchacha que le traían, mostrándosela. En­
tre Torcuato y la jovencilla sobresalió la corriente 
ardorosa de la simpatía, de una frenética adhesión. 
Ella le veía dichoso, como un animal joven en po­
sesión de sus remos ágiles. Pero que gozaba al po­
der. acaso, estrecharía como haz de espigas gra­
nadas preguntándole aquellas cosas que sólo a éi 
podían ser contadas. ,

—¡Dice que le conoce a usted, tío Torcuato!—gri­
taba alguno.

—¿Y es verdad ?—asediaba otro. ,
—¿Qué haremos con ella si nadie sabe quién es.
—Dejádmela a mí.
Se consultaron entre ellos y los mozos se sin­

tieron propicios a la inteligencia.
—Con usted se queda, ¡ea!
Y se fueron. La tía Nieves sonreía, confidente, 

al socaire de sospechas socarronas.
—Diga la mocita; ¿tiene el novio por acá?
La otra sonreía también como sonreirían los pá’ 

jaros si pudieran.
—¿Novio? No le tengo en ninguna parte, ¿so*” 

se camina cuando se ama a un solo hombre?
EL ESPAÑOL—Pág. 44

MCD 2022-L5



—Torcuato anidaba tanto cuando me buscaba a 
mí, y yo cuando iba a su encuentro—sentóse junto 
al pozo, que se dobló de musgos para evocarlo todo 
j^ gy vez—. Era# el mozo más cumplido de toda esta 
cortijada: un hombre de una vez. Tenía más fuer­
za que un mulo, trabajaba de la mañana a la no­
che y aun podía cortejarme, cuidar de unas flores 
y bailar los domingos conmigo.

—Yo ando por andar.
—¿Andar por andar?
—Y canto por los caminos..., porque sí.
—Cuando yo cantaba era porque venia a verme

Torcuato.
_ y río porque me alegra el campo. ¿Sólo se ríe

Dor amor? , i
—No lo sé. Desde aquellas risas ni él ni yo he­

mos vuelto a reír nunca... .
—Y lo amo todo, lo doy todo; espero siempre 

que todo se haga por la gracia y no solamente 
Dor el esfuerzo. ,
*^iAy! Pues el esfuerzo es lo único que da algo 
seguro. ¿Qué es la gracia; quién la da? Si él y yo 
no hubiéramos trabajado tanto, ¿qué tendríamos.

—Y trabajando, ¿qué teníais cuando yo vine?
Se miraron los esposos contristados, como si no 

tuvieran nada ante ellos: ni corrales, ni hueita, 
ni árboles, ni trigo, ni maíz, ni palomas, ni ga­
nado... .—... Porque todo cuanto yo veo que teníais, ¿os 
lo llevaréis a la tierra con vosotros, o lo dejaréis 
aquí?—de todos los países acudieron ahora ruise­
ñores: del frío de los parques ingleses, del roco­
có francés del espesor hindú, de la sagrada cum­
bre donde el ruiseñor máximo tiene su morada—. 
Yo no trabajé lo que dejaré, ni anm lo que se 
quedará, ni busco lo que ya vino... Toda esa ta­
rea es para los deshabitadO'S de la gracia. Nosotros 
los ungidos por su óleo, existimos solamente para 
llegar un día a los términos del hombre laborioso 
y regalarle aquello que no pudo obtener nunca con 
el sudor de su trabajo. Tú, que tanto has querido 
a tu hombre, ¿qué cosa que no sea de la tierra 
y para la tierra le has dado?

La voz de la mujer, deslumbrada, se atrevió ai 
murmullo :

—El me dió hijos; yo le di hijos.
—¿Y qué son ellos, así, solamente, asi?
Se levantó de su asiento, y fué alta palma blan­

ca ave ligera que se ceñía sus vuelos:
—Yo era sola, pobre; vivía lejos, tenía door y 

lágrimas cuando pasó un hombre, cuando sobrevi­
no una voz que me anunció la gracia de vello todo 
hermoso: creía en los seres, pero en ellos mismos 
porque sí. Supe que eran transitorios como las nu­
bes, menos perdurables que sus cosas, y me o 
verles inventar absurdos para adherírselos. Sepa­
rarse los hombres, trabajar sin wñar, sin reír, sin 
darse las manos llenas de dádivas, de amor, de 
ilusión, porque sí. Sin embargo, mi corazón estaba 
rico de presentes. Alguno, loco, insensato, m^ 
regaló. Salí a los caminos delirante, acercándome 
a todos los vacíos del mundo. Donde los hombres 
lloraban puse mayor dolor para rebelarlos cernirá 
el color; donde las mujeres reían, les enseñé a 
comunicar su alegría a las tristes. Y aquí, que 
todas las cosas sobran, di a tu hombre el don 
que me pidió: mis propios ojos investidos de her­
mosura, eterna complacencia suya, desprendida sa­
tisfacción ajena a una cosecha o a un ganado.

¿Es que hablan los seres fugitivos una lengua 
de viejísimas raíces, aquella de los primeros rnon- 
jes, la de los conquistadores de la selva...? Por­
que ni Torcuato ni Nieves saban qué era aquello 
que oían, pero se ensanchaban sus pechos en cua­
tro hojas carnosas ante la hermosura del cielo 
revestido de sus ropajes más solemnes.

—¿A dónde iba cuando llegué? Estaba dormida 
cuando en mi sueño un hombre se debatía por el 
peso, cargados sus brazos de esfuerzos y de frutos. 
Pero en su alma no había luz. Cuando holgaba, 
iiada, si no eran cosas de la tierra, alentaba den­
tro suyo. Tuve pena de no verle buscar una es­
trella en el cielo. Me dolió como si»me quemara 
no escucharle cantar ni ensalzar el aire que mo­
vía sus cabellos blancos... ¿Se morirá sin pararse, 
embriigarse. adorar la belleza del mundo sin pen­
sar en su utilidad? Eché a andar y hallé a Tor­
cuato. Cuando' le dejé mi corazón olía a hierbalui- 
sa, a nardos...

En todas las cimas de los montes, hogueras. Y en 
las sienes de los que oían, resplandores azules. An­
geles del maíz, músicos de la uva, plañideras de la

noche, entonaban su coro lustral. La joven se al­
zaba otra vez, yéndose...

—No tengo maleficio. Mi dádiiva es pura. Ten, 
hombre, que necesitas ver por ver, antes de morir, 
tus ojos hermosos. Te los plderá Dios cuando aban­
dones aquello que hiciste para dejarlo aquí.

La voz bronca del hombre interrogaba:
—¿Todo por la gracia? iEs por la gracia que tu 

eres hermosa, pura, limpia! Por la que Nieves y 
yo nos sentimos unidos y distantes. ¿Per la gra­
cia es quo yo comprendo cuán bueno es no per­
tenecer ni poseer más que a ti?

—Con los ojos estos, ¿cómo podrías apegarte a 
mezquinas propiedades efímeras? ¡Puedes ser due­
ño de toda la Creación, sólo con soñarla y verla-

Gemla Nieves, pobre y asolada:
—¿Y qué haría yo ahora con mis ojos?
—Cerrarlos.
Cantaban ya los conjuros de la noche. Torcuato 

se irguió y víó una luna de color de oro sobre las 
cenizas del suelo...

—.¿Cuántos ven lo que yo?
—¿Qué más da? ¡Mira!
Redonda noche de ruedas eléctricas. La mujer 

del elegido lloraba bajito... „
—Trabajamos Juntos. Juntos siempre. ¡Y ahora 

yo no veré lo que él vea l
—¿Y qué si le verás a él?
Reposo. El agua empezó a nadar en las arterias 

del cortijo. Entre las sendas, la mística blancura 
de la taumaturga realzaba espigas.

— ¡Enséñame a ver lo que ves tú!
Tan doliente el ansia, que el hombre sonrió con 

dulzura:
—¿Ves el blancor suyo, cómo brillan sus cabe­

llos, su espalda y sus manos? ¿Oyes la luna? ¿Al­
canzas aquellos pájaros que vuelan debajo de las 
nubes y parecen racimos de uvas chicas? ¡Mira 
qué caballos vienen sobre nosotros!

Las manos se retorcieron con la voz sarmentosa: 
— ¡¡No veo nada, está oscuro! ¡Tú sueñas!
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CUATRO MU NUEVOS MOTEIE! 
CADA AÑO A 10 LARGO DE U!

n*'' •

VACANC

CARRETERAS NORTEAMERICANA!
SON CONO UNA PEÇLEÏ 
EDIFICACION DE UN COEN^ 
DE HADAS QUE SURGE ii 
LOS OJOS DEL VIAJEÍI
till
Dl 1

!iiiuú iiii ndy Ul uin 
teros ei tamarni 
erta fle la lialiU

A lo largo de las carreteras de 
los Estados Unidos, e inclu­

so en. los alrededores de las 
grandes poblaciones, unos edifi­
cios singulares y especiales des­
tacan su presencia: son los mo­
teles. El motel es una especie de 
parador o albergue de carretera, 
pero que no tiene ningún punto 
de contacto con el albergue co­
rriente que estamos acostumbra­
dos a ver en España. El motel 
existe, se edifica y se extiende 
como una cosa propia de la vi­
da americana. Propia y útil, ne­
cesaria para muchas personas, 
tantas como las que caben en 
los 53.000 hoteles dispuestos no 
solamente para los 57 millones 
de personas que gozan de permi­
so de conducir automóvil, sino 
para aquellas que quieran des­
cansar y gozar de un paisaje y 
de una tranquilidad óptima y 
máxima. El volumen de negocios 
que en un año vienen a realizar 
estas instalaciones hosteleras lle-

tuado en 
pita! de

la ca­
los Es-

""El dinero no sirve poro comprar el dere­
cho de admisión a nuestra Sociedad; la en­
trada en *ella se gana y se conservai! 
fuerzo de mantener constantemente o 
común nivel de limpieza, cortesía y moro!

tados Unidios. se
dispone ahora a construir en sus 
propias inmediaciones un motel-

EN UN MOTEL CADA

El 
mero 
teles

UNO PUEDE HACER 
QUE QUIERA 

aspecto exterior es lo 
que cuidan los buenos

LO

pri- 
mo-

americanos. Anunciados a

ga a la cifra 
de pesetas, lo 
importancia y 
los mismos.

de 60.000 millones 
cjue demuestra la 
buen resultado de

Muchas personas también pre­
fieren ei motel de Las afueras ai 
céntrico hotel del centro de las 
poblaciones. El motel, situado en 
un lugar silencioso, apacible, con 
un paisaje magnífico y maravi­
lloso, no posee el inconveniente 
de les ruidos nocturnos calleje­
ros: se vive en pleno campo, se 
tiene el ccche aparcado en la 
puerta, se puede llegar en poco 
tiempo al lugar de trabajo y. so­
bre todo, se dispone de una in­
dependencia y una simplifica­
ción de formalidades en el trato 
que hace y asegura una cliente­
la superior y fija. Esto último, el 
mínimo de servidumbre y de eti­
queta explica tal vez por qué el 
magnifico hot el Shoreham, de 
Washington, céntricamente si­

lo largo de las carreteras por 
carteles que proclaman sus nom­
bres. sus instalaciones y su exac­
to emplazamiento, los moteles se 
esfuerzan por atraer ai viajero. 
El motel ofrece exteriores impe­
cables, amplios accesos asfalta­
dos, un césped de un grato y 
bien atendido verde, lleno de 
confortables sillas de colores que, 
no. obstante su respetable tama 
ño, pueden ser levantadas fácil­
mente con un dedo; sombrillas 
y mesas de vivos colores y casi 
siempre una piscina d e agua 
trasparente y clara, tentadora en 
los días calurosos y rodeada de 
flores y plantas que le dan buen 
ver en todas las épocas del ano.

El motel viene a ser así como 
una pequeña edificación de un 
cuento de hadas que surge ante 
los ojos del viajero. Los moteles, 
en la casi generalidad, no dis­
ponen más que de un solo piso, 
y las habitaciones, situadas en el 
interior de los ediñcios que cons­
tituyen el conjunto del motel, 
unas veces están aisladas y otras 
han sido dispuestas de una ma­
nera uniforme y continua. La 
disposición, de todas formas, no 
influye para nada en el resulta­
do final: el más absoluto silen­
cio y la más perfecta paz y 
tranquilidad imperan a lo largo 
de estas residencias de carretera.

medor o una casa de comid^ 
cercana—a la que se llega fácil­
mente a pie o tras breve reco­
rrido en coche—que realiza la 
misión de dar de comer a los au­
tomovilistas que no llevan comi­
da propia. Porque el llevar comi­
da propia y comerla en la pro­
pia habitación es otra de las co­
modidades de estos edificios. 
Quizá una de las frases que me­
jor resumen las características 
de un motel es la de «cada uno 
puede hacer lo que quiera—sin 
molestar a nadie, se entiende--» 
que nadie le dirá absolutamente 
nada.» El residente disfruta asi 
de una manera totalmente di­
recta de la sensación de una paz
obtenida en cualquier kilómetro 
de cualquier perdida o intensa 
carretera de cualquier Estado 
americano: Nevada, Tejas, Flo­
rida. Cada paisaje presenta su 
motel, y cada motel, su papisaje. — - ■ --------  acordeUn complemento siempre
y armonioso.

EL AUTOtMOVIL 
PUERTA DE LA 

TACION

tí LA 
HABI-

El 33 por 100 
posee servicios 
establecimientos 
el contrario, hay

de los moteles 
de comidas en 
anejos. O, por 
siempre un co­

Al llegar a un motel detenm- 
nado, el viajero se dirige a la 
oficina que sirve de recepción, 
conserjería y caja. En una tar­
jeta impresa escribe su nombre, 
lugar de residencia habitual y su 
firma. Lo probable es que haya 
reservado ya la habitación, en­
viando incluso un dólar por ade­
lantado como prenda de su pro­
pósito de ocuparía en la fecha 
anunciada. En cuanto se la ad­
judican paga anticipadamente el 
precio del alojamiento, que ha 
de abandonar por la mañana o 
4 la hora que desee. El precio, 
como es natural, está en fun’ 
ción de los días que el usuario
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un

îre-

motel, 
por lo

pernoctado, 
guío, en el 
tamaletas 
automóvil.

C u a ndo

Como oasis en la carretera, ' 
el motel surge ante el viajero

por­
de 1

ha de permanecer en el 
El único criado visible,

HI

co n
al

O II

Cada paisaje presenta su: motel, y cada
acordeplemento siempre

motel, su paisaje. Un com- 
y armonioso

regular de raza negra, le lleva a 
la habitación oerrespondiente y 
coloca en ella un recipiente re­
pleto de cubitos de ihielo, perfec­
tamente producidos con agua 
cristalina y potable, y los vasos 
que sean precisos, limpios, esteri­
lizados y envueltos en papel ce­
lofán. La estancia ventilada y 
limpia, presenta la temperatura 
adecuada en invierno y en vera­
no. Gracias al hielo y a los va­
sos, la sed del camino puede qui- 
tarse con agua fresca y con 
«whisky», si el viajero lo lleva 
consigo.

Porque una especial caracterís­
tica de los moteles americanos 
es que en ellos no se despacha 
bebida alcohólica de ninguna 
clase, ni siquiera cerveza. Esta 
medida contribuye en alto gra­
do a mantener el orden de la 
cambiante comunidad diaria. 
Aparte de evitar en gran parte 
los accidentes de tráfico, que tie­
nen su causa en el alcoholismo.

No son precisos ni ascensores 
ni escaleras para llegar a la ha­
bitación. (Antes de entrar en ella 
el viajero ha podido aparcar su 
automóvil precisamente a la 
puerta de su misma residencia

^ jX"s^3^:‘^ Éi íí^

—-más todavía, a la puerta de su 
misma habitación—, entre dos 
rayas anchas y blancas que de­
finen con exactitud el lugar que 
ha de ocupar el vehículo sin in­
vadir espacios reservados a otros 
aparcamientos. Así no necesitará 
por la mañana de nadie que le 
lleve el maletín 
hasta el coche 
ni tendrá que 
a’ejarse del si­
tio donde dur­
mió para en­
contrar su ve­
hículo. El resto 
del equipaje ha 

usuario novato 
llega por vez 
primera a la 
habitación de 
un motel tiene 
la impresión de 
vivir en la ha­
bitación de una 
clínica c de un 
sanatorio: las

paredes están pintadas 
pintura de gran calidad, 
estilo de una sala de operacio-
nes, limpias e impecables; si se 
pasa un paño húmedo por el 
suelo—hecho de materiales de úl­
timo modelo—quedará sin huella 
alguna de polvo o suciedad; la 
iluminación de la estancia y la 
del cuarto de baño—estudiadas 
al detalle y dirigidas con eviden­
te e innegable maestría—resul­
tan perfectas tanto para la visi­
bilidad general como para afei­
tarse o como para poder leer có­
modamente sentado en la cama; 
empotrado en la pared—mejor 
dicho, un cuarto pequeño, lo que 
los americanos llaman «clóset»—■ 
ofrece espacio sobrado para col­
gar buen número de prendías 
y almacenar eqiuípajes: los 
cajones de las cómodas corre» 
silenciosos, abriendo y cerrando 
sin dificultad; hay mesas y me­
sitas en los lugares en que de 
be haberlas; butacas, sillas y to­
do, en fin, cuanto es útil, nece­
sario y cómodo.

«La comodidad antes que na­
da» puede ser también otro le­
ma del motel al servicio del via­
jero. Por ejemplo, la comodidad 
en las camas destaca de forma 
extraordinaria. Los anchos col 
chones de las camas no están 
hechos de lana o borra, con 
muelles metálicos, expuestos al 
moho, a la oxidación q a íte crea­
ción de grandes montañas y de­
presiones que atormentan el sue­
ño; los colchones de las camas 
de los moteles son de espuma de 
caucho, una espuma blanda, 
muelle, resistente, aireada, lige­
ra y fácilmente reversible. Las 
almohadas están a tono con los 
colchones; los dos juntos asegu 
ran un sueño tranquilo, repara­
dor y perfecto, como correspon­
de a la conjunción de todos los 
elementos necesarios puestos al 
servicio del oliente. El motel pa­
ra el diente, no el diente para 
el motel. Esta es también otra 
de las divisas de la organización. 
Divisas todas ellas no de pala­
bra, sino de cumplimiento. I-as 
cifras del negocio io demuestran.

COCINA ELECTRICA Y 
NEVERA AL SERVICIO 

DEL VIAJERO
La gracia exterior del motel
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reside en su paisaje, en su si­
lencio en la falta de personal 
innecesario que muchas veces 
atosigan y agobian al viajero 
que busca descanso y tranquili­
dad. La gracia interior reside en 
la habitación.

Uno de los aparatos más per­
fectos de que dsponen los mote­
les son los aparatos de calefac­
ción y de refrigeración de las 
habitaciones. Lo mismo la cale­
facción que la refrigeración son 
regiilah'es a la temperatura 
exacta deseada por los ocupan­
tes de las habitaciones; se han 
eliminado los tormentos que an­
tiguamente por exceso de calor 
había que sufrir en invierno en 
los mejores hoteles de París, o el 
frío que se experimenta duran­
te esa época del año en muchos 
hoteles ingleses, o la molestia 
que supone la falta de aire acon­
dicionado, durante el estío, en 
casi todos los hoteles de Europa. 
Esto no pasa en un motel do ca­
rretera.

En .’as habitaciones de muchos 
moteles hay anejas cocinillas 
eléctricas con fregadero y servi­
cio de cocina, mesa, cacharros, 
vajillas crlstal y cubertería. Lo 
bueno no es que estas facilida­
des existan, sino que, al mar­
charse los clientes sin ser vistos 
por nadie, continúan existiendo 
sin merma alguna en los respec­
tivos inventarios*

Igualmente, en gran número de 
estos moteles existen en sus ha­
bitaciones aparatos de televisión 
y de radio, teléfono y neveras, 
las cuales producen hielo y per­
miten conservar en las debidas 
condiciones los alimentos lleva­
dos por el viajero' y aseguran 
con entera .independencia de un 
servicio, por más señas inexister- 
te, la posibilidad de servirse por 
sí mismos en sus propias habi­
taciones unos fiambres, unas fru­
tas frescas o una leche fría sin 
necesidad de tener que salir a 
lugar alguno o estar pendiente
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de la camarera o camarero en­
cargado del servicio.

La habitación del motel es un 
pequeño reino. El rey es el indi­
viduo o- la familia que la utili­
za. Un reino que tiene un orden 
justo a la llegada y que conser­
va el mismo a la salida. Este 
éxito se debe no sólo a la direc­
ción dei motel, sino a los usua­
rios de estos establecimientos tu­
rísticos. El buen uso de las ins­
talaciones. la educación y el res­
peto por las cosas que han de 
servir para los demás, es otra 
propiedad importante de la clien­
tela. La unión de las dos es lo 
que permite los grandes éxitos. 
Como éste de los moteles.

LAS CAÑERIAS NO SE 
ATRANCAN Y CORREN 

LOS DESAGÜES
El complemento indispensable 

de una habitación es el cuarto 
de baño. Un cuarto de baño con 
agua fría y caliente, con agua 
en los grifos a todas horas, es 
condición óptima y deseada.

En un motel moderno, el cuar­
to de baño es modelo de fonta­
nería. EI agua que sale por los 
grifos, perfectamente potable, ha 
sido suavizada con aparatos es­
peciales, con lo que, a la vez que 
resiilita agradable para los que la 
utilizan, no atasca las tuberías, 
hasta el punto de obturarías vir­
tualmente. y conserva la propie­
dad de fluir con fuerza. Esto se 
debe, además del hecho de con­
servar los tubos su diámetro ori­
ginal, a que el agua está someti­
da a presión complementaria de 
la fuerza de la gravedad. El 
agua de esta_ forma, corre por 
tuberías y cañerías con fiipr»t, 
con persistencia y con el mavor 
coeficiente de utilización perfec­
ta.

El desagüe, que en muchos ho­
teles ha constituido una pesadi­
lla para el huésped, en los mo­
teles americanos ha sido solucio­

nado totalmente. No hay atran­
cos en los desagües porque éstos 
suplementan los preponderantes 
efectos de la gravedad mediante 
la suficiente sección de sus co­
rrespondientes cañerías, con lo 
que la desaparición del agua del 
lavabo o del baño es una opera 
ción rápida y segura.

En estos cuartos de baño, la 
ducha es igualmente una autén­
tica delicia. Varios factores oon- 
trlbuyen a su perfección. A las 
virtudes de la «rosa» o disposi­
tivo por donde irrumpe el agua 
en chorros relativamente gruesos 
o tan finos como agujas de co­
ser, ha de unirse la de una pre­
sión artificialmente producida 
que impulsa con tal fuerza el 11- 
quldo que éste parece que nos 
pincha o amenaza nuestro equi­
librio, Requisito indispensable es 
asimismo una constante tempe­
ratura en parte producto de la 
presión constante del agua ca­
liente y de la fría o de la mer­
da de ambas que nunca debí 
de reflejar el fenómeno del en- 
ccglmlento del chorro cuando en 
alguna parte cercana se abre o 
se cierra otro grifo. Interesa evi­
tar. (también que el cliente se 
moje la cara o la cabella mien­
tras manipu a con los mandos 
de la ducha; esto se consigue 
siempre que, para que el agua 
caiga en la bañera, exista un 
grifo único, y, en el .mismo, una 
válvula susceptible de determi­
nar altematlvamente, según la 
posición en que se encuentra, no 
sólo la caída del baño sino su 
sa’lda por la ducha. Obtenida la 
niezcla de aguas a la temperatu­
ra deseada, se eleva la válvula 
para que el líquido fluya por la 
ducha; terminada ésta, basta la 
presión del pie sobre aquella pa­
ra cortar la ducha en seco sin 
mojarse el rostro ni la cabeza, a 
lo que también contribuirá el 
que la «rosa» se encuentre si­
tuada a una altura conveniente.

El cuarto de baño, así, por 
obra y gracia de la fontanería 
moderna, es un instrumento que 
funciona. Casi tan importante 
como dormir para, eí cansado 
viajero es encontrar una buena 
ducha o un buen baño de tem­
plada agua en la habitación ele­
gida. Esto existe, con seguridad 
y con perfección, en cualquiera 
de loa 53.000 moteles de Norte­
américa.

IVO HAY NI CRIADAS NI 
CRIADOS, NI CAMARE­

ROS NI CAMARERAS

El servicio en los moteles no 
existe, porque en la práctica re­
sulta innecesario. Su eliminación 
supone un tanto más en el ha* 
ber de establecimientos que han 
organizado sus instalaciones de 
forma que el cliente pueda pres­
cindir casi en absoluto del ser­
vicio. Lo único que en verdad 
necesita el viajero que se hospe­
da en un motel es el que alguien 
le indique la habitación que ha 
de ocupar y deje en ella unos 
trozos de hielo. Una vez dentro 
de ella es señor de cuanto ve. 
En las habitaciones de los mo­
teles puede permitirse el lujo de 
prescindir de ese lujo, que anti* 
guamente se computaba según 
el número de auxiliares al 
canee de nuestras llamadas. El 
«on n’est Jamais meilleur servi
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que par soi même» de los fran­
ceses ha sido superado en «1 
motel por una serie de inventos 
prácticos que sustituyen la teo­
ría del servicio humano, ajeno o 
propio por la de la perfecta efi­
cacia de la ciganización de un 
servicio mecánico y automático 
subordinado y completo.

Es ésta la gran fuerza de los 
moteles: la de revelar a sus 
clientes que el viajero, aislado 
del personal del servicio que en 
otros tiempos y con sibarítica 
tendencia juzgaba indispensable 
para su bienestar, dispone, no 
obstante de cuanto necesita pa­
ra su comodidad máxima, sien­
do dueño y señor de todo ello.

Existe en los moteles, huelga 
declrlo, servicio eficiente para la 
diaria limpieza y preparación de 
las habitaciones; de realizarlo 
Impecablemente, a juzgar por 
los resultados, se encargan cria­
dos masculinos o femeninos que 
trabajan durante las horas más 
adecuadas bajo la inexorable vi­
gilancia del director del estable­
cimiento. Pero el servido oe 
presta a la habitación—no, di­

Los automovilistas y sus acompañantes encuentran comodidad 
y descanso çn el motel

rectamente, al huésped que la ; 
ocupa—en sí; el huésped es li­
bre de tener que recurrir a sus 
semejantes para conseguir servi- 1 
Cio. Es ésta una gran fueiza del 1 
motel tal como se concibe su 1 
funcionamiento en Norteame- 1 
rica. ’

SER DIRECTOR DE UN 
MOTEL ES UNA ESPE­

CIALIDAD DIFICIL

El director de un motel es al­
ma, nervio y pieza fundamental 
de un hospedaje, que, sin su in­
tervención asidua, ni siquiera se 
concibe que funcione. Sus aptitu­
des han de ser múltiples. Ha de 
dominar la técnica de la hoste­
lería, inflnltamente sutil y com­
pleja: ha de saber, entre otras 
cosas, lo que conviene sobre re­
cepción de huéspedes, contabili­
dad, relaciones con sug emplea^ 
dos; ha de entender de fontane­
ría y electricidad, decoración In­
terior, arquitectura del paisaje, 
propaganda y publicidad, algo de 
relaciones públicas, promoción de 
su negocio y ventas al público. 
Son muchas las personas con co- 
ncclmlentos de algunas de estas 
cesas; pero el dominio de todas 
ellas lo poseen muy pocas.

Por lo mismo, el director de 
un motel ha de aprender a ion- 
do su oficio antes de lanzarse a 
«Jercerlo, y, a tal fin, no faltan 
Centros adecuado.^ en los Esta­
dos Unidos; Escuelas de Hostele­
ría, algunas tan capacitadas pa­
ra enseñar la profesión como el 
Lewis Tralnln School, de Wash­
ington, y hasta Universidades, cc- 
®o la de Cornell, cuyos títulos 
de aptitud constituyen un valio­
so certificado de competencia 
profesional. Es en Centros como 
«tos donde el candidato a <11“ 
^tor de moteles aprende cuanto 
debe saber de las disciplinas in­
dicadas arriba y de sus deberes 

fundamentales: cómo 
adquirir ton acierto los artículos 
Que se precisan Seguros diver­
ti cuidado de los pavimentos y 
de la lencería, legislación hotele- 

iluminación, calefacción y re- 
rrigeración de habitaciones, ins­
talaciones para suavizar el agua, 
lavado de ropa y formación pro­
cesional de empleados.

Con raras excepciones, en los 
Estados Unidos, el director de un 
motel es su mismo propietario, 
con lo que se reúnen dos con­
diciones ideales para el éxito del 
negocio, a tal punto, que el con­
tacto directo y amistoso entre el 
cliente y el dueño del hospeda­
je, que le recibe y actúa de ca­
jero, es uno de los factores que 
más contribuyen a asegurar el 
auge del motel, restando huéspe­
des a los hotelé.s

Son raras en Norteamérica las 
cadenas o redes de moteles, pues 
aunque existen algunas agrupa­
ciones de moteles, éstas no per­
tenecen a Sociedades Anónimas 
de gran capital, sino más bien a 
propietarios individuales, que se 
han reunido para mejor defender 
sus intereses.

DOSCIENTOS SESENTA 
MIL MILLONES DE PE­
SETAS INVERTIDOS EN 
LA CONSTRUCCION DE 

MOTELES
El motel es ya una p arte ca­

racterística e inseparable del pai­
saje norteamericano; su estiliza­
da y moderna silueta brinda una 
acogedora bienvenida cuando: se 
coronan lag no pocas pendientes 
de las cuidadas carreteras de es­
te vasto país. Fácilmente accesi­
bles, no surgen en ellos los pro­
blemas que se plantean al viaje­
ro cuando llega a un céntrico 
hotel, con vestíbulos frecuenta­
dos por amigos o desconocidos, 
prontos a discernir en ellos las 
huellas del cansando del cami­
no Las despedidas son también 
más gratas; no obstante, la ca­
lidad de las instalaciones, las 
facturas a pagar son relativa­
mente módicas, por no estar re­
cargadas con miras a cubrir las 
abultadas nóminas de un perso­
nal que resulta indispensable en 
establecimientos mayores. Más 
aún; el problema de la.s propi­
nas no existe.

El 89 por 100 de los moteles es­
tá abierto todo el año; un 16 por 
100 de e tO3 establecimientos su­
ministra gasolina y lubrificantes 
a los coches de sus clientes; el 
23 por WO posee instalaciones 
propias para el lavado de ropa; 
el 25 por 100 de ellos venden a 
sug visitantes comestibles y ar­
tículos diverses Los más moder­
nos dispo-nen de 60 a 80 habita­
ciones para alojar a sus huéspe­
des; el promedio de, las mismas, 
en la mayoría de los casos, es de 
unas 20, cumpliéndose así una de 
las reglas básicas de la buena 
construcción en el orden hostele­
ro: la que aconseja que aqué­
llas, en establecimientos de esta 
clase, no sean nunca menos de 20, 
ya que, mientras no se sobrepase 
esta cifra, los gastos generales 
permanecen Invariados, aunque el 
número de habitaciones sea infe­
rior a ellas.

A 6.500 millones de dólares 
—260.000 millonee de pesetas—se 
acerca ya la cuantía de log capi­
tales invertidos en construir mo­
teles en Norteamérica; los que 
existían en 1953 fueron frecuen­
tados por 650 millones de clien­
tes. Dos cifras que hablan por sí 
solas mucho más que todos los 
razonamientos,

CUATRO MIL NUEVOS 
MOTELES CADA AÑO

En Norteamérica, el adveni­
miento del motel ha llenado un 
vacío considerable porque ha sa­
tisfecho la necesiaad, creada du­
rante los últimos años por el tre­
mendo desarrollo del viaje en 
automóvil, de contar con hospe­
dajes adecuados a lo largo de las 
carreteras principales y en las 
inmediaciones de localidades im­
portantes. Crece sin cesar la po­
blación de tos Estados Unidos, y 
en la misma o superior medida 
crece también el número de au­
tomóviles particulares en este 
gran país, donoe ruedan el 75 por
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es alegre y confortable•La habitación del motel

100 de los coches que existen en 
el mundo; para 1960 ascenderá a 
59 millones el total de los matricu­
lados. ¿Cómo dudar del porve­
nir de lós moteles, de los que ya 
hay dos en la nación por cada 
hotel que funciona en ella? Tan 
sólo durante sus vacaciones anua­
les los norteamericanos dedican 
hoy a sus gastos de hospedaje el 
equivalente a cien mil millones de 
pesetas; el número tiende a au­
mentar, y la proporción de esa 
suma fantástica que ingresa en la 
caja de los moteles es cada año 
mayor.

En el año pasado se inaugura­
ron 4.000 moteles en Ics Estados 
Unidos; la construcción de algu­
nos costó millón y medio de dó­
lares—60 millones de pesetas—, y, 
en determinados casos, más—^has­
ta 20 millones de pesetas más—, 
dándose la circunstancia de que 
los más lujosos son los que atraen 
mayor clientela y mayores benefi­
cios. No todos los hoy existentes 
son una maravilla; los hay mo­
destos, como también hay otros 

que exclusivamente alojan a in­
dividuos de raza negra. Pero los 
establecimientos de poca catego­
ría van siendo sustituidos por 
nuevos, que causan admiración. 
Hay lugares de recreo, como Las 
Vegas, en el Estado de Nevada, 
que cuenta con cerca de 300 mo­
teles; en California hay 7.300; 
4.500 en La Florida, donde actual- 
mente se construyen moteles nue­
vos de una punta a otra del te­
rritorio; 3.500 en Texas, y otros 
tantos en el Estado de Nueva 
York. Junto a estos datos, no pa­
rece que el alza registrada en los 
precios de la edificación—un 120 
por 100 en sólo nueve años—ac­
túe adversamente sobre el des­
arrollo del motel en Norteamé-

El porvenir es claro y seguro, y 
les nuevos establecimientos que 
ahora se construyen responden, 
con instalaciones y servicios cada 
vez más completos y perfectos, a 
las Oportunidades abiertas por 
semejantes perspectives, y a las 
re.s-ponsabilidade.s que las misma.. 

imponen a los llamados a bene- 
iidarse ae ellas, El ejemplo a se­
guir es eâ de les motelea agru­
pados POï^ su alta categoría bajo 
la denominación común de «Qua. 
lity Courts», de los que existen 
cerca de 400 en los velntlcuátro 
Estados que se extienden entre el 
Atlántico y el río Mississdpí, al 
este de los Estado® Unidos. La 
agrupación es modelo de su cla­
se; ei Consejo directivo, dedioado 
a vigilar las medidas que adop­
tan los socios de la entidad para 
mantener y aumentar la fama de 
sus establecimientos, está regido 
por directores en activo de mo­
teles, a la vez propietarios de los 
hospedajes a cuyo frente actúan. 
Los socios poseen voz y voto en 
las deliberaciones y en la elección 
de ccnsejeros de la agrupación; 
éstos sirven sin ser remunerados, 
dedicando gratuitamente no poco 
de su tiempo a viajar e inspeccio­
nar los hoteles de los socios y de 
los que aspiran a serio. «Los 
«Quality Ccurts»—reza un aviso 
publicado por la agrupación- 
ofrecen las mayores seguridades a 
las señoras que viajan solas. To­
dos los «Quality Courts» se pre* 
cian de .su limpieza física y mo­
ral.» «El dinero no sirve para 
comprar el derecho de admisión a 
nuestra Sociedad; la entrada en 
ella se g ana y se conserva a fuer- 
zia de mantener constantemente 
un común nivel de limpieza, co­
modidad, cortesía y moral. Por 
eso, pueden ustedes fiarse de nos­
otros.»

Los que con tanto orgullo sien* 
tan estos principios, no engañan 
a nadie cuando los proclaman.

Un cuarto de aseo en un motel

Cada vez serán más los mete 
les que den la bienvenida al via­
jero a ¡o largo de las carreteraí 
norteamericanas. En la oficina 
donde se le recibe será acogido 
con un cordial «iHaUotl»; iw 
fc rmali d ades—mínimas—de l n » * 

. cripción en el registro, y previo 
abono de la factura, serán cosa 

' de un momento; un sonriente na 
grito vestido de blanco se n»vl- 

• llzará para indicar la habitación! 
; a un paso de la puerta quedwa 

aparcado el coche. La habitación 
dispondrá de una ventilación per* 
fecta, una temperatura deseable y 
un bienestar inmejorable; elviv 
jero dormirá suavemente l^® ® 
hora que desee Si tuvo la 1»^ 
caución de aprovisionarse, poors 
tomar el desayuno en la mw® 
habitación, o, si «I tiempo ^ bw* 
no, en la terraza; a la vista es» 
la piscina, en la que, si el dises 
propicio, podrá nadar. La m^M» 
está hecha en un instante, soi 
queda poner en marcha el

: y partir, sin despedirse de M^» 
del motel donde acaba de P^ 
horas tan gratas. La factura est 
ya pagada; no existe problema 
propinas, ni de su cuantía, ni “ 
quién ha de recibirías. El cocn 
se desliza por el desnivel <1®®^ 

■ ve a la carretera; delante tí^ 
' el viajero un nuevo día y los BZ^ 

res de la ruta, de cuya ía^ 
repondrá en algún otro motel qu 
le espera cientos de kílómew 
más adelante. .

j Conclusión: el auge del 
| en Norteamérica descansa so» 
1 bases firmes.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LA OPINION DE 
LOS INTELECTUALES

Par Raymond ARO^
TRATANDO de explicar 

la actitud de los in­
tele ctuales. implacables 
ante los fallos de las de­
mocracias e indulgentes 
para los mayores críme­
nes. con tal de que sean 
cometidos en nombre de 
las supuestas buenas 
doctrinas, me encontré 
con las palabras sagra­
das: izquierda, revolu­
ción, proletariado. La crí­
tica de estos mitos me 
llevó a reflexionar sobre 
el culto de la Historia, y 
después a interrogarme 
sobre una categoría so­
cial a la cual los soció­
logos no le han conce-
dido 
rece:

En 
a la 
tuai

la atención que mê­
la «intelligentsia.
este libro se trata 
vez del estado ac­

RAYMOND ARON

L’OPIUM 
des 

INTELLECTUELS

E L mayor ^nérUo de la obra de Raymona 
Aron, que hoy resumimos en estas pági­

nas, es la capoLcidad del autor para analizar : 
los hechos sociológicos que nos toca vioir 
en nuestros días. Aron, a duras penas, so- ; 
bre todo teniendo en cuenta su formación 
liberal llena de prejuicios, e enfrenta con 
el mundo ideológico de nuestros dias y de­
muestra cómo muchas de tas ideas motrices . 
de la gran política no son ya más que mi- ; 
tos anacrónicos y superados en la mayoría 
de los casos por la ciencia y la economía. ! 
Naturalmente el lastre de sus concepcio­
nes le impide, en la mayoría de los casos, ; 
esbozar soluciones que se enfrenten adecúa- • 
damente con el mundo falso, pero perfec­
tamente organizado del marxismo.

que la solidez de la 
alianza atlántica es la 
mejor garantía de la 
paz, será, según que se 
hable de la política eco­
nómica de Africa del 
Norte o de las relacio­
nes entre el Este y el 
Oeste, clasificado unas 
veces a la izquierda y 
otras a la derecha.
TRES MITOS: LA IZ­
QUIERDA, LA REVOLU­
CION Y EL PROLETA­

RIADO

ARON (Raymond):
tuels. Liberted 
Paris, 1955.

de

de las llamadas ideologías de izquierda y

Izquierda, revolución y 
proletariado, conceptos 
que están de moda, son 
las réplicas tardías de los 
grandes mitos que hasta 
hace poco animaban e 
optimismo político, pro­
greso, razón y pueblo. Es­

tas tres nociones pueden tener una interpretación 
sensata, pero dejan de ser razonables y se con­
vierten en míticas como consecuencia de un error 
intelectual. Para restablecer la continuidad o® 
la izquierda a través del tiempo o para enmascarar 
la división de sus fuerzas en cada época, se oNioa 
la dialéctica de los regímenes: el deslizamiento oe 
los valores, de un partido a otro, la adquisición 
por la derecha de valores liberales contra la pia 
nificación y el centralismo, la necesidad de esu- 
blecer entre objetivos contradictorios, un compro-

«L’Opinm des Intelec- 
l'Esprit.» Galman Levy.

de 
enla situación de la intelligentsia en Francia y 

el mundo. Se trata de dar respuesU a algunas 
preguntas que algunos más que yo se han plan­
teado: ¿Por qué el marxismo vuelve a estar de 
moda en una Francia donde la evolución eco­
nómica ha desmentido las profecías marxistas? 
¿Por qué las ideologías del proletariado y del 
partido tienen tanto éxito, a pesar de que la clase 
obrera es menos numerosa? ¿Qué circunstancias 
dirigen en los diferentes países las maneras de 
hablar, de pensar y de obrar de los intelectuales?

A comienzos de 1955 las controversias sobre 
la derecha y la izquierda, la derecha tradicional 
y la nueva izquierda, se han vuelto a poner de 
moda. Aquí y allí, se han preguntado, si era ne­
cesario situarme en la derecha antigua o moder­
na. He rechazado siempre estas categorías. En la 
Asamblea, los frentes se delimitan de otro modo, 
según los problemas que se discuten. En ciertos ca­
sos, se distingue con rigor una derecha o una iz­
quierda: los partidarios del acuerdo con los na­
cionalismos, tunecinos o marroquí, representan, si 
se quiere, a la izquierda, y, sin embargo, los de­
fensores de la represión o del «statu quo» son la 
derecha. Pero los patrocinadores de la soberanía 
nacional absoluta, los partidarios de Europa, los 
que consienten en organizaciones supranacionales, 
¿están a la derecha? Con razón se podría cambiar
los términos. ,. .La modernización de Francia, la expansion de 
la economiar son tareas que se imponen a la na­
ción entera. Las reformas a realizar trapiezan 
con obstáculos que no son presentados solamen­
te por los «trusts» o por los electores moderados. 
Los que se aterran a formas de vida o a modos 
de producción anacrónicos no son siempre los 
«grandes» y votan frecuentemente a la izquierda.

Personalmente Keynesiano, con alguna nostal­
gia del liberalismo, favorable a un acuerdo con los 
nacionalismos tunecino y marroquí, convencido de

miso de prudencia.
La experiencia histórica del siglo XX revela » 

frecuencia y las causas de las revoluciones de i 
edad industrial. El error está en prestar a 
revolución una lógica que no tiene y en ver ei 
ella el término de un movimiento, conforme a j 
razón, esperando beneficios incompatibles con * 
esencia del acontecimiento. Existen .®J®’®P*®L,L 
qua después de la explosión, la sociedad vueiv 
a la paz y el balance es positivo. Sin embargo, ei 
medio como tal, permanece contrario a los nne 
que se propone. La violencia de los unos con 
los otros es la negación, algunas veces nece^an . 
siempre evidente, del reconocimiento recípr^o <1 
debe unir a los miembros de una comunioaa. 
desenraizar respetos y tradiciones se arriesga 
destruir el fundamento de la paz entre los c 
dadanos.

El proletariado no puede reivindicar y obten 
un puesto en las comunidades de nuestro nem^ 
Durante el pasado siglo aparecía como la vici 
de las sociedades industriales: el progreso e i 
mico le ha hecho en Occidente el esclavo 
libre y mejor remunerado de la Historia, y c* R . 
tigio de la desgracia deberá caer ahora sobre 
norias más maltratadas que él. Servidor Q® 
máquinas, soldado de la revolución, el pr<^ j^j 
do no ha sido nunca como tal, ni el sínuwi , 
el beneficiario, ni el dirigente de un régimen
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quiera que sea éste. Ha sido, por una mixtificación 
utilisada por los intelectuales, por lo que se ha 
bautizado corno proletario al régimen que se arro­
ga una ideología marxista.

Estos errores tienen por origen ccmún el opti­
mismo en las ideas, junto con el pesimismo en 
lo real. Se tiene confianza en una izquierda que 
siempre recluta los mismos hombres al servicio 
de las mismas causas. Los dirigentes izquierdistas 
se sitúan en medio de la Jerarquía y movilizan a 
los que están abajo para arrojar a los que están 
en alto. Son semiprivlleglados que representan a 
les no privilegiados, hasta que la victoria haga 
privilegiados de ellos. El sentido común nos or­
dena a no transfigurar una palabra equívoca. Se 
ha establecido tan frecuentemente el despotismo 
invocando la libertad, que hay que prestar mucha 
atención, ya que los valores son traicionados a 
cada instante. Optimismo delirante, la designación 
del proletariado para una tarea única, pesimismo 
excesivo, la mdignidad de las otras clases. Se con­
cibe que en cada época una nación sea más que 
las otras creadora. Pero esta filosofía no atribuye 
a ninguna colectividad una virtud política y ma 
ral que la ponga por encima de las leyes comu­
nes. Las clases se prestan menos aún que las na­
ciones a la discriminación del elegido y de los ré­
probos. O las clases engloban conjuntos tan vas­
tos como los de los obreros y los industriales, y en 
este sentido participan, más que por sus sufrimien­
tos, por su voluntad en el destinó histórico, o se 
confunden con minorías dominantes, nobleza o 
burguesía, y tienen una misión que cumplir, una 
obra que edificar y no una conversión que operar. 
El proletariado, sometido a la ruda disciplina de 
las fábricas, no cambia de naturaleza variando de 
dueño, como no cambia tampoco la naturaleza de 
las sociedades.

iMulerda, revolución y proletariado, supuestos 
Victoriosos, suscitan más problemas que los que 
resuelven. SI sa eliminan los privilegios de les 
2?, »’x ^ subsisten más que los de la autoridad 
«1 Estado o los que s¿ sirven de sus funciones. 
El derecho del nacimiento, al desaparecer, deja 

P®?® ^^ dinero. La destrucción de las cc- 
munidades locales refuerza las prerrogativas del 
roder central. Doscientos funcionarios ocupan los 

^® doscientas familias. Cuando la révolu- 
®^ respeto de las tradiciones y ha 

®^ odio de los privilegiados, las masas es- 
^“P^estas a inclinarse ante el sable del Jefe, 

®^ ^^^ ®® QU® el apaciguamiento de las 
naciones y el tiempo restablezcan una legitimidad, 
que pueda tener ascendiente a los consejos de la 

mundo occidental la revolución está de- 
y ^® delante. Aún en Italia y en

^ x^° tenemos ya Bastillas que atacar *> 
hAni^S®^^® ^® colgar. La revolución posible en el 
•w^nte tendrá por tarea reforzar al Estado, cons. 
2r*Lx intereses y acelerar los cambios soda- 
taWaS?’’'® ®^ ideal antiguo de una sociedad, es- 
« u .4®^ “H® costumbre y en sus leyes, la izquierda 
MMM«52f®^? ‘*® mediados del siglo' XX se sienten 
L Ha A ®® ifualmente por la revolución permífnen- 

«e que se jacta la propaganda americana y que 
^tlca™^^^^‘ ^^^ ^'^^ sentido, a la sociedad so-

SUPERACION Y ANACRONIS-
MO DEL MARXISMO

k^.,iÍ'®**^”'® no tiene ya apenas un puesto en 
en Occidente, ni incluso en Irancia ni 
itíMaSr’i ^onde una Importante fracción de la in-

®® ^* adherido abiertamente al stallnis- 
eiu «2 ®e buscará un economista digno, de 
iBai®22SF? ^i*® ®® i® pueda calificar de marxista 
mAuk ’^®^ ocntido de la palabra. En il capital 
dttno.^ ^' Procntimiento de las verdades keyne* 
uieSnÍ* y ,basta un análisis existencia! de la pro- 

P*1Y®^® ® tlel régimen capitalista. Sin em- 
s A^^^ prefiere hoy las categorías de Marx 
Bxnn««“® , ciencia burguesa, cuando se trata de 
•la iStXi?L"®'*“^ actual. Igualmente se buscará 
M uZí. ^® ® un historiador notable cuya obra 

^® ®®íulr el materialismo dialéctico.
tutí^Í®®®®**® ®“ ®^ plano de la ciencia, más ac- 

^i’^ca en el plano de las Ideologías, el 
ie^ «Í®4. ^®^ ®®"^ ’® interpreta en. la hora pre- 
UrDrau®^^®» aparece ante todo como una In- 
Cftrt»?>25^^^ ®® ^ Historia. Los hombres no viven 
a Biii^M semejantes a las que han quebrantado 

“™Pa en este siglo sin interrogarse sobre el 

sentido de estos acontecimientos trágicos o gran- 
^sos. En búsqueda de esperanza, durante una 
época desesperada, los filósofos se satisfacen con 
un optimismo catastrófico.

El marxismo es intrínsecamente una síntesis: 
ooxnblna los temas principales del pensamiento lla­
mado progresista. Ahora bien, esta síntesis ha sido 
siempre más seductora que rigurosa. Ella no acla- 
f^x ,, incompatibilidad que existe entre el carácter 
inteligible de la totalidad histórica y el materia­
lismo. El materialismo metafísico, al igual que el 
m^erialismo histórico, hace extraña, si no contra- 
aiotcria, esta combinación de necesidad y de pro­
greso que propugna el marxismo. ¿Por qué esta 
ascensión en una mundo entregado a las fuerzas 
naturales? ¿Por qué la Historia, cuya estructura 
está dirigida por las relaciones de la producción, 
debe abocar a una sociedad sin clase? ¿Por qué la 
materla'y la economía nos traen la certeza de oue 
se realizará la utopía?

El stalinismo agrava las dificultades internas del 
marxismo poniendo el acento sobre un materialis­
mo vulgar y eliminando todo esquema de la evo­
lución histórica. La historia sagrada que el marxis­
mo saca del remolino, de los hechos profanos va 
del comunismo primitivo al socialismo del futuro. 
La .situación en la que estallará la revolución sera 
sin precedentes. Una vez pasado este hecho ca- 
twtróflco, la idea del progreso estará garantizada. 
Después de la revolución proletaria el progreso 
social no exigirá ya revolución política.

La revolución de 1917 en Rusia y el fracaso de 
la revolución en Occidente crearon una situación 
Imprevista, que hizo inevitable una revisión de la 
doctrina. Se conservan las concepciones relativas 
a la estructura de la historia; pero puesto que el 
partido! proletario ha triunfado por primera vez 
allí donde las condiciones de madurez capitalista 
no se habían cumplido, se confiesa que el desarro­
llo d© las fuerzas productivas no determina sola­
mente las posibilidades de la revolución. Sin em­
bargo, no se resignan a proclamar que las probar 
bilidades de la revolución disminuyen a medida 
que progresa el capitalismo, y lo que se hace es 
confundir el movimiento que va del capitalisme al 
socialismo con la historia del partido bolchevique.

En otros términos, para reconciliar los aconte­
cimientos de 1917 con la doctrina ha sido necesa­
rio abandonar la idea de que la Historia recorre 
las mismas etapas en todos los países y decretar 
que el partido bolchevique ruso es el representante 
calificado del proletariado. La toma del Poder por 
el partido es la encamación del acto prcmeteico 
por el cual los oprimidos sacuden sus cadenas. Pa­
ra la tercera internacional, la identificación del 
proletariado mundial y del partido bolchevique ru­
so constituye el objeto primario de la fe. Para 
cualquier comunista, sea stallniano o malencovlsta. 
no hay que distinguir entre la causa de la Unión 
Soviética y la de la revolución.

EL PARTIDO Y LA HISTORIA

Se continúa invocando a las leyes de la Histo­
ria, expresándese como si el partido debiere a su 
ciencia de la historia su clarividencia y éxito. Los 
dirigentes bolcheviques, como todos los hombres 
de Estado, se han equivocado muchas veces en las 
previsiones más Importantes, y han creído durante 
años, después de 1917, en la revolución en Alema­
nia, no pensaron en la vuelta de Chan Kai Chek, 
no han previsto en 1941 el ataque alemán, ni en 
1945 la próxima victoria de los comunistas chinos.

Ho es necesario haber leído El capital ç El im­
perialismo, estadio final del capitalismo para com­
probar, después d© 1918, el entrecruzamiento de 
conflictos entre las clases en los países occidenta­
les, las rivalidades entre las grandes potencias y 
el levantamiento contra Europa de los territorios 
coloniales de Asla y Africa. La doctrina enseña que 
estos conflictos conducirán al socialismo, pero no 
precisa ni cuándo ni cómo; se limita a describir 
una coyuntura en la cual la acción humana inten­
ta colocar un final que ninguna! ley objetiva ni 
impone ni excluye.

El partido se encargó de la revolución que la 
dialéctica del capitalismo tardaba en provocar y 
que el reformismo de lái sindicatos estaba a punto 
de impedir. Incluso el Estado se decidió a colecti­
vizar la agricultura, que, abandonada a ella mis­
ma, suscitaba kulaks por millones. Ministros de 
Educación y de Propaganda, los marxistas se sintie­
ron irresistiblemente tentados a realizar por de 
creto lo que, según su versión del materialismo hls-
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tórico, tendría que ocurrir espontáneamente. De­
cidieron provocar la literatura y la filosofía, que, 
según la doctrina, debería haberse producido es 
pontáneamente en una sociedad socialista en vías 
de florecimiento. De la proposición aparentemen 
te científica—arte y pensamiento están en función 
del medio histórico—se pasa al principio del des 
potismo: la sociedad, en la expresión que le da 
el Estado, que Impone una ortodoxia a los econo 
mistas, a los novelistas, e incluso a los músicos. 
Puesto que el arte ha sido corrompido por la civi­
lización burguesa, será salvado por el realismo so­
cialista.

Y no se detienen aquí. El hombre mismo, se nos 
dice, será regenerado por el cambio de las condi 
clones de existencia. El empleo de procedimientos 
típicamente capitalistas adaptados al egoísmo eter 
no. salarios y fondos en provecho de los adminis­
tradores. no sugiere que el hombre nuevo nazca 
de sí mismo. Una vez más, los Gobiernos van a 
acelerar el desarrollo dg la dialéctica. Educación, 
propaganda, formación ideológica, campaña contra 
la religión, por todos los medios se esfuerza uno 
en modelar los individuos, según la idea que se 
hace del hombre y de su situación sobre la tierra. 
Pavlov sustituye a Marx y la teoría de los refle­
jos condiciona la del materialismo histórico. Se 
imaginaba que el sentimiento religioso moriría por 
sí mismo, a medida que se redujera la escisión 
que existe entre la sociedad tal como es y como 
debería ser. De hecho la «reflexlolcgía» no agota 
la explicación de la existencia más que lo hacía 
la sociología materialista, ni explica la supervi­
vencia o el despertar de la fe entre los proletarios 
liberados o los burgueses satisfechos. Una vez mas, 
el fracaso de la ciencia prepara la acción despótica. 
Ministros, comisarios, teóricos jueces de instruc­
ción, armados de métodos pavlovianos, intentarán 
hacer que los hombres sean como deben de ser, si 
la filosofía oficial es verdadera.

Esta ambición prometeica es uno de los oríge­
nes intelectuales del totalitarismo marxista. No 
obstante, la paz volverá al mundo cuando, con la 
experiencia del gobierno, la caída del fanatismo 
y la toma de conciencia de insuperables resisten­
cias, los revolucionarios se den cuenta de que no 
se pueden rehacer las sociedades según un plan ni 
fijar un objetivo único a la humanidad entera. La 
política no ha descubierto aún el secreto de evitar 
la violencia; pero la violencia se hace todavía más 
inhumana cuando se crea al servicio de una ver­
dad a la vez histórica y absoluta.

¿EL FIN DE LA EDAD IDEOLOGICA?

Por una aparente paradoja, la difusión de la 
misma civilización técnica a través del planeta da 
un carácter particular a los problemas con los que 
se enfrentan las diversas naciones de nuestra épo­
ca. La conciencia política de nuestro .tiempo está 
falseada por el desconocimiento de estas partlcu-

Liberal, socialista, conservadora, marxista, nues­
tras ideologías son la herencia de un siglo en el 
que Europa no ignoraba la pluralidad de las civi­
lizaciones, pero no dudaba de la universalidad de 
su mensaje. Hoy las fábricas, los parlamentos, las 
escuelas, surgen en todas las latitudes; las masas 
se agitan, los intelectuales toman el Poder. La 
Europa que acaba de vencer y sucumbe ya a su 
victoria, a la revuelta de sus esclavos, vacila en 
confesar que sus ideás han conquistado el univer­
so, pero que no han guardado la forma que te­
nían en nuestras querellas escolásticas y en núes-

Prisioneros de la ortodoxia marxistaleninista, los 
intelectuales del Este no tienen el derecho de con­
fesar hechos evidentes: la civilización industrial 
cAnporta múltiples modalidades, entre las cuales 
ni la Historia ni la razón imponen una elección 
radical. Los del Oeste vacilan algunas veces en 
hacer una confesión de sentido contrario; sin la 
libertad de investigación, la empresa individual, el 
espíritu de iniciativa de los comerciantes y de los 
industriales, quizá esta civilización no habría sur­
gido. ¿Las mismas* virtudes son indispensables para 
reproduciría o para prolongaría? Extraño siglo en 
el que se da la vuelta a. la tierra en cuarenta y 
ocho horas, pero en el que los principales protago­
nistas del drama se ven obligados, a la manera 
de los héroes de Homero, a cambiar sus injurias 
de lejos.

La India no puede tomar modelo ni de la Euro­
pa de hoy ni de la de 1810. Suponiendo que la rén- 

ta nacional por cabeza de la población y el re­
parto de los trabajadores sea en la india de 1950 
lo que era en Europa hace siglo y medio, las fases 
del desarrollo económico no serán homólogas La 
India recibe las adquisiciones técnicas en lugar de 
inventarías, recibe las ideas inventadas en la In­
glaterra laborista, aplica las lecciones de la me­
dicina y de la higiene contemporáneas. El creci­
miento de la población y de la economía no se 
realizarán en el Asia del siglo XX como lo fueron 
en la Europa del XIX.

Particularizada por la edad económica y demo­
gráfica de los países, la política lo está también 
por tradiciones propias de cada nación y de cada 
esfera de cultura. La teoría debe y puede enume­
rar las circunstancias—fuerza de la unidad nacio­
nal, intensidad de las querellas de lenguas, reli­
giones o de partidos, integración o disolución de 
las comunidades locales, capacidad de la élite po­
lítica, etc.—que determinant en cada país las pe- 
sibilidades del éxito parlamentario.

La técnica staliniana, al menos en la primera 
fase, permanece aplicable en todas partes en las 
que el partido, gracias al ejército ruso o el ejército 
nacional se ha apoderado del Estado. Una doc­
trina falsa inspira una acción eficaz, porque esta 
última está determinada por consideraciones tác­
ticas fundadas en una experiencia de medio siglo.

El error de la doctrina se manifiesta por la le- 
pugnancia de muchos a esta seudoliberación. En 
la Europa no rusa los regímenes comunistas han 
sido incapaces de instalarse, y quizá son incapaces 
de mantenerse sin el concurso del ejército rojo. 
Con el tiempo, las singularidades nacionales—fase 
del desarrollo económico, tradiciones—se reafirma­
rán en el interior del universo soviético.

El mundo soviético no es la víctima de sus erro­
res, sino que lo es el Occidente. Religión de inte­
lectuales, el comunismo recluta adeptos entre los 
intelectuales de Asia y de Africa, mientras que la 
democracia razonable del Occidente gana frecuen- 
temente elecciones libres, pero no. recluta apenas 
militantes dispuestos al triunfo de la causa.

«Al ofrecer a China y al Japón—ha dicho Toyn­
bee—una versión secularizada de nuestra civiliza­
ción occidental, le hemos dado una piedra cuando 
lo que nos pedían era pan. Mientras que los rusos, 
al ofrecerle la fe del comunismo y la técnica le- 
han dadO' una especie de pan: un pan negro y 
sucio, si queréis, pero pan; será un aliento que 
contiene un poco de sustancia nutritiva para la 
vida espiritual, sin la cual el hombre no sabe vi­
vir.»

El comunismo es una versión degradada del 
mensaje occidental. En él se contiene la ambición 
de oenquistar la Naturaleza, de mejorar la suerte 
de los humildes, aunque sacrificando lo que fué la 
libertad de la aventura indefinida y sometiendo el 
desarrollo de la economía a una planificación ri­
gurosa y la edificación socialista a una, ortodoxia 
del Estado.

Los occidentales, los intelectuales sobre todo, su­
fren de la dispersión de su universo. La disper­
sión y la oscuridad de la lengua poética, la abs­
tracción de la pintura, aíslan a poetas y artistas 
del gran público que ellos afectan despreciar, dei 
pueblo para el cual en el fondo ellos mismos pien­
san trabajar. Físicos y matemáticos, en los límites 
extremos de la exploración, pertenecen a una es­
trecha comunidad, que arranca la energía al áto­
mo, pero que no arrastra a los hombres políticos 
sospechosos, a la prensa ávida de sen sa cíen es, a 
los demagogos antíintelectualistas, a los políticos, 
la libertad de sus opiniones y de sus amistades. 
Dueños de las partículas nucleares y esclavos de 
la obsesión del espionaje, los sabios tienen el sen­
timiento de perder todo el control de sus descu­
brimientos en cuanto transmiten el secreto a 
nerales y ministros. Ni el economista ni el socio- 
logo saben si la humanidad va hacia la apocalipsis 
atómica o hacia la gran paz. Quizá la ideología 
aporte el sentimiento ilusorio de la comunidad con 
el pueblo, de una empresa regida por una idea y 
por una voluntad.
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REBELION COMUNISTA EN TRIESTE

EL ANTIGUO 
CLAN DE BERIA 
EN EL EXTRANJERO.
DA SEÑALES DE
SUPERVIVENCIA

LA BOMBA DE BEL­
GRADO ESTALLA EN 

TRIESTE

Alas cinco en punto de la tar­
de! día 27 de mayo volaba 

sobre el aeródromo de Belgrado 
un bimotor plateado. Dió dos 
vueltas a lo largo antes de oc- 
menzar el aterrizaje, mientras, 
bacléndolo, espantaba una ban­
dada de enerves negros que cru­
zaban, como dueños y señores, 
el cielo grisáceo. Cientos de aci­
dados inmóviles cubilan las pis­
tas. En el bimotor llegaba la ex- 
pe^dón soviética.

Cuando el avión detuve sus 
nitores se hizo un silencio to­
tal entre los centenares de per­
sonas que, entre periodistas y 
personajes de Belgrado, estaban 
invitadas al acto. Un hombre se^ 
parado de les demás, con unifor­
me gris y azul y galones dora­
dos, aguardaba sobre un tapiz 
oriental. Níada más abrirse la 
carlinga del bimotor, que lleva­
ba dos estrellas rojas, este hom­
bre comenzó a andar, a un paso 
corto y pausado, hacía el avión, 
por una estrecha alfombra roja 
que llegaba hasta la misma pis­
ta de aterrizaje. Eta Tito.

La primera persona que des­
cendió del avión, corto de talla, 
ccmpletamente calvo, vestido de 
íñs y llevando una corbata 
Mul. íué Kruschev.

Los dos hombres se encontra­
ron en la. cinta roja, de la al- 
íombra. Tito llevaba su maro 
derecha, en saludo militar, hasta

¥1 rroRio

Izquierda: Una fotografía de 
Vidali cuando era emnooido 
como Carlos Contreras, en 
las Brigadas Internacionales- 
Abajo: Vittorio Vidali, en su 
dcspaohoi de la vía Caidtoli» 
na, núm. 3, sede del partide. 

comunista de Trieste
su gorra de mariscal, cubierta 
también de oro. Después se es- 
tretíbaron las manos. Nada más 
hacerlo llegaban Bulganin y Mi­
koyan. Todavía estaban cambián- 
dese las palabras de bienvenida 
cuando Kruschev se dirigía hacia 
el micrófono de Radio Belgrado, 
que habían instalado muy cerca 
del avión'.

Quizá mucha gente de la que 
esperaba conecía exactamente las 
palabras que iba a pronunciar 
Kruschev; pero, sin embargo, el 
cinismo y el desenfado de su dis­
curso superaban todos los pro­
nósticos.

Comenzó con palabras de 
amilsitad. Era curioso verle allí, 
en medio del silencio, hablar œn 
su lenta voz, mientras se veían 
brillar loa dientes de oro. Luego 
prosiguió: «Queremos olvidar to­
dos los malo» recuerdos de este 
período, producidos por el papel 
provocador jugado en las relacio­
nes ru»oyugoalava« por los ene­
migos del pueblo, Beria y Aba- 
kuntíV, más otros que han sido 
desenmascarados. Hemos cstudla- 
d!o cuidadosamente los documen­
tos sobre lo.i que se habían fun­
dado las acusaciones e Insultioa 
contra lo« dirigentes yugoslavos, y 
se ha comprobado que les docu­
mentos habían «ido preparad '» 
por los enemigos del pueblo...»

La cosa era tan burda que ña-

contra las 
declaraciones 
de Kruschev
en Belgrado

die sabía qué decir. Cuando Kru- 
cihev intentaba que se leyera su 
discurso en croata. Tito le invi­
tó a subir al «Rolls-Royce» negro 
que les esperaba. Durante un mo­
mento les rodeó el tumulto de 
las motos de la Policía, y segui­
damente comenzaron a desfilar 
camino de Belgrado. Loe coches 
de la Prensa que seguían el cor­
tejo marchaban a 80 kilómetros 
por hora.

Pero la declaración de Kruschev 
tiñas horas después de pronun­
ciada, caía como una bomba en 
Trieste. Y ello así porque el pro­
blema más curioso que sucede 
siempre a los cambios de la po­
lítica rusa está unido a la situa­
ción en que quedan Jos partidos 
comunistas extranjercs, que qui­
zá hasta ese mismo día. han esta­
do defendiendo encamlaadamente 
todó lo contrario. Algo así ha oou- 
rridó en este caso. La bemba se 
arrojó, sí, en Belgrado, pero es­
talló en Trieste.

LOS OTROS «TRAI­
DORES»

El día 28 de mayo la vla Ca­
pitolina de Trieste veía subir, 
por la breve cuesta que está pró­
xima al colegio de San Giusto,
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ahora, cemo una bomba, porque 
era una cosa inesperada.

Sólo uno de les hombres pre­
sentes, Vittorio Vidali, sabía que 
ello tenía que llegar. El fué quien 
presentó a la Komlnfcrm. en el 
Congreso de Bucarest, las pruebes 
de la «traición» de Yugoslavia.

La dirección del partido se re­
unió, para discutir las medidas 
que habían de tomarse, en el 
edificio de los obreros portuarios. 
Vidali martilleó la cuestión» to­
mándola exclusivamente bajo un 
objeto preciso: la obediencia a 
las consignas de Moscú. Un tes­
tigo de aquella reunión ha reco­
gido alguna de sus recomenda- 
clcnes: «No perder un minuto 
en pensar; decir una sola pala­
bra: Rustía.»

Sin embargo, la empresa de to­
mar las riendas del partido tries­
tino no fué ccmpletamente fác’l. 
Muchos hombres» como Branko 
Babich, oí comisario' político que 
estuvo en el año 1941 en la, de­
fensa de Kesara. se mantenían 
al lado de Tito. Así cemenzó, 
sangrienta, una lucha que iba a 
durar varias semanas.

Vidali consiguió tener de su 
parte al grupo más numeroso, y 
la sede del partido fué ocupada 
miUtaimente por sus hombres, 
permitiendo, a pesar de ello, la 
fermación de un pequeño parti­
do comunista «titista», que tenía 
a su vez un Sindicato, capitanea­
do por Bartolo Petronio. Cuando 
Trieste vuelve a Italia;, Vidali si­
gue siendo el acusaaor número 1 
de Belgrado, coincidiendo además 
con la política del partida de To­
gliatti en Italia.

De todas formas, el partido co­
munista de Trieste ha seguido 
funcionando siempre de forma in­
dependiente y sin estar incluido 
en ninguna de las Pederaeicnes 
del partido italiano. Esta situa­
ción de total independencia esta­
ba determinada por dos circuns- 
tandaa: el conflicto en sí de 
Trieste y la situación personal de 
Vidali frente a Togliatti y Luigi 
Longo, el segundo de a bordo. 
Para entender bien el misterio 
de la actitud personal de muchos 
de los Jerarcas del comunismo 
italiano hay que seguir su histo­
ria personal.

VITTORIO VIDALI ERA 
«EL COMANDANTE 
CARLOS» DE LAS BRI­
GADAS INTERNACIO­

NALES
En un 50 per 100 los Jefes ac­

tuales del partido comunista ita­
liano son antiguos» ex internacio­
nales de las Brigadas que estu­
vieron en España. Todos ellos,, 
con nombres falso», han partici- 
pado» de una forma u otra, en 
las «depuraciones» que hicieron 
en España.

Togliatti estuvo en España con 
su mujer» Rita Montagnana, co­
mo representante directo de la Kc- 
mintem. Luigi Longo, bajo el 
nombre de Luis Gallo, fué ei co­
misario político de la II Briga­
da Internacional. Su mujer. Te­
resa Noce, fué la miliciana Este­
lla. Y Longo» como todo el mun­
do sabe, ea el segundo, jerárqui- 
camente, en el partido comunis­
ta italiano. Con un sinnúmero de

a, la gente de Vidali, ei jefe del 
partido comunista triestina. La 
nueva sede de la organización es 
una casa blanquecina» con una 
puerta de entrada de cristales 
opacos» en la que hay siempre vi- 
güantes. Unos minutos después 
de las siete llegaba un coche» un 
«1400»» dej que descendía Vitto­
rio Vidale y la neuróloga La,ma 
Weiss» quien recientemente ha 
estado asistiendçi a Togliatti du­
rante su enfermedad. La fles a 
comenzaba.

Nadie sabe lo que acordaron 
los quince hombres que se re­
unieron con Vidali en el fondo 
de la sala de juntas. El hecho 
cierto es que se temó una medi­
da inmediata: la rebeldía.

La forma de manifestaría fué 
publicando en el semanario de 
Vidali, en «Ii Lavoratore», un ar­
ticulo que iba a causar una tre­
menda sorpresa. El editorial co­
menzaba: «No eatam.® de acuer­
do con la declaración del «com- 
pagnq» Kruschev sobre el régimen 
interno yugoslavo ni sobre la in­
terpretación que se hace de la 
resolución aprobada por todos los 
partidos comunistas después de la 
información de junio de 1948... 
Los comunistas triestinos de’;€- 
mos sentimos fieles a la lucha de 
estos últimos afios contra el par­
tido yugoslavo...»

Desde hacia muchos años» des­
de el trotskismo» no se había oí­
do nada semejante contra una 
decisión de la «nación-guía».

¿Qué significa?
Por lo pronto» no hay que d- 

vidar ni un solo instante que la 
virazón do Mosdi, señalada ofi­
cialmente por Kruschev en Bel­
grado, corresponde a la vieja tre­
ta de echar lias culpa^ a les 
muertos. Depurados están Beria 
y Abakumov» cuya muerte ter­
minó por ser» a su vez, el anun­
cio de la caídia de Malenkov. 
Pero, ¿quiénes son los otros «trai­
dores»? La respuesta está clara: 
todcs los que Intervinieren en el 
Congreso comunista que declaró 
a Tito fuera de la ley. Así son 
las co.sas. Lo que ocurre es que 
Vittorio Vidali» el «capci» del' par­
tido comunista triestino, fué el 
personaje principal en aquella 
función,

UNA TARDE DE JUNIO 
DE 1948

Trieste es la zona aguda y sen­
sible entre Italia y Yugoslavia. 
Durante los siete años que ha 
durado la comedia y el drama de 
la ruptura de relaciones pclíticas 
entre Moscú y Beldado había un 
punto, quizá el único del mundo, 
donde los hombres de Tito y los 
fieles a Rusia convivían y se ha­
cían frente. Ea© punto era Tries­
te. Pero el comienzo de la histe­
ria fué tan pintoresco y asom­
broso como lo ha sido ahora el 
cambio de frente.

Una tarde de junio dé 1948 el 
partido comunista del Territorio 
de Trieste, que entonces estaba 
bajo las órdenes directas de Tito, 
recibía la comunicación de la Ko- 
minform anunciando que Tito 
era un desviacionista y un enemi­
go del pueblo. A los hombres de 
filas la noticia les cayó, igual que 

otro® muchos destacados está Vi­
dali, quien, bajo tres nombres 
—Carlo® Contreras, «Comandante 
Carlos» y Sermentí—, jugo uno 
de los papeles mas singulares de 
nuestra Cruzada; depuiar lee 
propios, cuadros de las Brigadas 
de todos los trotskistas. Era y íué 
una ocasión única la guerra! es­
pañola para terminar, sin que 
nadie pudiera saber nunca nada 
concreto, con todos los enemigos,

Dependía Vidali» como agente 
de la G. P. U.» direotamente de 
Beria; pero tenía a su lado a To­
gliatti y a Longo. La depuiañó.n 
alcanzó a hombres tan conocidos 
comci PiceUa y Marcuoci. En el 
caso dei asesinato del primero, 
oomuni.sta de Parina, ha habido 
un incidente curioso; uno de los 
primeros hombres que delataron 
a Vidali fué «El Campesino».

Lo cierto es que el «comandan­
te Carlos» llegó a tener una fa­
ma impresionante. Ccnsideiado 
como uno de les hombres más eu­
ros, los italianos llegaron a pen­
sar, conjuntamente, en su as-si- 
nato. Sólo el fin de las Brigadas 
Internacionales, diezmada® en 
Brunete, iba a terminar por si 
misma la aventura sangrienta. 
Pero de la relación de unes y 
otros en España iba a surgir, en­
cadenados a un común secreto, 
un odio extraordinario.

Siguiendo ese rastro no extra­
ña que al final de la, guerra en 
España les intemacionalistas ita­
lianos se encuentren poco dis­
puestos unos hacia otros. Pa> 
ciardi comienza la terrible requi­
sitoria contra Togliatti, y cuands 
Vidíali aspira a entrar a formar 
parte de la sección italiana de la 
Internacicnal Comunista hay un 
hombre que públlcamente protes­
ta contra esa posibilidad; Longo, 
o el comisario Luis Gallo.

Sin salida en Italia, Vittorio 
Vidali marcha a Amérioa como 
enviado especial de la G. P. U. 
Tiene su centro de operaciones 
en Méjico, donde crganlza sar- 
grientamente la depuración del 
partido. Mala y dura debió ser su 
presencia cu'ando, al poco tiem­
po, cemo repetición de sus ha­
zañas en España, se le oenecs 
allí con el sobrenombre de «El 
jaguar de Méjico». Se casa allí 
con una divorciada mejicana, hi­
ja de un diplomatic:', que era 
destacada comunista. Antes fué 
el hombre que planeó el asesina­
to de Trotsky,

Pasa de vez en vez la fronte­
ra e interviene en otre® asunto 
de la misma raíz en Norteamé­
rica. Uno dé ellos» el más fainos."', 
es el asesinato del anarquista (ya 
se sabe, trotskista) Garlos Tres- 
ca, realizado con toda perfecdon 
y misterio cuando .salía de la 
daoción del periódico «11 
11o», entre las calles Quince y 
tava Avenida de Nueva Yerk. su 
mujer» Margaret Silver, reprodujo 
en toda la Prensa americana uno 
carta enviada por Tresca a sus 
amigos de MáJico» en la que, pre­
sintiendo su próximo ñn, adver­
tía que había llegado a su cono­
cimiento que Vidali estaba en 
Nueva York,

Tales sem los hombres, 
por lazos de sangre y de odio, que 
hoy se enfrentan nuevamente- 
No es extraño, por tanto, 4« 
sean otra vez Longo y viaai 
quienes han vuelto a ene ntrar*
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la prinie*a además se definía el 
carácter antiitallano del partido 
cemunista triestino.

Pero unas horas antes, al me­
diodía, Vittorio Vidali, que no 
tiene por costumbre asistir a las 
recepciones, se había presentado 
en el palacio del comisario gene­
ral, el prefecto Palamara. para 
asistir a la fiesta de la Repú­
blica.

La entrada de Vidali resultó 
pintoresca. Los periodistas le ro­
dearon, preguntándole nuevas 
de la «rebelión». El cónsul ame­
ricano, Mr. Sims, que asistía 
también a la recepción, sclicitó 
que se lo presentaran. En un rin­
cón del salón, durante un mo­
menta, el diplomático y el «capo» 
triestino conversaron en inglés. 
En otro momento Vidall se en­
contró frente a frente con Be- 
lihar, director del periódico filc- 
yugoslavC' de Trieste. Les dos 
hombres se mlraifon un momen­
to. Belihar, malintencionado, le 
preguntó:

—¿Cómo terminarás?
—Está por ver—contestaba Vl- 

dali.

se, al menos, en guerra de perló- ’
dices. '

LA REACCION DE 
«L’UNITA»

La aparición del sensacional 
articulo de Vidali contra Kru- 
cliev causó una enorme impre­
sión en Roma. Togliatti, enfer­
me tuvo reunión en su misma 
casa. Nada se sabe, con preci­
sión, de los acuerdes tomados; 
pero cabe tener una idea concre­
ta de ellos por el artículo de Lm- 
el Longo en «L’Unitá». Se trata 
de un artículo cauteloso y dipie- 
mático, que tampcco toma dr­
alones decisivas sobre el caso Vi­
dali. En otro tiempo se hubiera 
tratado de la expulsión y de san­
ciones severas. Ahora, Togliatti, 
después de la rebelión de Sécula, 
de las escisiones de Cucohi y 
Magnani, que han fundado un 
I>artidl::i irxlependlente, la situa­
ción de crisis dei partido comu­
nista italiano es bien evidente. 
De todas formas, es curiosa lec­
tura el articulo de Longa Co­
mienza: «Hernie® leído con mara­
villa y estupor el artículo publi­
cado en «U Lavoratore» de Tries­
te sobre las declaraciones de Krus- 
chev a su Uegada a Belgrado. El 
articulo expresa una posición 
equivocada y superficial de las 
palabras de Kruschev, que están 
mal referidas y mal interpreta­
das...» Dada la palmetada, el ar­
ticulista busca una justificación 
honoiable, ¡cesa aun más extra­
ña!, para ej rebelde, con estas pa­
labras: «La declaración del «com- 
pagno» Vidali puede encontrar 
una justificación en la exaspera­
ción producida por la lucha polí­
tica que ha dividido por tantes 
años el partido local. Pero esta­
mos seguros que después de ha­
ber examinado la declaración de 
Kruschev con más atenta refle­
xión se dará cuenta de su e.rer 
y tomará una nueva pesición...»

Bra, naturalmente, la InvÜa- 
oión a un «arrepentimiento». El 
artículo de Luigi Longo aparecía 
en los periódiocs italianos el día 
1 de mayo; pero desde dos días 

CANTO LA GALLINA
Creo que en esta batalla entre 

Roma y Trieste el día 2 die junio 
ha sido, importantísimo. Hasta el 
día antes Togliatti, enfermo de 
enfermedades nerviosas incuTa- 
bdea, no habla salido de su casa: 
pero ese día se presentó en el 
Quirina! para ofrecer, con Longo, 
sus respetes al Presidente de la 
República. Rápidamente se movi­
lizó un tercer hombre. Este ter­
cer hombre, con sempiterna pipa 
en la boca, es el periodista co­
munista «Ulisse», cuyo verdadero 
nombre es David Lajolo.

La tarea de «Ulises» ha sido

antes se habían hecho esa mis­
ma pregunta todos los italiincs 
de Trieste. Es famoso qua cuan­
do se encontraban dice personas 
se preguntaban:

—¿Tú che ne pensá? ¿Teriá 
duro o mollera? •

Lo que en lenguaje castizo ve.- 
dría a ser lo ,^guiente:

—¿Qué piensas? ¿Se mantendrá 
duro o cantará la gallina?

Nadie olvidaba, sin embargo, 
que la situación era grave.

Casi a las mismas horas que 
aparecía el artículo de Longo se 
reunían, en el número 3 de la 
vía Capitolina de Trieste, quince 
hombres: el Ejecutivo del parti­
do. Ea la calle unos muchachcs 
de la D, C. (Demccraoia Cristia­
na) habían pegado unos anun­
cios en los que se veían, perfec­
tamente recortadas, des opiniones 
de los comunistas triestincs en el 
curso de los últimos años. En la 
primera se decía: «Para nuestro 
porvenir votamos la unión oon 
Yugcslavia» (25 de julio de 
1'345). La segunda, del 9 de sep­
tiembre de 1948, decía: «El Cc- 
mité Central del partido bolche­
vique demuestra la politic? cri­
minal de Tito.» Cuando salieron 
los encontraron en la calle. Oon

de sus ayudantes, abnVidali, con dos
la puerta del jardín de su oasa

De las tres sciuciones, Roma 
parece inclinada por la segunda, 
que además está de acuerdo æn 
la nueva versión de Moscú. Eu­
genio Laurenti es considerado co­
rno antividaliano y formó parte 
de los guerrilleros de 'l^tó. P®^®’ 
¿qué se hará de Vid all? ¿Cómo 
dejar a este hombre peligroso' de­
trás?

en vencer a VldaU de la necesi­
dad de una rectiñeación de su ar­
ticulo de «U Lavoratore». No se 
conocen las razones que ha dado 
«Ulisse», en rreanbre de Togliatti, 
a Vidall: el caso es que lápida- 
mente «L’Unitá» publicó un re­
pliegue de Vidali. No se trataba 
de una declaración, total de Mhe- 
síón a las dec’araciones de Krus- 
chev: pero no se trataba tampo­
co de las afirmaciones publiMd’S 
por «11 Lavoratore». ¿Es el nn 
de la controversia?

Es indudable que no. En prin­
cipio. el caso Trieste tiene que 
resoilverse de una manera termi­
nante. ¿Se hará cargo del parti­
do la Federación de A’mend n¿ 
Po’' lo pronto, «Ulisse».
có en un magnífico «Alfa 1600», 
daba a ocnocer el segundo 
«round»; Pero el día 6 de junio 
el editorial de «H Lavoratore» 
volvía a poner las cosas en el 
mismo lugar que el ^J®; 
La declaración a «L Unltá» fué 
el sábado 4. La nueva hoguera 
de «11 Lavoratcre», el lunes día 6.

LOS SUCESORES
Tres parecen ser las fórmulas 

cara terminar oon el ceso /TT.es- 
te. Que el partido comunista ita­
liano se haga cargo del «territo­
rio independiente». Que Eugenio 
Laurenti sea nombrado director 
del «corriere di Trieste» Y Jf^® 
de la local. O que Carlo L^kc- 
vltch, el brazo derecho de Vida- 
11 a quien los humoristas trL’s- 
tinos llaman el «Delfino», pase a 
ocupar su cargo.

LA CRISIS INTERNA DE 
LA BOTTEGHE OSCURE

Tedes los acontecimientos últi­
mos han tenido mal signo para 
el comunismo italiano. La crisis 
sindical de la 0. ®- 
muestra que en el Norte, en las 
candes zonas industriales, se 
van perdiendo hombres y puestos 
de importancia, cristaliza con el 
fracaso táctioc' de las elecciOTes 
de Sicilia, que han dedo el triun­
fo a la Democracia Cristiana.

Si a esas notas graves se añs- 
den las sucesivas crisis ecurrt- 
das en la Botteghe Osoure, la 
sede del partido en Romai, no 
quedará más remedio que formar 
un estado de opinión sobre un 
verdadero malestar político.

Como coincidencia importante 
con el caso dle Vidali hay que 
unir los sucesos de Palermo.

Hace unos días el senador co­
munista Scocclraarro, durante un 
discurso, se habla pronun^ado 
«absclutoriamente», per^nánde- 
los. por los comunistas Cuoohi y 
Magnani, fundadores de la Uni^ 
Socialista Independiente. El 
asunto tomó tales proporciones, 
por su significación (blandura, 
etcétera), que pasó a convertirsí 
en verdadera nctlcia para los pe­
riódicos. Se dió contraorden des­
de la Botteghe Osoure, y el se­
nador Scoccimarro, al que ha­
blan escuchado millares de pe - 
sonas rectificó diciendo que ja­
más habla dicho una cosa seme- 
jánte.

Reciente la rebeldía do Sec- 
ohla, el caso Vidali einfronta 
una irremediable situación inter­
na. Eso es todo por hoy.
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la neutraliza-

Arriba: Foster Dulles, Eden, 
Adenauer y Pinay, en el ho­
tel Waldorf Astoria, de Nue­
va Ywk.—Abajo : Eisenho­
wer estrecha la mano de 
Adenauer a su llegada a b 

Casa Blanca

W^

ADENAUER, SI VA A 
MOSCU, IRA «CON 
TODA LA FAMILIA»
En el curso de una entrevista 

concedida por el canciller 
Adenauer al autor de este traba­

jo de hoy, y que fué la primera 
que concedió a un periodista ex­
tranjero después de aquellas cri-‘ 
ticas elecciones del mes de sep­
tiembre de 1&53, el anciano can­
ciller pronunció poco más o me­
nos estas palabras relativas a 
Rusia:

—No se puede ser blando con 
los rusos. Elle® sólo entienden el 
lenguaje de la fuerza. La política 
a seguir con ellos tiene que ser 
una política enérgica, de deci­
sión. No se puede ceder ni un 
palmo más.

Hace dos años estas palabras 
eran un punto de partida. Hoy 
son un punto de llegada. Lo 
comprendieron asi ya entonces 
norteamericanos y alemanes, y 
por eso se han entendido tan 
bien en el terreno de las relacio­
nes internacionales. No se cedió 
ni un palmo más, y los resulta­
dos están a la vista.

Murió Stalin: los Estados Uni­
dos siguieren fabricando caño­
nes. Se registró entonces un cam­
bio teatral en la política rusa. 
Ño importa: los Estados Unidos 
siguieron fabricando cañones. Ca­
yó Beria; los Estados Unidos si­
guieron fabricando cañones. Ca­
yó Malenkov: los Estados Uni­
dos centinuaron fabricando caño­
nes. Y ahora tenemos el «New-

LOS OCCIDENTALES
ALEMANIA SE HA APUNTADO DEFINITIVAM^

ALIADO DE

Look» soviético de 
ción.

Estados Uni-No importa: los 
dos siguen fabricando cañones. 
Siguen armándose y armando al 
mundo libre, absolutamente indi­
ferentes a los bruscos cambios de
decoración de la política soviéti­
ca. Y reforzando esta sana e in­
teligente perseverancia en el ca­
mino elegido, Wáshlngton viene 
empleando un lenguaje realista y 
duro, conminatorio, muy poco 
alentador para los que tengan el 
propósito de lanzarse a una nue­
va aventura bélica.

No estaban los rusos acostum­
brados a esta táctica ni a este 
lenguaje. 'Def 1 nitivament© han 
pasado los tiempos en que una 
sonrisa de Molotov era recibida 
en Occidente con un suspiro de 
alivio o en que un portazo del 
difunto Vichinsky sumía en gra­
ves preocupaciones a las Canci­
llerías occidentales. Ni las sonri­
sas, ni los portazos, ni las ame­
nazas, ni las promesas conslguie- 

ron desviar el objetivo que se ha­
bían propuesto los Estados Ubi- 
dos: incorporar a Alemania ai 
sistema occidental de alianzas, 
rearmándola. Fueron estériles te- 
dos los esfuerzos desesperados 
que hicieron los rusos para tw- 
pedear y hundir los Í*®?®^? 
«cuerdos de París. La cosa siguió 
adelante, hasta el final, y ow” 
puede decirse que por primera 
vez en diez años de posguerra ia 
diplomacia soviética tuvo que re- 
plegarse con las manos vacías-

Alemania era la carta más im­
portante que estaba en Jhf80> J 
Rusia la ha perdido, viéndose 
obligada a pedir árnica. Esta­
mos asistiendo en estos mtimo 
meses a un cambio fundamen­
tal en la marcha de las rtíaci®* 
nes internacionales. La union 
Soviética ha perdido la ibldat^ 
va en el torneo diplomático. * 
la ha perdido porque sus iniciat--
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vas no nacen ya de su fuerza, si­
no de su debilidad. Es ella aho­
ra la que tiene que transigir, la 
que tiene que ceder.

Ceder y no otra cosa ha sido 
el invitar al canciller austríaco 
Julius Raab a que fuese a Mos­
cú para ofrecerle en bandeja de 
plata un tratado de paz que ha­
bla rehusado a los austríacos du­
rante diez años.

Ceder y no otra cosa ha sido 
el comerse la humillación de ese 
ir a Canosa que ha sido el via­
je de Bulganin y Krutschev a 
Belgrado para reconclliarse con 
el Judas de la Kominform. con 
el traidor y odiado Tito.

Ceder y no otra cosa ha sido 
su llamada a las puertas de Ade­
nauer para que también vaya a 
Moscú. Finalmente, ceder ha si­
do el aceptar una conferencia de 
los «Cuatro Grandes» en condi­
ciones que casi pudiéramos lla­
mar leoninas; en condiciones im- 
fiuestas con «lo temas o lo de­
as» por los Estados Unidos, que 

Moscú no ha tenido más reme­
dio que acatar.

¿Por qué cede Rusia tanto te- 
areno? Pues la cosa está clara: 
porque los otros parecen más de­
cididos a actuar que a hablar; 
porque los otros señores siguen 
fabricando cañones dispuestos a 
lo peor aunque en espera de que 
suceda lo mejo^r: finalmente, por­
que a Rusia se le ha reducido 
casi al límite máximo el margen 
de seguridad en el que podía mo­
verse agresoramente. Un paso 
más y tropieza con uno de esos 
pactos militares occidentales que, 
al ser «pisados», provocan una 
reacción en cadena: «Una agre­
sión lanzada contra cualquiera 
de los abajo firmantes se consi­
derará automáticamente como 
una agresión contra todos los de­
más.»

Rusia ha ido demasiado lejos. 
Ahora sabe que cualquier movi­
miento en falso puede costarle la 
Vida al artista: una guerra sería 
su destrucción total. En conse­
cuencia, mardha atrás.

POLITICA DE LA iiBIG 
STICKS

Es a esta «marcha atrás» a lo 
que se ha dado en llamar «New- 
Look» de la política soviética. El 
plan de esta nueva política, idea­
da al parecer por Krutschev. con­
siste en establecer en Europa 
Central un bloque de naciones 
neutrales que actúen como un 
almohadón entre el bloque comu­
nista y el bloque anticomunista. 
La primera fase de realización 
del plan fué Austria. La segun­
da, Yugoslavia. La terceraj Ale­
mania. Y ya se habla de que la 
cuarta podría ser Grecia.

La clave de este plan es. natu­
ralmente. Alemania. Sin ella, un 
bloque neutral no tiene sentido. 
Austria y Yugoslavia, por sí so­
las, son meros peones en el ta­
blero, Alemania es la «dama», y 
sólo con ella se puéde dar jaque 
wate a la política de los Estados 
Unidos en Europa.

Y quien dice Alemania dice, al 
menos por ahora, el canciller 
Adenauer, La amistad de los 
americanos, por un lado, y la 
debilidad de los rusos,, por otro, 
han hecho de este anciano ex al­
gide de Colonia, que a los se* 
tenta años, cuando todo el mun-

Una reciente foto del canci­
ller Adenauer a su llegada a 

Wásliington

do se jubila o está ya jubilado, 
inició una brillantísima carrera 
política, el árbitro de la situa­
ción mundial, el hombre clave 
del futuro de Europa, Mala suer­
te la de los rusos al tener que 
«seducir» a un hombre durísimo 
de pelar, inaccesible a las prome­
sas y a las amenazas, partidario 
—ya lo hemos visto—de emplear 
el lenguaje de la «big stick», de 
la gran estaca, y de emplear la 
misma estaca ya no por vía oral 
si fuese necesario.

Nosotros esperábamos la invita­
ción a ir a Moscú que le hicieron 
los rusos; para nosotros no fué 
una «bomba» ni un «impacto», 
como lo fué, por lo visto, en las 
Cancillerías occidentales y en la 
misma Alemania, Era de prever 
que, una vez perdida su batalla 
contra los acuerdos de París y 
que una vez en marcha el plan 
de neutralización iniciado con 
Austria los rusos atacarían por 
donde más les duele; por él país 
y por el hombre que, si les fallan. 
Invalida por completo dicho plan.

Hemos de confesár que Moscú 
eligió muy inteligentemente el 
momento de cursar la invitación. 
Sabía perfectamente que el can­
ciller tenía ya hechas las male­
tas para trasladarse a los Esta­
dos Unidos. Sabía también que 
iba a resultar dificilísimo que 
Adenauer aplazase este viaje pa­
ra sustituírlo por el de Moscú 
Pero los hombres del Kremlin 
pensaron: «Esta invitación, en 
este momento, nos va a dar la 
medida exacta de la vulnerabili­
dad del canciller alemán a las 
ofertas que le hagamos y en las 
que siempre va envue:ta la re- 
unificación de Alemania. Nos da­
rá también la medida exacta de 
su vulnerabilidad ante la opinión 
pública y ante la oposición so­
cialdemócrata, Si Adenauer re­
nuncia a su viaje a los Estados 
Unidos y viene corriendo a Mos­
cú, podemos tener esperanzas de 
abrir un buen boquete en la 
amistad entre americanos y ale­
manes del Oeste. Si se va a 
Wáshington entonces la cosa se­
rá mucho más larga y problemá­
tica.»

«LO TOMAS O LO DEJAS»
Adenauer, sin pensarlo un 

momento, eligió el camino de 
Wáshington, cerrando la puerta 
sobre las narices de Moscú. Es­
te, una vez más, falló el tito. 
Una vez más también—ya nos 
iremos acostumbrando a ello— 
las magníficas promesas rusas 
—nada menos que reconocimien­
to oficial del Gobierno de Bonn— 
fueron desdeñadas por un ancia­
no canciller que prefirió irse a 
orillas del Potomac a charlar 
con sus amigos Eisenhover y 
Poster Dulles y a recoger un di-
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ploma en la Universidad de Hax- 
vard.

Y lo que es peor todavía; en 
los Estados Unidos el canciller 
alemán, lejos de sentirse muy 
honrado por las «generosas» 
ofertas soviéticas, por su gracio­
sa invitación, ha puesto también, 
«como un Eisenhower cualquie­
ra». sus condiciones, su «lo to­
mas o lo dejas». Entre ellas, ni 
más ni menos que el no recono­
cimiento por parte de la Unión 
Soviética, por parte de sus de­
fraudados anfitiiones, de la línea 
Oder-Neisse como frontera orien­
tal de Alemania,

Estas condiciones puestas por 
Adenauer indican dos cosas; la 
primera, que si acude a la cita 
de Moscú no es para contentar­
se con vagas promesas sobre va­
gas cuestiones de relativa impor­
tancia: la segunda, que la inicia­
tiva diplomática ha pasado de 
un salto a manos del canciller 
alemán.

¿Qué harán los rusos? La fron­
tera Oder-Neisse fué una de tan­
tas desafortunadas secuelas de la 
conferencia de Yalta. 3e propu­
so esa línea, que nunca fué fron­
tera entre nadie, para compen­
sar a Polonia de las pérdidas te­
rritoriales que tuvo en beneficio 
de la Unión Soviética. Según los 
acuerdos de Yalta, el espacio 
comprendido entre los ríos Oder 
y Neisse y la frontera polaca se­
ría administrado por Polonia has­
ta que el tratado definitivo de 
paz con Alemania resolviese esta 
cuestión. Como no hubo tratado 
de paa, Polonia se ha incorpo 
rado de hecho esos territorios ra­
dicalmente alemanes.

Este espacio es la tercera Ale­
mania: la primera es la de 
Bonn; la segunda es la de Pan­
kow: la tercera es la de los te­
rritorios administrados por Polo­
nia.

El Oder-Neisse está en el mis­
mísimo corazón de los alemanes, 
Cuando en Bonn se habla de la 
reunificación del país no se pien­
sa solamente en la Alemania del 
Este, en la República Popular 
que se gobierna desde Pankow, 
que es un barrio de Berlin: se 
piensa también en esos territo­
rios concedidos temporalmente a 
Polonia. Son, pues, tres y no dos 
las Alemanlas que hay que re­
unificar, y por eso Adenauer ha 
planteado esta reivindicación co­
mo punto de partida para tomar 
el avión de Moscú.

Sí. ¿Qué harán los rusos? He 
aquí un grave dilema. Queda di­
cho que si rechazan esta condi­
ción de Adenauer, tienen que des­
pedirse de su plan de neutrali­
zación. Pero si no la rechazan, 
¿qué va a pasar con los polacos? 
Estos dirán que los territorios si­
tuados al este dei Oder-Neisse les 
fueron «adjudicados» para com­
pensarles de las pérdidas a fa­
vor de Rusia, su aliada, su ami­
ga, su «protectora» que suponen 
nada menos que 200.000 kilóme­
tros cuadrados.

Lógicamente, podrían decirles a 
los rusos: «Muy bien: Devolva­
mos a Alemania las tierras suyas. 
Pero en ese caso, devolvednos a 
nosotros los 200.000 kilómetros 
cuadrados con que os habéis que­
dado.» Polonia es hoy un pobre 
satélite de la Unión Soviética,

dispuesto a decir amén a cuanto 
Rusia mande. Pero, ¿cuál seria la 
reacción dei pueblo polaco, que 
existe todavía, y cuál la reacción 
de los pueblos de los otros saté­
lites, en trance de poner su bar­
ba a remojo? ¡Difícil salida, se­
ñor Molotov!

ALGO HUELE A PODRI- 
DO EN EL ESTE

Difícil, sí señor. Ya fué difícil 
hacer pasar a los comunistas ale­
manes de Pankow por la oferta 
moscovita de reconocer oficial­
mente al Qobiemo de Bonn, su 
enemigo, su rival, la cuchilla per­
manente que tienen arrimada a 
la garganta. ¿Qué ocurriría aquel 
día en Karlhorst? No lo sabemos. 
Sólo sabemos que la Prensa ale­
mana, al día siguiente, estrenó 
un «Herr Adenauer» como una 
casa, en sustitución de los califi­
cativos que habitualmente prece­
dían a su nombre.

¿Qué ocurriría en Varsovia, si 
Moscú accediese a discutir sobre 
la línea Oder-Neisse? Si a todo 
esto, ya de por sí inquietante, 
añadimos la reacción de los co­
munistas italianos: sobre todo de 
los triestinos ante la reconcilia­
ción rusoyugoslava. podremos de 
clr que algo comienza a oler a po­
drido al otro lado de; telón de 
acero.

FRENTE COMUN
A estas alturas estamos ye. en 

situación de afirmar que el «New 
Look» soviético ha fracasado es- 
trepltosamente en uno de sus ob­
jetives: el de fracturar la uni­
dad entre los occidentales y, so­
bre todo, la unidad entre Alema­
nia y los Estados Unidos. Lejos 
de ello, estos dos países han sol­
dado todavía más su amistad y 
su identidad de puntos de vista.

No habrá, pues, neutralización 
de Alemania. Para lo bueno o 
para lo malo, el destino de esta 
nación se juega ahora al lado de 
los occidentales, y si Rusia no 
tiene otra cosa que ofrecer, bien 
puede envainar su plan y pensar 
en otro asunto.

Cuando la oferta soviética llegó 
a Bonn, una parte de la opinión 
pública y, por supuesto, la oposi­
ción socialdemócrata, se pusieron 
a gritar histéricamente; «¡A Mos. 
cú! ¡A Moscú!» El canciller. Im­
perturbable, terminó de hacer 
sus maletas y se marchó a los 
Estados Unidos. Y ahora, es esa 
impaciente parte de la opinión 
pública, e incluso la oposición 
socialdemócrata, las que, una 
vez serenada la cabeza, han 
comprendido que Adenauer te­
nía razón y que difiriendo la vi­
sita a Moscú no hacía más que 
arrebatarle a los rusos, con un 
golpe maestro, la iniciativa en 
eso de la reunificación de Ale­
mania. Es ésta, ahora, quien 
pone las condlclon,?s a cambio de 
mucho, casi de todo; antaño las 
ponía Rusia, a cambio de nada.

Alemania, como nación venci­
da y ocupada, no era más que 
una «geografía muerta» para 
unos y para otros. Alemania, so­
berana e independiente, es una 
potencia mundial capaz de alte­
rar el equilibrio de las fuerzas 
en presencia. Ese equilibrio lo 
ha alterado en favor del Occi­
dente y así lo han visto rusos

y norteamericanos; éstos, prune- 
10 y a tiempo; aquéllos, después 
y a destiempo, cuando los 
acuerdos de París tomaban la 
recta final. En definitiva, el fra­
caso ruidoso de la 0. E. D. des­
pistó a Rusia; no pudo imaei- 
narse los recursos de Européen 
materia de inventiva, y menos 
todavía que la solución había de 
partir de algo tan Innocuo como 
era el tratado de Bruselas, ex­
humado por Anthony Eden en 
el momento más inspirado de su 
carrera política.

Al día siguiente de recuperar 
Alemania su plena independen­
cia y soberanía, la Prensa Ingle­
sa y la Prensa francesa se pre 
guntaban con recelo: Y ahora, 
qué hará Alemania; qué hará 
el canciller Adenauer? Temían 
que una vez logrados esos supre­
mos objetivos de la independen­
cia y soberanía los alemanes hi­
ciesen una política alemana, 
pensando solamente en Alema­
nia. La respuesta la ha dado 
ahora el anciano canciller en 
WáshIngton: su país está al 
lado de los occidentales, de una 
vez y para siempre. El Presiden­
te Eisenhower, más confiado que 
sus amigos de Londres y de Pa­
rís, al enterarse de que Moscú 
quería jugar con Adenauer la 
carta Julius Raab, contestó sim­
plemente: «Estoy seguro de que 
el canciller será leal a sus corn- 
promisee. Podemos confiar 
en él.»

LA TERCERA VISITA

Ha sido ésta la tercera visita 
que ha hecho Adenauer a los 
Estados Unidos. La primera vez, 
le recibieron con reservas y mu­
cho protocolo. La segunda, ape­
nas trascendió a le Prensa. La 
tercera, ha valido para seller 
una amistad germanonorteame- 
ricana que en lo sucesivo gravi­
tará poderosamente sobre las 
relaciones Internacionales,

Alemania, acaba de entrar por 
la puerta grande de las poten­
cias mundiales de primer orden, 
Y su anciano canciller, ha sabi­
do ganarse el aprecio y el respe­
to de quienes un día fueron 
enemigos de su patria. En el pa­
lacio Schaumburg, Adenauer tie­
ne cinco retratos dedicados, Uno 
es del ex alto comisario norte­
americano John J. Me doy y 
dice así: «A Konrad Adenauer, 
un arquitecto de la nueva Ale­
mania y de la nueva Europa». 
Otro, es del arzobispo de París, 
monseñor Peltín y reza así: «En 
recuerdo del 12 de mayo de 
1953». Un tercero, va firmado 
por Alcide de Oasperi: «Recuer­
do de un fausto encuentro, 15-18 
de junio, 1951». El cuarto es de 
Churchill: «Churchill a Ade­
nauer, con los mejores votos de 
Churchill». Y finalmente el 
aulnto es de Elsenhower: «A 
Adenauer, de Dwight D. Eisen­
hower».

La mejor dedicatoria, es la de 
Me doy. Porque, efíctivamente, 
Adenauer es uno de los arqui­
tectos de la nueva Alemania y d® 
la nueva Europa.

Es, también, el talón de Aqui­
les de la diplomacia soviética.

M. BLANCO TOBIO
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: de la velocidad. Las familias bur-

El Último modelo de tren norto- 
amerlcanio de la Union Pælflo 
Railroad’s que hace el recorri­
do Los Angeles-Chicago a más 
de 200 kilómetros por hora. 
Abajo: Cazas de la R- A. F. des­
cribiendo un «looping» com 

pleto

LA catástrofe automovilística 
del circuito de Le Mans ha ( 

centrado el interés del público i 
en el tema de las velocidades 
mezclado con la cuestión de los 
reflejos que hacen falta para con- , 
ducir un bólido a casi 300 kiló- j 
metros por hora. 1

¿Poseía los reflejos imprescin- !
dibles Levehg cuando explotó su 
«Mercedes» sobre la multitud?

Obn motivo de la catástrofe de 
Le Mans se ha recordado ei re­
ciente gesto rapidísimo de Ascari, 
que demostró la perfección de sus 
reflejos al desviar sobre las aguas 
del puerto de Montecarlo su 'bó­
lido, que iba a estrellarse contra 
la muchedumbre.

Se ha discutido también sobre 
si los reflejos pierden elasticidad 
con los años y si constituye, un 
gran peligro para los espectado­
res el presenciar el paso de pilo­
tos de bólidos demasiado madu­
ros. Pero todo esto son hipótesis 
y puntos de vista, ya que el pro­
blema es más hondo y hasta más 
amplio, ya que comprende no so­
lamente el riesgo en el circuito, 
sino también en la autopista y la 
carretera.

Las competiciones deportivas 
automovilísticas influyen en la 
venta de las grandes marcas. Los 
«grandes premios» tienen en el 
aumento de venta la compensa­
ción de los gastos de organiza­
ción, y de ahí que se haya esta­
blecido como una especie de ca­
rrera de armamentos entre los fa­
bricantes por ver correr su mar­
ca a una velocidad que no sola­
mente hace ilegible el número del 
coche, sino que ni siquiera per­
mite apenas divisar el paso velo- , 
clsimo del bólido.

Las competiciones deportivas 
influyen sobre el tráfico normal 
de carretera, en la venta de las 
marcas y también en la psicosis

M HOM

H 1 ÎS6E1S15
guesas se deciden a veces a com­
prar un tipo de automóvil triun­
fador y potente en las carreras 

' célebres, pára salir ai campo los [H IH COUQIIISIfl DU ^“SÍ^^Istados unidos y en otros 
" muchos países se hace una fuer­

te campaña para evitar los ao- 
' cidentes automovilísticos, que, co-

mo se ha dicho muchas veces, 
; ocasionan más víctimas que la 

misma guerra.
La psicosis mundial de la velo­

cidad va en aumento de año en 
año. y así es preciso que esa ace­
leración vaya acompañada de las 
medidas y mejoras técnicas opor­
tunas para la seguridad del hom­
bre: las señales adecuadas, la po­
tencia y rapidez de los frenos, 
las luces amarillas en el borde de 
las autopistas, los tirantes de 
plástico —última novedad— que 
sujetan a los viajeros a su asien­
to como los cinturones que se em­
plean en la aviación, la pista es­
triada. la dirección única y la 
buena educación profesional de 
los conductores son las meadas 
que pueden neutralizar un tanto 
por ciento considerable de los 
riesgos derivados del aumento de 
velocidad.

Es evidente que el aumento de 
la velocidad supone un riesgo 
máximo para el tráfico terrestre. 
El apretar demasiado el acelera­
dor de un automóvil es. casi 
siempre, dirigirse ciegamente ai 
riesgo y al accidente, ya que no 

pueden íaUarJos íre- 
nos en un momento dado, sino 
también los «reflejos del' conduc- 

S ^No es lo mismo conducir un 
' ‘ bólido «grand prix» en una co^ 
:< petición deportiva, un «Merce- 
^4 des», un «Ferrai», un «Lancia»... 
1 especialmente construido para al 
1 canzar grandes marcas de velo-
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Cidad, que un automóvil de tu­
rismo por una carretera, donde 
la velocidad se enfrenta con la 
intesidad de tráfico y los riesgos 
imprevistos de la ruta.

Aunque no se le .pueden exigir 
al automovilista medio los refle­
jos nerviosos rapidísimos y la pe­
ricia de un Juan Manuel Fangio, 
sí es preciso que el hombre de la 
carretera tenga, cuando va al vo­
lante, serenidad y nervios sanos.

EL LIMITE DEL CUERPO. 
LA EXPERIENCIA DEL 

CORONEL STAPP
La conquista de la velocidad 

está condicionada por ciertos lí­
mites de resistencia del organis­
mo humano que, no obstante, 
pueden ser rebasados con la 
adopci&i de ciertas proteccione.s.

Y entra aquí en juego un «as» 
de la velocidad terrestre: el te­
niente coronel Stapp, médico de 
las Fuerzas Aéreas norteamerica­
nas. que ha sido el hombre que 
se ha desplazado a más veloci­
dad sobre la corteza del globo en 
1954. Su récord no perseguía nin­
gún fin deportivo. Ha corrido a 
más de mil kilómetros por hora, 
con un propósito muy distinto.

A últimos de diciembre pasado, 
el teniente coronel Stapp, después 
de unas pruebas iniciales, se lan­
zó sobre un extraño vehículo ex­
perimental. mezcla de avión re­
actor y locomotora, sobre raíle.'i 
e impulsado por cohetes, con el 
que logró una velocidad de 1011 
kilómetros por hora, en la base 
experimental de Alamo Gordo 
(Nuevo Méjico), que ha sido es- 
cwarlo de tantas pruebas de pro- 
y^tües dirigidos y aparatos su- 
persóhicos.

St^p. sin más protección que 
un casco de plástico —¿para qué 
le hubiera servido si llega a es­
trellarse a tal velocidad?— se 
lanzó en su bólido descubierto 
para experimentar los efectos de 
una aceleración de t,al magnitud 
y los del frenazo correspondiente.

EL TREN SE ACERCA A 
LOS 300, PERO MANTIE­
NE LA SEGURIDAD DEI.

PASAJERO
En el tren, ¡a combinación ve­

locidad-seguridad se ha consegui­
do bastante bien. Pasa algo se­
mejante a lo que ocurre en el 
mar. Los modelos de nuevos tre­
nes superveloces son seguros y 
antes de su puesta en servicio con 
destino a líneas comerciales han 
sufrido pruebas teóricas y prácti­
cas que les colocan poco menos 
que fuera del peligro insensato 
de la velocidad.

En tres países principalmente 
los nuevos modelos de trenes ve­
loces han tomado carta de natu­
raleza: Estados Unidos. Alemania 
y Francia. Ello es debido, más que 
nada a la rectitud y llanura de 
sus tendidos férreos, que permi­
ten desarrollar enormes velocida­
des. imposible cuando se tropieza 
el obstáculo pesado y molesto de 
las montañas.

El último modelo de tren ale­
mán es el «tren volador». El tren 
volador es xm tren monocarril. 
Circula por un solo carril, monta­
do en una especie de muro o 
puente de cemento armado. La 
estabilidad durante la marcha es

perfecta. Para manteneria. los va­
gones tienen una especie de «al­
forjas» metálicas, que forman un 
todo con su estructura, las cuales 
caen a ambos lados de las rue­
das y el carril central. Todos los 
vagones llevan propulsión propia 
y están hechos de aluminio, lo 
que les proporciona una ligereza 
extraordinaria, unido todo ello a 
que su tamaño es más pequeño 
que el de las unidades de los fe­
rrocarriles corrientes.

El tren volador, a pesar de des­
plazarse sobre un solo carril, ofre­
ce más seguridad que los que vie­
nen circulando desde que se in­
ventó este medio de locomoción. 
Ello se debe a tres razones prin­
cipales: una, la supresión de las 
señales «visuales», que han sido 
sustituidas con un sistema de 
control automático, bajo la vigi­
lancia del jefe de tren; otra, 
porque es «casi imposible» que se 
produzca un descarrilamiento de­
bido a la forma de desplazarse el 
móvil y a los sistemas de seguri­
dad establecidos en las «alforjas», 
en las ruedas supletorias y. sobre 
todo, gracias a la absoluta esta­
bilidad en las curvas. Esto se 
puede conseguir gracias a la rue­
da central —más que rueda es un 
rodillo— que va encajado em el 
carril.

El tren volador desarrolla una 
gran velocidad. Más de 300 kiló­
metros por hora es su velocidad 
de crucero. Es un espectáculo 
realmente impresionante verle 
tomar las curvas con una incli­
nación superior a los 45 grados. 
En este tren se han suprimido 
para los pasajeros toda clase de 
vaivenes o traqueteos, por medio 
de un parecido sistema giroscó­
pico que hace conservar a todos 
ellos siempre la vertical.

Otra ventaja de este moderní­
simo modelo férreo es su capaci­
dad de transformación. Su única 
rueda puede ser sustituida si es 
preciso por un par de ruedas 
adapt;ablps a cualquier ancho de 
vía. Igualmente es susceptible de 
adaptación de llantas de goma, 
con lo que puede trasladarse por 
carretera y efectuar los enlaces 
con aeródromos, puertos, etc., sin 
necesidad de que los viajeros sal­
gan del vagón.

En los Estados Unidos, la 
«Union Pacific Railroad's» ha 
puesto en servicio un nuevo mo­
delo de tren que hace el recorri­
do entre Los Angeles y Chicago 
a más de 200 kilómetros por hora 
de velocidad media. Dotado de 
potentes motores ’Diesel, el bi­
nomio velocidad y seguridad es 
altamente perfecto.

Francia ha probado, no hace 
mucho, un tipo de locomotora 
eléctrica que ha alcanzado veloci­
dades superiores a los 250 kiló­
metros por rora.

La velocidad se ha introducido 
también en el ferrocarril. Sin em­
bargo, aquí esta velocidad es más 
segura; no está el fantasma de la 
muerte sobre el espectador o el 
viajero. El tren, silbando el aire 
por su nuevo y aerodinámico di­
seño, no se sale de la vía ni 
atropella a espectadores. Sólo los 
fallos de los guardagujas pueden 
desencadenar una catástrofe. Fa­
llos que, por otra parte, van cada 
vez desapareciendo más en la 
medida que se han sustituido las

señales por equipos enteros de 
control automático.

DEL «NAUTILUS» DEL 
CAPITAN NEMO AL 

«NAUTILUS ATOMICO
Desde luego en el agua. la con­

quista de la velocidad no presen­
ta ni mucho menos los peligros 
que en la tierra o en el aire. Al 
menos para lo que suele llamarse 
«la población civil». El líquido 
elemento es temible por sus tem­
pestades. por sus galernas, por 
sus tifones, por sus nieblas, por 
los Icebergs... Por muchas co­
sas, entre las que no suele con­
tarse. salvo excepción, la veloci­
dad, Pese a que también, aunque 
de modo más lento, se ha avan­
zado mucho en la conquista de 
la velocidad en el mar. Media un 
largo camino de adelantos de la 
época en que solamente se cono­
cía el submarino fantástico del 
capitán Nemo. el profético «Nau­
tilus» de Julio Verne, que reco­
rrió las veinte mil leguas de via­
je submarino, y estos días nues­
tros. en los que es ya una reali­
dad el submarino atómico, bauti­
zado. con el mismo nombre que 
hizo célebre su imaginario ante- 
sor: «Nautilos». Media un verda­
dero mar de progreso entre los 
primeros barcos de motor que 
cruzaron el Atlántico y los mo­
dernos trasatlánticos, «los cinta 
azul», que transportan carga y 
pasajeros de Europa a Norteamé­
rica en menos de una semana.

Pero siempre en el mar los 
hombres se mueven con mayor 
sensatez Salvo alguna compen- 
ción deportiva, tedas las deinas 
experiencias, todos los restantes 
ensayos, todas las últimas no­
vedades y adelantos no se cen­
tran necesaria y únicemente en 
la pura y simple finalidad (fe w 
más aprisa. Cuentan también 
otros factores: la autonomía de 
acción, la mayer capacidad de 
maniobra, etc.

Y si no hubiera sido porque 
deÁ'ás de todo ello asomaba la 
oreja el espectro de la guerra, 
habría resultado plenamerite 
confortador leer las informacic- 
nes que saludaron las pruebas 
del atómico «Nautilos»:

«Los problemas p 1 a o teé dos 
para llegar a construir esta pri­
mera nave atómica han sido 
perfectamente resueltos, según 
demuestran las pruebas de ser­
vicios realizadas; sus órganos ae' 
licados. construidos con circonio, 
nuevo metal...»

«La magnífica nave ha costeo 
alrededor de 2.000 millones de pe­
setas. considerando solain®nie 
el submarine propiamente aleño. 
Y 5.200 millones si se incluye ei 
coste del motor atómico experi­
mental.»

«La tripulación dispone de ca­
mas con colchones de espuma ae 
caucho y luz y ventilación indivi­
duales. El submarino dispone ae 
una máquina tocadiscos, apara- 
tes de radio y televisión, y una 
sala de cine capaz para w es­
pectadores.»

Y así. datos técnicos, caracte­
rísticas de confortabilidad y su 
mayor velocidad mencionada en­
tre un montón de particularida­
des. sin dedicarle una atenctón 
preferente. Lo único lamentable 
entre tanto progreso es que ta*
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ensayo no quedará circunscrito 
a las acciones de paz aunque este 
nuevo método de propulsión de 
naves signifique, sin duda un 
paso decisivo en la utilización 
pácííica de la energía atómica.

Como el progreso no se detiene, 
se anuncian para el año 1962 las 
flotas atómicas. Y en los Estados 
Unidos ha navegado ya un sub­
marino de tipo nuevo, el «Alba 
core», de forma semejante a un 
cetáceo, que, según las referencias 
comunicadas al público es aún 
más veloz que el «Nautilus» ató­
mico.

En el agua el peligro de la ve­
locidad aparece, como decíamos 
al principio, cuando se persigue 
la velocidad como un fin en sí 
misma. El caso de Mario verga es 
aleccionador. Intentar un récord 
de velocidad motonáutica le cos­
tó la vida

Poseía el récord mundial de 
bólidos de 500 kilogramos de pe­
so y el récord italiano, de los 800 
kilos.

La muerte le llegó sobre el bó­
lido acuático «Laura III». que 
habí^ sido bautizado así en ho­
menaje a Laura, la hija única del 
campeenísimo.

El bólido de Mario Verga era 
digno del «Pájaro Azul», de sir 
Malcolm Campbell; del «Crusa­
der», de John Cobb; de «Miss 
América» de Gar Wood, y de la 
«Miss England», de Kaye Don. 
Estaba dotado de des motores 
«Alfa Romeo» de 1.500 c. c. y 800 
caballos de fuerza cada uno y 
poseía un timón de cola de fu­
selaje aeronáutico.

Este bólido acuático estaba 
pensado y construido para batir 
la marca mundial de velocidad 
sobre el agua.

Mario Verga llevó su bólido al 
lago Iseo, en Italia del norte, a 
unos 90 kilómetros de Milán y 
durante mes y medio se puso a 
realizar pruebas con su potente 
«tragamillas».

El 9 de octubre pasado fué el 
día que el campeonislmo esco­
gió para la prueba definitiva.

A primeras horas de la maña­
na Mario echó a andar los dos 
motores, emprendiendo con su 
bólido una alucinante carrera 
que marcó en el lago una estela 
de espumas. Había gente en la 
orilla que seguía con interés los 
saltos del aparato. Cuando todo 
parecía marchar bien, el bólido da 
un gran salto sobre el agua, y 
pica de morro, en medio de una 
gran explosión que el eco llevó 
per las montañas. Después de dos 
horas de búsqueda se pudo en­
contrar el bólido sumergido, en 
cuya cabina estaba aprisionado 
y muerto Marios Verga.

Y ya se ha empezado a hablar, 
a discutir y a hacer cábalas sobre 
la existencia de una «barrera del 
agua».

DESINTEGRACION EN 
PLENO VUELO

También los aviones tienen su 
historia negra. La cenquista pur 
la velocidad aérea ha sido paga­
da con el tributo de muchas vi­
das humanas. Y de los nuevos 
Medelos de aeroplanos, los avío- 
ríes a reacción han ocupado la 
primacía.

Los aviones a reacción alcan­
zan velocidades superiores a

1.200 kilómetros por hora; es de­
cir, mayores que la velocidad de 
propagación del sonido en el aire, 
que es de unos 340 metros por 
segundo. Los vuelos supersónicos 
han obligado a la resolución de 
problemas técnicos que antes 
eran totalmente desconocidos. A 
tales velocidades de marcha, el 
aire, aun el más enrarecido, se 
comprime delante del avión, 
creando, dificultades de estabili­
dad, con el fenómeno reflejo, de 
presiones y velocidades de des­
plazamiento, que no parecen ser 
uniformes en todas las partes del 
aparato. A consecuencia de estos 
fenómenos, en 1952 un avión a 
reacción se desintegró en pleno 
vuelo en Farnborough (InglaU- 
rra). Como solución al problema 
aparecieron las alas en delta, que 
aminoran aquel efecto.

A los 15 kilómetros de altura, 
que es la zona de vuelo de los 
aviones a reacción, las condicio­
nes físicas de los pilotos ya no se 
mantienen integramente; existen 
una serie de anormalidades que 
llevan incluso a la paralización 
fisiológica del piloto. Por ello, 
los técnicos aeronáuticos están 
concentrando todos sus esfuer­
zos teóricos en la sustitución de 
pilotos-hombre por pilotos auto­
máticos, con lo que los aviones en 
el futuro próximo, serán total y 
absolutamente teledirigidos.

Los pilotos de prueba son los 
hombres a los que esta fiebre por 
la velocidad en el aire, les ha 
producido consecuencias más do­
lorosas y en mayor número. Ahí 
está el caso del piloto inglés te­
niente O. Bronfleld. El 21 de ju­
nio de 1951 ensayaba el último 
modelo de aparato a reacción sa­
lido de las fábricas Inglesas. «Du­
rante diez minutos volaba des­
cribiendo círculos sobre la pista 
de aterrizaje —contaba un testi­
go presencial—. Se le vió prepa-

SUSCRIBASE A

PBísiH íspanoifl

rando el descenso, y a 60 metros 
de altura pareció poco propicio 
al aterrizaje. De pronto empren­
dió una subida vertiginosa y tu­
vimos la impresión de que el mo­
tor se paraba. Vimos con terror 
romperse el aparato, y empezaron 
a llover sobre el terreno trozos 
de metal incandescente, obligán­
donos a todos los presentes a 
huir. De vuelta a la pista ardía 
la cola. A 200 metres, el cuerpo 
destrozado del piloto se calcina­
ba. Un motor había caído a una 
distancia de 1.500 metros de la 
cola.»

En el terreno comercial, la ma­
yor ccntribución trágica a esta, 
superación de la velocidad aérea 
está en la historia terrible y luc­
tuosa de los «Comet». El «Comet» 
es el avión de propulsión a cho­
rro más grande del mundo para 
el transporte de viajeros. El 10 
de enero de 1954, el «Comet I» 
despegaba del aeropuerto roma­
no de Clampino para cubrir el 
treyecto que le faltaba hasta 
Londres. Comenzó a subir con la 
rapidez característica de los apa­
ratos de propulsión a chorro ; al 
llegar a los 8.000 metros de al­
tura el radiotelegrafista lanzo 
un mensaje comunicando su si­
tuación normal y el propósito de 
alcanzar los 12.000 metros. A los 
pocos momentos el avión hacía 
explosión y caía al mar frente a 
la isla de Elba hecho pedazos. 
Unos meses más tarde, el 8 de 
abril de 1954. el «Comet II» sa­
lía del aeropuerto de Roma con 
destino a Egipto. Igualmente el 
telegrafista comunicó estar su­
biendo hacia los 10.000 metros. 
Luego el avión caía al mar cérea 
de las islas Lipari, en el Me­
diterráneo. Motivo : Se producía 
una «fatiga del metal» por la al­
tura- Resultado; Prohibición del 
Gobierno inglés para la utiliza­
ción de estes aeronaves en las li­
neas comerciales.

No es bastante. Todavía el 17 de 
de julio del año pasado, el «Víc­
tor». bombardero atómico inglés, 
capaz de volar a 17.000 metros de 
altura, a una velocidad de cerca 
de 2.000 kilómetros por hora, co­
rría igual suerte.

Tres ejemplos estos que indican 
la pérdida de vidas humanas en 
el capítulo Ingrávido de la velo­
cidad aérea.
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DM para la defensa 
Europa

éxitos f Fimcosos en m conouisiA dei kieomeiho roR Mi
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El V-2 disparado recien­
temente en Florida (Esta­
dos Unidos), que alcanzó 
una altura de 48 kilóme­
tros. Derecha: estas seis 
fotos revelan el efecto de 
la aorieraoión positiva y 
negativa sobre el doctor 
Staap cuando iba en su 
trineo, movido por cohe­
tes, a más de 500 kilóme­
tros por hora. Abajo: el 
«Matador», nuevo caza 
supersónico de las Fuer­
zas Aéreas norteamerica-

El CANCER DEL VERTO,, 
NUEVA ENFERMEDAD fe 
HOMBRE EN LA TIERR| 
EL MAR Y EL AIR
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