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UN TESTIGO DECLARA ANTE LA HISTORIA
mil flíDS Hin 1115 
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CGIFESIOniS SEnSDCIOnAlES DE 
10» JDM DE LD tIERDD rEDDFIEE

En su primera época se ocupó EL ESPA­
ÑOL de algunos de los hechos, que ahora 
aparecen también relatados en la obra «Neta:, 
de mi vida», de don Juan de la Cierva y Pe- 
ñaíiel, publicada estos días por la Editorial 
Reus. Don Juan de la Cierva, hombre con un 
acusado sentido de la rectitud y de la efica­
cia política^ siempre leal a la Mi narquía y 
testigo presenoial de muchos acontecimien­
tos impartantes a lo largo de más de cua­
renta años de vid» pública, relata gran par­
te de ellos en sus «Memorias», que hoy co- 
nccemos, A continuación reproducimos tex­
tualmente una serie de fragntentos de algu­
nos capítulos del libro.

MINISTRO POR PRIMERA VEZ EN 
EN EL GABINETE AZCARRAGA

t A crisis fué muy difícil y laboriosa. Encargado el 
* general Azcárraga de formar el Gobierno, encon­

tró grandes dificultades para Icgrarlo. Siempre que 
en aquellos tiempos se acudió al general, hombre 
inteligente, caballeroso y bueno, fidelísimo al Rey, 
se entendí? que se trataba de un Gabinete puen­
te, que preparaba otro más definitivo. El Rey tuvo 
que influir con varias personas parr que aceptaran 
las carteras: el general Villar y ViUste, jefe del 
Cuarto Militar del Monarca, entre ctros. Sin de- 
cume nada, el m¿rqué ‘ de Pical, Dato y Silvela, 
que aun seprrado de la política era consultado, 
me indicaron a Azcárraga cemo mini tro de gran­
des condiciones. Me designó para Gobernación, 
pero el marqués del Vadillo hizo gestiones efica­
ces para ocupar esa cintera, y entonces se me de­
signó para la de Instrucción Publier/ No sé si Vi­
llaverde me indicó también para ministro, pero 
debo suponerlo porque si bien yo no le seguí en 
el comienzo de disidencia que esbozó cuando le sus- 
tituyó Maura, cunque no acepté puesto en el Ge- 
memo de éste, me conservó su estimación y me la 
demostró pronto. Cuando fui a saludar a Maura 
ine dijo: —¿Puede usted dudsr de que yo le que­
na preparar par? entrar en el Gobierno? Ccbián, 
^timo del Rey y de su preceptor el conde del 
Grove, prometió aceptar la cartera de Marina 
cuando mejorara de une ligera enfermedid que 
padecía.

_ Me halagaba ser Ministro en la niicma situacióti 
conservadora que me otorgó los otros puestos de 
arrector y de gobernedor que había desempeñado. 
Ascendía rápidamente, pero quiero hacer constar 
que mi ambición política no me llevaba a codiciar 
«te o el otro cargo y a gestionar para conseguirlo.

®^ f.nsia de trabajar, de emplear mi ac- 
bi ^^ ^^ política, pero no elegía el sitio, ni 

en las tertulias de los hombres importan­
ts apoyos para mi, crecimiento. A todos trataba y 

me consideraban, pero ninguno podía decir 
‘^'^y° y '^^ sería cualquiera que fuese el 

^'^^ adoptase. Proclamé siempre que yo me 
Cánovas, y desde entonces vivía en el 

ninm° ^®^ partido conservador, sin coadyuvar a 
tpno^^ <^í-ldencia que lo quebrantara. Por ser 
do í? y consecuente, esos propósitos me han guia- 
y suf í^tf®’ ®°^ ^°® riesgos que más tarde advertí 
un ni’ así he sido, y nadie podrá señalarme 
vínpui® *^® ambición, que me llevara a romper los 
lítico®^ '^^^ ^® querido mantener. Tal vez la po- 
hubi> ^^P^’^pla habría ganado bastante si yo me 
las ’^^'^^dido a romper el cerco que formaron 

intrigas que contra mí ectuaban, especialmen­

te sebre mi venerado e inolvidable amigo don An­
tonio Maura, y hubiera tomado la dirección per­
sonal de partido y Gobierno, que estiban a mi dis­
posición. Pero no he podido vencer los escrúpulos 
sentimentales que me apartaban ce ese camino, y 
seguí laborando por la unión de fuerzas que e.-ti- 
maba indispensable par^ la defensa de la MonaA 
quia y de los principios esenciales de la sociedad 
española.

EN GOBERNACION, CON MAURA
En enero de 1907 se formó el Gabinete Maura y 

yo ocupé la cartera de Gobernación. Dato habia 
de presidir el Congreso. Era un Gobierno que 
desde los primeros momentos inspiró gran confian­
za. Osma. Rodríguez Sfn Pedro, Besada, Ferrán­
diz, general Loño, Allende.s.-lazar y marqués de 
Figueroa. Al día siguiente de jurar, Maura fué a 
ver a Sánchez de Toca y le ofreció la Alccldía de 
Madrid, que había ocupado ya con gran lucimien­
to. Volvió el presidente disgustado. No habia que­
rido aceptaría, y eunque por prudencia no me le 
dijo entonces, supe que había temado cemo pretex­
to que no tenía yo altura para ser su jefe. Pre­
texto, porque a mí me estimaba ba tante, y hoy 
mismo, después de grerdes vicisitudes, subsiste 
nuestra amistad. Es !« e él aspiraba al puesto que 
yo tenía, y creyó que Manra había proyectado dár­
selo, No había tal coia.’ yo creo que Maura nc ol­
vidaba lo de Nozaleda, de que antes hablé. Propuse 
que se nombrara- a Dato, que tenía gran populari­
dad, y cuando pasara a presidir el Congreso pen­
saríamos lo que había de hacerse. Le encantó la 
idea, corrí a casa de Dato, estaba en el baño, y 
allí me dió su aceptación, contentísimo de prestar 
un buen servie ( y dç que se. frustrara el^ copósito 
de Toca, de crear la primera dificultad. El efecto 
en la opinión fué magnífico.

El gobernador liberal de Valencia era el señor 
Comenge, amigo de Romanones, a quien sustituí

Grupo de asistentes ai banquete del Congreso 
de Aviación que presidió don Juan de la 

Cierva y Peñafiel
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eii iJuceriiaciOii Dt-sde es e Minutero -.e puso en 
último momento un telegrama que decía: «Camo­
rra». Cemenge, a' pesar de deeníe yo que esperara 
a su sucesor, se vino, i;ero dejó acordada p r los 
gremios la nuelg¿ general, para ayudar a los em­
pleados de Consumes, que la habían declarado mu­
cho antes. La coir;ci(ler»cia entre el telegra.ma que 
decía Camorra y e;tos. hechos, cada cuaf pe-tirá ce­
mentaría según el juicio que las personas le me­
rezcan. Maura lue a comer a una.. Embajada. Era 
el segundo o tercer día de constituirse el Gobierno. 
Al regresar el presidente a su casa me preguntó 
si ocurría algo. Le dije que no. Una hora después 
llamó el secretario, del Gobierno de Valencia, en 
funciones ¿e goberriador interino, y me dijo que'a 
primera hora de la jj rñana e.tallaría la huelga 
general. Le ordené que se reunieran las autorida­
des y se declarara el estado de guerra, para que 
de madrugada se leyeran loa bandos. Así se hizo, 
y los huelguistas se arrepintieron squel mismo día 
y no pasó nada. Me habían temado el pulió y lo 
encontraron firme. Cuando despertó Maura y leyó 
la conferencia y los telegramas que le envió, mé 
llamó entusiasmado y me felicitó ardientemente. 
El hecho ce no consultarle siquierc, por no cesper- 
tarle, la rapidez con que procedí y el éxito fueron 
convenciéndole de que había ácertetío al ncm- 
brarrne.

DESPUES DE LA SExMANA TRAGICA
Debo hacer constar, como antecedente necesa­

rio para juzgar este período político de nuestra 
Histeria, que Maura, antes de abrirse las Corces, 
expuso a S. M. la situación social y policica de Es­
paña, a fin de saber si contaba con el apoyo y con­
fianza del Rey para seguir gobernando con de­
cisión y energía. La contestación íué terminante 
y absoluta de plena confianza.

Comenzó el ataque contra mí. Lo que había he­
cho en Barcelona, lo que seguía haciendo servia 
de base a la ofensiva, y yo expliqué los hechos y 
nuestws actos. Pocas veces se ha visto una Cáma­
ra más prolundampjite agitada. La mayoría, aun 
viendo el peligro de morir porque nos arrollaran, 
estaba hecha un bloque, llena de patnetismo y ad­
hesión al Gobierno que contaba, ciertamente tam­
bién, con la inmensa mayoría de la opinión espa­
ñola. Habíamos sabido mantener la dignidad del 
Poder público y gobernar con serenidad y ener­
gía- ,

Los periódicos del Trust publicaron con grandes 
caracteres telegramas de París dando cuenta de 
una manifestación de «cien mil» personas contra 
España y ej fusilamiento de Fener. De que habían 
llenado de barro nuestro escudo de la Embajada 
y de que la efervescencia era muy grande. Nues­
tro embajador en París calculaba en seis a ocho 
mil personas las que iban en la manifestación y 
la agencia Fabra, que suscribía los telegramas, me 
enseñó el texto y fijaba el número en unos «diez 
mil». Hice que me escribieran manifestando que 
ese era el número que había comunicado a los 
periódicos y comprobé, además, que ningúu otro 
telegrama habían recibido los del Trust sobre ese 
asunto.

Con tales dato.s abordé aquella tarde la cues­
tión de los malos españoles, que cooperaban a la 
campaña de difamación con falsedades e insidias, 
y cité el caso con presentación de los anteceden­
tes y documentos. El efecto fué enoime. Miguel 
Moya me amenazaba con el Código Penal, grit.an­
do que revelar la correspondencia da los periódi­
cos era un delito. Yo le replicaba que tenía dere­
cho a intervenir el telégrafo, y sobre tedo le pre­
guntaba si era o no cierto lo que yo había dicho. 
No me contestaba y seguía gritando; pero quedó 
acreditado que. contra el buen nombre de Espa­
ña, se empleaba el engaño y la mixtificación.

Leí.un periódico inglés que copiaba de otro e.s- 
pañoi la noticia de hallarse atestadas las cárce­
les y en Fernando Poo deportados muchos cien­
tos de anarquistas y republicanos. El diputado So­
riano exclamó; «En Femando Poo, no». Y tenía 
razón, porque no se había deportado a nadie. Pe 
ro yo dije: —Eso lo ha copiado de «España Nue­
va», periódico de S. S.—. Y lo leí. El escándalo 
subió de punto. Por último, como se quejaron de 
que a los periodistas no se les dejara perrnanecer 
en Melilla, leí un telegrama que poco más o me­
nos decía: Ministro de la Guerra al comandante 
general de Melilla. «No consienta V. E. que perma­
nezcan en esa plaza los periodistas corresponsales 

de períodicos, que son uní lepra capaz de iuiposi- 
bilitar las operacicnes militares.» Creyeron por c.' 
e.Hcándalo que se produjo, que lo había ieidu jo 
para que se viera cómo opinaba de la Piei.;,,i ei 
ministro de la Guerra, y el general Linares, que 
estaba en el banco azul, me comenzaba a p.cgub. 
tar qué era aquéllo. Yo le hice señas para que ca 
liara, y seguí: Telegrama del general López De 
minguez. ministro de la Guerra (que estada sen­
tado entre los diputados), al' general Margalla ti. 
año 1893 en la anterior agitación de Marrueces 
(publicado en la historia de Ortega Rubio, pági­
na 2). López Domínguez, liberal demócrata’ tenia 
una gran autoridad y el golpe les descompuso,

Así fui combatiendo a los que atacaban y des 
haciendo sus planes. No sé si fué en esa ocasión, 
o en otra posterior, cuando' Ventosa, en nombre 
de la liga regicnaJista, declaró que el fus’lgmUc- 
to de Ferrer no había impresionado a faarcelona 
en el sentido de protesta, y que nadie había pen­
sado ni pidió el induite.'

Moret se consideró en el caso de hablar y se 
quejó de los procedimientos empleados en la i.- 
presión. Yo le pregunté si él había pedido el in­
dulto de Ferrer o de algún otro de los ejecutados. 
No quería contestar y mostró gran emjo. Yo in­
sistí, preguntándole si opinaba que no debíamos 
haber fusilado a Ferrer, y sin querer contestar se 
manifestó má.s enojado. Entonces yo, razonando so­
bre el sistema que se seguía con nosotros, de ata­
camos porque habíamos defendido la tianquiiidad 
de España y respetado la justicia hecha por los 
Tribunales competentes, le dije que una maniio-s- 
tación anunciada para pocos días después coii mar 
cado carácter revolucionario no la consentiría, y 
ai contestar que se celebraría a pesar de todo, dije 
que la fuerza del Gobierno, en nombre de la ky, 
sería irresistible. Por último, dije a Moret que nos­
otros teníamos nuestros modos de gobernar, ajo­
tados a la ley. y los suyos conducían directamente 
ai 31 de mayo de 1906 (atentado contra los Ro­
yes). Escribo como repetidamente he dicho, sin 
archivo y sin netas, pero el espíritu y las fra.ses 
principales corresponden a lo que consta en el 
«Diario de las Sesiones».

LA CRISIS DE OCTUBRE DE 1903
Herido Moret en lo más sensible de su vida á'- 

gobernante, la responsabilidad por no haber ¡ab:- 
do prever ni evitar el terrible crimen saltó airado 
y declaró que rompía toda relación con el Gobier­
no. Se levantaron los liberales y Canalejas, Roma­
nones y Gasset notificaron ai presidente de la Cu- 
mara, Dato, que no nos darían beligerancia y it 
opondrían a todo proyecto. El general Luque decía: 
«Me falta un canto de duro para ser lepublicaiic» 
Frase que me parece repitieron otros personales. 
La mayoría se desbordó en aplau ¡os y asi terming 
ron las tres sesiones, me parece que se celebraron 
hasta el 19 de octubre. Hablé con Maura y le ^y 
je: Hay que evitar la crisis, porque España nec-:- 
sita a este Gobierno. Yo saldré y si quiere us.^ 
ire de gobernador a Barcelona o a ninguna port . 
Maura, que me había felicitado efusivamente, in­
di jo que me fuera al Ministerio y no me ocupara 
más de ese asunto. Luego supe que había dado a 
Dato el encargo de visitar a Moret y decirle 
aprobaran los créditos para Melilla y se 
las Cortes. Dato volvió con la negativa absolu 
de Moret. Es de advertir que. aunqoe Moret ai 
en el Parlamento que era cierta su contestación 
parí ocularmente manifestó varias ver es que no - 
negó a aprobar los créditos. En aquellas n«< « 
circuló por todos los centros políticos que se iu 
mana un Gobierno Dato, al que Moret paUbcin.. 
ba. La verdad sólo ellos la sabían. Lo 
que fuimos citados por Maura los nhnistro^p 
las siete de la mañana del día siguiente, xvx- 
mas ese día Consejo con S. M. Reunidos »' 
dicha, Maura nos leyó la nota que se proponía t 
fregar a’ Rey explicando la dimisión «el 
nete por la negativa de los liberales a ,41 
créditos para las operaciones militares. Yo r v- 
al Consejo lo que había dicho a don Antonio. * 
que en matera alguna se debía abandonar 
der por intrigas y falta de patriotismo d® 
berales en momentos tan graves corno 
Lo mismo dijo Rodríguez San Pedro. Los a ^^. 
dejaron en libertad al presidente, Pero no ‘ 
inclinándose todos o algunos a la opinion ov 
Faustino Besada opinó que se debía üimnu, >1
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'i teiüiûn política er» muy gramíj, Qus su cm' 
vecto de nuevos ingresos era impopular y que Ha 
preferible que los liberales se hicieran cargo del 
Poder. ’

Don Antonio habla pedido .su cocue. que mu de 
caballos. Hizo que nos sirvieran el desayuno y sa­
ltó para Palacio. Suponíamos’, que tardaría bastan­
te y discurríamos sobre la actitud del Rey. A muy 
poco de tornar el chocolate, y no sé si tomándolo 
todavía, se abrió la puerta del despacho y apare­
ció el presidente muy pálido. No coniprendiamos 
cómo en coche de caballos había tenido tiempo de 
ir, hatlar con el Rey y volver. No nos saludo si­
quiera; cayó como de.sploma.do en im sillón de la 
Diblioteca y rompió a llorár. Era la primera vez 
que veía llorar a don Antonio. Se serenó, pioió 
excusas por su flaqueza y nos dijo: —Llegué a Pa­
lacio y el Rey me dijo: No esperaba yo menos de 
su patriotismo. ¡Qué gran servicio presta usted a 
la Monarquía! Me dió un abrazo y salí.

No recuerdo momento más solemne y dramático. 
¡Ni ei más ligero invento de evitar la crisis de un 
Gobierno que habla dignificado el Poder, que no 
había sentido temor ante la foimidable amenaza 
del anarquismo universal, que había hecho la in 
mensa labor que nadie ha sunerado luego! Mau 
ra, en aquellos tres años, representa un alto en «-1 
camino de nuestra decadencia nacional. Su mano 
vigtrosa detuvo la caída, pero la falta de apoye 
donde era más necesario, porque de la opinión 
publica lo tenía, paralizó y anuló ei esfuerzo'. Se 
desvió otra vez la política del camino de la salud 
y del progreso. Moret subía las escaleras de Pala­
cio muy poco tiempo después de salir Maura, el 
gran ciudadano, con la angustia de quien compen­
de que estorba para que pudiera un hombre po­
litico del corte de Moret rectificar cuanto se ha­
bía hecho. Y en efecto, pocos días después ettle­
chaba efusivamente en su despacho de Goberna­
ción las dos manos de Soledad Villafranca.

Ya no quise dar posesión a Moret que con ^a 
presidencia se encargó de Gobernación, y el 20 ou 
octubre de 1900 fué la primera noche que busque 
temprano el sueño después de tanto tiempo de lo­
grarlo tarde y levantarme muy temprano.

LA ESCISION DEL PARTíDO 
CONSERVADOR

Moret, emb.iagado por su triunfo político no 
quiso que de él participaran ni García Prieto ni 
Romanones, y los excluyó del Gobierno. Pero no 
midió bien sus fuerzas en relación con las de e.-os 
dos amigos suyos. El Rey invitó a una cacería en 
Aranjuez (me parece) a Maura. De ella se habló 
mucho, y con razón porque don Antonio explicó 
al Rey les peligros de la política que Moret estaba 
desarrollando, contraria en absoluto a la anterior, 
y en beneficio de los elementos extremistas que 
tomaron como bandera el ferrerismo. Ello es que 
algún tiempo, poco, después, Romanenes y Garea 
Prieto visitaron al Rey y le dijeron que los comi­
tés liberales de Madrid exigían que el Gobierno 
cambiara de política. Esos comités eran una fic­
ción que mantenía Brocas, secretario de Romano­
nes, amigo suyo de la infancia, y vivo y listo co- 
■no él, que sabía armar los tinglados fantasmas. 
Útiles para las intrigas y maniobras a que se de­
dicaba con verdadera afición Ronrd.i’.<,'r.es, a veces 
con resultados trágicos para España como los de

Al di?,, siguiente, un anarquista, vigilado en Bur­
deos. pero que de allí se e^r .pó. a-esinó el eran 
CanaJejas, parado ante una librería de la Puerta 
tJfil Sol. Me enteré en el Tribunal Supremo, 
corrí a Gobernación a orar ante el cadáver 
y fui luego a casa de Maura, que me había hecho 
ñamar, Esteba reunido con varios ex ministros. 
Pensaron, con razón, que el Rey pediría consejo 
y querría encargar a Maura la for.r ación bel nue­
vo Gobierno, Todos, meno.s yo. opinaron que el cri-

no podía ; Iterar el rumbo normal de la polí­
tica. Yo dije que la sucesión de Canalejas daría lu- 
W a cuestines y disputas que no permitirían go- 
bernar, y que tal vez para el partido conservador 
constituiría una seria dificultad. La opinión gene- 

prevaleció y se le expuso al Rey, que. encargo 
Gobierno a Romanones. Pero yo no me 

harem ^^^^^^'^'" ^ ^°'’ hechos posteriores lo demos- 

n-ip^^t® '^‘^^ después visité a S. M. v éste me dijo 
le n .^ha deseoso de yerme para, referirme lo que

Paso con Canalejas el día mismo ce su traidora

Dion Juan de la Cierva con .su esposa, sus hi­
jos Juan y Ricardo y las esposas de éstos, 

María Luisa y María Antonia

muerte. Vino, me refirió, a despechar y yo, que 
había leído lo que tú contestaste a Albornoz, con 
motivo de lo acontecido en Murcia, le dije que me 
parecían muy acertadas .y oportuna: tus manifes­
taciones. Cénalejas me dijo que, en efecto, eran 
gallardas, pero que podían costarme caras, porque 
tú estabas muy amenazado, .y cualquier día podían 
atentar .montra ti. Yo le conte:té que no creía su­
cediera tal cose. Figurate —agregó— la impresión 
que me produciría la noticia telefónica, recibida 
una o dos hora' después, de que habían asesinaco 
?1 Presidente. Salí para Gobernación, donde esta­
ba el cadáver, y en el camino se mezclaba tu nc-m- 
bre con la pobre víctima, que había visto el peligro 
tuyo y no vió, desgraciadamente, el suyo.» Entonces 
yci referí a S. M. lo que Romeo me había; contado! ce 
Ia noche anterior. La idea fijh en 'aquellos últimos 
días del gran hombre de Estado, era el peligro que 
yo podía correr. Sin duda tenia nctici^.s de ello. 
Un desconocido me buscó en el Tribunal Supremo, 
cuándo yo informaba, y quiso cerciorar-e y. conc- 
rerme bien. Aquella u otra tarde, al doblar la ca­
lle inmesifta a la de mi casa, .'e lanzó sobre el 
coche. La Policís le detuvo y le quitó el arma que 
llevaba.

Todas e^tas cosas .de agradables influían .sin 
duda en el ánimo de varios hombre; politicos. Al­
gún incidente h?,bía acentuado las discrepancias 
internas del partitio conservador, a las que me re­
ferí anteriormente. Recuerdo que Sánchez Guerra, 
a quien solía yo llevar en mi coche a su ca-,a, pró­
xima a la mía, me djio una noche, antes de sepa­
ramos ;

—El caso es que usted hace los díscur.sos enérgi­
co- y Maura sufre los atentados.

Pen é que se refería al último atentado de Bar­
celona. Le contesté que, precisamente siendo yo 
ministro no habían sufrido, ni el Re.y ni Maura, 
ningura agrerión. Pero me i.mpresionó lo que me 
nabía dicho, porque dibujaba bien la idea de que 
era mejor una política suave que la que yo podía 
representar. Luego se vió que la falta de unidad 
de criterio era bastante extensa, Maura, llamado 
por el Rey, entendió que entor.ces no debía gober­
nar —como se le ofreció el podér habría que saber­
lo para juzgar— y Dato fué encargado de formar 
Gobierno. Sánchez Guerra y otros le siguieron. 
Que .l'a ba escindido definitivamente el pertido con­
servador. Su tendencia la acreditaron estas pala­
bras de Dato al salir de Palacio con el.encargo 
dicho:

—Señor Presidente, ¿va usted a visitar a Cier­
va? —le preguntaron los periodistas,

Y contestó:
—No: no he pensado en vlsitarle.
Y estas otras: Dato fué.a v.er al msrqués de Fi­

del, y éste le hizo la misma pregunta que los pe­
riodistas le habían hecho, y contestó:

—No; Cierva es co-a 'muy distinta de nosotros, 
los que vamos a formar Gobierno.

Maura me conSuTtó, y yo le dije que el hecho era 
deplorable, que el Rey habí? sido sugestionado por 
los que preferían una política blanda y 'Contempo-
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rizadora, qae a Dato le apoyaban lus vieinex-lvb li­
berties, por ser más adaptable a sus ide¿s y prác 
icai de Gobierno, y porque asi debilitaban al par­

tido con ervador; pero, que no podía^nos ni debia 
nios combatirle, sino más bien esperar a que las 
realidades de la vida social y política convencie­
ran a los que se separaban del tronco conservador, 
y volviera la unión -á Reconstituir las fuerzas que, 
sin duda, representaban a la inmen a mayoría de 
la opinión española.

EN GUERRA (191^)
Lueao tocó el turno de former a García Prieto- 

También éste me anuncio su visita. V n^ Por fa 
tarde y me dijo que ya lo tenu caa 
me robaba que yo fue e a Gueira. Le dije que 
Si Gobierno heterogéneo como el que 
ba: Ventosa, en Haciendo ; Rede- en Inaraccion. 
Amalio Gimeno, en Marina; Alcala Zamorz. en 
Fomento: Gobernación, vizconce ce Matarnaia. 
Espado Fernández Prida, y Giacu y Justicia, e 
mismo García Prieto (¿). Íe- 
1a gran empresa que la actitud del " 
mandaba Insistió mucho y me dijo que ha_ta 
Sueve de la noche esperaba la contest, ciori pero 
advirtiéndome que declinaría el encargo si Regata 
eta hors y yo no aceptaba. En el acto me fui a 
ver 2 don Antonio, y allí, entre los dos. redacta­
mos la carta, reiterando, con teda clase ce mira­
mientos. mi negativa, por entencer que era precio 
constituir un Gobierno muy fuerte por su homu- 
geneidad Maura opinaba entonces como yo, aun­
que tal vez él se propusiera, formar el suyo, pres­
cindiendo bastante de esa condición.

. Poco desoué< de las nueve recibí aquella nocnc 
avno de Palacio para que fuera a ver/ al Rey a 
las once, y '2sí lo ofrecí. Lo hice saber a Maura. 
Poco después llamaron por teléfono y pidieron que 
recibiera' a una comisión militer que necesitaba 
verme. Les dije que no podía, porque tenia que sa­
lir Insistieron diciendo que sabían mi proximo vi­
sita a Pal cío y precisamente por e o deseaban 
verme ante Les dije que vinieran y lo hicieron en 
el ecto Me expusieren la difícil y peligrosa situa­
ción de la? cosas. El Ejéicito, aunque unido mc- 
mentáneamente, se hallaba separedo de los gene­
rales, y los sargento?, daban muestras de querer 
organizarse independientemente de los .jefes y ofi­
ciales, con ítituyendu tc-mbién Juntas de defensa 
Era. pues, un? gran fuerza desmandada, que podui 
dar’ al traste’‘con la disciplina y con el Estaco 
mismo, provocando un? rtvulución que comtivu-ye- 
ra serio peligro pata España entera. Que habi'2 
hombres políticos que acechaban .y querían apro­
vechar el movimiento, pero elle no tenían con- 
fi?nza más que en mí. por mi carácter, mis actos 
ce gobierno, sobre todo en Gobernación y en la 
semana sangrienta de Barce’ona. Que ellos nustnos 
deseaban que alguien con energía y lealtad le- hi- 
ciera- volver a 1?.. disciplina, dando al Ejército las 
reformas indispensables y el espíritu de justicia y 
rectitud que necesitaba, apartándole de los censu­
rable,s ejemplos de los últimos año.^ Que .estarían 
a mi lado y me apoyerían frente 2 toda maniobra 
política que se dirigiera contra mi. Y que sabían 
mi negativa a entrar en Guerra y quetian roger- 
me que no insistiera en ells ante el Rey. que me 
había llamado para convencerme. Yo les di gracias 
por la simpatía y confianza que inspiraba ?1 Ejér­
cito. pero no podía comprometerme '? nada hasta 
que conferenciara con el Rey. Insistieron en que 
aceptsra y así nos separamos. Desde las once has­
ta la una estuve con el Rey. Yo le dije que con 
Maura iría a Guerra, pero con el Gobierno que pro­
yectaba García Prieto creía en un ùacaso comple­
to, Dimos ceda cual nuestras razones, y al final 
me dijo S. M. que él no tenía ya otra solución de 
Gobierno, v se vería obligado, de no poder formar­
lo, a abandonar el Trono. Entonces yo dije al Rey 
que me tenía a su disposición, y lo único que le 
pedía es que me permitiera dar un? nota a la 
Prensa, haciendo constar que S. M. me había or­
denado, como monárquico, que aceptara el cargo, 
y yo ante su mandato había obedecido!. Me autc- 
lizó, y así lo consigné en la nota que fué publica­
da al día siguiente.

TRAIA UNA IDEA QUE NO SE 
ATREVIO A COMUNICARWE

Mientras se tramitaba, el Rey me pidió que di­
solviera las Juntas militares. Yo le contesté que 
un ministro dimisionario no podía hacer eso, que 
además era innecesario, porque conmigo no fun- 
cionabí'n, pero que hablaría con, las principales. 
Así lo hice, les exhorté a que se declarasen disuel- 

las. y me Cüiiíejiai..m qui úi. lincho lo estaban, peiù 
sin la seguridaa de que 50 siguiera de mmistio de 
la Guerra bastante tiempo, no lo debían hí-cer, 
porque naaie podía leer en el porvenir, ni saber 
;i tendrían que volver a actuar las Juntas. No lo 
dije, pero eo.rprendia que en aquel memento y 
desde su punto ce viste tenían razón, porque el 
gren servicio que estaba en aquellos momentos 
prestance el Ejército, ni lo estimaban ni lo agra­
decían los que sólo pensaban en suprimir la difi­
cultad, aun a cost? de entregar algo que por 
esencial no puede ?’ciíficarse a nadie, ni a nin­
gún egoísmo. Me preguntó el Rey y yo le dije que 
debía llamar a Maura, y con tal motiyo le lecordé 
mis escrúpulos <1 entrar en el Gabinete García 
Prieto. .

Estaba ye en el Ministerio, acempenado de mu­
chos militaies y hombies políticos, ensayando el 
alumbrado de los salones, cuando me anunciaron 
que el Rey había encargado ■? Maura la formación 
ce Gcbieino, y tan .-eguro estaba de que don An­
tonio no transigiría con los funcior anos en huelga, 
que cije a los q'ie me acempaiieban; «Creo que 
seguiré en Guen-i!.» Desde PaL'cio vino a yenne, 
Le veía yo-subir en el rápido tu.he las pendientes 
del jardín de Buenavista y pensaba que llegaba el 
amigo fiel. Me pidió explicaciones de cuanto chu­
rria y, poco o poco, fui advirtiendo sintom^s de 
que no me habLba con claridad. Le conocía tanto, 
y estaba tan acostumbrado a que nunca fingiera ni 
disimulara nada conmigo, que el rubor y la pieccu- 
pación que percibía en él me hicieren so-pethos? 
su actitud. Dijo que 2. la mañana siguiente hablaría 
con el Rey y volvería a verme. Yo tenía ya recogi­
dos. mis papeles, pero el orcen de tenerlos dis­
puestos p?ira que por la mañana salieran. A mi 
mujer le dije; «Maura tr¿ia una idea que no se ha 
atrevido a co nunicaime.»

Al día sig^-iienie me dijo' Maura.
—Elij?., usted la cartera que usted quiera en ei 

nuevo G-obierno, ct 11 excepción de la de Guerra.
—¿Cómo, don. An ionio, u.'^ted que me conoce 

tanto supone que ye íceptaré .salir de aquí e ír a 
otro Ministerio? —contesté.

—No puede ser otra cosa replicó con amargura.
—Bien, don Artcnio, que Dios le ué a usted suer­

te en el nuevo Gobierno.
Maura exclamó: «¡Maldita poli’.ica!» Y por se­

gunda vez le vi llorar.
EN FOMENTO: 1921

Las vicisitudes de la pr lítica y la trágica ni 'ci­
te de Dato, no permitieren que iorniársm-:; p-ue 
de un mismc' Gebiemo. Amistad y lucha altercar.;! 
en nuestras relaciones políticas, pero me quedó la 
satisfacción de que en lo^ últimes días de la vidi 
de Dato, le facilité su camino y me propuse ayU" 
darle a resolver grandes problemas que exigían s- 
luciÓ!n inmediata. Maura fué encargado por el Hi­
de ocristituir el nuevo Gobierno. Quiso formaría 
con Cambó, Mella, RcmaiKnes y yo. Parece q^® 
también tuvo prepósa-to de nembrar a Ossoric, pe^o 
desistió sin que yo hiciera la menor oposición. Cm 
otra.s personas dessaba contar, que ne! aceptaron 
Delante de les reunidos yo le dije que ese Go- 
brern;! no era, por heterogéneo, viable. Insistió y le 
dije: Una vez más le rindo mi voluntad, pero no 
mi inteligencia, porque, de ésta no dispongo cení- 
de aquélla. Peio el Gobierno ira-casó y no pu 0 
constituirse. Les conservadores de Dato se op se­
rón, y como habían hecho las últimas ele-citce?. 
sin ellos no se podía gobernar. Retirado Maura. « 
encargó a AUendesalazar. Me visitó éste y mi ®^* 
gió que entrara yo. No pude negarme, porque de h 
centrario el problema de constituir Gebiemo h ■ 
bría sido insoluble. Eligí la cartera de Fomento, 
porque debía responder a mis caimpañas ferrovia­
rias.

ANNUAL

Poco después de producirse ei desastre ^^ 
el Rey que se proponía llamar a Maura, Q^® ‘ 
ba veraneando, para que formara Gobierno y p 
sara yo a Guerra, Me pu.^e a las órdenes 
Majestad. Me habló dan Antonio, a quien no ,^ 
bía visto desde la discusión sobre ferrccarni^> > ' 
expliqué cuanto había ocurrido. El nuevo g _ * 
no, presidido por Maura, se formó: Hacienda, 
bó; Estado, González Hontoria; Instrucción, »“ - 
Trabajo, Matos: Guerra, yo: Gobemaoioni .Z 
de Coello de Portugal; Marina, Cortina .Gf’^^y 
Gracia y Justicia, Frances Rodríguez (líber • 
Foment;., Maestre. j^a

Otro verano aguadísimo corno, el de Lua, y
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Ve2. ildniaUc a ^uberiur cuui.do Ln gruvedad de iaa 
ciroulUitaiicijs politicas lo exigía, com.; eó 1917, 
como en 1919, como en 1920 y aller a en 1921.' To­
davía rae quedaba la última etapa, más dolorosa 
que ninguna, la de 1931. En ninguno ae eses Gv 
bierncs entré llamado por mi significación política 
de partido, en vida normal y tranquila oel país. 
Siempre lo fui en mementos graves y difíciles. Y 
en tiempos mer os accidentados, aunque no del to­
do tranquilos, salí violentamente, como en 1965, de 
Instrucción Púb.Uca, y en 1969, de Gccemación.

No he vuelto a hablar de política con Maura. Esa 
crisis me pareció impropia de un hombre de su al­
tura y de su patriotismo. ¿Cómo,se prestó- ctra vez, 
después de lo de 1918, a prepararía a espaldas mías? 
¿Qué le importaban a él les liberales Irente al pro­
blema d'i Marruecos? Bebía saber que nuestra 
obra se malograría y prever que, más o meros llar- 
de, por imperiosas necesidades nacionales, firbría- 
mos de cenquistar «i Rif, y entonces no tordríam.s 
un Ejército tan numeroso y aguerrido, o habri mes 
de íormarlo con nuevo dispendio y Dios sabe en qué 
circunstancias. Todavía pudo ver don AnTcnlo, en 
los años que vivió, la desastrosa política que siguie­
ron Sánchez Guerra y García Priet.., en Africa, y 
la fuerza y aun prestigio guerrero que adoviiio 
Abd-el-Kiim, venciendo a lo.? franceses y cogiér. de­
les cañones y ametr aliad cía s en gr-an .número e 
inmensas provisiones de guerra. '"¿Qué nersari.' 
aquel gran español ante.s estes hechos, lecorcand ; 
mis protestas en la inusitada crisis'? Claro e.s eue 
ésta, como en 1931 el final de la Monarquía,"se 
produjo sin percibiría yo, porque nunca intervine 
en ninguna ciase de intrigas, y no podía suponer a 
dm Antonio, por sugestionado que estuviese, erprz 
de adoptar ese procedimiento para evitar la’ defen­
sa que yo pudiera hacer ante el Rey, de los sagre- 
dos intereses que entraban en juego, poniécd me 
frente ai hecho consumado. Tainp.-ico en 1931 pu­
de creer que mis compañeros y el Rey, tramitaran 
a es,talda,s mías la eiñiega de la Monarquía a 
unos revolucionarios, aventureros de fertuna. Tal 
vez tuviera razón el Scberairo,-cuando en esos úl­
timos y tristes mc-mcntcs para la Patrí-^ me dijera 
«que no veía más a.llá de mis narices» y por ma 
miopía política no percibiera los movimienlos cau- 
telcsos que se desenvolvían, sin que nadie me I s 
consultara o c denunciara.

EL GOBIERNO AZNArt
El general Berenguer me citó para aquella ncche 

en el Ministerio de la Guerra. Alli concurrieicn 
Romanones, Bugallal, Alhucemas Gabriel Maura. 
Wars, Bertrán y Musitu (en rombr-s de Cambó, e - 
úrmo) y yo. Se había dado aviso al señor Sánchez 
Guerra y hecho lue.go gestiones, en n:mbre de to- 
úes, para que asistiera a la reunión. Sa excu.-ó 
manifestando que no se hallaba en condiciones de 
cooperar a una gestión de gobierno.

Berenguer manifestó que S. M. deseaba que de 
aquella reunión saliera formad; el nueve Gobier 
no. Bertrán y Musitu dije que tenia instrucciones 
precisas de Cambó, y las leyó. Pidió que, ante todo 
nos pusiéramos de acuerdo sobre tres problemas 
para ellos capitales; primerc, el de Cataluña; se 
gundc, la estabilización de nuestra moneda; ter­
cero, el carácter de las Cortes, que habían de con­
vocarse. Si no llegábamos a un acuerdo, les que 
entonces se llamaban regionalistas (Liga' regiona 
lista) no formarían parte del Gobierno;

La mayoría de los que estábamos reunidos es­
timábamos importaptísimos tales problemas; pero 
L^??\''®^^t;s en aquellos momentos, apremiantes v 
uificiles, nos parecía expuesto al choque y a la dis 
crepancia, o a convenir bajo tal presión en cosas 
opuestas al interés nacional. Verdad es que lo ré­
férante al de Cataluña venia siendo objeto de es­
tudios, negociacicnes y proyectos que permitirían 
a cada cual fijar su actitud. Se pedía en la'i no­
tas dg. Cambó un programa minime, con propósi­
to de intentar ampliarlo cuando el Gobierno pu­
diera ocuparse en su redacción. Yo había perte­
necido a la Comisión extraparlamentaria que de- 
^?hó el conde de Romanones, cuando era presi-

.^^^ Consejo, y a base de sus acuerdos se 
redactó un proyecto que fué presentado a las Cer­
tes. Se concedía amplia autonomía administrativa 
ho política., a Cataluña. No se llegó a di mtir ese 
proyecto. En suma, después de amplia deliberación, 
en la cual se advertía el recelo de Bertrán y Mu­
situ de que a algunos nos resultara violento adep 
t9r, desde luego, un programa que Maura (den

Antimioí opinaba se lo oí yo mum. -^ue habita 
que pencar mucho antes de aoeptarlo. por lo que 
el tiempo había en>eûado, venciendo las repugnan- 
cías que alguncs sentíamos y la natural resisten­
cia a aceptar las ccndiciones que los catalanes nos 
imponían, para prestar su colatacración admitimos 
ese programa.

Pasamos luego- a la constitución del (joblernc. 
Se propuso para la Presidencia a Berenguer. Este 
se resistió, y salió el nombre del almirante Aznar, 
que Rernanones patrocinaba. Se dejó para que el 
Rey hiciese la designación, pero se sabía que Ro­
manones le había namad; con urgencia, y vino, 
algunos días antes, en automóvil desde Cartagena.

Berenguer dijo: «Para Gobe /ación es necesa­
rio un hombre «joven» y de gran resistencia pues 
mi experiencia política aconseja que se lo preven­
ga a ustedes.» Bien sabía yo que la clave y ga- 
rí'.nlía de la acertada gestión de aquel Qobleino ra­
dicaría en ese Uliiilsterio; pero la iniciativa que 
había tenido para que se constituyera me cbligabu 
a no manifestar deseos de ocupar ningún: espe 
cialmente, cosa esta última que hice presente a 
los demás. Se buscó el ministro de la Gobernación, 
pero nadie me aludió. Era difícil enccntrarlo. y 
Berenguer repitió; «Insisto, serrares, en que debe 
ser joven, y...» Cemprendí se temía que alguien 
o yo mismo insinuara mi nombre, y dije; «No in­
sista usted, mi general, pues ya sabemos que los 
viejos estamos excluidos.» Y el silencio de tedes 
Io confirmó. Dijo el duque de Maura:

—Usted, don Juan, debe ir a Fomente.
—Bien—contesté—. Creo que allí hay alguna d:- 

ficultad con les ferroviarios (hecho público y no­
torio para tedos y para mí).

—Sí, pero usted lo resolverá sin gran esfuerzo
—Aceptado—dije—. Y usted, ¿qué puesto desea?
—Yo, Estado.
ROMANONES.—Yo voy a Estado c a mi casa, 
MAURA.—Pues iré a Gracia y Justicia.
ALHUCEMAS.—Yo voy a esa cartera o a nm 

guna.
BUGALLAL.—¿De suerte que yo he de ir a E :; 

nomía?
Y .así se acordó. Maura tuvo que aceptar la de 

Trabajo. Para Hacienda se de.Ugrra a Ventosa, y 
para Instrucción Pública, a Gascón y Marín. Para 
Marina se prepuso a Rivera y Berengue:, si nc 
presidía, quedaría en Guerra.

Pero el de Gobernación no se encontraba. Por 
fin sonó un nombre, pronunciado por Wais o por 
Maura: el marqués de Hoyos. Se vió que paieoii 
bien a casi todos..., y al disolver inniediatamence 
la reunión pudimos advertir que entre la muohe-

Una curiosa fotografía de don Juan de la 
Cierva y Peñafiel, antes de emprender un 

vuelo 9
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dumbre que se congregó en lo> salones dv 
esperaba, en aquella hora muy avanzada at la no 
che, el señor marqués de Hoyos.

Í,AS DOS FORMULAS DE VENTOSA
Fueren numerosas las felicitaciones que recibí en 

aquellos primeros días por mis gestiones para cons­
tituir el Gebierno. Muchos suponían que había sal­
vado a España de un gravísimo peligro. Tormo 
me dijo personalmente; «No sabe usted bien hasta 
qué punto ha salvado usted a España y a la Mo­
narquía.» La intimidad de Tírmo ccn el duque de 
Albá y de éste ccn el Rey me hicieron suponer que 
habían apreciaio algún estado de espíritu, o cono­
cido hechos que les permitían ver entonces las 
consecuencias naturales dp la política que se ve­
nía haciendo desde la caída de la Dictadura y el 
arraigo que en el ánimo del Rey tenía la inc ina 
ción brusca hacia! a izquierda, aun despué-i de la 
frialdad de den Santiago Alba que bien pudiera 
salificarse de desdeñosa, pero que yo creo era sim­
plemente de cautela Próximas las elecciones decía 
Alba a unos amigos: «He venido a.Esp.añi para 
sumergir les pies en el agua y conocer asi l<i tem 
peratúra revolucionaria. Nc hay peligro. Lo,> chis­
pazos de revuelta no significan nada para quien 
en el extranjero está acostumbrado a otros má". 
graves, que nc tienen grandes censecuen.ñas para 
la política.» , ,En el primer Consejo de Ministros se reaactó la 
declaración ministerial exponiendo el pregrama, 
Ventosa traía un proyecto. Se había .adelantado a 
los demás, aunque Cambó y Maura intervinieren 
en la redacción. Aparte el erden piublico, inflexi­
blemente guardado, las elecciones municipales, que 
habían de ser las primeras, y. en plazo muy breve 
después, las provinciales y de diputados a Cortes, 
se abordaba el problema catalán. Como de costum 
bre en los regionalistas. Ventosa deslizaba frases 
que dejaran eñ el equivee; el carácter administr¿- 
tivo o político de la autcnornía: Me opuse a ello 
y se secundaron algunos ministros. Ventosa doblo 
la hcja que había leído y dijo: «En previsión de 
que no se aceptara esta fórmula, aquí traigo otra» 
Y la leyó. Era más atenuada, y con alguna.s recti­
fie*’clones la aceptamos. Lo consigno para que se 
vea ccn cuánta razón muchos hemos temido que 
en ese gran problema de la unidad de España, lc.« 
catalanes, que se presentan como lo.s más modera­
dos no señalan nunca con sinceridad y convicción 
el límite de las aspiraciones regionales, sino que 
ganan las etapas posibles en el camino del fío 
verdadero, que unos, como Maciá, prcclaman abier­
tamente y hasta han querido recorrtrlo con la 
fuerza, y otros usan mejores y más suaves pala­
bras, aunque en el fondo tienen las mismas aspv

Se redactaron los párrafos referentes a la cen- 
vocatoria de elecciones a Corte.s y estabilización 
de la moneda, en relación con lo acordado antericr- 
mente.

CAMBO. EN EL SITZ
Cuando ya estábamos ocupándonos en estudiar 

y resolver los «raves asuntos que reclamaban nue.s- 
tra atención, Cambó, que había convertidc en cen­
tro uolítico el hotel Ritz, anunció la constitucio-i 
del partido del Centro ccn marcada orientación 
regionalista. La Lliga quedaba en Cataluña c_n sr 
or-ganización independiente, aunque relacionada, en 
lo posible, con el nuevo partido nacional regiona­
lista que se creaba. En las próxima: eleccicnN na- 
bia de intervenir el nuevo partido, con decision 
entusiasta. Ventosa. Maura, Goicoechea.. Silió Mon­
tes Jovellar y algunos otros, con Cambó como ie- 
fe y un Directorio para organizar y .encauzar laa 
fuerzas, constituían el núcleo del partido. Comen­
zaren inmediatamente sus trabajos.

No necesito decir el efecto' politico de tan im­
portante acto. A base de las fuerzas conservado­
ras del país se cc nstituía un nuevo partido, pres­
cindiendo en absclúto de Bugallal y de mi. Nt^s- 
tra inicial exclusión al formarse el Gobierno Be­
renguer se acentuaba'ahora. Las viejas fuerzas con- 
®ervadora': más o menos divididas perp siempre 
en posibilidad de atraer a ctras muchas coinci­
dentes ccn su historia, con su tradición y su dcc- 
trina, quedaban apartadas del nuevo grupo, naci­
do con todas las asistencias e inclinaciones del 
Monarca al caer la Dictadura. La jefatura de 
Cambó efectiva desde entonces, cendicionaaa en 
su actividad política por la penosa enfermedad que 
aquél sufría, quedaba reforzada y los demas gru­
pos, precisamente cuando tenían representación en 
el Gobierno y habían contribuido tanto a su icr-

.nailon. aC<,gída uuu gian simpatía por el pal.-, 4IP 
e i él veía garantía para sus intereses vitales, 
arupos digo, quedaban excluidos del raovimiemt 
iniciado y amparado desde Palacio. El plan de re­
mozamiento pclitico habría, sin duda, de cotnple- 
uSe ccn la proclamación para la jefatura liberal 
de "don Santiago Alba, cosa que veian claraniente 
Alhucernas y Romanones,, dedicados, cada cual con 
su temperamento, a suavizar las relaciones con el 
S desterrado en París, fuerte y esperanzado luego, 

la paz ccn Cambó su antes mortal enemigo, 
y las entrevistas solicitadas por el Rey, con su 
fipxihilidad V diplomacia habituales.^ Sro hacer constar ahora que durante el poco 
tiempo que íui ministro en ese Gobierno, ni una 

?iúu%ra hablé a solas con el Rey. Despacha­
ba yo a !-• vez que el duque de Maura, y 
.wide sondear bien el ánimo de Su Majestad Sa­
bía por Romanores que estaba convencido de la 
necesidad de las elecciones y que Mac Donald pri­
mer ministro inglés, le había -consejaco en Lon­
dres que se conveerran inmediatamente las elec­
ciones pues de lo contrario lo ccnTe eraba perdí- 

e-to <=e agrega cuanto se desprende de le 
nS; nevo es?rito fácil es comprender la inquietud 
del Monarca en’los dñ s inmediatos ® ®l®ccion 
de con-ejales. aunque yo no pune pen.ai que se 
fes diem el carácter de plebiscito, Y. aun « 
eponro el triunfo numérico general. Confieso, Poi 
ello que. aun preecupáudeme el resultase, nunca 
creí que pudiera tener verdadera tr. seen cencía P
lítica.

LAS ELECCIONES
Ileeó el día de la elección. De alguna 

Cia, como la de Murcia, recibí r^otic^as de vloly 
cia^ por parte de les republicanos y de «trana^ 
oimbina.ciones de '^‘^S^ncs element s P“. . " ¿ jgj 
pQYfTopnfl níectos a la Dictadura, que debieran 
opuestos por completo a los ’^®'^olucionanos: ^ 
n nue ello tuviera consecuencia' importantes, 
^Vïas ?imtro de la tsrde, hcra en que cemerza- 
b3 el escrutinio, fui a Gobernación. En la Puert 
del Sol vi va mucha gente y tendencia, al alMrc 0 
Encontré al marqué-: de Hoyos ^^an 
tedís las noticias que llegaban -ve « tre 
de triunfo. En Madrid, o se genaba poi dos 01 
puntos o se expataba la elección. En BarceW 
estaba Ventosa, y le acababa de decir 
que L- Miga iba en pTimer lugcr. Luego afUro^n 
míe el Sindicato Unico, que se Ijabia nutnÇjWn¿ 
mayor parte de los elementos obreros de Barcei 
no recibió de Moscú la orden de vetar 
dia mañana y entorices, lanzo sus enorme-fu 
a la contienda y dió el triunfo a Eiios 
catalanes, sabrán lo que hay de cierto en esa 
nifestfeión. . , v deDe Sevilla, ce Valenci?, de Mur: m. de Cádiz Y^^ 
otras varia- las noticias eran también buena .r^ 
le düe que me sorprendían tales noticias, § mes d? la. cv.tro, que es cuando combaría”: 
escrutarse los votos; pero el afirmo «ne le pa^.^ 
cían -seguros y ciertos lo: ®^el presi' 
taba allí, o vino pronto. Fueron llegandoP 
dente del Consejo y vanos ministros, Roma 
llegó de los Últimos. Guerra y Marina no fu 
Las funeslut noticias comenz-. ron a venir. El n 
fo republicano socialista, en Madrid V ^yrestón pitales era cierto. Corno es natural.la wre 
en nosotros fué desagradable y penoo- Cuano ^^ 
mentáte/mos el triste suceso llego “p^ucue 
Maura. «Un desastre», le dijimos Y 
textualmente contesto: «¿Pero le» ha Pt./- di- 
a ustedes? Todavía pudo ser mayor. Lo nao ^ 
cho yo hace tiempo.» «¿Cómo, duque le dû ^ 
lo sAbí?., por qué no nos lo advirtió P^^^pJ^niino y 
medio, y si no lo tenir, para preparar ,„«¡540- 
adoptar algujias determina nones?» «Ye’-i"-^uje. 
lo había previsto.» Esta- manifestaciones F 
ron en todos la consiguiente impresión. ^^^

Del peñinismo del duque de M?.ura cáu ^^^. 
manifestaciones ni señor Colom Cardant -U -^^, 
tario de Trabajo, cuando le dió po esion. " ^^^ nido mucho gusto en nombrarle aunque wi ^^„ 
éste sea el último Gobierno de la í^onaTquia.» 
sorprendente mí nifestación la he conocido a P 
de cumplirse el triste vaticinio. nveroó

Asimismo he sabido, por personas que 10 Y . 
que el lunes 13 de abril, en el entierro de la ^^. 
desa de Peña Ramiro, el duque de Maura 
fedó sin rebozo que le parecía ilegitima la ^^.^ 
quí2 después de hs elecciones del 12, y que 
crisis de Monarquía y de Gobierno. {jr.

Seeuían llegando noticias, y por ellas 
ma que, salvo las capitales de iniportancia, ^[, 
pueblos el triunfo era seguro. Resultaron 1 5
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definitive, 15.000 monárquicos por 5.000 republica­
nos. Datos aproximados, pero siempre en esa pro- 
^Era un tropiezo para el Gobierno, del que saca­
rían gran partido los enemigos de la Monarquía, 
pero confieso que ni un momento creí que pudie­
ra entenderse como expresión de la mayoría de 
la opinión española Se &c:rdó; 1.’ Declarar desde 
luego que el triunfó era r/anárquico. 2.° Que no se 
consintieran manifestaciones perturbadoras, para 
lo cual el ministro de la Gobernación habría de 
adoptar las medidas necesarias y comunicar ins­
trucciones a los gobernadores. 3.“ Que no se re­
uniera el Consejo de Ministros hasta el martes por 
lia tarde para dar sensación'-de tranquilidad y se­
guridad en el Gobierno.

Así nos separamos. Como alquien hablara de que 
la excitación electoral pudiera lanzar a la revuelta 
a los socialistas y sindicalistas, dije yo a Sanjur­
jo: «No creo, mi general, que eso suceda y sería 
muy triste que me equivocara; pero, si ha de pro­
moverse una guerra civil, es preferible que sea aho­
ra.» Sanjurjo no manifeitó nada en contrario, 11- 
mitándose a decir; «Claro, pero sería muy do­
loroso.»

EL LUNES 13 DE ABRIL
Al día siguiente, lunes, tocaba despachar con Su 

Majestad a Romanones y Alhucemas. También ¡o 
hizo el Presidente, almirante Aznar. No se lo que 
en ests conferencias pasaría. Nos citaron a conse­
jo de Ministros para las cinco de la tarde en ia 
Presidencia. Nos sorprendió porque habíamos cori- 
venido lo contrario. Hasta esa hora no me visito 
ni me llamó al teléfono ningún ministro, scivo, 
me parece, Bugallal, que se encontraba en la mis­
ma situación que yo. Tampoco del Rey supimos 
nada. Sin embargo, luego se ha sabido que en el 
Hotel Ritz se reunieron aquella mañana con el se­
ñor Cambó los ministros Ventosa y Maura, y los 
señores Goicoechea, Silió y Montes Jovellar. No se 
si había alguien más. Los reunidos parece estu­
vieron conformes en apreciar la situación como 
grave y acordaron comunicar al Rey, con toda ur­
gencia, que era indispensable pactar con Alcaia 
Zamora, en el sentido de ofrecerle convocar inme­
diatamente elecciones a Cortes Constituyentes y 
estar al resultado electoral y a lo que las Cortes 
resolvieran. Es decir; lo que los constitucionalistas 
habían pedido. Claro es que las elecciones provin­
ciales, dentro de ese plan, habrían de aplazarse. Se 
buscó a don Honorio Maura (todo esto me es co­
nocido por alguno de los que estuvieron en la re­
unión y por el propio don Honorio) para que lle­
vara al Rey en el acto la propuesta. Así lo hizo, y 
el Rey dió su confermidad. Entonces le encargaron 
los reunidos en el Ritz que viera al marqués de 
Gañida Honda. íntimo de don Miguel Maura, y 
por su conducto llegara al Comité revolucionario 
el proyecto de transacción. Asi lo hizo, y el Co­
mité, que tengo, y muchos tienen conmigo, la ab­
soluta convicción de que estaba temeroso de las 
medidas que el Gobierno seguramente habría de 
adoptar, ai encontrarse cm que el Rey y el Go­
bierno parlamentaban a costa de la institución mo­
nárquica, se enardecieron y contestaron con plfa- 
neria que si no se entregaba el Poder a la Republi­
cs lo tomarían ellos por la. fuerza. Así lo preciar 
miaron en ur:a nota y en un acuerdo público de la 
Casa del Pueblo, que al llegar yo al Consejo, a las 
cinco, leyó el Mini-tro de la Gobernación

En su libro «Dolor de España», publicado en 
abril de 1932 por el duque de Maura, éste dice, 
página 66: «A mediodía del lunes 13 de abril re­
cibió el que esto escribe. Ministro a la sazón, el 
encargo de gestionar cerca de algunos jefes repu­
blicanos la aceptación de una breve tregua. El pro­
pio Gobierno que acababa de presidir las eleccio­
nes de la víspera, con tan escrupulosa e intachable 
lealtad que ni antes ni después osó medie ponerle 
en duda, convocaría para el 10 de mayo otras de 
diputados a Cortes, comprometiéndose la Corone. 

* a transferir a la Cámara que ese día se eligiera, 
rápidamente reunida, la integridad de sus poderes 
soberanos. Se rechazó esta fórmula en la noche 
del 13; se frustró er. la mañana del 14 la situa­
ción constitucionalista que, por segunda vez. in­
ventaba formar el Rey, y ni aun se consintió la 
cortísima espera de unas cuantas horas para que 
en la m.i',ñana del miércoles 1.5 (cuando hubiese 
embarcado ya Don Alfon.so XIII) el último Go­
bierno monárquico diera «solemne posesión» al 
provisional de la República.» El duque silencia que 
el. con los demás que he mencionado, aconsejaron 
a! Rey esí «decorosa» transacción, y omite que

En la Academia de Infantería, don Juan de 
la Cierva pasa revista a las tropas

a espalds.s mías ‘e intentó todo eso. Y en el mis­
mo libro escribe Maura : «Estima inútil el que esto 
escribe discurrir aquí acerca de si habría sido o 
no decoroso, lícito y hasta hacedero, mantenerse 
en el Trono después de perdida esa confianza na­
cional, y contestar a los votos de una consulta, 
solemnemente acordada y legalmente practicada, 
con sables, pistolas, fusiles y cañones. Lo juzgo 
ocioso además porque puedo testimoniar con ti­
tulo de mayor excepción que Don Alfonso XIII no 
titubeó un solo instante», página 50. En el pá­
rrafo anterior había dicho «que la Corona perci­
bió claramente- cómo la parte más culta de Espa­
ña, que sena muy pronto la mayor apenas cun­
diera entre los electores rurales el ejemplo de lo? 
urbanos, le retiraba su confianza, y la comproba­
ción de .esa acerba realidad determinó su con­
ducta».

El Rey obedeció a las sugestiones de Maura y 
sus compañeros, y al abandono, en que vió le de­
jaban sus Ministros; y yo me atrevo i pensar que 
el desdén y el abatimiento isnte esa Incalificab’e 
actitud no le permitieron advertir que yo le ofre­
cía mi apoyo y mi defensa.

UN TELEGRAMA CIRCULAR
De tales andanzias, iniciadas por Cambó y sus 

dos Ministros en la mañana de e=e_ día, «no se 
h-tbló una sola palabra en el Consejo de la tarde». 
El Presidente anunció que había citado, no obstan­
te el acuerdo del domingo de no'- reunir el Conse­
jo hasta el martes, porque deseaba oír a los ææi®* 
tros sobre la situación que las eleccionet habían 
creado El General Berenguer leyó un telegrama 
circular a los Capitanes Generales, que decía, po­
co más o menos, pues no tengo aquí la copia: «En 
vista del resultado de las elecciones celebradas 
ayer, ruego a V. E. prevenga a las guarniciones 
militares que es necesario se aparten de toda con­
tienda política y se atengan en todo caso a lo 
que emane de la «Soberanía Nacional». Yo creí ha­
ber oído mal y pedí el General el texto que teniia 
en la mano. Romanones, que estaba más cerca, me 
lo entregó (luega ha dicho Romanones que no co­
nocía ese telegrama) y vi con asobro que no ha- 
bió oído mal; «¿Cómo, mi Gener? 1—dije—;, es que 
estamos ya en los umbrales de la República y no 
vamos a defender al Rey? «Ca. va sans dire» tex­
tual- contestó el General. «Sí—agregué-, pero 
del Rey no hablg usted en ese telegrams.» «Es que 
yo—dijo—, al comunicar con los Capitanes Gene­
rales no hablo del Rey.» «Pero, mi General, es que 
no se trata de una. circular de servicio, sino pro- 
fundamente política, e invoca usted, no el Poder 
legítimo del Gobierno del Rey, sino la soberanía 
nacional.»

Este importante documento va. permitiendo ilu­
minar lo que pasó en lo.s últimos días de la Monar­
quía en España. El telegrama se comunicó a pro­
vincias en la.mañana del lunes 13 de abril. E) 
conde de los Andes, que ese' día estaba, en Jerez, lo 
concció a primera hera de la tarde. El gobern.a.doi 
militar se lo enseñó. Salió el conde jeara Madrid y 
ai llegar me fue a ver (era la mañana del 14) y 
me lo dijo. Gabriel Maura —.según me refiere el 
señor Sainz Redríguez, diputado en la'" Consti'’'- 
yentes (hoy 16 de febrero 1932, Biarritz)— diji 
al Rey a su presencia, en un almuerzo en Parb 
el 12 de ese mismo mes, que el telegram.a se «lo» 
había leído Berenguer antes da comunicarlo, pe­
ro suponía que lo comunicó por la. tarde. De suer­
te que ei ministro de la Guerra obró de acuerdo
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con Maura, y con alguien más, y Maura, en el 
Consejo del lunes, declaró que le parecía ilegit? 
ma la Monarquía, ;

En aquel momento Romanones leyó una neta 
que tenía redactada presentando el Gebiemo todo 
la dimisión al Rey, para que éste pudiera nom­
brar otro Gobierno que resolviera, metjor que el 
actual, Jos problemas pendientes.

Alhucemas vaciló, Berenguer y el ministre de 
Marina estuvieron conformes. Hoyos, con amargu­
ra, se sumó a Romanones. Ventosa, que estaba 
muy caído y casi abrumado, también se manifes­
tó de acuerdo. (Yo, por tenerlo a mi lado, le ha­
bía. dicho: «¿Peroi podemjs dudau en estos mc- 
mento.s que hay que defender a t( do trance la 
Monarquía?». Y, desmayadarnente, me conté,rió 
«Si, pero hay que saber a dónde vamos.»

Pedí la palabra y con la natural vehemencia 
me epuse a que esa nota se presentara al Rey, j 
dije que, en todo ca.so, yo no dimitía ni autori­
zaba al presidente para hablar en mi nombre, 
pues aunque los presidentes de Consejo pueden 
dimitir en nombre de los ministréis, en las actua 
les circunstancias esa solidaridad de los minis ­
tres no podía admitirse, sobre todo porque yo na 
abandonaba al Rey en estos momentos, dejánd - 
le solo frente un problema, que exigía la unión 
estrecha, de los m,onárquícos leales, que estimasen 
esencial la Ir stitución para la vida de España. 
Se entablo la discusión con gran nervesití d; Bu­
gallal estuvci conforme conmigo. En esto, habló 
el ministro de Instrucción recordando que él es­
taba dimitido desde que se negó la destitución 
de Mola, y ahora, se sumaba al contenido de la 
nota de Romanones.

Por fin habló ei duque de Maura y dije,: «¡Yo 
tengo el sentimiento de manifestar que después 
de la elección de ayer me parece ilegítima la Mo­
narquía en Espiña!». Ya no había oue discutír 
más. Comprendí que aquellos hombres nd era i 
los que podían defender al Rey. Alhucemas me 
habló .y me dijo que influyera con Romanones pa­
ra que no se presentara al Monarca la. neta de 
dimisión.

Salí del Corssejo lleno de confusión y amargura 
Un repórter me preguntó si era cierta la abdica 
ción del Rey. Contesté con firmeza que «quién po 
día hablar de semejante disparate». Alguien me 
advirtió luego que, según había manifestado Pi 
•Presidente a los periodistas, Su Majestad resolve­
ría lo que procediera; y como lo convenido eta no 
hablar de lo acordado, llamé a Aznar y éste dijo 
que lo rectificaría.

LA JORNADA DEL 14 DE ABRI!,
Aquella noche se extendió la inquietud por Ma­

drid. Muy temprano, el martes 14, escribí una car­
ta al Rey diciéndole que yo no había dimitido en 
el Consejo del día anterior y sin propósito ambi­
cioso que, en las actuales circunstancias, decía, se­
ría insensato, quedaba a disposición del Rey, pue.s 
no quería, por mi parte, dejarle indefenso ante el 
problema de" nombrar nuevo Gobierno. El conde de 
los Moriles tuvo la bondad de llevar esa carta, que 
entregó a la Reina y ésta la dió al Rey, Alhucs- 
rnas, casi a la misma hora, llamó al teléfono y me 
dijo, que él no había podido dormir, porque en es­
tos momentos no se podía hablar de dimisión y 
había sentido no estar más enérgico y decidido en 
el Consejo. Yo le contesté que había esctito a Su 
Majestad insistiendo en lo que en el Consejo ex­
puse. Afirmó que se proponía comunicar con el 
Presidente.

A las diez de la mañana nos avisaron a Buga­
lla! y a mí para que fuéramo.s a las doce y media 
a Palacio, Creimos que la crisis era inevitable, y 
Bugallal se ofreció para todo; dijo que habla que 
unirse estrechamente, y que yo debía ser el jefe 
del Gobierno que se constituyera. Ya lo había 
anunciado «El Socialista», previniendo a sus gen­
tes contra las medidas que yo adoptaría. A todo 
esto, circulaba la noticia de que Maciá se había 
apoderado del Ayuntamiento de Barcelona procla­
mando la República catalana y que lo mismo ha­
bían hecho en Eibar y otros sitios. Nada nos dije­
ron de Gobernación.

Llegué a Palacio a la hora señalada y en la ga­
lería alta encontré a Romanones y Auhucemas, que 
salían. Vestían de americana; Bugallal y yo, de eti­
queta. No eran momentos para detenerse en esos 
detalles, pero luego comprendimos que sí tenían 
importancia. Ellos estaban en el secreto de que to­
do terminaba. Me dijo Romanones: «Esto .se ha 
concluido. El Rey ha decidido marchar.^e. Está ta*

de celebraremos Consejo de Ministros.» « ¡Cómo! 
—dije—. ¿Que el Rey se marcha y usted lo da por 
decidido y hecho?» Siguieron su camino los des 
Ministros y yo entré precipitadamente en la Cáma­
ra. Había poca gente, toda azorada, pre.'=agiandi 
tristes sucesos. Me reuní con Bugallal y Gascón 
y Marín, que habían sido citados también para 1? 
misma hora, Del despacho del Rey salieron Beren­
guer y el duque de Maura, No recuerdo si les acom­
pañaba el ministro de Marina. El Rey ncs invitó 
a pasar a los tres a la vez. Preguntó primero a 
Bugallal qué opinaba sobre el resultado de las elec­
ciones y lo que en su vista debía hacerse. Bugallal, 
con gran serenidad y precisión do palabra, expli­
có? el alcance que el suceso electoral podia tener. 
Numéricamente, el triunfo era monárquico. Supo­
ner que sólo habían de contarse para apreciar la 
significación del resultado los votos de ¡os grandes 
centros era desnaturalizar maliciosaments el meca­
nismo electoral, pues los diputados de los distri­
tos no tenían en las Cortes distinta representación 
que los de las ciudades, y lo mismo podía decrr¿e 
de los concejales. Que contratiempos como éste, en 
España y fuera, los tienen lo.s Gobiernos y no si' 
les da más ; ignificación que la de un accidento 
po ítico que más o menos fácilmente se enmienda. 
Que cuanto ahora ocurre corresponde al periodo 
de liquidación de la Dictadura y íe-tablecimiento 
de la normalidad, y por e'^o no puede juzgarse con 
las mismas normas críticas que en otras ccaslc- 
nes en relación con el Gobierno que se constitu­
yó para ir venciendo las naturales dificultades 
con que tropieza. Terminó afirmando que no ha­
bía motivo para que el Gobierno dejara de £•- 
guir el camino que en su pregrama se trazó. Fr 
estos o parecido.s términos se expresó Bugallal, 
coincidiendo con mi opinión, que había confron­
tado con la suya en nuestras conversaciones an­
teriores, Per eso pude decir al Rey cuando me 
preguntó: (<¿Y tú qué opina.'-?» «Señor, en absolu­
to conforme con lo„ que ha expuesto el conde de 
Bugalla!, con quien he cambiado impresiones. Pero 
ha de permitirme Su Majestad que antes de am­
pliar esas consideraciones y agregar otras le haga 
a mi vez una pregunta; ¿Ha decidido Vuestra 
Majestad marcharse? Porque el conde de Romane^ 
res me acaba de decir en la galería de Palacio 
que ha adoptado el Rey esa resolución.»

El Rey: «Sí, he decidido march arme, formando 
antes un Gobierno casi nacional en el que figu­
ren personas como, por ejemplo, el marqués de 
Lema, que dirija las elecciones a Corté.s Constitu­
yentes, a fin de que resuelvan si España quiere 
Monarquía o República. De ese modo, estando au­
sente, nadie dirá que he influido en tales eleccio­
nes. He citado para esta tarde a ’os constitucio­
nalistas para que formen en el Gobierne.»

«Señor—dije— si Vuestra Majestad desea y pue­
de formar otro Gobierno, es cosa que está dentro 
de sus facultades, y únicamente corresponde a lo.s 
demás reservar o exponer su juicio y acatar la 
resolución del Rey. Pero lo de ausentarse Vuestra 
Majestad en la forma que ha expuesto, permit.!- 
me que diga con toda lealtad y franqueza mov.- 
do por el deber que con España y con Vue.stra 
Majestad tengo, que no lo puede ni lo debe ha 
cer. Esa ausencia sería la renuncia a la Corono, 
que no e.s de Vuestra Majestad más que en un 
momento histórico, que es de su estirpe y que, por 
representar la institución secular de España, a 
ésta en realidad pertenece. Como estoy seguro ó: 
que si el Rey se va España cae en el abismo, y 
la Monarquía será barrida por las olas revolucio­
narias. ya tan agitadas, y nuestra' civilización s- 
destruiría, y se desmembra.Vi la Patria, porque 
el conglomerado revolucionario se impondría a to­
da idea de orden y de defensa de ia sociedad, yc 
me atrevo a protestar de tal propósito, como es­
pañol y com,- ministro; me opongo a él y pido ai 
Rey que se mantenga fiel a la Patria y valerosa­
mente afronte y venza las dificultades actuales.»

MOMENTOS HISTORICOS
El Rey que ya manifestó disgusto cuando if 

hice la pregunta, porque tal vez quisiera ocultar­
nos en aquel momento su rif:oluclón, fué acen 
tuándolo a medida que yo pronunciaba esas pala­
bras, que estoy seguro las consigno fielmente; pero, 
de todas suertes, el contenido era ése. Y dijo:

—Lo que pasa es que hay en España algunos 
que en estas materias «no ven más allá de sus 
narices» y no aprecian el problema de conjunto, 
no ven la lejanía, sólo ven el aspecto inmediato 
de la perspectiva. Yo no puedo consentir que cor
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actos de fuerza, para defenderme se derrame san 
ere y por eso me a.parto de este país,

^eñor, siento mucho molestarle, pero estos mo­
mentos son históricos y he de hablar con firmeza 
y claridad. Lo peer no es que en España «estemos 
algunos» que no vemos más allá de nuestras nari' 
ces- lo peor es que, al nivel y junto a ellas, la trá 
eicá realidad española nos diga que el Rey se 
eauivoca si piensa que su alejamiento y pérdida 
de la Corona evitarán que se viertan lágrimas v 
sangre en España. Es lo contrario. Señor, y Vues­
tra Majestad debe pensar en los que se sacrifica­
ron para restaurar la Monarquía en nuestro país 
después de las tragedias de 1873 en adelante. Los 
Que las hemos visto de niños no podemos avenimos 
a que se reproduzcan, y sg reproducirían si el Rey 
se marchara. Piense en el triunfo de otras revolu­
ciones por no haberse defendido las instituciones 
amenazadas, y vuelva sobre su acuerdo, se lo rue­
ge y suplico.

El Rey pasó bruscamente a preguntar a Gascón 
y Marín. Este se limitó a decir que, siendo muy 
nobles mis palabras, no podía estar de acuei do con 
ellas y creía que debía marcharse el Rey.

Así terminó esa penosa conversación. Las frases 
que personalmente me podían molestar no he que­
rido suprimirías, porque ellas por sí mismas de­
muestran el estado de ánimo del Rey.

No hay que decir cómo salí de aquel despacho 
Era ya muy tarde y, sin embargo, fui al Ministe­
rio después de estar en casa poco tiempo. Había 
ya dado ordeii de recoger mis papeles y la reti­
ré, para que con urgencia se tiasladasen a mi do­
micilio.

PooQ después llegó al Ministerio la duquesa, de 
la Victoria, que no me había encontrado en casa 
Aquella noble y valerosa dama venía excitadísima 
Me dijo con qué jefes de Cuerpo se podía contar 
porque había que hacer algo a espaldas del Rey. 
que estaba mal aconsejado y en una actitud la­
mentable. Le dije que todavía nos habíamos de re­
unir a las cinco o cinco y media (ya me habían 
citado para Palacio) y que estaba dispuesto a dar 
la batalla contra todos los que al Rey le llevaran 
a su perdición y a perder a España. Le dije que 
el coronel De Benito era un hombre resuelto y 
fiel. Que no me atrevía a aconsejarle nada en 
aquel momento hasta saber Ic que en definitiva 
hacia el Rey, pues, si llegaba el caso oportuno, no 
habrían de faltarle hombres leales a Su Majestad 
Escribió una carta al Rey y me la entregó,

AQUELLA TARDÁ
Sabido es que los húsares, sin orden del Capitán 

General, estuvieron formados aquella tarde en la 
plaza de Oriente. Y tal temor, verdaderamente pá­
nico, sintieron los que formaban el Comité revolu­
cionario, cuando en aquellas horas, reunidos todos, 
oyeron unos clarines, que supusieron estaban per­
didos porque los húsares se aproximaban.

Me avisaron que, a media tarde, se había izado 
la bandera republicana en el palacio de Comuni­
caciones, a la vista de la Guardia Civil, que no se 
opuso a ello. Y llegué a Palacio también de etique­
ta. Los demás, de sencilla americana; menos Buga­
llal, seguían estando todos en el secreto. La Cá­
mara se hallaba imponente de gentes nerviosas, ex- 
citadísimas y algunas damas llorando. En los al­
rededores de Palacio se había congregado una in 
mensa multitud. En el trayecto desde el Ministe­
rio dg Fomento nadie realizó contra mí acto al 
Shno, ni siquiera descortés, aunque también lias car 
lies estaban ocupadas por la muchedumbre. El Rey 
iros hizo pasar a su despacho. Yo le entregué la 
carta de la duquesa de la Victoria. Se le veía en­
tero, resuelto en la pr^abra y en el ademán, pero 
nervioso y preocupado". Nos dijo que no había po­
dido Constituir Gobierno. Los constitucionales con­
testaron al Rey que ya era tarde y que él había 
decidido marcharse. En el acto, el cende de Ro 
manones manifestó que, cen gran doler de su co­
razón, tenía qUe aconsejar a Su Majestad que in­
mediatamente saliera de España. Los demás calla­
ren o asintieron. Yo entcnces insistí con gran ener­
gía en lo que había dicho al Rey per la mañana 
y. pidiendo perdón por la vehemencia patriótica 
°® mi expresión, protesté de que tal cosa hiciera 
Su Majestad, porque se había de estimar siempre 
como una deslealtad a España; que si no había po- 
dido formar ctro Gobierno, nosotros teníamos el 
^eher, ante nuestra conciencia y ante la Patria, 
de defender a la Monarquía, cemo habíamos jura- 
do. y yo estaba resuelto a hacerlo sin vacilaciones, 
^t Rey insistió en que no quería que por él se 

^ertiera sangre Repliqué que si él nrs nhandono-

Banquete ofrecido a don Juan de la Cierva 
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ba. So verterían mucha sangre y muchas lágrimas 
por los fieles españoles, que no podrían compren­
ded que de tal manera se les dejara indefensos. El 
Rey tenía momentos de resolución, pero en otros, 
durante esta dramática escena, decaía. Dije entcn­
ces a los Ministros si creían que nosotros tema­
mos facultades legales y morales para aconsejar y 
autorizar que el Rey abandonara el Trono como 
se proponía hacerlo. Romanones insistió en que era 
fatal hacerlo para evitar mayores males; entonces 
pregunté a Berenguer, que estaba junto a mí :

—Pero, mi general, ¿es que no vamos a defender 
al Rey y a la Monarquía, como usted afirmó ayer 
contestando a mis requerimientos?... ¿No cuenta 
usted ya con la lealtad del Ejército, como tantas 
veces ha asegurado al Consejo de Ministros en es
tos últimos días?

—Es que Sanjurjo me dice que no se puede con­
tar con gran parte del Ejército—dijo Berenguer.

—¿Ha hecho usted alguna comprobación de esas 
afirmaciones? ¿Ha llamado usted a los jefes de 
Cuerpo? ¿Qué opina su hermano el Capitán Gene 
ral de Madrid? ¿No ha adoptado usted, en fin, me­
didas urgentes y eficaces?—dije con exaltación.

—Yo creo—afirmó—que sería «peligroso» o «mu- 
útil» pedir al Ejército que interviniera,.

—Entonces ahora me explico la circular que ha 
puesto a los Capitanes Generales ordenando la 
neutralidad militar en momentos como éstos.

Me dirigí al Ministro de Marina, general Rivera, 
preguntándole si la Marina defendería ai Rey, y 
contestó que estaba conforme con lo que el Minis­
tro de la Guerra habría dicho.

Pregunté al Ministro de la Gobernación, y balbu­
ciente dijo que ya había dicho Berenguer la opinión 
de Sanjurjo, y que con la Guardia Civil no habría 
bastante y no sé si agregó que tal vez pondría 
dificultades para defender a la Monarquía ___

El presidente, almirante Aznar, estaba allí como 
quien asiste a un acto doloroso. Alhucemas se ha­
llaba impresionadísimo, como Bugallal ;_ pero en 
aquellos' momentos no intervinieron. Ventosa- y 
Maura guardaban silencio. Sólo yo 10' digo p-rqua 
es la verdad que pertenece a la Historia— mantu 
ve con la excitación nervicea que puede suponerse, 
pero con.servando serenidad y vigor, a pesar de mi 
delicada salud cíe entonces, esa conversación, que 
era una serie de imprecaciones, con los a.ue inter­
venían en ella impasibles o silenciosas; mientras el 
Rey escuchaba ya en silencio, abrumado por la 
tremenda responsabilidad que ha.bía decidido acep­
tar ante los consejos de quienes tuvieren valor pa­
ra darlos, pero no para cumplir con su deber de de­
fender el Trono y la Monarquía, por temores mas 
supuestos que reales, con puerilidad impropia de 
hombres que tenían en sus manos la suerte de Es­
paña y la. entregar.’.n al desbarajuste y a la anar­
quía,, sin el menor esfuerzo para evitarlo. La in­
sensibilidad de que daban muestras al contestar a 
mis requerimientos era para mí incomprensible, .-e 
embotaban mis palabras como la mano que golpea 
a un cuerpo blandí y flexible, que inmediatameoie 
se rehace. ¿Qué había pasado del domingo al mar­
tes? En vano volví a recordar la madrera como 
han triunfado las revoluciones en eiros países por 
la falta de energía en la defensa de las Institucio­
nes atacadas; en vano Invocaba yo el honcr de los 
Ministros. El Rey no había aludido siquiera a la 
carta que, en la mañana de ese día 14, le había 
yo escrito ofrcciénd’.’me para tod;.; ni en e^ curso 
de la delibeia'‘ión a que .asistía quiso recoger esc®
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Asm ISIMTl.
Eficaz e inocua

El remedio de fama mundial

oíreclrnlentús. encar^ndume del Gobierne Ya ne 
dicho que «El Socialista» anunciaba que yo lo cons­
tituía. Me consta que en varios sectores reveducio- 
nanos do temían y abrigaban poca confianza en 
una acción violenta para adueñarse ded Poder, aun­
que contaban con los Cuerpee de Correos y Te­
légrafos, complicados en la revolución, y que se 
apresuraron a lucír en su palacio de Madrid la 
bandera republicana. Ni el director general de Co­
municaciones ni el Ministro de la Gobernación ad­
virtieron —así hay que suponerlo al menos'- que 
esos Cuerpos venían sirviendo a los revclucionarios.

Tenía yo el convencinúento de que la resistencia 
san vacilaciones en la defensa de la Monarquía y 
dej Rey desbarataría todos esos planes y haría en­
trar prento en razón a los ilusos, que no veían al 
elemento sindicalista y anarquista sumado a so­
cialistas y republicanos. Pero todo esto que a mí me 
animaba a proseguir excitando al Gobierno a le- 
acciemar, sufrió grave quebranto al entrar en el 
despacho del Rey su ayudante, señor Mcréu, mari­
no, y decir al conde de Romanones: «Señor conde, 
el señor Alcalá Zamora acaba de anur-ciar que, 
si antes de las siete de la tarde no se entrega el 
Peder a la República, no responde de nada de lo 
que ha ofrecido.» Un rayo de luz penetró entonces 
en mi cerebro;

—¿Cómo —exclamé—-, es que se ha pactado la • 
entrega de la Monarquía y el advenimiento pacífico 
de la República?

—Si —contestó energicamente Romanenes—. He 
tenido con Alcalá Zamora una entrevista y, para 
salvar la vida del Rey y de la familia real, se ha 
cenyenido en entregar el Poder esta tarde y el Rey 
sa.drá inmediatamente para el extranjero.

Hizo entonces explosión mi apasicnada protesta, 
y dije que la vida del Rey era para nosotros sa­
grada, pero España necesitaba el sacrificio de todos, 
y nosotros habíamos de sacrificar nuestras vidas 
si fuera necesario. De .cuerte, agregué, que sin cor­
tar con todos les Ministros, porque yo era uno de 
eli.s y nada se me dijo, ni conocí esos manejos y 
conversaciones, se había pactado la entrega «de la 
Monarquía», a cambio de un seguro para el Rey, 
¿Y quiénes somos nosotros para disponer de la Ins­
titución secular españda, sin que España tuviera 
paite en la suprema transacción y ni siquiera se tu­
viera con todos les Ministros la lealtad debida?

Pué ya incoherente la discusión. El Rey sacó del 
bolsillo un sobre, y de él un pliego, que nos leyó. 
Era el desdichado manifiesto que le había redacta­
do el duque de Maura, en el que hablaba de las 
«faltas sin intención». El Rey se despidió. Al abra.- 
earme, me dijo: «Juan, no me guardes rencor.» 
Anunció que salia para Cartagena, donde esperaba 
el crucero «Príncipe Alfonso». Dijo que la familia 
quedaría en Madrid tres días para recoger equipa­
jes, Romanenes manifestó que respondía con eu 
cabeza de que nada ocurriría a la familia real. Yo 
me a.’armé por su suerte y opiné que de salir el 
Rey, su familia debía seguirle al día siguiente a lo 
sumo. Romanones lo dijo al Rey, y así lo ac eda­
ron. El miércoles, después de una- noche terrible 
por lo peligrosa, sin guardia, en Pal abiti, que íué 
retirada, salieron desde El Escorial para Francia,

Al salir del despacho del Rey se reunieron los 
Ministros en un salón de Palacio. Me llamaren, y 
yo dije que no era Ministro y no tenía nada que 
hacer allí. Roma-nones estalló y dilo. que yo había 
sido «vencido», pero los acuerdos eran solidarios 
para el Gabinete. Yo dije que así como no se ha­
bía contado conmigo para concertar la entrega de 
la Monarquía, ye no quería intervenir en redi del 
Gobierno que ya no existía. ¡Curiosa doctrina la de 
Romanones !

La Cámara estaba invadida por militares, P31S‘ 
tinos y aristócratas: me rodearon pidiendo que m2 
opusiera a lo que se intentaba hacer. Cavalcanti 
se ofreció como militar, y así lo dijo al Rey. Otros 
militares dijeron lo mismo. Todo era inútil. El pac­
to contra la Patria se habla hecho. El miedo y d 
egoísmo se habían apoderado, de algunos Ministres, 
y el Rey, tan valeroso otras veces, se dejó éntre* 
frar, y nada dijo ni quiso oír a los españoles leáis'! 
que estábamos dispuestos a defenderle

Romanones recordó a Berenguer que era necesa­
rio dejar a Alcalá Zamora proclamado el estado 
de guerra, y Berenguer afirmó que ya había comu­
nicado instruccíone.s. ¡Hasta eso! Rl tránsito a 13 
República había de asegurarse y facilitarse por 2- 
último Gobierno de la Monarquía ¡Pero asi se t^' 

bía e.stipulado !
Fl r.ciP.á.ÑoL PAq 12-
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CARTA DEl DIRECTOR 
PARA LOS VIVOS

SEÑOR DON JUAN LOPEZ LOPEZ

COMO en el himno del Tereio de legionarios, 
nada importa su vida anterior, señor don 

Juan López López, ya que se arrepintió visce­
ralmente, entrañablemente, del vicio o dd pe­
cado de ser un papanatas, pero lo que se dice 
traidor, con un resuello sordo e insultante us­
ted no lo era. Pero sobre los papanatas operari 
los traidores, y desde más allá los /gentes de 
esa despiadada subversión capitalista que es 
el comunismo universa!. Los regímenes cristia­
nos no son regímenes piojosos, menesterosos; 
pero no tienen la dureza ni la voluntad de po­
derío de quienes no admiten la presencia de 
Dios con la gran caridad o el enorme perdón 
encima de las debilidades humanas. El nape- 
iconismo que aun colea con su aspecto insacia­
ble, sin qué fuera corregido por el genio ni por 
la templanza de Napoleón, es un producto d.?! 
bonapartismo que salió del jacobini mo de la 
Revolución francesa, inventora de la utilización 
decorativa y emblemática de los haces de los lic­
tores, traídos después al escenario de la política 
por Benito Mussolini. La izquierda francesa es 
una invención de esta Revolución insepulta y, 
por lo tanto, contagiosa y corrosiva, contaminan­
do a Europa y al mundo de lo que ha servido .a 
través de la masonería al predominio francés, o 
sea, de esa postura de la cabeza torcida ha?¡a 
el scudosentimentalismo del corazón, que es 
la izquierda. En seguida se amplió el campo de 
maniobra del izquierdismo, añadiendo: ningún 
enemigo a la izquierda, con lo que se han cola­
do, aunque no por resquicios, fisuras ó rendi­
jas, sino por la puerta de entrada principal, 
cuantos se fingían superlativamente izquierdis­
tas, más izquierdistas que nadie, pero que eran 
los instrumentos de la reacción enemiga del 
hombre y del Estado añejamente nacional, co­
nocida por el seudónimo de Unión Soviética ,\ 
de sus satélites. Este es el origen del Frente Po­
pular, de todos los Frentes Populares de la His­
toria, pues cuando no existía la Rusia imperia­
lista de Krustchev existía otro cualquier tirano 
o facción despótica (llámese secta o internacio­
nal), a cuyo beneficio y bajo cuyo grupo los 
malvados uncían a los tontos.

En la actualidad se ha despertado la «gau­
che» en Francia como alhiguí de que hay que 
constituir un Frente Popular en 1955, segunda 
edición del Frente Popular de 1938, del cual, so­
bre todo nosotros, sufrimos las consecuencias. 
Entonces la U. R. S. S, había penetrado en la 
Sociedad de las Naciones y buscaba la alianza 
con la Francia «eterna» y con esa Checoslova­
quia, que es una especie de sucedáneo de país; 
país compuesto por la química impura de Mas- 
saryk y Benes. Tras este objetivo vino la técnica 
del camuflaje, arrinconando la palabra más hís­
pida de comunismo y sustituyéndola por el an 
lifascismo, que era un vocablo y no concepto 
que ponía los ojos en blanco de mucha gente. 
Marcel Cachín, este repugnante chocho que a 
pesar de su vejez continúa trabajando para 
Moscú, se abrazaba en la sala Bullier con el pre­
sidente del Consejo, León Blum, no obstante 
ser o qué acababa de ser, según la terminología 
soviética, un reptil, una víbora lúbrica. Poco arr­
íes, el Presidente Pierre Laval asesinado más 
tarde por los camaradas de Blum, en visita en 
el Kremlin le preguntó a Stalin, luego de haber 
firmado ambos el pacto francosoviético. cuá< 
podría ser el remedio para que los diputados co­
munistas de Francia no le opusieran trabas a 
los créditos militares nccesario.s para robuste­
cer el Ejército, Stalin, que era un bribón 
que se emborrachaba en público, a la manera 
que le imita el nuevo ‘ecretario del partido, 
Krustchev, utilizando la embriaguez, no como 
un «telón de acero», sino como un «telón 
de humo», contestó a Laval; «Ahórquclos», J 
como notase encima de la corbata blanca de

Laval un gesto de perplejidad, repitió: «.Ahór­
quelos», guiñando el ojo y apretándose ei pes­
cuezo con las manos.

Era una época de «deshielo», como también 
la ha puesto eri circulación para anegar a 'oí 
estultos el primer propagandista de los tira­
nos rusos, Elya Eremburg, en el tirulo de uña 
obra literaria. El deshielo actual ya inuade 
Austria y pretende llegar hasta Bonn, habién- 
do§e detenido en Belgrado. Sincrónicamente lo.s 
franceses han sacado su «gauchismo» y hay 
tantas izquierdas o «gauches» como candidatos 
a pactar con Ruña. Acaso por ser tantas las 
«gauches» de ahora (!a «Nouvelle gauche» de 
Pierre Mendes-France, y «L’Express»—órgmo 
periodístico de judíos—, la «gauche», que tam­
bién quiere ser nueva de Bourdet, el’ director 
de «L’Observateur», los que escriben la «gau­
che» europea, y hasta Juan Pablo Sartre ha 
dedicado ti último número extraordinario de 
su revista a la «gauche»), por ser tantísimas, 
el embajador moscovita en París no podrá con­
seguir el engendro de Frente Popular boy ya 
que además, en 1936, ayudó muchísimo la guerra 
española, donde los rusos enrolaron a tedo-s los 
memos, a todos los rufianes, a todos los chan- 
chulleros y a todos los homosexuales del mun­
do.

Mi querido don Juan López López, en el li­
bro de memorias (segunda parte, titulada «His- 
roglyohos». de Arturo Koestler, nos revela cómo 
actuó en España, junto a esa retahila que más 
arriba he mencionado, en los tiempos de nues­
tra Cruzada y del Frente Popular francés, por 
no escribir mundial, contra este pueblo pobre, 
hiítóiico, cristiano, activo, heroico que se lla­
ma España, Aquí llegaban desde la conserva­
dora duquesa de Atholl al deán de Canterbu- 
ry y desde el invertido poeta inglés Stephan 
Spender a los delincuentes de las Brigadas in­
ternacionales. En los círcu'cs de la intelectua­
lidad europea era de buen tono contar su e^- 
tancia más allá de los Pirineos al lado de la 
horda en alguna misión de propaganda, de 
snobismo o de espionaje, como se relatan nor­
malmente unas vacaciones en Roma o una ex­
cursión a las pirámides o a Jerusalén. Koestler 
ironiza narrando que todos ' coincidían en su 
admiración a Lorea y a los calamaie. fritos. 
Este Koestler, que descubre la época con tanto 
desenfado, usted le conoce como autor de «El 
cero y él infinito» y otros libros que ha pubH- 
cado con la protección de los servicios secretos 
británicos, porque ahora trabaja para Inglaterra 
y se dedica a desenmascarar a sus antiguos 
compañeros de viaje. Es un bigardo israelita 
con talento, y tal vez miente cuando nos ^s- 
cubre que llegó a Madrid enviado por la Kc- 
mintern y Alvarez de Vayo, con el fin de in- 

‘ vestigar los papeles íntimos de don Alejandro 
Lerroux, buscando la pista de concomitancias 
con los nazis para mostrar aquellos documen­
tos en Ginebra* Esos documentos no aparecie­
ron. sino una copio-ísima y tiernísima corres­
pondencia sentimental de don /Alejandro con 
muchachas a las que superaba en medio siglo.

El converso Koestler no confiesa las raíces más 
hondas de ¿u conversión, aparte de que tam­
bién influyera lo que antaño se denominaba 
caballería de San Jorge, con alusión a la ima­
gen reseñada en las libras esterlinas. Arturo 
Koestler como agente soviético fué un felón en 
la España nacional, donde apareció con pape­
les falsos, y sin embargo, cuando fué apreheri- 
dido a la liberación de Málaga, salvó la pelleja 
y tuvo un momento para darse cuenta de la 
caballerosidad española. Preso en la cárcel de 
Sevilla al ser libertado, publicó un libro que no 
pudo ser un panfleto, a pesar de la antipatía 
hacia nosotros de sus antiguos y sus nuevos 
amos y a pesar de la hospitalidad de Francia, 
dónde purgó en un campo de concentración más 
ásperamente que en la cárcel sevillana, y sólo 
pudo esc«.parse en medio de la turbamulta de 
la invasión de los alemanes. A-í es que «Escoria 
de la tierra», en la que recuerda sus prisiones 
en Francia, es una obra más acerba que «Tes­
tamento español». Koestler, oriundo de Pa­
lestina, era escoria de la tierra después de ha­
ber vivido, señor Juan López Lópéz, en un pa:s 
en el que todos somos hombres.
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LA OFENSA VIVA DE GIBRALTAR ENTRA 
POR LOS OJOS VIENDO LA EXPOSICION ABIERTA 
EN EL PALACIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

DOCUMENTOS DE INDUDABLE AUTENTICIDAD PROCLAMAN LA IGNOMINIA
ENPRENTE de Gibraltar, sobre 

las aguas tranquilas '/ azules 
de la bahía, una escuadra anglo 
holandesa está dispuesta en .sen 
de ataque. Se cuentan 121 bu 
ques con 4.104 cañones y 14.0t“.A 
hombres. Y de aquéllos, en pri­
mera línea, constituyendo el grue 
so ofensivo de la flota, 45 na 

víos, seis fragatas, do? bombar­
das, siete brulotes, dos buques 
hospitales y un yate, se disponen 
—cada uno en su misión—a rom- 
í^r el fuego. La guerra de Suce­
sión tiene un actor, un Príncipe 
Pretendiente a la' Corona de Es- 
paña: 
en su 
ser lo 
cía el 
pañol

el archiduque Carlos. Y 
nombre y para él había de 
que se conquistase; .se iri- 
asedio .a Gibraltar. Un es- 
tendrá la plaza, ,si ésta se 

rendía; jamás para un inglés.
Del barco que enarbola la en­

seña se ha pedido permiso para 
que desembarque un parlamenta­
rio. La petición ha sido concedi­
da. En una lancha — lo.s remos 
rompiendo en el agua el solem­
ne silencio—llega el emisario al 
muelle. Solicita ver al gobernador 
de la plaza. Y es llevado inme­
diatamente a su presencia.

Den Diego Salinas, gobernador 
de Gibraltar, dice a lo.s presen­
tes:

—Esta carta que me trae este 
emisario, firmada por el archidu­
que Pretendiente, pide que se re­
conozca a éste como legítimo Rey 
de España. 

A don Ehego Salinas le haA don Diego Salinas le ha La escuadra angloholandesa ca- 
temblado la voz de ira. En su res- ñonea. Los barros .se mueven ba- 

' jo el letrcceso de las andanada 
Por el cielo, el trazo inconfundi­
ble de los proyectiles dibuja ba­
lísticas parábolas. Y hay un su­
bido estremecedor del aire que

puesta las palabras van cayendo 
como cuchillos, básicas, retun­
das, históricas.

Entrada a la Exposición Gibraltar 
Español, en el Pal'foio de la Bi­

blioteca Nacional de Madrid '

—Gibraltar sólo es fiel a Feli­
pe V, Rey de España, que Dios 
guarde.

El emisario ha vuelto al barco.
En Gibraltar, la guarnición es­

pera el ataque. Se ha hecho re­
cuento de hombres y de artille 
ría. Total, ochenta y cuatro sol­
dados y seis cañones. Enfrente, 
catorce mil.

La escuadra se ha puesto en 
movimiento. El istmo e.s el lugar 
escogido para la primera opera­
ción de desembarco. De les bar­
cos bajan tres mil soldad:s in­
gleses. Ha empezado el oembate. 
Por parte de España, ocho sol­
dados, veinte hombres de mili­
cias y unos cuanbes vecinos van 
a tratar de rechazar el ataque. 
El ejército inglés, al desembar­
car lo hace con precaudenes. No 
estaban, por lo visto y a pesar 
del núrnero, muy segures de la 
victoria.

Arriba, el castillo va a ser de­
fendido por setenta acidados y 
por los seis únicos artilleros que 
había en la plaza. Un hombre 
para cada cañón.

rompe las trayeetcrias. La escua­
dra, temerosa tel vez de la cali­
dad del scidado que e.spera en la

MCD 2022-L5



uerra, ha disparado mas de trein I 
ta mil balas de cañón. l

El muelle viejo va a ser el se | 
gundo lugar del combate. En bar- 1 
cazas, seiscientos hombres quie- ¡I 
ren tomar un sitio que apenas j 
puede defender se por unes paisa- I 
nos mal armados. El número ven- 
ce y, abierta brecha en el sis­
tema ’defensivo de 12 plaza, cien ■ 
nuevos hombres venidos de los ¡ 
barcos hacen frente a treinta y ¡ 
ocho vecinos que pasan de les 
cuarenta años cada uno.

Arde la ciudad. El enemigo 
avanza. Los defense res intentan 
todavía un último recurso. Es 
volada una mina y se detiene 
por unos momentos el avance. 
Pero la cantidad de hombres em 
puja y el cerco cada vez más se 
aprieta come, una tenaza pasado

La plaza de Gibraltar capitula. 
Mas la capitulación sólo se hace i 
a un hombre español: al archi- , 
duque Pretendiente. Y la bandera 
española del Pretendiente es iza­
da con los honores reglamenta­
rios. Gibraltar tiene nuevo Rey, 
pero nuevo Rey español. Por las 
calles d^ la ciudad ha resonado 
el triple grito: «¡Gibraltar, por 
el Rey don Carlos III!»

Haj’' calma en la ciudad; una 
calma extraña, y pesada, con au­
gurios de malos presentimientos.

El almirante inglés Roche ha 
llamado al capitán Hicks. Y el 
capitán Hicks, al frente de una 
patrulla de marineros armados, 
se dirige al lugar donde fué iza­
da la bandera española. No hay 
explicaciones. La bandera ingle­
sa ccupa lo alto del mástil. De 
esta manera ei almirante inglés 
Rooke .se «pesesiona» de Gibral- i 
tar en nombre del Rey de Ingla­
terra,

Hay que nombrar nuevo gober­
nador; orden del almirante. Y, 
«... mientras resolvía la Corte de 
Londres y su señor el archidu- • 
que...», el príncipe dp Darmstad 
queda de gobernador de la plaza, 
al mando "de mii ochocientos sol­
dados británicos.

A partir de este nuevo manda­
to, la chusma británica se en.se- 
ñorea de la ciudad. La villa es 
saqueada, son profanadas y ro­
badas las iglesias y la.s mujeres 
son violadas en las mlsmas calle.s 
de la plaza.

Gibraltar está en caos. El Ca­
bildo Municipal se reúne y toma 
el honroso acuerdo—de conformi­
dad ocn el sentir de Ic.s vecinos, 
religiosos y seglare.'^— de no poder 
soportar la vi.’ta de la bandera

inglesa ; se decide evacuar la ciu­
dad-

El 6 de agosto de 1704—-d:s días 
después del ataque—se produce el 
éxodc. El pendón de la ciudad va 
al frente. Hay pena y tristeza en 
la comitiva. Ai llegar a un ca­
serío' contiguo a la eimita de Sau 
Roque—a una distancia coma de 
dos leguas del Peñón—, qued.- de­
positado el esUndaríe.

EL TESTAMEN rO DE 
LA REINA GATOLICA

Gibraltar cae ya lejos, pero t: 
davía Sft ve. El regidor don Bar 
tolomé Luis Varela ha sacado una. 
daga y en un ladrillo de las mi­
nas de Carteya graba el testimo 
nio del dolor de todos: «Aquí 11o 
ré a Gibraltar.»

Esta es, real, verdadera ¡y exao- 
tamente. la «conquista» de Gi­
braltar por Inglaterra. Incumpli­
miento y grande...

Libros sobre Gibraltar
'<^¿:¿¿¿í¡í!¿:J¿^¿,¿^g!^i^

\ ’Esta ezposidóii solo prWe recordar 
’ala herida conciencia nacional unos 
cuantos datos concretos j rigoras^ 
liislóriros acerca de nuestro Gibralk

Uoü advertendia a ja entrada de la Exposición

F .«PAÑO!
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Como remate, Inglaterra había 
firmado en Lisboa, en 1703, el 
Tratado por el que se comprome­
tía, conio todos los países alia­
dos del Rey Pretendiente, a no 
posesicnarse por su cuenta de 
ningún puerto español,

EL TESTAMENTO DE 
ISABEL LA CATOLICA

La sala del Archivo Histórico 
Nacional está en estos días, y a 
todas horas, invadida y abarrota­
da por un numeroso público. 
Gentes de toda condición social 
acuden a ella; el Peñón de Gi­
braltar se ha trasladado a Ma­
drid y sus cuatro puntes cardi­
nales limitan con los muros de 
la Biblioteca Nacional: es la Ex- 
po.sición Gibraltar Españcl.

La Exposición ha sido organi­
zada por la Sociedad de Estudies 
Internacionales y Coloniales, que 
pre.side el almirante Bastarreche. 
En las paredes de la sala o sc- 
bre largas mesas de madera hay 
mapas, gráficos, documentos que 
llevan el sello de su autenticidad 
histórica, cartas, datos, reliquias 
y voces vivas de protesta que se 
suceden en el tiempo—d.esde aquel 
1713 hasta lo.s días de 1955—^y 
que gritan el mismo nombre: Gi­
braltar. Unas maquetas expresi­
vas dan el detalle mínimo de la 
tierra rocosa del Peñón.

Aquí, encerrada en una vitri­
na o escrita en las paredes, sale 
la ignominia o aparece la trai 
ción, y junte a ellas salta la con­
ciencia de un pueblo que se sabe 
herido y vejado. La conciencia de 
un pueblo que protesta del atre 
pello en uña carta diplomática, 
por boca de un Rey o de un em­
bajador, o, simplemente, en un 
romance de ciego, en unas alelí- 
yas o en un cante por alegrías.

Sobre un .«soporte de hierro, a 
la entrada de la sala, hay un 
cartel con grandes letras que di­
ce: «Esta Exposición sólo preten­
de recordar a la herida concien­
cia nacioiial unos euantes datos 
concretos y rigurosamente Iñstó- 
ri>co.s acerca de nuestro Gibral­
tar.»

La primera muestra de la au­
tenticidad histórica de los doev- 
mentos que se exp: nen tiene . un 
nombre, un nombre venerable: el 
codicilo original del testamento 
de Isabel la Católica. Extraído 
d< estp. testamento y en un lu­
gar bieñ visible, en letra de im­
prenta—sin la dificultad de los 
viejos signes, legible para les que 
no sepan paleografía—. queda la 
parte literal deí testamento que 
refleja la preccupación intensa y 
justificada que la. Reina sentía 
por este'su pedazo de tierra: 

«Por ende mando a la dicha 
Princesa mi hija, y a, dicho Prín­
cipe su marido, y a los Reyes que 
después della subcederán en es­
tos mis reines, que siempre ten­
gan en la Corona y patrirñonio 
real dellos la dicha cibdad de Gi­
braltar con todo lo que le parte- 
nesce Y «o la den nin enajenen 
nin consientan dar nin enajenar 
cosa algua della.»

Cetra la falsía y el engaño de 
las diplomacias, la claridad y la 
verdad de las palabras de este 
testmento de la reina Isabel la 
Católica cierran el primer capí­
tulo—capítulo medieval—de una 
verdad irrebatible: Gibraltar, de 
siempre, per siempre y para siem­
pre, ».« de España.

La historia de nuestra perte 
nencia comienza bien temmano: 
en el principio del tiempo. Isa­
bel la Católica cierra, el primer 
periodo, que empieza cuando Al­
fonso VI metió su caballo en las 
aguas del Atlántico, frente al Pe­
ñón, como señal de propiedad y 
pertenencia. Con Guzmán pl Bue­
no, que mufió por defender la 
plaza de Tarifa, esta historia pri­
mera acaba en el año del si­
glo XVI en que muere Isabel de 
Castilla, Del puño de ella está 
la letra de su firma. Allí .'■e lee 
un mandato: «Prohibición.»

VN TRATADO INCUM­
PLIDO y NULO

El 13 de julio de 1713 se firma 
un tratado que, según tedós los 
requisitos del Derecho Interna 
Cional, es nulo totalmente. Este 
acuerdo recibe un nombre famo­
so: Tratado de Utrech.

El Tratado de Utrech, ademá- 
de haber sido incumplido por In­
glaterra, es nulo. Hay un aburo 
de derecho por parte de Inglate­
rra en la aplicación del Tratado. 
Este abuso viene así: por un la­
do, Inglaterra y Francia, sin la 
presencia de España, toman por 
sí solas los acuerdc.s que convie­
ne particularmente a cada una. 
Francia tenía la representación 
del Rey de España, con un; sola 
condición: la prohibición termi­
nante y absoluta de enajenar pai­
te alguna del territorio nacional. 
Condición incumplida.

Otra demostración: Ni el Tra­
tado ni su adhesión han sido ra­
tificados. Esta es una circunstar. 
cia especialmente exigida para te­
das las convenciones quo sunor­
gan merma del territorio nacio­
nal.

Tercer argumento: Cu.ando 
nuestro Rey Felipe V renunció al 
Trono de Francia, los inglese^ tu­
vieron buen cuidado de eximr la 
aprobación por las Coitos e.’pa- 
ñolas; cosa que nc ocurrió con 
el Tratado de Utrech.

Nuevo razonamiento : «Un Tra­
tado—supuesto válido—se distin­
gue por el cambio de la.s circuns­
tancias existentes en el momento 
de su firma, pues con el tiempc 
puede llegar a ser inútil y -abusi­
vo. La fuerza de las cosas puede 
estar en centra suya, con lo que 
desaparece su razón de ser. En 
vano se tratará de mentí nerio, 
se derrumba por si solo y llegan 
fatalmente las circunstancias oue 
obligan a los Estadc.s a receñe- 
cer oficialmente su abrogación.» 
(Palabras do Bren.ta.no, universal 
tratadista de Derecho Interna 
Cional. )

Los acuerdos de Utrech, pues, 
por analopa con ctres de la hi.''- 
toria política moderna, pueden 
darse también como extinguidos 
por desuso. El mismo Chamber­
lain decía en el Parlamento in­
glés—en 1898—, cen referencia a 
dichos acuerdos, que Francia’ ha­
cía mal en invocar la.s disposicic 
nes caídas en desuso de un anti­
guo Tratado viejo, con cerca de 
doscientos añes. Todas las cir 
cunstancias que se dieron en 
1713, que continuaron durante el 
siglo XIX y principios del XX, 
han desaparecido.

Esto que hemos visto es un con* 
junte de razonamiento sobre la 
nulidad, en el comienzo y en el 
fin, del Tratado de Utrech.

Luego hay en el mismo una .=■€-

ríe de clásulas qu^ en los tiem 
pos no tendrán curñplimiento In­
glaterra promete, pero no cum­
ple. Sobre esta verdad puede edi 
ficarse teda la historia de la «pe- 
sesión» de Gibraltar.

En el artículo décimo Se esti­
pula: «... Se cede a la Corona de 
Gran Bretaña la plena y enteia 
propiedad de la ciudad y castillo 
de Gibraltar...

«Pero para evitar cualesquiera 
abusos y fraude.s en la introduc­
ción de las mercancías, quiere el 
Rey Católico que la dicha pro­
piedad se ceda a la Gran Breta­
ña sin juri.sdicción alguna terri­
torial...

»... Y sin comunicación alguna 
con el país circunvecino por par­
te de tierra...

»... S. M. Británica consiente y 
conviene en -que no Sp permita 
per ningún motivo que judies y 
moros habiten y tengan domici­
lio en la dicha ciudad...

»... Ni se dé entrada ni acogi­
da a los navíos de guerra de mo­
ros en el puerto.»

Todo esto tiene, en realidad, un 
vocablo: incumplimiento.

PERSECUCION DE CA­
TOLICOS Y CONTRA­
BANDO DESDE 1713 

HASTA 1955

Por esta Exposición, cálida y 
vibrante, clara y exacta, las prue 
bas, los documento.s y las argu- 
mentacicnes, saltan y gritan su 
presencia ante el visitanre.

La no ejecución de las cláusu­
las del Tratado de Utrech apare 
ce en cartas en comunicaciones 
y en informes auténticos e bis 
tóricos.

Un día e.s la declaración y acu­
sación de un hecho que ataca di* 
reciamente a una cláusula deter­
minada del Tratado: don Alfon­
so de Alburquerque escribe al 
conde de Plcridablanca sobre la 
detención de un barco contra­
bandista que llevaba bandera in­
glesa.

Otro, don Nicolás Amer anun­
cia en carta privada al duque de 
la Alcudia el fraudulento desen’.- 
barco de tabaco en las inerndia- 
cione.s de Estepona por un barco 
corsario matriculado en Gibrah 
tar.

El mismo Amer adjunta en su 
correspondencia del día al Prín­
cipe de la Paz copia de la carta 
que el gobernador de Gibraltar, 
den Carlos O’Hara le envió para ' 
decirle que observará la.s capitu- 
lacione.s establecidas para evitar 
la llegada de contrabandistas. 
Era una nueva falsa promesa. Lo 
demuestran las peticrenes del 
vizconde de la Armería en de 
manda de refuerzos para repri­
mir lo.s creciente.s desmanes de 
malhechores y gentes que viven 
del contrabando. Otro día nues­
tro embajador en Londres, ahora 
el marqués* del Campo, proper- 
cicna al Goloícrno español noti­
cia de haberle pasado a lord 
Grenville nota diplomática de los 
numerosos fraudes cometidos por 
embarcaciones extranjeras prece- 
dente.s del Peñón defendidas Y 
custodiadas por buques de la Ar­
mada inglesa.

Don Joaquín de Mendoza Pa­
checo, en dos cartas habla de 
la captura y devolución de la- 
goleta inglesa «La Dortuna», de 
les insultes que los inglese.s nos 
hacen en Puente Mayorga y de
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la extensión del contrabando, que 
el mismo gobernador inglés de 
la plaza tolera y fomenta.

Pasa el tiempo. Las naves des­
tinadas al contrabando, ahora no 
llevarán ya bandera inglesa. Así, 
pretenden que el fraude sea com­
pleto. Enarbolan bandera marro-- 
quí para el desembarco de géne­
ros. Es el marqués de Robeu 
quien se lo dice a Godoy.

A principios de la dominación 
extranjera en territorios del Pe­
ñón, existían unas doce iglesias 
católicas. Hoy, en 1955. sólo que­
da una. Don Juan Gerbera, obis­
po de Cádiz, escribía a Florida- 
blanca y le exponía la angustiosa 
situación que los católicos venían 
sufriendo en Gibraltar y cómo no 
disfrutaban de ninguna libertad 
para el ejercicio, de su religión.

Una dg las cláusulas del Tra­
tado de Utrech, como vimos, pro­
hibía expresamente la existencia 
de moros y judíos en el Peñón. 
Don Salvador de Patiño envía al 
marqués de Grimaldi una comu­
nicación en la que so- habla no 
sólo de la existencia, sino del 
aumento constante de judíos.

Pero la protesta no queda sólo 
en las valijas diplomáticas ni en 
los despachos oficiales. Es el pue­
blo, son los cantares populares o 
las aleluyas de un rimador. Gi­
braltar en 1890 es el título de 
una zarzuela de la época. «A Gi­
braltar y al Peñón perdimos por 
gran traición», es la historia es­
crita en aleluyas. O aquel cantar 
por alegrías:

Viva Cádiz porque tiene 
sus murallas junto al mar, 
y cañones apuntnado 
al Peñón de Gibraltar.

Y al «cantaor» cuando canta 
se le cierran, prietos, los puños.

OFENSIVAS ESPAÑO. 
LAS CONTRA EL PE­
ÑON A LO LARGO DE 

LOS SIGLOS

K ^“i^íecuperaclón de Gibraltar 
sido motivo presente, a lo tar­

n's? ^°® siglos, de todos los es­
pañoles. No sólo proyectos de

^^®^on elaborados por 
militares de profesión, sino que 
mgenleros—-españoles y extranje- 
I?.^^? S®^^® ñel pueblo llano, del 
pueblo humilde, intentaron bc- 
uar la afrenta.---------  al Peñón, se han colocado los do- 

’^^ ^®'5 vitrinas de la cumentos que recogen las múlti-
^^sición puede verse un pro­
yecto de ataque a Gibraltar es- 

®?. Yerso-. Décimas sencillas, 
aciertas y nobles. Tiene un

P°®”^^’ *®1 Ymposlble promesas, de las promesas in-
^ido. Pazil y único Arvltrío cumplidas. Lo encabeza una del

Jorge I prometiendo a Feli­
pe V la devolución de la ciudad.

ria íL— r uuiuo ¿irvurio
‘^°’^^^ S’ Gibraltar». Y sus dos 

primeras estrofas dicen así:
J ”co Campanas por Mar 

ejecuté en Uña Guerra
por Tierra: 

^^cños Mapas Rejistar
Reynas andar

^^^^pre propicio, 
P^ipie miraba a el Servicio,, 
ae una y otra Magostad: 
tj^^J^^ueado a Mi Lealtad 

Siguiente Veneficio.

^æ^^^!^®® txí Armadas: 
íS’* ^untares Rumores 

'^„^^<írlnes y Tambores- 
Granadas, 

ni Sables. Espadas,
■ Pertrechos de Guerra, 

ya por Mar, ya por Tierra

Exposición

W1

ÍOM)
IBL

Testimonios de la razón de España llenan las paredes y vitri­
nas de la Exposición

se 
se

Acostumbra j^prestar
Rendirá Gibraltar

a pesar de Inglaterra.

Entre los versos viene el nom­
bre del autor: don Joseph Llona. 
Y luego, en prosa, el plan com­
pleto de ataque.

Çonquistar Gibraltar para Es­
paña; es la misma intención de 
Barceló D’Arçon, Pedro Dávila, 
Jaime Ferrá, el conde Looz, Fran­
cisco Sabatini, el vizconde de Mi- 
ralcázar, el conde de las Torres, 
el conde de Aranda... En el si­
glo XVIII, los proyectos pasan 
de medio centenar. Después, en 
una maqueta puede verse el plan 
de ataque que en 1955 aconsejarían 
las nuevas armas y tácticas: Gi­
braltar batido por las balerías y 
por la aviación desde la tierra ds ’ 
España. Alambres rojos, blanco'', 
verdes o azules señalan el facti­
ble emplazamiento de los cañones 
con la caída posible de las bom­
bas. Gibraltar, pues, no puede ser 
defendido por la fuerza. Ni por 
la razón.

INGLATERRA PROME­
TIO DURANTE TRES­
CIENTOS AÑOS LA 
«INMEDIATA DEVOLU- 
CION DE GIBRALTARr> 

En la Exposición, frente al de 
parlamento d o n de contemplan 
los sitios y los planes de ataque

pies ofertas que a través de los 
años ha hecho' Inglaterra a Es­
paña para devolvemos Gibraltar. 
Este esi el stand de las falsas

UNA LECCION SIN
La carta data de 1721. El enga­
ño dice así: «No dudo más en 
asegurar a Vuestra Magostad mi 
rapidez en satisfacerle por lo que 
respecta a su petición sobre la 
restitución de Gibraltar.» La ra­
pidez se llama tres siglos.

Pasa el tiempo. Estamos en la 
guerra europea. Año 1940. Los 
ofrecimientos ingleses de devolu­
ción no se verán ahora tampoco 
interrumpidos. Es el propio pri­
mer ministro inglés Winston 
Churchill el que dice en sus Me­
morias, tomo II, edición de 1949: 
«Estoy convencido dé que nada 
ganaríamos con brindar a Espa­
ña la discusión del problema de 
Gibraltar al término de la gue-

OLVIDO
La ofensa viva de Gibraltar en­

tra por los ojos a lo largo de las 
maquetas, de los gráficos y de las 
vitrinas.

En el orden histórico los docu­
mentos señalan la verdad; en el 
orden de las realizaciones huma­
nas, la actividad aunadora de vo­
luntades de José María Cordero 
Torres, la intuición plástica de 
Julio Guillén y el trabajo orde­
nador de documentos de Luis 
Sánchez Belda, director del Ar­
chivo Histórico Nacional y uno 
de los primeros especialistas en 
documentación histórica, han 
completado el éxito.

fFotografias de Mora.)

rra. Los españoles ya supondrár; 
que si ganamos la guerra no sa­
carán nada de nosotros, y si per­
demos. no haría falta discusión 
alguna. No creo, pues, que una 
promesa de esta índole afecte a 
la decisión española.» Esta nota, 
dada a la Prensa, fué publica­
da con motivo de haber sido ele­
vada una interpelación por el se­
cretario del Foreign Office al pri­
mer ministro inglés sobre la opor­
tunidad de negociar con España 
la devolución de Gibraltar el día 
26 de junio de 1940.

Inglaterra está en situación di­
fícil por los avances alemanes. Y 
no solamente prometo Gibraltar, 
sino el Norte de Africa y la su­
premacía española en el Medi­
terráneo. Después de una comida 
a la que asistió Churchill, éste 
vuelve a ofrecer Gibraltar a Es­
paña. El duqUe de Alba es el re^ 
ceptor del ofrecimiento. Y el pro­
pio duque de Alba envía un tele­
grama. fechado en Londres el 4 
de julio de 1940 al Ministro de 
Asuntos Exteriores:

«Gobierno espera sigamos en 
buenas relaciones con él, y ha­
biendo aprendido lección de pa­
sados errores de su política ha­
cia España, está dispuesto a con­
siderar MÁS ADELANTE todos 
nuestros problemas y aspiracio­
nes, incluso la de Gibraltar. A su 
juicio, la existencia de una Es­
paña fuerte e independiente de 
toda influencia extranjera intere­
sa ahora a todos, incluso a Ale­
mania, incluso a Inglaterra.»

Quince años hace del día en 
que se fechaba este telegrama. 
¿A qué tiempo se refiere cuando 
dice «más adelante»?
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UN NUEVO PRODUCTO EN EL MERCADO: 

FOAMEX
UN NUEVO CONFORT EN EL HOGAR: 

FOAMEX
FIRESTONE HISPANIA presenta el producto: 

FOAMEX
TOTALMENTE BLANCO, BLANDO Y PO­
ROSO.

FOAMEX ES FRESQUISIMO EN TIEMPO 
CALUROSO.

ES ANTIALERGICO.

NO ADQUIERE VICIOS DE FORMA.

ES HIGIENICO. EN EL FOAMEX NO PUE­
DEN VIVIR INSECTOS NI GERMENES.

COLCHONES 
ALMOHADAS 
COJINES 
ALMO RADONES. . .

Nuestro departamento 
especializado le confec- 

' clonará toda clase de ar­
tículos en las medidas Que 

desee

^ Ccfr4e> Jngüí
BONBÍ lA CALIDAD SUPIRAAIP^

Exposición y venta: PLANTA SEGUNDA
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SUPHEM ACIA

GANADA A
PULSO

'''Í^'*^ '1 Y

Vista parcial de Burriana, luminoso pueblo
de La Plana, asomado al iMediterráneo

FRUTERO
EN EL MERCADO

EL TESON Y EL
SENTIDO DE GRAN
EMPRESA DE LOS
BURRIANENSES 
HA CREADO UNA 
ENORME RIQUEZA

^N Burriana el año tiene so­
lamente dos estaciones; ve- 

y temporada naranjera, o 
i# ’ "^-Worada», en que toda 
ííq7’°^ ci'^óadana parece refu- 
^alaje ^^ ^°^ almacenes de em- 

‘'^hora, tan a final de 
« ación, se ve poca gente por la 

u cambio, en los alma- 
zumbido, como de 

‘l^® produce la gente 
Vincio ^^^‘i^e oasi esté en si- 

mañanas hay aquí co- 
hapu costumbre presurosa, que 
aIinn/¿Í® ^^® muchachas vayan al 
un Ea ’naranjero comiéndose 
fila . ^“0 "Mientras andan, en 
prisa^^''°- Parece que hay 
trabai^’^ Hogar a los puestos de 
y loJ?¿^ ontre las cajas de fruta 
noaHe papelillos fi­
nes # puerta de lós alm.¿ce- 
que grupos de mujeres

u llegado demasiado pron-

TODO ES NARANJA
EN BURRIANA

.'IIH

to. Unos minutos antes de la 
puntualidad.

Esos corros dé mujeres son 
bastante habladores, pero pare­
cen estar en un compás de espe­
ra, no para las palabras, sino pa­
ra la acción.

Ciudad de trabajo es esa de 
Burriana, en la que e.s muy difí­
cil vivir parasitariamente del es- 
fuerzo de los demás. Aquí no hay
vagos, sino que diríase que esta 

aire uno de esos desinfec- 
con los que se espolvorean 

en el 
tantes
los naranjales, y que ese aire bu- 
rrianense elimina, en todo el con­
torno humano, hasta la remota 
posibilidad de un zanganeo anti­
social.

La naranja lo es todo en Bu­
rriana. Su esfera de vida. Su 
mundo, su monda y su lironda. 
Cuando se hiela la naranja, tam­
bién se hiela la ciudad, la can­
ción y la banda de música y el 
matarile. El contratiempo círcu-

latorio es 
gantesco

total, como en un gí- 
ataque de arteriosde- 

rosis colectivo. Y es que hasta 
la sangre de los burrianenses pa­
rece hecha de zumo de naranja.

RIESGO ENORME EN EL 
NEGOCIO

Eí Circulo Frutero es el centro 
de gravedad económico de tocia 
la población, y todas las demás 
entidades locales relacionadas 
con iQs exportadores son como 
grajos de ese Círculo, que, por 
estar basado en la naranja, más 
bien se podría llamar esfera. La 
Sociedad de Cazadores, las Peñas 
deportivas, las Sociedades musi­
cales de la más pura valenciania, 
las Empresas que organizan las 
peleas de gallos, y hasta los gru­
pos de quinielistas, son como feu­
datarios, si no del Círculo Fru­
tero, por lo menos lo son de la 
naranja misma y del sentido eco-
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nómico en que esta fruta pueda 
c^ cada ano. Aquí dicen que xa 
naranja es v.n negocio de locos.

Es tan enorme el riesgo del ne­
gocio naranjero, que puede decir- 
se que cada año la naranja ®sta 
en el tejado, y todo el pueblo de 
Burriana mira a ver de qué lado 
y vertiente se inclina. Si se ve 
que va por mal camino, hay un 
¡ay! colectivo que corre el peli­
gro de transformarse en una 

■ preocupación total y multitudi­
naria.

Entonces, todas las conversa­
ciones giran sobre lo mismo. Sc- 
bre la helada, las plegas o la vc- 
luble movilidad de los mercados 
exteriores, en los que se interfie­
re tantas veces esa extraña me­
dusa de colores que es la polí­
tica internacional,

UN SOLO COLORI NA-, 
RAN JA

Pero pese a esa inseguridad, a 
la que Burriana ha acabado por 
aeostumbrarse, pasaron los tiem­
pos en que, ante un revés d? cc- 
secha o de distribución naranje­
ra. la ciudad burrianense pedia, 
a grandes gritos: «iBarcos, pan 
y trabajo!». Ahora continúa él 
monocultivo y el solo color ana­
ranjado de toda, la ecoriomía bu­
rrianense; continúa la imprevisi­
bilidad, y sigue el riesgo habi­
tual; pero las arcas locales están 
más llenas de recursos y expe­
riencia, y las Cajas rurales tie­
nen un provisor sistema de com­
pensaciones, en las que. en ple­
no trallazo, no se pierde la cal­
ma, sino oue se establece rápi- 
damenbe un equilibrio entre la 
abundancia y la posible estrechez
de cada temporada.

En este término municipal de 
Burriana, llano como la palma 
de la mano, se nroducía antes vi­
no, arroz, trigo, cebada, aceite, 
cana de azúcar...; hoy está ente­
ramente poblado de naranjos, de 
tal manera, que cuando exi les
alrededores se encuentra un pe­
dacito de huerta, parece que el 
camno se ha equivocado al esta- 

esa calva de hortalizas enblecer 
medio 
jardín

de lo que es como un gran 
■ ' al que biende naranjales

naranjales bu-visita a losLiverpool en suEl lord mayor de rrlanenses

pueden aplicársele los califican- í 
DOS de «municipal» y «espeso».

La economía local es toda sa­
télite de la naranja, pero no por 
ello deja de haber en esta po­
blación fábricas que no están di­
rectamente relacionadas con el 
«dorado fruto». Las serrerías me­
cánicas, las fábricas de paj^l de 
seda, las imprentas de timbrado 
en ero y colores, y hasta las íá- 
bricas de clavos, sí están en 
lación con la naranja; pero nay 
también aquí industrias de lico­
res, muebles, baldosas hidráuli­
cas, hielo, cuyos puntos de con­
tacto con la principal riqueza de 
la localidad son bastante más re­
motos, aunque también se re- 
sientan de cualquier crisis en la 
expcitación frutera.

EL «SACRO EGOISMO» 
\ DE LA HUERTA

En otra época, los alrededores 
de Burriana eran propensos al 
estancamiento de aguas, debido a 
la absoluta horizontalidad de la 
Plana; pero las lagunas malsa­
nas y los terrenos pantanosos fue­
ron desecados, y las abejas del 
azahar ocuparon el puesto que 
antes era de los mosquitos.

Sólo queda un estanque, «el 
Clot de la Mare de Deu», junto 
a una ermita, un estanque que 
ha sido respetado, que adorna el 
paisaje y sirve de reserva de 
aguas, como un pequeño embalse 
de 25 metros de aneno por cerca 
de 500 de largo. Todo lo demás 
es naranjal, camino de tránsito 
o playa, en un casi feroz palmo 
a calmo de tierra aprovechada 

, coii esmero de floricultor, con 
i una dedicación que parece hasta 

obsesiva.
Y es que esa tierra de privi­

legio es la razón y la alegría de 
la huérta, y si es capaz de cul­
tivarse sola, lo es mucho mas 
cuando sobre ella se aplica el 
«sacro egoísmo» de los hortela­
nos, que, en busca del propio pro­
vecho, benefician a todo el país 
y hacen que la Plana cuente en 
las cifras y en los planes que la 
renta nacional permite.

Una prueba de la gran fuerza 
voluntad que tienen los bu-de

rrianenses la'tenemos en la cues­
tión de puerto comercial. Cuan­
do el muelle no existía, el em­
barque de la naranja era realiza­
do de una manera tan costosa 
comu difícil, ya que aun en los 
dia.s más fríos del invierno, este 
embarque se hacia por medio’ de 
embarcaciones, que, ilenas de ca­
jas, eran empujadas por hombres 
que se metían en el mar hasta 
que el agua les llegaba al cuello. 
Así se aproximaban a ’os buo.ues 
en que esas cajas eran transbor­
dadas. Este método «senegalés» 
ha sido utilizado hasta hace po­
cos años, pero ahora Burriana 
tiene un magnífico puerto comer­
cial. y las operaciones de embar­
que se hacen de una manera mu­
cho más rápida y .sencilla.

BURRIANA, CUENCA 
AGRIOS

DE

El día 8 de julio d¿ 1908 ______ fue 
declarado de utilidad pública el 
puerto de Burriana pero los 
avatares de la baja política im-
pidieron la inclusión de este pro­
yecto en el Plan General de Obras 
del Estado. Esto no lo lograron 
los burrianenses hasta el 29 di 
abril de 1920 pees a que lo estu­
vieron reclamando con gran te­
són sin lograr más que promesas 
a plazo indeterminado. El enton­
ces Ministro de Fomento decía, 
en mayo de 1912, lo sisuimu 
respecto al puerto de Burriana;

«Por diversas causas naturales, 
Burriana será siernpre, mientras 
la naranja se cultive en su ter­
mino ÿ en la comarca, ti punto 
preferente para el embarque da 
ese producto; y como de el de' 
pende, no ya la principal base d: 
su riqueza, sino la vida toda d» 
aquella vasta y hermosa region, 
es deber de patriotismo, y.nasJ 
de conciencia, la construcción - 
un buen puerto, en todos los me­
dios para que el ambarquede 
naranja se realice con facuiaau) 
y rapidez».

El 23 de noviembre de w-a « 
subastaren las obras y .uo^^j 
ron los trabajos preliminares 
día 8 de agosto de 1923.

Pué el Gobierno de don 
guel Primo de Rivera el que ace 
ieró la marcha de la construco 
del puerto de Burriana cuyo P 
yecto había dormido tantos 
en lo.s archivos oficiales, oe » 
lantó más de siete anos Q 
varios lustros de bellas prw

Hoy el puerto comercial ei- 
gran orgullo de Burriana y h . 
lida natural de los 
esa gran cuenca naranjeras 
constituye su comarca.

Esta unidad comarcal de P 
ducción naranjera esta fo 
por doté pueblos to­
canos a Burriana y ®’’®*®'^ñ,neríoi dos ellos en un radio no sugj. 
a los veinte kilómetros de a s 
cia del puerto comercial u 
nense. Comprende 
una extensión de naranjaie q ^ 
llega por la parte Sur hast 
11a de Almenara, por d 
hasta Almazora y hasta onw 
el lado Oeste. En este ramaje i^^ 
11a una densidad de J’^iede 
agrios tan enorme que v 
afirmarse que es la®^^- 
más densa de toda Espan

SUPREMACIA GANADA ' 
PULSO

Este núcleo de cultivo y^í* je 
|, ción compacto permite
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los naranjales a más de cinco mil 
famiHas solamente en Burriana. 
Familias que perciben una media 
anual de jornalas superior a cua­
renta y siete millones de pesetas.

De esta cantidad más de vein­
ticinco millonea de pesetas se 
emplean anualmente en pagar 
jornales para peones del cam­
po que realizan el cultivo de 
las plantaciones naranjeras. El 
Personal empleado en la recolec- 
fión, manipulación y ence-tado 
del fruto gana unos jornales 
anuales superiores a los doce mi­
llones de pesetas solamente en la 
ciudad de Burriana, donde existen 
casi dcscientos almacenes d: na­
ranjas entre los que son exporta­
dores y los «vagoneros» o sea, los 
QUe se dedican al mercado ints- 

En el Círculo Frutero, que es 
wnde nos facilitan estos datos, 
nos dicen también que más de 
tres millones de pesetas anuales 
M emplean en pagar a los traba­
jadores portuarios por sus faenas 
as estiba y embarque y que otros 
dos millones de pesetas son para 
pagar al personal d£' las fábricas
bLí^^^,^ ‘^^ madera, papel seda, 

0 sea, todas las ir- 
,^i^sctamente relaciona- 

^ negocio naranjero.
’ '^^ iregosl es el negosi». 

si® ®®“ negocio frutero es fruto 
tan ’^® ’^® tesonera volun- 

hombre de esta tierra. No 
SrS!“®“^® "® ’«salo de la Na- 

aunque sí lo sea la fe- 
^^ suelo que permite esos 

^? azahar. Ya hemos di- 
rrianí^^ 1°^ naranjales de Bu­
t's relativamente recien­
cia’ menos rn su importan- 
para aer ’“= *^ “^ 1900

LOS ENVIADOS DEL NA­
RANJAL

Ba­
ha

rrian/'^P’^®”’®®!®' ’ï”® ostenta 
puerto frutero 

mismo^nn^^ ^ pulso. Hastía el 
Pulsn puerto hubo que ganarlo a 
l’d áí\enSlo“”^ tesonera volun-

Y es que los burrianenses ade­
más del tesón tienen el sentido 
de empresa. Sí no hubiera sido 
por aquellos hombres de la blusa 
que sin entender mucho de idio­
mas extranjeros y de costumbres 
extrañas no dudaron en cruzar 
las fronteras para ponerse en 
contacto con distribuidores y al­
macenistas de diferentes países 
sería casi inútil la riqueza na­
ranjera de la Plana y no valdría 
la pena y el cuidado de este jar­
dín en el que menos trabajo y 
precKíupaciones daría el plantar 
cebollas.

Desde 1850 hasta ahora Europa 
ha sido invadida poco a poco por 
ese polen humano de las gentes 
de blusa, muchas de las cuales s? 
establecieron en distintas ciuda­
des para servir de agente a la gi­
gantesca «operación naranja» a 
la que, de una manera continua, 
se le han abierto mercados cada 
vez. más amplios. Esos embajado­
res de la huerta, esos hombres de 
blusa negra sin cruces, ni meda­
llas, ni galones diplomáticos, con 
su aspecto aldeano y sus maneras 
rústicas, sin adornos ni plumajes 
de sombrero cortesano o ds can­
cillería, llevaban bajo la gorra 
una idea que era a la v£z utilita­
ria y de servicio a España, la de , 
colocar la naranja española de 
una manera preferente en el mer­
cado exterior.

CON SUAVE PAPEL DE 
SEDA

Aquellos hombres llegaron muy 
arriba en el mapa europeo con 
sus demostraciones de monda, ex­
plicándose por señas en unos paí­
ses en los que la naranja es una 
fruta rarísima como lo es en el 
nuestro, por ejemplo, la piña tro­
pical. Ellos hacían la guerra por 
su cuenta peró fueron ayudados 
por los tratados comerciales en 
cuyo logro bien pudiera haber en 
el fondo de un trato de nación 
más favorecida la simpatía por 
país en el que hasta los agrios 
tienen un agradable sabor que 
más bien parece dulce. Quizá luz-

sen los agrios los que dulciñcaran 
el trato comercial y puede ser que 
fuese lo sedante dsl color naran­
ja, la redondez y la suavidad de 
nuestra fruta la que limase mu­
chas asperezas y llevara rodadas 
muchas cuestiones duras de p¿lar.

Burriana se precia de ser algo 
así como la madre y cuna de la 
exportación naranjera y no va­
mos a ser nosotros los que le dis­
cutamos un título que tiene bien 
ganado.

Hay aquí doscientos almacenis­
tas. El Alcalde de Burriana, don 
Joaquín Urios Planelles, es tam­
bien exportador y nos acompaña 
a la visita de sus admacenes. Las 
muchachas cantan una canción 
de moda mientras vîmos pasar 
las naranjas como en un baile 
continuo por las cintas de clasifi­
cación, Unas máquinas lavan y ce­
pillan la naranja hasta darle bri­
llo. Después, mecánicamente, la 
fruta rueda por las cintas o es­
teras sin fin o por los rulos que, 
al separars; poco a poco, clasifi­
can a la fruta por tamaños. La 
naranja cae en el correspondien­
te capacho y las operarías la en­
vuelven en el papel de seda qua 
lleva la marca de la casa expor­
tadora.

ESOS CAMPEONES DEL 
MARTILLO

Frente a los almacenes Urios 
hay un taller de confección de 
cajas que pertenece a la misma 
empresa. Los visitamos también y 
nos admira la rapidez con que los 
embalajes son confeccionados; la 
presteza con que los obreros nu- 
nejrn las tablas y los clavos. Nos 
explican que esto es casi un de­
porte en Burriana y que hay er- 
tre los especialistas de este tr-- 
bajo una noble emulación por ver 
quién hace más cajas en una fie­
ra. Los movimientos están muy 
estudiados, la manera de coger 
los clavos y guardarlos, el mani­
jo de las tablas y el ojo, la des­
treza y rapidez de los golpes de 
martillo.

Le sugerimos al señor Alcalde
Pág. 21.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



bares, los cinematógrafos, las 
tiendas de tejidos, las carnice­
rías... venden, desde luego, más 
durante la. temporada naranjera 
que en el transcurso de lo.s meses 
de letargo.

«¡BARCOS, PAN Y TRA­
BAJO!»

No son en Burriana «nueve me­
ses de invierno y tres de infierno».

En estos momentos la produc­
ción y exportación de la naranja 
está en vías de normalidad, y si no 
fuera por el temor de las heladas 
no habría muchas preocupaciones 
en la Plana burrianense. Hay 
barcos en el Grao de Burriana, 
hay pan en las tahonas y en las 
casas y hay trabajo también 
abundante durante nueve meses 
y tampoco falta del todo al que 
lo sepa buscar en los demás me-

Là recolección de naranja

un Campeo- 
de almacén

la idea de organizar 
nato da carpinteros
a ver quién es el que construye y 
tapa más cajas por minuto. Nos 
dicen que mientras dura la «tem- 
porá» hay una competición per­
manente entre esos especialistas y 
que ellos mismos saben quién es 
el campeón de cada año y cuan­
do surge otro fenómeno de rapi­
dez al que haya que proclamar as 
del martillo y las «puntas de Pa­
rís».

Ahora la temporada naranjera 
da las últimas bocanadas y muy 
pronto los almacenas van a cerrar 
durante unos meses. Luego, una 
capa de pintura a las máquinas 
y de nuevo esos almacenes pare­
cerán como grandes cajas de re- 
sonancia en las que la naranja y 
las muchachas operarías serán los 
dos personajes principales.

Ahora se ,aproximan para lo.s. 
exocrtadores los días del balance 
y papeleo. Una tarea a la que se 
resiste siempre un peco el espíri­
tu valenciano. menos dado a las 
compiicaciones y formulismos de 
la burocracia.

SOMBRA DE PARO ES- 
TAClOxNAL

El verano es la época de reali­
zar los proyectos que quedaron 
condicionados a «si se paga bien 
li naranja». De este hecho hay 
como una tácita participación co­
lectiva en los beneficios de la ex­
portación y, si la temporada ha 
sido buena, todo el pueblo se 
siente feliz y puede realizar sus 
sueños de pesca con caña entre 
las cabrías en ' roposo o en el 
rompeolas de un puerto comercial 
burrianense que entonces está 
dormido o bien veranear bajo los

toldos de la 
magnífica playa 
local o use a las 
altas montanas 
de la serranía 
de Espadán.

En el local del 
Cabildo de La­
bradores y Ga- 
n a dercs habla­
mos con el pro­
hombre don 
Bautista Soler 
Martínez y con 
el presidente del 
Sindicato de 
Riegos, don 
Bautista Ríos 
Granell, sobra 
problemas del 
paro estacional 
producido por el 
mcnccultivo na­
ranjero. •

El paro esta­
cional que pue­
da haber en Bu­
rriana queda 
bastante neu­
tralizado por la 
existencia en la 
localidad de una 
fuerte industria. 
El paro puede 
óecirse que no 
afecta mucho a 
la prosperidad 
de la población. 
Los cafés, los

ses o bien en las industrias per­
manentes o en faenas comple­
mentarias que surgen del tempe­
ramento emprendedor y de ini­
ciativa de los hombres de esta 
tierra.

Antes muchos, de los jornaleros 
de la naranja se marchaban du­
rante el veraneo a la vendimia y 
otres pueblos en los que el na­
ranjal no lo era todo como ocu­
rre aquí. Ahora ésta costumbre ha 
ido desapareciendo poco a poco ya 
que muchos de aquellos trabaja­
dores agrícolas, por medio del 
ahorro, pasaron a ser propieta- 
rics de pequeñas parcelas de tie­
rra que fueron destinadas a huer­
tos familiares que se cultivan 
muy preferentemente durante los 
meses del paro naranjero.

Y cuando esto ocurre es buena 
señal. Un síntoma de que las co­
sas no andan ahora muy apreta­
das para los burrianenses.

CUANDO SALE EL ULTI­
MO BARCO

Cada vez se edifica más aquí. 
'La población crece y se multipli­
ca incluso con la llegada de mu­
chos trabajadores procedentes de 

. otras provincias y que van en 
busca de esa riqueza dorada que 
hay en la Plana de una manera 
tan abundante. A esos trabajado­
res les llaman, no sabemos por 
qúé, los «churros», pero éste es un 
país hospitalario y el mismo ca­
lificativo que se da a los foraste­
ros de la emigración interior esta 
bastante azucarado y no lleva re­
torcimientos ni malas intenciones. 
Los «churros» se aclimatan muy 
bien y quedan adaptados a las 
costumbres locales y hasta cons­
tituyen una poderosa ayuda pa* 
ra los meses en que todos los bra­
zos son necesarios para recoger 
naranjas del campo, mairipuiar- 
las en los almacenes y realizar su 
transporte hasta dejar las caja 
perfectamente puestas en hilera 
y montones en las bodegas de 
barco. , „Con el último «vapor» ten úu 

, rriana se llaman vapores a toaos 
, los barcos que no sean he vew, 

aunque marchen con motor 
! Diesel) se termina el «hes^. 
! y cuando ese último vapor & 
• viesa la bocana del puerto com­

5 
!
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Manuel Alcántara, Benjamín Arbeteta, Javier de Ben­
goechea, Ramón Cid, Francisíco-Tomás Comes, José 
María Farias, Margarita Feal, jean-daude Ibcrt, 

‘ Leopoldo de Luis, F. Martín Iniesta, Manuel Molina, 
José Miguel Naveros, Carlos Edmundo de Ory, Vicen­

te Ramos y Félix Ros j . ;

,Precio del ejemplar:

DIEZ PESETAS
^Pedidos a Pinar, 5. Madrid^
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si el alma burria-

S

en Bu-la 
de

natural de 
más densa

cuenca naranjera 
nuestro país.

La naranja lo es todo 
rriana

cial es como
nense se subiera a lo alto del 
campanario (ese campanario es­
belto que ha habido que construir 
nuevamente porque se lo llevó la 
dinamita) para ver al «vapor» 
mas tiempo hasta que el barco 
frutero se hace un poco que se 
pierde en el horizonte marchando 
quizá con su cargamento de fru­
tas rumbo /a la gran naranja del 
sol del crepúsculo en el mar. Y 
Burriana despide al último «va­
por» emocionada, un poco como 
una novia.

de pes- 
puerto, 
sino de 
sensual 
tingla- 
puntos

El puerto de Burriana es hoy 
el gran complemento de la Plana. 
El recolector de toda la cuenca y 
el orgullo de la ciudad. Lo habían 
aeseado tanto los burrianenses es- 

puerto comercial que muchos 
de ellos van a verlo en un paseo 
de más de dos kilómetros para 
tener el placer dí' darse cuenta, 
una vez más, de que este puerto

°® ^^2 ”0 es un sueño. Pa­
rece que este puerto comercial no

® por 10 útil que es, por lo 
nditivo y práctico, sino por el 
Placer que proporciona a los bu-

®P‘ contemplación. Hay 
gente que toma una caña ' 
car y se llega hasta el 
Psro no en busca de peces, 
sensaciones. Es un afán

’^ vista por los 
los rompeolas y los

U’^ deseo de ver los 
funp?^ ^“- ^^^^ ele contemplar el

Cle la draga. Una 
d-fino'^^®'^ visual y casi táctil en 

"^^gc) que ruboriza un 
P^^ooe deshonesto. De ahí 

muiar^ erna caña para disi- 
®^o extraño sen­

cido portuario que ha produ- 
recTiw? ^’®®° que tuvieron que 
•íFrimir generaciones enteras.

^NA ESPU^JA DE BAN­
DERAS

1952^^4®», campaña naranjera de 
'dercial del puerto cc- 
dovento ^® Burriana dosciíntos 
siete cm «vapores» y veinti­
ocho ®°^c>vel8ros. Cincuenta y 
oon fueron cargados destino a dos países.

Son barcos de bandera espa­
ñola, alemana, inglesa, sueca, ho­
landesa, noruega, belga, france­
sa... hasta el punto de que hay 
momentos en plena temporada, 
qus el puerto comercial burria- 
nense, el flamante Grao de Bu­
rriana parece algo asi como una 
unión europea a flote. Un pacto 
naranja y una entente frutera en 
la que rigen las más cordiales re­
laciones.

En el Grau de Burriana surge 
una nueva población de estibado­
res y gentes de mar. La vida allí 
no tendría problemas si no fue­
ra por esa «barra» o banco de 
arena que se forma frente a la 
bocana del puerto. Para eso está 
la draga con. sus trabajos cada 
vez más profundos. Para que el 
mar no impida el cargamento de 
cajas. Para los los buques conti­
núen llegando felizmente y que­
den aprisionados en este puerto 
comercial como en una ratonera.

Tanto interés tienen en la bue­
na conservación y limpieza de 
fondos del Grao de Burriana los 
organismos portuarios como el 
Sindicato de Frutes y Productos 
y Productos Hortícolas, el Cabildo 
de Hermandades y el Círculo Fru­
tero. El dragado interesa a todos 
porque este puerto es la salida

Un deseo de ahora, referente al 
puerto corñercial, es el del dotar­
lo de grúas eléctricas que facili­
ten y hagan más rápido el traba­
jo de embarque Este es un puer­
to estacional en el que durante la 
temporada naranjera las horas 
sen preciosas y hay que trabajar, 
a veces, día y noche debido a que 
los barcos llegan casi mordiénde- 
se la cola. Nos dicen que habría 
que habilitar un muelle en el que 
pudieran atracar barcos de vein­
tiún pies de calado, pero que aún 
son más urgentes las grúas eléc­
tricas para la rapidez de movi­
mientos cuando el tiempo apre­
mia y los minutos son preciosos.

Un mar de naranjales que des­
emboca en un puerto marítimo. 
Eso es Burriana. Pero también 
una ciudad, próspera de altas fa­
chadas y terrenos mudéjares. Una 
bell.a ciudad en la que la naran­
ja es el todo. El principio y el fin 
de la economía local. Una reali­
dad. Las naranjas de Burriana 
son algo así como naranjas de la 
China.

Francisco COSTA TORRO 
(Enviado especial).
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MISIONERO SEGLAR
Por Fray LEON 

Obispo do TeruelAUNQUE es verdad que el 
problema misionero se­

glar va ganando terreno de

Í Mis; erSn éAneaiiente que su obligación » 
restée aofrecer su óbolo y a rogar per la prœ

fP Dicen- He dado mi limosna al Etom^d y he lucido en mi solapa el emblema jus­
tificante; mi deber no va más allá.

Este modo de pensar y obrar ^ 
postura es totalmente equivocada.

católicos si son consecuentes con s^ .^’^^- 
cías, no deben limitarse a propagar 
Cristo desde la retaguardia 
oraciones; están obligados al »P0®^^° 
trabajando en favor de las Misiones «» 1®® 
pos, en los talleres, en las f^ JS en 
riñas, en las diversiones, en 1®/’^^®* ?^:’ se 
conformidad con las circunstancias en las que se 
desenvuelve su vida.

Acaso dirá alguno, ¿por qué?
los católicos todos están bautizados y con JSSS¿*í«S»^« ’>“«w«»’J£Jt,’TSS!^ 

espiritual; es la consagración integral a Jesuens 
to y a sus empresas. Por el bautismo los ca.tóhcos 
han renunciado al mundo, al tiemomo y a 
ne; se han hecho miembros del Cuerpo 
de Cristo; están injertados en El œmo 
mientes de la vid. Por tanto, su vida sus mo­
ciones, sus empresas deben ser la vida, las mt^ 
clones laa empresas de su cabeza, que es Cristo. 
Y ¿quién no sabe que la vida, las mtenrion^ y 
las empresas de Jesucristo se dnigieron a g 
ria de Dios y a la conve^ón del mu­
se hizo hombre, nació, vivió, ensenó, sufrió y mu 
rió; por esto instituyó su Iglesia 7^1° ® 
cípíü^: «Id por todo el mundo. Predicad el Evan 
griio a todas las criaturas». (Marcos, 16, 15), 
Luego los católicos, por el mero hedió de eJar 
balizados, no pueden desentenderse del problem 
fundamental del Reino de Cnsto que «m las 1^ 
siones, ni contentarse con ofrecer su óbolo y ro-

Séanos, pues, lícito pregun­
tar: Los católicos, que Ma 
recibido el mismo Sacra-
mentó, ' que han sido con­

firmados «con la virtud de lo alto», que han 
sido constituidos mayores de edad y sudados de 
la Iglesia miUtante, ¿no tendrán derecho y obli­
gación para intervenir con su actividad personal 
en la elaboración de la magnífica histona que se 
inició en Pentecostés y que ahora está riñendo sus 
batallas más decisivas en las fronteras del Reino 
de Cristo? , .Precisa que los católicos se coloquen con su bau­
tismo y su confirmación frente a los problemas de 
la humanidad contemporánea. Frente a los ^ge^ 
tes soviéticos, verdaderos apóstoles seglares del co­
munismo, llenos dé fe y entusiasmo y de ideate 
de conquista universal, la Iglesia pide misioneros 
seglares que influyan directamente en la estrucm- 
ración cristiana de la sociedad y en la proba­
ción de la fe por todo el mundo. 
mo se ha instituido la fiega de 
recordar al mundo que el Remado de ^sto ^° J 
Umita al templo, sino que se debe extend a te 
caUe, a la política, al cine y a, los s^onw de re 
creo; se ha organizado la Acción S
seglares para llevar la virtud del dos los sectores de la vida social ; _ han su^do e^ 
institutos seglares, de los cuales dijo WoOT^® 
Motu Proprio que vienen a ser: «Luz ^^^ en me 
dio de las tinieblas del mundo bnlla y^ se « 
tingue, y pequeño; pero eficaz fermento que obran 
do siempre y en todas part^, mezdado en 
las clases de la sociedad, desde 
ta las más altas, procura ^«anzar y P®e^^ 
todos y cada uno de los medios ^
seguir informar la masa entera, de modo que toda 
ella sea fermentada en Cristo».Los católicos, porque bandados y “J^^I 
deben ser los misioneros seglares que lleven. » v SS del Evangelio, y con él, >• PW*g<5,ï 
Reino de Cristo a todo ese complejo ^^“® 
laciones humanas, infranqueable a veœs ri 
dote y al reUgioso, y que el comunico 
quistar para su causa. No se trata .t®® de plir en algún modo. 1®. insuficiencia nménca ® 
los misioneros eclesiásticos y 
hay que ejercer un apostolado «X’"®®?^^^ 
cual, según el Papa, se ejerce, «no V® © 
sino, por decirlo así, desde el siglo, Y» „ ’yj. 
las profesiones, actividades, formas, 
cunstancias correspondientes a la con 
secular». . „ misiónCatólicos: no yodéis renunciar a vuesg^Jg^ 
en estos momentos singulaim^ ^^^^¡^8 
entendiéndoos de vu^tra c®
como misioneros seglares. No l^®^. ^-o je 1» 
vuestro óbolo y vuestras a a ^.^^ ^
propagación de la fe, a la ^i®naón d 
Cristo; es preciso que vosotros ®“®niw P 
Íiéis, es d^r. debéis ser misioneros scglare^

gar por ellas,
Pero los católicos están además confinnados, Y, 

¿será acaso la confirmación sólo un titulo nobilia­
rio o, a lo más, un arma para utilizaría en la.lu­
cha contra los enemigos de nuestra alma? De nin­
gún modo. La confirmación es algo más. Si recor­
damos la solemne confirmación de los apóstoles y 
demás discípulos, el día de Pentecostés en el ce­
náculo, veremos que el Espíritu Santo infundió el 
espíritu de proselitismo en todos los creyentes que 
lo recibieron, e impulsados por El Uev^on el nom­
bre de Jesús por la Palestina, el Asia Menor, la 
Grecia. Italia, España y por todo el mundo cono­
cido. La confirmación les hizo activos misioneros.

HELIENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLETIN
PARA CONOCER ®*

■ que vive en.................... ...............................

POESÍA • provincia de* ^^^

ESPAÑOLA i desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESETAS, 
LA MEJOR REVISTA • ESPAÑOL

æ»»l?ii1 PINAR.5 - MADRID ^
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LOS SECRETOS DE UN LIBRO HECHO EN 
COLABORACION 
ENTRE UN
MILITAR Y UN
PERIODISTA

"EMBAJADOR EN EL 
INFIERNO", FUENTE 
DE VERACIDAD Y 
JUSTEZA, DONDE 
TODO ESTA DICHO 
CON LA NORMA 
DEL HONOR

Los autores de «Embajador en el infierno». Torcuato Luca de 
Tena ha dado forma literaria a la narración del capitán PalaciosTORCUATO LUCA DE TENA

Y EL CAPITAN PALACIOS
HAN ESCRITO UN RELATO LLENO DE HUMANIDAD, EMOCION Y REALISMO
A ' día siguiente de haber esca- 
“ lado el «Semiramis» era muy 

entrada la mañana y nadie se 
movía en el barco. La mayoría 
de los repatriados se había ma­
reado. Otros dormían.

Salí a cubierta. Soldados y ofi­
ciales vestían lo mismo, pero ya 
desde el primer momento era 
muy fácil distinguirlos. Pregunté 
a un repatriado:

—¿Dónde está el camarote del
capitán Palacios?

—Entrando por aquí, 
TO a la derecha.

Abrí la puerta, oon 
dado. Era un camarote 
teras. En la de arriba 
Diadie, pero estaba un

el prime-

gran cui­
de dos li­
no había 
poco re­

Jdielta. Abajo, con las manes es­
tiradas fuera de las sábanas, ha­
bía un tipo que apenas abultaba 
dada. Su figura parecía como va­
ciada en escayola, y lo hubiera 
parecido mucho más si no hubie-

estado unos segundos escu­
chando su respiración que, aun- 
Que normal, se la notaba tremen- 
darnente agotada. El capitán Pa- 
^os tenía el ceño fruncido y 
^aba como cuadrado militar-

Tenía un poco también la 
J^aez de un cadáver. Hubo un 
momento en que me dió la im­
presión de que me estaba viendo

<??. Wería hablarme.
PQ^^- ®^sestionado. La figura del 

” P^^ariios imponía. Pero, 
50^^ **“.® r^hda, preocupaba. ¿Y si 

^®^^ hombre en estos 
. ’navegación, después de 
10 pasado?

En el comedor de oficiales me 
encontré a Torcuato Luca de Te­
na, muy deportista. Tenía los ojos 
como quien ha corrido una gran 
.juerga. ,

—¿Has dormido a’go?—le pre­
gunté.

—Poco—me respondió.
—¿A qué hora te acostaste?
—A eso de las cinco. Pero ape­

nas he dormido nada. Estoy im­
presionado. Vamos en un barco 
lleno de espectros.

—¿Quién te ha impresionado 
más?

—El capitán Palacios—dijo sin 
titubear.

Se nos acercó un camarero 
griego. Traía en la mano una 
campanilla.

—¿Quieren desayunar ya?—^nos 
preguntó en italiano.

—Zumo de naranja, 
ser—dijo Torcuato,

si puede

—Café con leche—añadí yo.
El camarero, que era un tipo 

grueso que parecía ir .meciéndose 
por el barco, se fué pasillo ade­
lante agitando su campanilla.

Vi que Torcuato tenía encima 
de la mesa un bloc y al princi­
pio de página se podia leer aun a 
dos metros de distancia; capitán 
Palacios.

Indudablemente, había encon­
trado su personaje. Torcuato ya 
tenía protagonista. Se le veía ob­
sesionado. inquieto, deseoso de 
inquirir y de saber. Miraba insls- 
tentemente hacia el pasillo del 
barco. En el último camarote de 
la izquierda dormía el capitán 
Palacios.

A la puerta se había colocado 
un soldado, y a todos los que pa­
saban les hacía el mismo ruego:

—No hacer ruido.

^n momento de la entrevista que pu­
blicamos en estas páginas
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xAllí alcancé el mínimo de mi peso (fotografía de la izquierda), 
veinticinco kilos menos de mi peso normal» (fotografía de la 

derecha)

—¿Cuál era entonces su titulo?
—«Por la puerta grande».
«Por la puerta grande» es como 

se titula el capitulo’ final del li­
bro, que alude a la entrada en 
Barcelona. El capitán Palacios 
siempre forzó a luchar y a man­
tenerse íntegros, prometiendo una 
entrada feliz en la Patria «por la 
puerta grande», no por la rato­
nera. En este capítulo se narra 
la emocionante escena que podia 
dar lugar a este título.

—¿Es que no te gusta «Emba­
jador en el infierno»?—me pre­
gunta Torcuato.

—Me parece estupendo, pero no 
sé a qué viene.

Entonces Torcuato, sin hacer 
''aso de las protestas del capitán 
Palacios me cuenta la historia 
del título;

Hace años se celebraba una re­
unión en una Embajada europea. 
Allí coincidieron Gromyko y cier­
to embajador español. Se decían 
vaguedades sobre el futuro del 

' mundo. Un embajador, para ame­
nizar la conversación seguramen-

y AL AÑO Y PICO. LA 
BIOGRAFIA COMPLETA

La biografía del capitán Pala­
cios que nos ha hecho Torcuato 
Luca de Tena tiene un capazo, de 
aciertos. El primero y principal 
es que el libro no pierde en nin 
gún momento su carácter de tes­
timonio. El capitán Palacios, él 
personalmente, de un modo direc­
to, auténtico, va narrando su tre* 
menda peripecia desde que cayó 
prisionero en Kolpino. Pero su 
existencia no ha sido ni podía 
serio algo exclusivo de la propia 
responsabilidad y de la propia 
angustia, sino que, como capitán 
siempre al frente, su tragedia es 
la de todos los españoles que en 
el cautiverio se someten a su 
mando. Será imposible ya contar 
la historia del cautiverio en Ru­
sia, »sea otro oficial el que la pro­
siga, o un ex aviador, o un ex 
marinero rojo, sin tener delante 
como inspiración y autoridad el 
documento que pone eri nuestras 
manos el capitán Palacios. Tedas 
las semblanzas que aparezcan 
tendrán que vincularse y ré’acio 
narse con esta fuente de veraci­
dad y justeza, donde todo está 
dicho según una norma de honor 
y con gran espíritu de justicia. 
Ahí queda claro que el ejemplo 
de entereza y resistencia que da 
el capitán Palacios no- lo da nun­
ca a título de valor personal o 
como prueba de una dignidad ab­
solutamente íntima. Lo que le da 
fe y arrojo en esta lucha terrible 
con la disciplina enemiga es la 
asistencia que tiene de su tropa, 
la confianza que en él han pues­
to oficiales y soldados. Defender- 
se y resistir, soportar dolores, tor­
turas y penalidades, es algo que 
excede la propia capacidad y que 
sólo, se logra en virtud de que el 
grupo de españoles reunidos en 
el destierro han formado una co­
munidad irreductible, donde so­
brevivir sin claudicar viene a ser 
un imperativo de la raza. La for­
taleza de uno se sostiene en la 
del vecino, e incluso la debilidad 
de algunos se purifica y trans­
forma cuando el hermano de al 
lado pone en tensión la fiereza 
de la raza. Todos vivían del mis­
mo patrimonio y de la misma he­
rencia, virtudes que no se imprc- 
visan ni pueden improvisarse. Y 

para que la pruea fuera más tre­
menda y milagrosa junto a los 
héroes están los traidores y co­
bardes en los que la estirpe da 
su fallo justamente para que más 
brille la pureza en el martirio de 
los leales. El capitán Palacios ha 
ido volcando, con una sinceridad 
y una memoria excelentes, esos 
once años que, escuchados por un 
hombre que no tuviera la agili­
dad, la finura y el brío de Tor­
cuato Luca de Tena, no habría 
conseguido más que abrumarse 
de terrores y pesadillas. Pero 
aquí viene lo importante: Tor­
cuato ha sabido escuchar, ha sa­
bido preguntar, ha sabido escri­
bir. En muchos casos su pluma 
no ha hecho más que recoger, 
trasladar, pero en la mayoría de 
las páginas hay una labor tensa 
y ardua de ordenación y selec­
ción de gran mérito artístico. Es 
difícil, muy difícil, recoger en ca­
liente un día y en frío otros esa 
hecatombe de episodios negrísi­
mos y darles una dimensión don­
de lo humano juega un papel co­
mo de crónica familiar unas ve­
ces y otras alcanza el tono de la 
epopeya. Todo ello sin que decai­
ga nunca el relieve y la proyec­
ción de cada escena.

La labor y compenetración en- 
tr.- • ’•afiado y escritor era ne­
cesaria, esencial. Torcuato Lu­
ca de Tena ha sido el mági­
co duende que ha puesto en 
marcha una vida paralizada en 
1938. Estas vidas de los pri­
sioneros eran como relojes pa­
rados en los años 37, 38, 42, 
43.,., y saber ponerlos en hc- 
ra, hacer que funcionen al ritmo 
de lo actual, con una vehemen­
cia en la evocación del martirio 
que no sea puramente aflictiva, 
sino que tenga interés de hecho 
universal, me parece un gran 
acierto.

EL PORQUE DEL TITU­
LO: ^EMBAJADOR EN EL 

INFIERNO))
—¿Habéis discutido mucho so­

bre el título del libro?—pregunto 
a Torcuato y al capitán.

—Ha habido sus más y sus me­
nos.

—¿Quién no era partidario de 
«Embajador en el infierno?»

—Yo—responde el capitán Pa­
lacios.

te, dijo:
—Puede que, con el tiempo, 

hasta España tenga embajador en 
Rusia.

—Ya tiene España un embaja­
dor en la U. R. S. S.—replicó 
Oromyko.

Los contertulios se esperaba-! 
alguna salida chistosa. Pero hu­
bo otro diplomático que se atre­
vió a preg’untar:

—¿Y quién es ese embajador, si 
se puede saber?

A lo que Gromyko respondió ta­
xativo :

—'El capitán Palacios.
Para muchos este nombre se­

ñaba por primera vez y más bien 
creían que era una genialidad de 
Gromyko. Más tarde no sólo las 
Embajadas europeas, sino todas 
las del mundo, fueron teriiend. 
noticia del capitán Palacios. V 
todos coincidían en reconocer que 
España no necesitaba en Rusia 
más embajador que el capitán 
cautivo.

.ZUAS SECRETOS DE U^ 
LIBRO HECHO EN COLA­
BORACION ENTRE 
MILITAR Y UN PERIO­

DISTA
—¿Cuánto tiempo os ha llevado 

el hacer el libro?
—Desde diciembre hasta nac 

quince días—dice el capitán r 
lacios.—Unos seis m e s e s—respondv
Torcuato. _

—¿Cuál ha sido el sistema

por épocas y campos 
los hechos y yu 
responde Torcuato. Yo proc«r 
recogerlo todo con 
mismo tiempo intercalaba 
nota o comentario que se me 0

Después, al día siguiente--^^ 
ga el capitán Palacios-, 
leía lo que había escrito^® 
anterior y ye corregía, an. 
suprimía. Entonces 
cía una nueva redacción oei

—Pues ha sido una lalwr ^^ 
chinos. ¿Y cuántas horas 
le dedicaban al libro? ¿je¿

—No había norma .js
Torcuato—, pero ha h^a .^ 
en que hemos trabajado 
diez y doce horas.
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—Paseábamos juntos^ comíamas 
nor donde nos cogía leíamos, vol­
víamos a leer hasta que dábamos 
un capítulo por pasable.

—Pero conste — añade Torcua­
to—que nunca he hecho un tra­
bajo con más gusto. El capitán 
Palacios tiene una memoria, pro- 
digicsa y un criterio muy eficaz 
para no señalar más que las co­
sas que realmente interesan. Pa­
ra mí la colaboración no sólo ha 
sido entretenida., sino amena. 
El capitán Palacios es muy inte­
ligente y yo he aprendido mu­
cho.

—¿Y no se han peleado nunca 
—No, lo que ha ocurrido—añade 

Torcuato Luca de Tena—es que .i 
veces, cuando tenía que ceñirme 
a un punto en el que la interven­
ción del capitán Palacios era des­
tacada y su gesto había sido pa­
ra aglutinar en una sola la vc- 
luntad de todos los españoles, te­
nía que suplirlo yéndome por ahí 
en busca del teniente Castillo o 
de algún soldado. Pues el ca.pitán 
me resultaba demasiado parco en 
contar estos pasajes.

—Torcuato, ¿cómo calificarías 
tú el heroísmo del capitán Pala­
cios? ,

—Diría simplemente que es un 
heroísmo civilizado. El se dio 
cuenta de que tenia «la obliga­
ción de no morirse» y que su pre­
sencia era un vínculo de cone­
xión entre todos los españoles; 
por eso se afianzó en la idea de 
dar un testimonio solemne de in­
dependencia de espíritu en nom­
bre de España.

—No hice más que cumplir lisa 
y llanamente con mi deber. Lo 
mismo hicieron muchos más: 
Oroquieta, Altura, Castillo, Rosa­
leny, etc., fueren también decisi­
vos en detenm’nados momentos. 
El sobrevivir fué obra de todos,.y 
en este todos están esos «soldadi- 
cos» extremeños, castellanos o 
gallegos que tantas veces se ju­
garon el tipo con nosotros y que 
alguno de ellos tiene una biogra­
fía colosal.

-r¿Cuál fué la mayor dificultad 
^e encontraron para terminar el 
hbro?--pregunto.

—Perdón, capitán; esa pregun­
ta la contestro yo—^interviene Tor-

, ^^ mayor dificultad han 
, æ® propios divisionarios, que

*^®jan ni un rato en paz.
®^ embajador en Ru- 

®?®®d® escribía carta? a Vi- 
reclamando el derecho a 

-„„^'?‘^^^P'^ridencia o exigiendo la
‘Ï^e aquí los 

^" ^^^ ®”‘ casa, acon- ^jandoles, ayudándoles... Siem- 
enpnnV^ ^^° ^ ^^ casa me he 

®^suno comiendo allí.
le acostumbrado a él y no

SEMBLANZA DE UN CA­
PITAN ESPAÑOL

.¿Chál de los sclda- 
vov'^ dejado más impresión «evallente y fiel?

tranr/í^^^® Rodríguez es ex- 
le Habrá visto que a el
hiln ^ Ejemplar en papel 
ñoz’ p ^^^mo que al general Mu-

Victoriano Redrí- 
nianó ®^ frente en una
anular P?*Í^ disparando con el 
«tote C® tV ’“ •*

de ¿POr qué has usado
'a primera persona?

«Lo que hice yo lo hicieron también otros y lo hubiera hecho 
cualquier capitán español...»

—Has de saber que yo este li“ 
bro se lo pedí tan sólo como edi­
tor. Yo quería publicar la histo­
ria del capitán Palacios a todo 
trance. Después, cuando me acep­
tó como colaborador, créeme que 
se lo agradecí.

—¿Qué capítulo, como autor-re- 
fundidor de estas Memorias, tie­
nes por el más interesante de to­
dos?

—Yo creo—^responde Torcuato— 
que lo más emocionante de todo 

De izquierda a derecha: Castillo, Palacios y Rosaleny

Pá?. 2?.--ÉL ESPAÑOL

el relato está en el capítulo titu­
lado «Los procesos»,

—Concretamente, estos días, 
¿qué hace?

—Leo.
—¿Me quiere decír lo que lee?
—Con mucho gusto. Para mí 

sirven libros que usted acaso pien­
se que son anticuados; pero cal­
cule que yo empiezo ahora como 
a recordar releyendo. Estos días 
he leído «El divino impaciente», 
«En Flandes se ha puesto el sol»,
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«La rebelión de las masas», «El 
Conde Duque», «La venganza de 
Don Mendo», «Enrique IV». Yo 
voy leyendo como caen en mis 
manos, y los libros se puede decir 
que me vuelven a aquella vida 
perdida de antes del cautiverio.

_¿Y de los extranjeros?
—He pasado de Papini a «Don 

Camilo».
—¿Es verdad que se ha casado 

con una antigua novia, a la que 
ha encontrado viuda y con tres 
hijos?

—'Es una hermosa verdad, con
María Paz me he vuelto a encon­
trar a mí mismo y soy feliz. Ha­
bía sido mi primera y única no­
via. La conocí en Africa.^

-^¿Su situación

tanderinas, donde todavía quedan 
hidalgos de casta, que si no con­
servan grandes patrimonios sí tie­
nen a flor de piel un sentido fé­
rreo y religioso del honor y de 
las palabras dadas en la vida. No 
había fuerza humana capaz de 
quitarle los galones de la guerre­
ra a un capitán así.

Donde se demuestra que la es­
tirpe de los grandes capitanes no 
se ha extinguido en nuestra Pa­
tria y los mismos que tanto he­
mos admirado en los manuales 
de Historia subsisten y perviven 
entre nosotros actualmente. Este 
grupo de oficiales —Oroquieta, 
Altura, Castillo, Rosaleny— son 
un buen testimonio. Y los solda-

—Me encuentro 
el 18 de Julio.

El esquema que 
de Tena trazó en

interior?
justamente en

Torojato Luca 
el «Semiramis»

del capitán Palacios, y que repro­
duce en la página 10 del libro, 
reza así:

Teodoro Palacios Cueto, nacido 
el 11 de septiembre de 1912, en 
Potes (Santander). Hijo de hidal­
gos pobres. Cristiano viejo. Capi­
tán de Infantería. Hecho prisw- 
nero («.¡preparad bolas de nieve! 
Sirven de piedras...'») el 10 de fe­
brero de 1943, en el frente de Le­
ningrado, sector de Kolpino, cer­
ca de Krasnivor. Prisionero en 
los campos de concentración de 
Cheropoviets, Moscú, Suzdal,. 
Oranque, Potma, Jarcov, Borovir 
chi, Rewda, Chervacov y Boro- 
chilovgradio. Condenado tras las 
celdas por insubordinación en 
Kolpino (por negarse a declarar 
desnudo, pues aquello atentaba 
contra sm dignidad militar); en 
Suzdal (por negarse a. realizar 
trabajos agrícolas ante un pique­
te de soldados con armas cortas 
y perros policías, pues aquello vio­
laba la Convención de Ginebro, 
sobre prisioneros de guerra); en 
Oranque (por acudir en defensa 
de unos rojos españoles secuestra­
dos por los rusos en una barra­
ca); en Potma (por defender al 
teniente Altura, que había ^do 
agredido por un centinela); en 
Jarcov (por negarse a trabajar co­
mo en Suzdal); en el número 1 
de Borovichi (por encerrarse vc- 
luntariamente por solidaridad con 
un alférez a quien habían maltra­
tado); en Rewda (por escribir ai 
Gobierno soviético dos cartas re- 
rrió a cuenta de otras manos) de 
ky...)

Habla que añadir para la con­
fección de la ficha, ire.s huelgas 
personales de hambre, cuatro car­
tas directas al ministro de Asun­
tos Exteriores, una historia de Es­
paña escrita para el uso de los 
«soldadico^yy cautivos, una *Um- 
versidad» creada e improvisada 
por él paira intercambiar clases de 
idiomas entre los prisioneros de 
diversas nacionalidades, la inspi­
ración (pues la organización co­
rrió a cuenta de otras manos) de 
un servicio de ayuda alimenticia 

, a los compañeros enfermos o de­
pauperados, y, por ú/Aimo. una de­
fensa de cinco horas, de si mismo 
y de tres compañeros, en el pri­
mer Tribunal militar que le con­
denó a muerte por agitación po­
lítica y sabotaje.

Yo añadiría muy poco. Diría 
que el tipo enjuto, sobrio, ascéti­
co, duro, orgulloso, insobomable, 
se comprende en seguida diciendo 
que procede de las montañas san-

dos también, por supuesto, aun­
que siempre fué el calor y la mo­
ral de los guías las que hicieron 
posibles aquellas batallas de 
nuestros prisioneros, que tanto 
asombro han causado en el 
mundo.

MAS COSAS SOBRE EL 
LIBRO Y LA VIDA AC­
TUAL DE LOS DIVISIO­
NARIOS REPATRIADOS

—¿Se van adaptando, mi capi­
tán, los repatriados?

—Se van adaptando. Mi grati­
tud al Ministro Girón y a don 
Carlos Pinilla no tiene nombre. 
También otros muchos se han 
portado muy bien, como Labadie 
y Roldán, Gobernadores de Astu­
rias y Santander... Por lo gene­
ral, todo España se ha volcado

HEROISMO, EMOCION, 
INTERES Y AMENIDAD

DEL RELATO
Voy a brindar al lector, como 

prueba de antología, algunos tro­
zos. No elegiré ni los más trucu­
lentos ni los épicos, que ron los 
más característicos del libro. Eli- ‘ 
jo, por el contrario, aquellos que 
por su sobriedad narrativa, o su 
temblor; poético elevan el libro de 
la calidad de reportaje a la tíe 
auténtica obra de creación litera­
ria:

Aquella escena, por ejemplo, del 
encuentro con un español del 
«Cabo S?.n Agustín»:

Una estación, no recueráo cutí, 
de una ciudaá'> populosa, viajeros, 
soldados, campesinos, mendigos. 
Eiv un extremo, prisioneros de 
guerra y delincuentes comunes, 
en cuclillas, las manos en la 
nuca, esperan la orden de levan­
tarse para iniciar su camino. Sale 
el tren y disminuye el público. 
Los presos se levantan y se ponen 
en marcha. Un mendigo les ob­
serva atentamente. Es un viejo 
harapiento y barbudo. De pronto, 
el mendigo, movido por una fuer­
za irresistible, se abalanza sobre 
uno de los grupos d'e prisioneros.

—¡Españoles, españoles! — co­
mienza a gritar.

Estos se detienen asombrados 
i ante aquel anciano miserable que 
: les habla torpemente —pues la 
■ emoción nubla su voz— en per- 
■ fecto castellano.

con elles.
—Toicuato: ¿Es cierto que el 

libro ha dado en la Feria del Li­
bro la máxima de venta?

—Es cierto.
—Me han dicho que. «Embaja­

dor en el infierno» lo va a ra­
diar una emisora española...

—Concretamente, Radio Ma-
drid.

—¿De cuánto es la tirada 
cial?

—De 10.000 ejemplares.

ini-

—¿Se va a traducir?
—De momento ya están cedidos 

los derechos para Japón. Alema­
nia, Suiza. Bélgica, Csnadá, Ho­
landa...

—¿Hsy proposiciones cmematc- 
gráficas?

—Las hay. . .
—¿De cuánto es la oferta?
—Arrancan tíel medio millón.
—¿Habéis recibido cartas de íe- 

licitíción?
—Muchas. Las primerais tres 

procedían del doctor Marañón, de 
Martín Artajo y Ruiz-Giménez...

—Capitán: ¿Se le ha quedado 
algún recuerdo sin transmitir a 
Torcuato Luca de Tena?

—Hubiera querido contarle más 
minuciosamente una' misa que ce­
lebramos el Día de la Infantería 
en un campo de trabajo. El vino 
y el misal nos los prestó el pas­
tor protestante.

—¿Qué comentario haría usted 
mismo a sus actitudes heroicas 
tal como quedan en la. obra?

—Que lo que hice yo lo hicie­
ron también otros y lo hubiera 
hecho cualquier capitán español. 
Yo sólo he ayudado a hacer po­
sible aquello que Muñoz Grandes 
dijo a las madres a.1 salir los di­
visionarios de Madrid: «Los hijos 
que me entregáis llenos de vida 
os los devolveré llenos de gloria.» 
Se ha cumplido la orden.

Y aquí termina una entrevista 
que, entre cigarros y vasos de 
whisky ha durado tres horas. 
Pero encuentro necesario añadir 
algo más.

—¿Quién eres?...—le preguntan.
—Soy un marinero del «Cabo 

San Agustín», de la Compañía 
Ybarra... ¿Y vosotros?

Los rusos, empujan a los espa­
ñoles y apartan al pobre barbudo, 
que les persigue corriendo.

—Somos prisioneros de guerra.
El mendigo hizo un esfuerzo y 

alcanzó a la columna que avan­
zaba al ritmo que marcaban los 
centinelas.

—¡Llevadme con vosotros! ¡Na­
die se dará cuenta de que hay 
uno más!

Su grito era desgarrador: «Líe- 
vadme con vosotros»... El ruso 
apartó al anciano de un mono- 
tazo.

Después de los cuentos ventar 
las canciones. Tatiana, la voz de 
la invisible Tatiana, solía inictar- 
las, y después, poco a poco, mt 
creciendo un rumor de voces de 
hombres que, tenuemente, la co­
reaban. Desaparecían entonces 
las paredes de la cárcel, l(i ob'.e- 
Sión de las rejas, y la música aO' 
llevaba a campo abierto, ^^ 
paseo sobre nubes y sin guaraUi- 
nes, camino de mil imposibles, ai 
encuentro de seres entran.a.oies. 
velados por el tiempo y la nieoie. 
A veces, parecía que la música 
iba a ser interrumpida por un so­
llozo desgarrado?, por una con?^ 
ja frenética. Pero nunca ocurría 
asi. La tristeza de las voces « 
taba mucho más allá de la esp 
rama. Eran, remeros de Stícr 
que viajaban por mares impos 
bles, sin ver desde su 
aguas de plata salpicando, re 
des y libres, el cascarón del iaj 
mar; sin ver las gaviotas rem 
do quietas contra el viento, 
ver las nubes desmelenando 
horizonte, ni las islas de ! m 
arribada, donde dicen que el 
lo se mueve, imitando a in cuo 
ta, si el viaje ha sido 
duro el temporal. Eran iodées 
ciego las que cantaban, sin 
cor, en un diálogo tremendo 
^^ ^^^'j. L. CASTILLO PUCHE
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NUESTRO DIFICIL Y HERMOSO 
TIEMPO COLOQUIAL

^of Carlos RIVERO

NUESTRO tiempo ofrece al intelectual, al lado 
de atractivos evidentes, dificultades también 

notorias. La tenacidad y el decoro con que el inte­
lectual arrostre estas dificultades vienen a ser la 
piedra de toque de su autenticidad, pues no puede 
llamarse intelectual quien no haya renunciado a 
vivir cómodam.ente.

El remilgado escrúpulo con que los oportunistas 
escapan hoy al calificativo de intelectuales revela, 
de modo claro, que el serlo y afrontar sus respon­
sabilidades no constituye ninguna prebenda social.

Digamos de nuevo, que los días que corren son 
duros para el hombre con vocación y dedicación 
de cultura. Le ha tocado ahora un área de actua­
ción que antes eludía o, al menos, no frecuentaba; 
la calle. Incluso se puede decir que hoy la calle le 
pide cuentas al intelectual. En otros tiempos sc 
respetaban sus privilegios de soledad y aislamien­
to, y las gentes curiosas se conformaban con re­
cibir su magisterio a través dei libro y de largo 
en largo, a través de la conferencia o de la lec­
ción en aulas. Pero la calle —digo «la calle» en 
una liberal acepción que envuelve toda la varie-

El DZ/VERO 
..cuesta bastante ganarlo y cuando hay un 
buen producto, de excelente resultado y 
completa garantía, a precio muy conveniente, 
comola

LOCION AZUFRE VERI 
no es preciso gastar mis.

Fro.co. de S tomoños. PRECIOS MODERADOS, (»ílWes ^ 
lu’oron vento y exportación o Hupono-Aménco. El 
niente .Ólo cuesto pt«. 17,10: el tontoRo pequeño pto». 11 

(Imptoi. incluido»!.

Es de admirable resultado para conservar un 
cabello sano, sin caspa ni picor, fuerte y 
vigoroso, LLENO DE VIDA.

DíSCOñ/FIE 
DE

IMITOO^Í

TIENE GARANTIA 
FARMACEUTICA

Si deleft un iolUto gtal
•scribal a INTEA, 

Apartado 112' Sanlander

dad social animada 
no se conforma ya 
bro, la conferencia 
además, el diálogo, 

. loquial.

de una voluntad de cultura- 
eón eso. Sigue pidiendo el li- 
o la lección en aulas; pero, 
la comunicación directa y co-

Ese es seguramente, el origen de lo que hoy 
—^sobreentendidas las vinculaciones del vocablo con 
la actividad cultural—llamamos «coloquio». Aña­
damos de paso que estamos ante uno de los fenó­
menos más sugestivos de nuestra hora y en cuya 
justa valoración social tal vez no se haya atinado 
todavía.

No es —innecesario parece advertírlo—que nues­
tro tiempo haya inaugurado el «coloquio». Lo que 
ocurre es que en ninguna época pasada tuvo el 
carácter instrumental que ahora tiene ni fué esta 
especie de juicio sumarísimo en que la calle pide 
al intelectual —generalmente sobre temas de ur­
gencia^— declaración lúcida y sincera.

Y es hora ya de elogiar la honradez y el humil­
de gesto y hasta la puntualidad con que los inte­
lectuales hoy comparecen en estos juicios. Con­
trasta esta conducta —señalémoslo en premio a 
quienes la adoptari— con la repugnancia al «colo­
quio» que caracterizó, pongamos por ejemplo, a los 
hombres del 98. Que, por otra parte, eran muy 
aficionados a tertulias y «cacharrerías»; pero cu­
yas opiniones expresadas en un ambiente amical 
de trasbotica, por valiosas que fuesen, estaban 
condenadas, como magisterio social, a un resul­
tado que había de parecerse mucho a la estenK- 
dad. El propio don José Ortega y Gasset no es un 
hombre de disposición demasiado generosa para e. 
«coloquio». Recordemos aquel «Tenemos que ha' 
blar, jóvenes» lanzado hace unos años en el Ate­
neo por el autor de «La deshumanización del ar­
te» y que al fin ha venido a quedarse en una 
frase sin su legítimo y prometido desenlace, en una 
frase de acento oscilante entré la conminación, ei 
elogio y el, reproche...

Naturalmente que en cierto modo se compn»- 
den los temores de algunas gentes ante los ne^ 
gos de frivolidad o de cinismo que amenazan a 
«coloquios». . ,

Es verdad vieja la de que al hombre, lo un 
que en el fondo le importa es el hombre. A 
vuelta de la tremenda crueldad, disociación, i 
lidaridad y demencia del mundo que nos ww 
vir, nos hallamos con que hoy el interés úei 
bre por el hombre es más acuciante y rea y
TUXnCH^, HtprfirlO

El éxito de la biografía como género 
entre los lectores de hoy, suministra un b^en^ 
gumento en favor de nuestra afirmación, 
un antecedente más lejano, pero rotundo « ^ 
tre del interés del hombre español por el n 
a secas, ahí está la obra de nuestros Ç^^ndes n 
tros de la pintura, en la que el hombre s e n 
el hombre— domina y predomina con su e 
Sión de júbUo o de tristeza, de triunfo o ° ujer 
caso, de ascetismo o de crápula, sobre . g^jj. 
motivo del paisaje o del ambiente, que jg 
blemente queda reducido a simple anecooi 
al categórico signo humano ,g g^a-

Pues en esto radica, mdudablemente el cestro 
ve peligro que para los «coloquios» ofrece 
niedio. P®^Un desmedido —y un tanto novelero jugulos» 
la biografía puede dejar reducidos los ^^^pg;
a una más o menos sugestiva exhibición de
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Íntimos. La cosa tiene gracia para quien —oyente 
o relator— se siente atraído por lo picante. (Re­
cuerdo a este propósito que alguien en un «colo­
quio» pidió a un escritor muy celebrado que refi­
riese la historia de sus enamoramientos simultá­
neos y sucesivos, y menos mal que obtuvo una res­
puesta tan ingeniosa como impecablemente eva­
siva.)

Pues si se quiere que los «coloquios» cumplan 
una función trascendente hay que alejarlos de ese 
doble peligro de la frivolidad y el cinismo. Se im­
pone. por tanto la necesidad de hacerlos incómo­
dos los «coloquios» a quienes van a ellos no a 
saber cómo piensa un intelectual respectó a deter 
minado tema o problema, sino a enterarse, «de 
visu», de si lleva trajes bien cortados, tiene el ca­
bello a ondas y descubre sin dengues, a la menor 
insinuación de la curiosidad ajena, las zonas su­
cias de su vida y su alma.

Se precisa hacer áridos y cargantes los «colo­
quios» para ese tipo de concurrente «rosa», o su­
perficial, o mostrenco que busca en ellos una es­
pecie de largometraje oral de anécdotas y chis­
mes.

Claro está que el propio intelectual tiene en sus 
manos los medios de evitar que los «coloquios» 
traicionen sus posibilidades de fertilidad social 
acomodándcse a una derivación banal en olor de 
pequeño escándalo de conventillo.

Mas, a su vez, quienes desde los «graderíos» par­
ticipan en los «coloquios» necesitan pensar que el 
diálogo de honesta inspiración intelectual tiene 
siempre un sentido de colaboración, de ayuda, y 
no debe degenerar jamás en un despiadado ejer­
cicio de caza, dentro de cuyas sañudas norma.s 
sean lícitos tanto el hachazo como la zancadilla.

Por ahí andan muchos que, tal vez tomándose 
el desquite de sus propios fracasos académicos in­
tentan convertir lós «coloquios» en algo así como 
un examen de Estado para el intelectual. Ello es 
pueril, pero comparta el riesgo de que el intelec­
tual rechace el diálogo por no someterse a ese es­
túpido juego cinegético.

No se trata aquí de que al intelectual se le 
ofrezcan sesiones amerengadas, de fácil digestión, 
propicias al alarde sin peligro, a la impunidad. Eso 
es lo mismo que dejarle monologar, y, para tal 
resultado son rigurosamente innecesarios —porque 
serían desleales a su finalidad, frustrándola— los 
«coloquios».

Ya hemos dicho que quien acude como prota­
gonista a un «coloquio» se somete al juicio de 
la calle. Es decir, acepta su responsabilidad y pe­
cha sin violencia con sus consecuencias. Pero, por 
la propia humildad de su comparecencia, tiene 
derecho —que ha de série reconocido, no sólo por 
la cortesía, sino también por la honestidad— a que 
ci interrogatorio se mantenga de principio a fin, 
en_un alto nivel de plural dignidad.

Y me urge hacer la aclaración de que aun em­
pleando aquí en un significado generoso y am­
plio el término «intelectual», no alcanza—ni de- 
centemente podría alcanzar en modo alguno—a 
esa especie de matuteros en quienes la audacia 

mientras el truco no se descubre—suple a la 
cultura. Respecto a éstos, los «coloquios» han te- 

.®® la estimabilísima virtud de revelar—dando 
publica certificación del descubrimiento—que son 
irredimibiejnente inútiles, o majaderos, o tontos.

^^° ®®^^ eficacia para evidenciamos las 
laisificaciones, los «coloquios» tendríamos ejecu- 
oria bastante para justificar su utilidad social. 

a‘^^™ás, cuando han acertado a abrir 
tribunas a valores contrastados, han servido 

para establecer importantes precisiones en torno 
complejo problematismo de nuestro tiempo.

y están sirviendo para manifestar la 
^® intervencionismo social—en la calle, 

Reptando el diálogo público—del intelectual de 
^a ^^® se quiebra una funesta 

aiin^^°^ ^5 inhibiciones y «torres de marfil». Y 
^ba,didura, vienen siendo valiosos a un 

Oañi ^® familiarizar ai curioso y despierto es- 
con las cuestiones que señalan los 

esenciales de la fisonomía del mundo que 
espinos viviendo.

^^'^ duda, pues, de que logros e intentos 
car i ®’ ’reunidos, méritos suficientes para desta­
llad necesidad de que sea salvado de la frivoll- 
1a ‘®’ novelería ese estupendo instrumento de 

uitura que son los «coloquios».

Nadie ignora que la 
acción de la navaja o 
la cuchilla de afeitar es 
nociva para la piel; pe­
ro también lo son mu­
chos productos vulga­
res usados después del 
afeitado. La famosa 
Crema NIVEA, en ma­
sajes o fricciones repre­
senta, en cambio, ga­
rantía y protección. 
Refresca, suaviza, des­
infecta y tonifica la

1.ABORATORIOS
GUSTAVO REDER, S. A.-APART. 337-MADRID

Pág, 31—EL ESPA#Ob

MCD 2022-L5



EVOCACION 
DORADO DE

DEL TIEMPO 
LA HABANERA

EL ULTIMO ROMANCE 
ULTRAMARINO ESPAÑOL

''Alia en La
pasan las
COSOS, vidita mía
que aquí en España

*^La kabanera es una tella 
tan suave y tan dulce a la 

como el mismo amor

La habanera c/ásica va a 
resucitar este verano en 
el festival de Torrevie’¡a

nocian ya

bohío — hecho de pencas de guano
y albedrío.,.»habano — con libertad

en otras provincias 
Al aislamiento de los

«Quiero habitar un 
fumar tabaco

españolas. —-----
pueblos costeros de Almería hay 
que sumar la vida recodeta que, 
consecuentemente, se hacía en 
ellos hace unos veinticinco años.
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¿DONDE HAN IDO LAS 
TREMEBUNDAS, LAS 
SENTIMENTALONAS HA­
BANERAS QUE SE CAN­
TABAN HACE OCHENTA 

ANOS?
T pMO, que se crió orillas del 

max de Almería, puede sospe­
char que fué latCtado ai compás 
de alguna habanera. Por una se­
rie de circunstancias que aisla­
ron a los pueblos de aquel lito­
ral, incluso los que todavía somos 
jóvenes podemos recordar cos­
tumbres, juegos y canciones muy 
de antaño, que aprendimos rien­
do niños, y que apenas ri se co­

mismas
Habana

’/311 W;? 4s

a caballo, v jili iâa de la bahía de La Habana, Aï fonsl^
el castillo

val de la habanera
Este paseo de Torrevieja será el principal escenario del Festi­

val de la habanera en agosto próximo

El general Máximo Gómez, montado a caballo, *pb « de la bahía de La Habana, Ai ion^ 
del Morro, magnífico centinela, lleva el cm » maravillosa habanera que bailan )as 

aguas delf ■

Y es asi que recordamos a nues­
tra hermana aprendiendo a to­
car el piano ante una partitura 
de Iradier... Muchas veces, ha­
blando de esto con amigos que 
ya pasaron de los setenta, se 
asombraron de oírme conocedor 
de antiguas canciones, principal­
mente habaneras, que ya creían 
engullidas por ei tiempo. No hay 
mejor cosa para alegrar a un vle- 

jo (mejor cosa aun que el vino) 
que la de cantarle las canciones 
que él oyó cantar y cantó siendo 
muchariio.

La música es el más hondo y 
delicado estimulante de la memo­
ria, y riempre nos hace recobrar 
defiieiosamente el tiempo pasado. 
Ahora, mientras escribo esta rap­
sodia sentimental y desordenada 
sobre la habanera (que fué la 
más dulce embajada criolla que 
España recibiera), viene a mi 
memoria una que oí cantar a ral 
madre riendo yo muy pequeño, 
cuya letra encontré luego en un 
novelón de Pérez Escrich, creo 
que titulado «El mártir del Gól­
gota». Esta habanera debe tener 
más de ochenta años y empieza 
asi:

«Nací en la cumbre de una mon- 
[taña

Vibrando el trueno desgarrador, 
crecí en el fondo de una cabaña, 
y hoy que soy hombre, muero de 
amor.

Hijo del Trueno me apellidaron, 
pues noche horrible me vló nacer, 
y unos bandidos alimentaron 
a la cuitada que me dió el ser...»

El lamente* de Guanerjes es 
lamentable, y en éil se narran, 
como en las más características 
habaneras de aquel tiempo, tre­
mendas desventuras. Una noche, 
hace desfijo tres años, se lo tara­
rea^ yo a Cansinos Assens y, 
según me dijo, la letra y la mú­
sica lo devolvieron a su Sevilla 
del noventa y tantos. Otra de 
las habaneras que aprendí rien­
do niño tiene el encanto de re- 
cupexarme a mi madre y a mis 
lias con veintiooho años menos, 
y cada una de sus estrofas está 
asociada a un rincón de playa 
de Carboneras, con merienda so­
me la arena y al fondo las dos 
islitas de la bahía. Seguro estoy 

de que cuando o.s diga, su letra 
retrocederéis también a vuestros 
primeros años. Hela aquí:

«En el fondo del mar nació la 
[perla, 

en alta roca la violeta azul, 
en densas nubes la gota de roclo, 
y en mi memoria y en mis sueños, 

[tú...
Murió la perla en Imperial dla- 

[dema, 
en búcaro gentil la mustia flor, 
volvió a las nubes la gota de roclo, 
pero en mi pecho jamás morirás tú...

¿Dónde han ido a sumergirse 
todas estas canciones? ¿Quién se 
acuerda ya de aquella folletines­
ca habanera que oí a un ciego 
llamado Núñez, mientra.s ponía 
en movimiento los fuelles de 
fragua?...

«Cruzan por el espacio 
soles, lunas y estrellas, 
todas a cual más bellas, 
con fúlgido escendor...

Sólo en el mundo existe 
una infeliz criatura

su

que^ llena 
no puede 
lo gigante 
la belleza

de tristura, 
contemplar 
que es el mar, 
de la flor...»

recuerda ya la ha-¿y quién -  , 
bañera aquella, oreo que titula­
da «País de abanico», que can­
taba mi hermana!, quien la 
aprendió de mi abuela, y que un 
día, oyéndomela cantar mi pa­
dre, dijo que le recordaba, sus 
juegos de niño en Cala-Verde, 
allá en Villaricos la mediterrá­
nea? Dice así:

«Ve.ite, niña, conmigo al mar, 
que allí tengo yo un bajel; 
bogaremos los dos en él.
tú la reina del mar serás...

Vente, niña, y verás mia países 
que sus aguas bien tranquilas son; 
viviremos los dos muy felices, 

‘ niña mía de mi corazón...
Y al amanecer verás 

los rayos del sol salir, 
y las estrellas brillar, 
y en tu frente relucir 
del puro amor...»
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Recuerdo otras habaneras (dis­
puesto estoy a tararear cuantas 
cite aquí) de diferentes motivos, 
aunque siempre ' predomina en 
ellas el tema dél mar y del amor, 
como en aquella de

«Cuando voy por alta mar 
me acuerdo de tu amor 

vuelvo la vista hada atrás 
y murmuro esta canción: 
Ven, niña, ven, que en el mundo 

[no habrá
Otra mujer que te pueda igualar. 
Ven, niña, ven, por compasión ¡Qué 

[dolor!, 
que sl no vienes, muero de amor...»

O aquella otra (que, por cierto, 
no sé si será la misma que aca­
bo de recordar) en la que un 
amante reprocha melancólica- 
mente a su prenda querida:

«¿Dónde están las promesas que 
[hiciste 

de no olvidarme jamás un momento? 
¿Dónde están los santos juramentos? 
¿Dónde están las palabras de amor?»

Y aquella de
«Cuando en la playa mi bella Lola 

su larga cola luciendo va, 
los marineros se vuelven locos 
y hasta el piloto pierde el compás...»

Esta habanera tiene intrigado 
a un viejo amigo mío, pues quie­
re ver en ella algo asi ocono un 
solaje dei mito de las sirenas, y 
cuando a este propósito le indi­
qué que Juan Aparicio, en carta 
al señor Puig Paláu, dice que la 
habanera es la realización plás­
tica, casi carnali, de un mito he­
lénico, mi viejo amigo se alegró 
muchísimo, y desde entonces, 
cuando cantamos aquello de

«¡Ay, qué placer 
que sentí yo 
cuando eh la playa 
con el pañuelo 
me saludó!...»

no puede dejar de recordar 
lance de Ulises^

Pero estas habaneras que 
mos recordado parecen ser de 

el
he- 
es-

tilo peninsular, como lo son tam­
bién la de «La Gran Via» (que 
a Nietzsche le pareció canalles­
ca) y la contemporánea del sol­
dadito, de «Luisa Pemanda», o 
sea: las habaneras zarzueleras. 
Del tiempo dorado hay una muy 

iglesia del Santo Cristo pone 
un rincón de La Habana su 

acento español y ecuménico
La 
en

andaluces. «Entonces — dice

oélebre, casi desacreditada, por 
su excesiva circulación, que sí 
habla de Cuba y que, según pa- 
iwe (no recuerdo ahora si es 
Maiimée el que habla de esto en 
una carta), fué escrita para que 
la interpretaran a la guitarra ma­
nos imperiales. «La paloma» es. 
sin duda, la más i>erduiable de 
todas las habaneras.

Hay otra, muy posterior, no sé 
si del maestro Villa, que se can­
taba mucho hace veinte años:

«Allá en La Habana cierta mulata 
de un hombre blanco se enamoró...

Dígame usté 
lo que pasó...»

¿No recordáis lo de la mulati- 
ta zalamera que se llevó ai blan­
co a su bohío y de pronto se pre­
sentó un negrazo con un cu­
chillo?...

«Pero al ir a tirarae a matar, 
escarbó, los miró y se marchó... 
Allá en La Habana, allá en la Ha- 

[bana 
pasan las mismas cosas, vidita mía.
que aquí en España...»

Pcdríarac® estar algunas horas 
recordando habaneras. Hace dos 
años, en Santander, después de 
estar media noche entonando 
canciones junto al mar de La 
Magdalena con Castro Arines, 
Gaya Nuño, Fisac, Mampaso y 
otros muchos amigos, un domi­
nico me preguntó que de dónde 
había salido, pues les eché enci­
ma casi cien años de habane­
ras... (El farol, en todo caso, es 
inofensivo.)

¿DONDE Y COMO NACIO 
LA DULCE, LA AMATO­
RIA Y NUNCA CURSI* 

HABANERA?
Sí, ¿cuándo, cómo y dónde na­

ció la canción amable? ¿Es ella, 
como antoncmásicamente parece 
oantar su nombre, originaria de 
La Habana? ¿Nació, por el con­
trario, en Andalucía y se embar­
có en Cádiz rumbo a la Perla de 
las Antillas? ¿Será mulata, crio­
lla o española peninsular la ha­
banera? Intentaremos aclararlo 
sin metemos en profundidades, 
sin más brújula que esto que se 
llama un poco de cultura gene­
ral.

Cuba, fué, sin duda, la novia de 
España, y Espáña., para, cantarle 
canciones de amor, desembarcó 
en La Habana guitarras, tiples y 
rabeles, bandolas, peteneras, se- 
gulriyas, tanges, tientos, fandan­
gos y tanguiflcs. Sí; Cuba fué la 
novia de España, y de ningún 
otre país americano sabemos tan­
tas cosas familiares como de Cu­
ba. Ya lo estáis recordando: nues­
tra niñez y la de nuestres padres 
se levanta al compás de la ha­
banera, y no dei gato argentino 
ni del huapango mejicano. La 
Habana fué el corazón sentimen­
tal y estratégico del Imperio es­
pañol de Ultramar. En la bahía 
habanera, al amparo del Mcœro y 
de la Cabaña, hicieron estadías 
las ñotas de Indias, al aguardo 
de que el Caribe se limpiara de 
piratas y de dolones, para salir 
en conserva rumbo a los puertos 

el

gran conocedor de todo lo anti­
llano que es don Fernando Or­
tiz—se reunían en La, Habana 
multitud de personas, magnates 
en repatriadón y mercaderes en­
riquecidos, señorones de copete y 
mozas de rumbo, jueces y frai- 
îles muy letrados y vividos y, so­
bre todo, millares de soldados fo- 
gueados en todas las tierras y ga­
leotes y marineros surcaderes de 
todos los mares.»

La Habana fué requebrada con 
canciones de España,, canciones 
que la población afrocubana bai­
ló al son de maracas y bungas, 
tamboras y marimbas, añadiéndo- 
les, al interpretarías, ritmos nue­
vos. Y la petenera, pringamos 
por caso, de tanto adulzonarse 
se convirtió en gua^jira. Más tar­
de, la, guajira se tornó funeraria, 
como en una especie de roman­
ticismo rural y panteóniooi:

«Una noche que la luna 
no daba su luz tan bella 
y solamente una estrella 
alumbraba mi fortuna, 
sin esperanza ninguna ’ 
en un cementerio entré 
y una dalia coloqué 
en prueba del amor mío, 
donde están loa restos fríos 
de la mujer que adoré...»

Las músicas de España tem­
plaban nostalgias y añadían fue­
go ai ambiente. Mientras los gua­
jiros (voz árabe llevada a Cuba 
por los andaluces o los cana­
rios) daban al son del temple, 
como en las folias, su versión 
trágica y azucarada de la petene­
ra, en la ciudad, en La Habapa, 
æ hacían lánguidos el tango y 
los tientos; es decir, nacía la 
música criolla, tierna y cálida 
coma carne de mameyes: nada 
el danzón, como una variedad 
más de la antigua contradanza 
habanera, uno de cuyos más céle­
bres autores fué Manuel SaumeU 
y Robredo, el autor de «La pai­
la» y de «Los ojos de Pepa». Y 
del danzón nacía la habanera, 
abuelos unos y otros del son gua­
jiro y de la rumba afroantilla- 
na. Estas últimas variaciones 
han producido una de las más 
bellas canciones que se han esi- 
crito en este mundo: «Ciboney», 
de Lecuona, añorante llamada de 
amer a los desaparecidos dueños 
de aquellas islas doradas:

«Ciboney, / 
al arrullo de la palma 
pienso en ti...»

Yo pude ver en La Habana 
bailar el danzón a sus reyes in­
discutibles: Elpidio y Margot. 
Fué 'una noche en que las estre­
llas de mayo eran muy rutilan­
tes... (¿Se acordarán de ella Es­
tanislao de Cubas y su mujer.)

Fué Luis Gottschalt ei que a 
mediados del siglo XIX popula­
rizó en Europa la habanera, que 
aprendió en Cuba cuando estuvo 
allí acomp añando a la Patti. Raúl 
Laparra la llevó al teatro y, ce­
rno todo, el mundo sabe, Sebas­
tián de Iradier la prest óa una 
ópera:

«L’amour est enfant de bohème 
Il p’a jamais, jamais connu de lot 
Si tu n’aimes pas, je t’aime.
Et sl je t’aime, prends grade 3 toi...»

La habanera, como bien die® 
Salvador Ruiz de Luna (que sa­
be de este más que nadie y tiene
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Don Sebastián de Yradier^ autor de «La pa­
loma», la más famosa de las habaneras

una mujer, Luisa de Córdoba, 
que canta corno nadie las haba­
neras), fué el última romance 
ultramarino español, y por él su­
pimos mil bellas cosas cubanas. 
Tuvo por rapsodas a marinos, a 
militares y a comerciantes, y es­
timuló deliciosamente las imagi­
naciones de las novias de Cádiz, 
Torrevieja, Almería, Gijón y Vi­
go, quienes la hicieron algo asi 
como su himno oficial: desde el 
año 60, más o menos, los bal­
cones andaluces, levantinos, ga­
llegos o asturianos que miraban 
ai mar, contaren a los atarde­
ceres dulcísimos relatos en com­
pás de tres por ocho... En aque­
llos relatos se deseaba el dulce 
de tamarindo, el coco y la gua­
naboa; tomarlos despacito, en el 
fresco batey, a la sombra de la 
palma, mientras la negra bem­
bona preparaba meriendas de cu­
subé y panetelas (bizcochos que 
dieron su blando nombre a los 
exquisitos cigarros); relates en 
los que cantaba el sinsonte y el 
vistoso tooororo volaba. Roman­
ces en los que, desde allá, se lla­
maba al forastero melosamente 
para enseñarle a bailar...

«La habanera es un bella flor 
tan suave y tan dulce a la vez 
como el mismo amor...
Correrá presurosa los caminos del mar. 
El consejo me has de agradecer 
con todo el corazón, 
pues su ritmo es gracioso 
y de dulzura sin par, 
y muy pronto ha de ser 
de Europa sensación 
si lo saben bailar...
Ven, forastero, ven...»

SUSCRIBASE A

Nil ÍSPRilOlH

La habanera clásica tiene por 
motivos el mar, el amor y la. 
nostalgia cubana del cabo San 
Antonio al Maisí, pasando por Pi­
nar dei Rio, Santa Clara, Cien- 
fuegos y Camagüey. Y sabe a Ca­
pitanía General (Serrano, Martí­
nez Campos, Wéyler), y a Guerra 
Chiquita, a Paseo del Prado y a 
Malecón a Plaza de Armas, o bo­
hío y a caney, a almacén de co­
loniales (¿no os parece oír una 
habanera muda al mirar ahora 
sus anuncios extemporáneos?), a 
Guanabacoa amurallada de guano 
y a mañana soleada y marinera 
de Santa María, a luna de Va­
radero...

Ciegos miitonados Íde aquellos 
que le ^partían el alma a Ortega 
y Gasset) cantaron por las calles 
habaneras, .acompañándose con el 
aristón, dando al pueblo músicas 
que saherón de los saloncitos bur­
gueses y de los teatros. Valverde, 
Luna, Vives, Fernández Caballe­
ro (que por el año sesenta y tan­
tos estaba en Cuba), Moreno To­
rroba, Penella y muchos otros, 
sumaron a las gracias de la zar­
zuela las del baile antillano. Si la 
habanera no nació en España, 
que es posible que naciera, según 
me dice el musicólogo Juan José 
Mantecón, es lo cierto que encon­
tró sus apoteosis en la zarzuela. 
Eduardo Laló, Debussy, Saint- 
Saëns, Sarasate, Bizet, Ravei y 
otros más escribieron habaneras, 
aunque ellas no saben rigurosa- 
mente a Cuba, no tienen, como 
las clásicas, rumores a mar ga­
ditano, a mar de Santiago, de 
Torrevieja o de Puerto Padre, no 
saben a tiempos de Máximo Gó­
mez, ni de Maceo, de Cervera o 
del general Segura (un tío de mi 
padre a cuyas órdenes combatió 
Churchill), es decir, no preludian 
el 98.

Hay habaneras con letras vas­
cas, catalanas y levantinas. Don 
Juan Menéndez, latinista y ami-

Eugenia de Montijo tuvo por 
maestro de guitarra a Yra- 
dier, y es fama que éste 
compuso «La paloma» para 
que la interpretaran impe­

riales manos

go de las habaneras, que estuvo 
en Cuba por el año 12, me canta­
ba los ctros días esta habanera 
que eyó en Gijón hace sesenta 
años:

«Si un día o dos o tres 
salgo a la villa o al mercao 
toos me miren de llau
dicen m’ay nefia que guapa yes...»

PAg. IS EL Fyí-Afl''I.
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La bellísima plaza de la Catedral, de La Habana, resucita el 
ambiente de la habanera...

La habanera es un madrissal 
en compás de très por ocho, 
y lo inventó España para re­
quebrar à las bellas cubanas

AO: mundo entero cautivó el rit­
mo lento y sabrosón de la haba­
nera. Hay alguien mayor de cin­
cuenta años que no recuerde una 
habanera (¿será posible?), será 
alguien, que habrá olvidado nada 
menos que lo mejor que tuvo: su 
juventud. No, no es posible olvi­
dar aquella habanera que oímos... 
(¿cuándo fué...?)
«Ven a mí, que la noche es serena...»

PUES BIEN: LA HABAME-
1 RA VA A RESUCITAR ES-
' TE VERANO EN TORRE­

VIEJA

Ahora que van a celebrar en la 
alicantina Torrevieja un concur­
so hispanoamericano de habane­
ras (díel 7 al 14 de agosto exacita- 
mente) sería ocasión de oír las 
Olvidadas habaneras de Gotts- 
ohalt, «La bambuda» y «Le bana­
nier», y la formidable «Habane­
ra», de Laparra. Y sería ocasión 
de añadir al concurso convocado 
entre los músicos una cláusula es­
pecial para que hiciesen la «Ha- 
’ canera del Acequión», çi la «Haba- 
jícra de Punía Prima». Y frente 
a la ensenada de Torrevieja, cabe 
Punta Cornuda, donde el tibio 
Mediterráneo no promueve barca­
rolas, sino habaneras, en cual­
quier lugar que se eligiese podría 
dedicarse una lápida simbólica y 
resumidora a Sebastián de Ira­
dier, un inspirado de tierra aden­
tro que, por buena paradoja!, can­
tó iñigualablemente al mar. Creo 
que esto de resucitar la habane­
ra mientras en Las Vegas crecen 
hongos atómicas, puede ser, entre 
otras cosas, una admirable revan­
cha del espíritu.

Nuestios amigos de La Habana 
(ciudad que, entre todas las del 
mundo, es la que más amigos prc- 

porciona) han de entusiasmarse 
ahora con nosotros. Y se entusias­
marán, sin duda. Si esto que es­
cribo lo llegan a leer en Floridita, 
en La Zaragozana, en La Regula­
dora (donde Félix, Benjamín, 
Alonso y José Menéndez sostienen 
que Don Pelayo salió de las cue­
vas de Candamo y no de Cova­
donga), en ñn, que nuestros ami­
gos manden poner titulares en les 
periódicos que digan: «Nadie va­
ya este verano a Torrevieja que 
no sepa cantar habaneras.» Y los 
canales de la C, M. Q. tendrán 
una magnifica ocasión de enviar 
operadores para que televisen el 
festival de Torrevieja, y ofrecerlo 
después a todos los receptores de 
La Habana. Y don José López Bi- 
lavoy, el amical director de la 
Compañía Cubana de Aviación 
(al que unos cuantos periodistas 
españoles débemas los veinte días 
mejores de nuestra vida), podría 
embarcar rumbe a Torrevieja ai 
que se considere en Cuba que es 
el mejor catador de habaneras. Y 
pueden enviar al Alcalde del sim­
pático puerto alicantino unas 
cuantas pencas de guano para que 
se haga un bohío en Torrevieja. 
Y mameyes, níspero®, mangos, co­
cos, piñas, guanabcas (para hacer 
oharnpoíla como aquella que Espe­
ranza prepara en El Reparto), tc- 
ronjas, plátanos, guayabas para 
obsequiar a los triunfadores en la 
lírica olimpíada. Amigos tenemes 
en La Habana que, de hacerles la 
sugerencia más mínima, serían ca­
paces de traer a Torrevieja la 
mismísima fortaleza de La Caba­
ña. Son ellos los fabulosos, los for­
midable.® cónsules «amoris causa» 
de España en Cuba.

Mientras tanto, recerdemos ha­
baneras. (Una noche, en La Ha­
bana, después de haber cenado en 
Bahía y de haber paseado por el 
Malecón con mi amigo Jesús, vol­
ví al hotel Plaza a dormir. Me 
senté en una mecedora y, sin sa­
ber cómo, canturreé entre dientes 
una habanera. Y una señora que 
refrescaba sentada junto a mí, se 
volvió y me dijo: «Niño, no sabe 
qué de cosas me está desenterran­
do...»)

Antonio Manuel CAMPOY

Así eran hace setenta añK 
las señoritas que cantaban 

habaneras
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PHILIPS

Entre la gran variedad 
de nuestros aparatos 
podrá elegir 
si gue usted precisa.

PHILIPS

Afeitarse con la máquina eléctrica PHILIPS constituye 
además un auténtico placer, ya que en un tiempo «record» 
afeita acariciando. Su doble cabeza apura de forma insos­
pechada y sin producir la menor irritación. Con un afeita- 
do PHILIPS estará impecable todo el dia. Compruébelo.

- ./^caf PHILIPS

¡La más extraordinaria calidad musical!
__ Amplio catálogo con las más lamosas 

orquestas, los cantantes más cotizados 
----  Y música moderna.

Z¿?Í^ PHILIPS

PHILIPS Solicite nuestro interesante "Correo PHILIPS" 
al Apartado de Correos n.” 1.116. - Madrid.

Nombre

''ALVULAS HLIÍCTBONICAS • LAMPARAS • RFCLPTORES PE RAPIO V TELEVISION • APARATOS PE 
MEIHUA • MAQUINA# BLECTRICAS DE AFEITAR PHILISHAVE • APARATOS PE RAYOS X Y ELIC 
tROMEDICINA . GENERADORES DE A. F • ELICTROPOS PARA SOLPADURA • LAMPARA.S I EVO- 
«I.SCENTES TL" . AMPUFICADORES • CINE SONORO CON CINEMASCOPE Y TOPOS LOS PIMAS 
SISTEMAS PE PROYECCION • PROYECTORES PARA 16 MM • EMIS<YRA.S PE RAPIO Y TELEVISION

EQUIPOS DE TELECOMUNICACION • INSTALACIONES AUTOMATICAS PE TELEIONIA • PISCOS

Domicilio

Plaza
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LA
NOVELA

Por Carmen DEBEN
T AS niarios de María poseían una locuacidad ex- 

traordinaria Allí estaban, blancas, resquebraja­
das por la intemperie, aferrándose con energía ala 
borda del barco. Eran la introducción y el epí­
grafe de la historia de una vida...

El buque semejaba un terrible monstruo marino. 
Los escasos reflejos del sol sobre sus metálicas cu­
biertas parecían realizarse en la piel grasienta y 
negra de un mamífero. Podría ser aquel su día 
de descanso en una solitaria playa del Nerte; el 
zumbido del motoq la respiración acompasada de 
la alimaña.

En el reloj dal puerto sonaron las once. Existía 
actividad : correr de carros, ruido de maletas. Un 
viajero reclamaba su equipaje en la Aduana ; otro, 
lucía un estridente atuendo de colores.

La grúa, el alarido acongojante de la sirena ve­
nían a resultar la música de fondo. Una interpre­
tación sinfónica al progreso, a la actividad por­
tuaria.

El cielo estaba, lleno de churretes. Esas nubes, 
oscuras, ennegrecidas. Ccimo las manchas qte tinta 
que hacemos de pequeños. Unas eran largas, equili­
bradas; otras, estentórea®. Todas grises. Enmarca­
ban bien un paisaje: las máquinas, las chimeneas, 
el mar de loe puertos...

Mar negro, con petróleo y restos de frutas. Aguas 
que no acarician rocas ni estalactitas, riño muros 
desnudo®, a lo sumo recubiertos de un verde como 
baba.

Graznó la grúa, las gruesas amarras, y el barco 
empezó a alej arse de la costa. Los contornos de 
la ciudad se dibujaban en la lejanía: las cúpulas 
redondas de las iglesias, el humo polvoriento de 
las fábricas al estilo de distantes embarcaciones.

A bordo había silencio...
La estilizada silueta de la muchacha, les arre­

molinados cabellos y su estatismo recordaban a la 
cautiva de un barco sarraceno. Una frágil cautiva 
que le- contara al mar sus cuitas.

Toda su tragedia parecía residir allí: en sus ma­
nos crispadas, aferradas a los maderos de popa. 
Un sámbólicci abrazo a lo que ya dejaba atrás...

Bandada de gaviotas proyectaban caprichosos 
zigzagueos'. El mar se iba haciendo más diáfano. 
María contemplaba lias ondas, el reguero de es­
puma, pero sin mirada somnolienta. Nlo imaginaba 
náyades y tritones coronados por algas y corales. 
En el fondo del mar sólo parecían abrírseles pro­
fundas simas. Una música macabra, sus familia­
res, amigos, ella misma. Todo mezclado en enorme 
desconcierto. Y recordó su vida...

El pueblo estaba situado en una hondonada. 
Lo enmarcaban unas lomas blandas, uniformes, 
que tenían aspecto de vientres carnosos. Las la­
deras se prodigaban en motivos coloristas: maíz, 
trigo, patatas. Cada parcela venía a ser pincelada 
en esta matización.

Arriba, en la cumbre, crecían matorrales de hier­
bas raquíticas y espinosas. Eran corno un cerco 
protector, hiriente, de aquella naturaleza selvática.

Allí el aire era más oloroso. El cielo más azul. 
Sólo se profanaba el monte de la ermita del san­
to. Cada año se organizaba la romería por los ca­
minos pedregesos y enrevesados. Delante camina­
ban las hoces, para desentorpeoerlo de ramas y 
guijarros. Siempre igual.

Se formaba una comitiva lenta, corno una cara­
vana de orugas escalando una flore gigante. A lo 
lejos resaltaban los bultos simulando figuras de 
comparsa. Acudían los mozos y mozas azarosos y 
atropellados por ganar la cima. Respiraban hon­
do. Venía a formar verdadero concierto: el ja­
dear de unos, las risas instintivas, los labios secos.

Junto a la ennita se almorzaba. Las viejas cum­
plían el voto all santo. Los otros aprovechaban el 
atardecer en un baile.

Sonaba la gaita con un chirrido bravo y agoni­
zante, estentóreo y acaridador. En las mezas exis­
tía aire provocador; en ellos un mirar cazurreril.

Una vez abajo, el pueblo se enfilaba de una ma­
nera rectangular. Todas las casas asomaban sus 
galerías a la carretera. Una vereda gris, con som­
bríos árboles a des lados. Era como la arteria priO“ 
cipa! de aquellas construcciones graníticas, con 
solanas encaladas y tejados acampanados.

Rellenando las rendijas de las piedras crecía un 
musgo húmedo, verdoso.

A través de las puertas se olía a pan cocido o 
a establo. Y es que aquellos contornos eran por 
antonomasia harineros. Los trigales, al extender­
se, formaban manchas pardas entre los ubérrimos 
campes y la jugosidad de las huertas.

Había varias moliendas en el pueblo y cada ca­
sa cocía su hornada. Ya al atardecer, por la ca­
rretera, aparecían las mozas panaderas con 1^ 
cestas repletas de hogazas a la cabeza. Iban cami­
no del próximo mercado. Eran grupos alegres.

—Adiós, Rumbosa. ¿Cómo fué la hornada? ¿Me 
prometes un baile?

Su paso era celebrado por loa campesinos de 
azadón al hombro. Por el zagal! de los carros de 
bueyes caigados de hierba o p3 ja. Unos bueyes de 
mirar bucólico y caminar babeante.

La carretera recogía, pues, la vida palpitante 
de la comiarca. Cuando los domingos paseaban 
embracilladas, formando hileras, era allí donde los 
hombres gustaban de retozarías:

—¡Paso a la guapa, a la reina, del paseo!
En el pueblo sólo había una iglesia pequeña. 

Tenía campanario románico, portada con archi­
voltas esculpidas y unos santos de nariz rota.

Luego, el señor cura, el médico, el notario. Lle­
vaban años en la aldea. Sus tertulias tenían ese 
carácter adocenado de los que son obligados a re-
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sidir en el campo. Predominaba la monotonía, el 
^“sSo^ia'casa del señor notario parecía salvarse 
de esta mediocridad. Era un viejo caserón con los 
muros revestidos de verdín y el escudo coronando 
la carte alta del alero. Poseía un aire autárquico, 
c-n la verja de hierro y el inmenso castaño 
desafiando la entrada,. Su silueta gn¡5 pretendía 
dominar al pueblo, esclavizailo con un tiranaje 
basado en la solidez, en la tuerza. Estaba situado 
en un alto, alejado de la carretera, como rehu­
yendo toda mediatización.

Esta era la casa de María. Por eso, ai recvTdLar 
al pueblo, se ia representó. Y ai imaginaria fué 
como considérai se a sí misma. Cada rincón del 
edificio era escenario de episodios y sucesos que 
deseaba no perpetuizar en su mente ..

El salón de la oasa, por ejemplo, lo tenia vincu­
lado a la memeria del abuelo. Era ei salón ancho, 
oonícrtable. Una cabeza de ciervo, de fina arbo­
ladura, adornaba la parte superior de la chimenea. 
Por las paredes colgaban escopetas y olios uten- 
sillos. Lsis butacas toacas, de cuero, la piel enne­
grecida por alfombra, le daban aspecto de pabe­
llón de caza.

Cuando en invierno soplaba el viento a través 
de los goznes de las puertas, simulaba el murmu­
llo sordo de la jauria. Incluso aquellas cabeza.s m- 
ainimadas que adornaban las paredes adquirían, 
con la penumbra vitalidad, y se proyectaban en 
mil sombras fantasmagóricas.

Un arcón de tallas de animales y dibujos geo­
métricos rellenaban la pared del centre'; la de los 
grandes ventanales y gruesas contras de castaño.

A María te sobrecogía aquella habitación. In­
cluso el retrato del abuelo, con las cejas hirsutas y 
cara larga, de nariz torva. Poseía demasiada so­
lemnidad. Venia a ser una pintura locuaz: les 
ojos violáceos, el gabán negro, abotonado. La im­
precisión del dibujo se subsanaba por el toque 
efectista.

Ella cruzaba el salón rápida, sin mirar hada 
atrás. Bi crujir del suelo parecíale pisadas de bru­
jas y gigantes.

Pero no sólo por el retrato atribuía el recuerdo 
del abuelo al salón. Había más. Fué una mañana 
festiva, luminosa. Regresaba, de corretear por los 
maizales y llenar de moras su cestillo. La vieja 
Ana la esperaba con impaciencia en el portón. 
Estaba congestionada. Al verla venir de tejos em­
pezó a bracear llamándola:

—Siempre correteando por las oorredeiras... Pa­
reces un marimacho. Vamos, tienes qjue arreglarte 
un poco para la visita del salón grande.

Y la criada, con sus carnes fofas y el mandil 
almidonado, se entretuvo en restregarle las rodi­
llas, en limpiarle los churretea de la cara. Des­
pués le puso el vestido vaporoso de las solemnida­
des. Era color rosa. A María no le gustaba. Una 
vez ha,bía oído decir que el rosa era un color 
cursi. Pero se conformó.

La vieja Ana la ax2ómpañó por los pasillos acon­
sejándola:

—Debes ser cariñosa con el abuelo. Acaba de 
llegar de la ciudad sólo para verte. Entra y dale 
un beso.

Y así lo pensaba hacer María. Se había acos­
tumbrado a obedecer ,con cierto mecanicismo, mien­
tras su espíritu crecía levantisco, pujante.

Enderezó las piernas, tensando’ el cuerpo y pe­
netró resuelta en la sala.

Esta vez resultaba una sala vulgar. Había des­
corrido los pesados cortinones carmesí y la luz se 
filtraba desafiante. Estaba deshecho el encanto; 
incluso ensordecían los crujientes maderos.

Las veces resanaban en el ángulo de la chi­
menea y avanzó hacia allá.

—lMi preciosa nietecita ! Tienes la misma cara 
traviesa que mis fotografías de pequeño, seremos 
buenos amiges.

Brazos vigorosos la abrazaron, suspendiéndola 
largo rato del suelo. Era un abrazo cálido, aco­
gedor. El abuelo reía. Luego, desciibiendo una se­
de de caprichosos círculos, la dejó en el suelo.

•—¿Vaya! ¿Te ha gustado mi abrazo de «aterri­
zaje»?

Después María fué a sentarse en un taburete 
próximo a sus padres y observaba.

Don Cosme tenía un enorme parecido con el del 
cuadro. Era él, sin duda.

Aquella figura violácea que tanto le impresio­
naba en los oscuros atardeceres del invierno.

Sin embargó, el óleo sólo personificaba la severa 
actitud de un logado, y el abuelo tenía una son­
risa burbujeante que se escabullía por las co­
misuras de la boca. A María le simpatizó su pelo 
entrecano; el aire con el viejo leñador del cuento 
de hadas.

Don Cosme estaba acomedado en un butacón 
a un lado de la chimenea. Venía a ser la figura 
centrai. María y sus padres seguían sus pinture­
ros reUtos, sentados alrededor. Semejaba un ju­
glar acaparador de los mínimos movimientos de 
Su auditorio. Fué contando diversos viajes, anéc­
dotas:

—¡Ah, cuándo pasamos por Dover! El cielo in­
glés nos saludó con su característico celaje. Una 
burla imperiitoente para los turistas de escudriña­
dores prismiáticos.

Por mementos llenaba su pipa o tsmboiüeatoa 
un bastón de mimbre con empuñadura plateada. 
Luego proseguía,.. Venía a ser la’ leenoamación 
del genio emprendedor, del espíritu andanego. 

Maria lo escuchaba ' absorta sobre el pequeño 
taburete de cuero. Al cirte, su rostro iba iluminán­
dose como al contacto de violentas ráfagas. Des­
de un principio respetó sus silencios. Silencios en 
que, años después, cuando paseaban juntos, pa­
recían quedar escuchando el paso de algo intan­
gible.

Y, allí, en el sallan,, fué cuando adoptó una re­
solución definitiva. Todo sucedió inesperadamente.

—Esita niña está hecha para otra vida y no 
para enterrarse en la ignorancia del pueblo.

Don Cosme la miró después con ternura, aca- 
riciándale las mejillas coloreadas como manzanas. 

—¿Te gustaría venir conmigo, estudiar en la 
ciudad?

Se hizo un silencio expectante. Parecía envol­
vería mási la mirada húmeda del abuelo. María 
sintió una sensación extraña. Como un ccsquilleo 
doloroso que la reclamaba machaconamente:

—¡Ven, ven!
Parecía el monótono ruido del grillo 'o de la 

rana. La, silueta de Ila ciudad fué agrandándose 
descomunalmente en su imaginación. Personajes 
enchistera des, hermosas damas, harapientos men­
digos, pululaban por avenidas."

Se ahogaba. Ella también necesitaba ambientes 
grandes y pletóricos. Niñes que supieran leer cuen­
tos y luego relaitiarlos fantásticamente.

—Sí, abuelo, quiero marchar contigo a la 
ciudad...

La charla concluyó a la hora del almuerzo. 
Prolongés.? riente la mañana: fuera piaban los 
pájaros: ladraba «Negus», el de orejas lacias y 
lengua sangrante. Todo parecía persistir en un 
ritmo uniforme. *

Sin embargo, desde aquella mañana, desde aque­
lla decisión en el salón, algo comenzaba a variar 
en la vida de Maria. Surgía .su terrible incógnita... 

Hasta entonces había sido capitana de la grey 
infantil: enterraban bolas de crista.!, se fingían 
pira.tas y salteadores; su cuartel, el derruido mo­
lino de piedra que había en el monte. Terminaba 
sus aventuras con los pelos revueltos, las panto­
rrillas arañadas por (las zarzas.

En la ciudad, en cambio, se desarrollaría su es­
píritu. Aprendería a personificar, a inmovilizar el 
tiempo. Agujas negras, illocabiles.

Don Cosme te distribuía dos libres. Eran lectu­
ras extrañas que hablaban del sol, del mar, de la 
muerte. Las frasea cortantes, simbólicas. Carecían 
de argumento.

Cuando María das prestaba, entusiasmada, a sus 
amigas, éstas se aburrían. Pero ella las leía des­
pacio, serenamente. Abriendo su espíritu a aquella 
fertilidad que le hacía pensar...

Y esto la aproximaba más al abuelo... Otras 
x veces recorrían museos, admirando valores pictóri­

cos. Estatua», porcelanas. Y la sensibilidad iba 
haciéndose flexible, aguda.

Por eso su estancia en la urbe implicaría aque­
lla fuerza motriz, angustiosa de su vida posterior. 
Espíritu ambulante, desenfrenado, en n-edio de to­
tal paroxismo. i 

Era una terrible 'desazón ver las personas, les 
objetos, la vida palpitante de las enormes aveni- 
das, sumidas en un letargo, y ella sentir necesidad 
de andar de correr.

El salón, vinculado a los años transcurridos con
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don Cosme en la ciudad, a su desarrollo intelec­
tual, era, pues, también germen y raíz, por así 
decirlo, de sus inquietudes. Aquella angustia, in­
descriptible que presidía su vida y la reclamaba 
con violencia... * ♦

En el ala izquierda de la casa había una ca- 
rrichesa galería que daba al huerto de la fínoa. 
La galería, con sus múltiples cristales, semejaba 
una' pajarera. Era una antítesis a la mole gra­
nítica de la casa, a su aire autárquico.

El salón poseía cierta vetustez. La galería era 
frivola, luminósa. Recibía de lleno el sel del es­
tío. La adornaban tiestos de geranios y claveles. 
Allí era donde Mercedes la madre de María, so­
lía estar. Al morir don 'Cosme y regresar María 
a la casona, .subía cada mañana a la galería con 
ánimo de acompañar a su madre.

Mercedes berdaba incansablemente en su bas­
tidor. A su lado, en un oestillo, se apilaban las 
labores: mantelerías, cubrecamas.

Tenía fama de primorosa en la comarca. Sus 
manos, certas y gordezuelas, adquirían esa extra­
ña flexibilidad en armonizar puntadas, colores. 
Corno una enorme araña que produce rutilantes 
entramados para su tela.

A María le hubiera gustado imitar ks bordados. 
Creía que la simultaneidad en un mismo oficio 
hermana más a las persenas. Y ella necesitaba 
esa unión.

Al educarse junto al abuelo se había ido dis­
tanciando de su madre. Una separación espiritual 
que es más difícil de fundír.

Por eso deseaba bordar, superar a las mucha­
chas del pueblo, enorgullecer a Mercedes. Pero 
sus dedos fihes, alargados, resultaban torpes.

—Esto no es así. Es inútil, hija; tus manes no
sirven para esto. .

Sólo su tesón la mantenía en la desvencijada 
mecedora.

Por las tardes se formaba allí una cenoumda 
tertulia. Venían las importantes del pueblo con 
sus hijas y sus labores. Había que tenerlo en 
cuenta: Mercedes era la mujer del notario, el 
ama de la casona.

Una de las más frecuentes visitantes eran Fe­
derica y Resa. Federica, la del farmacéutico, re­
sultaba una mujer gruesa, con las carnes fofas 
y los pelos enmarañados. Se caracterizaba por su 
suciedad'.

Cuando su cuñado enviudó y tuvo_ que enfren­
tarse con la educación de los peqiueños, Federica 
se propuso ayudarlo:

— ¡Estaba, tan solo y eran tan traviesos los chi­
quillos!

Desplegó tanto celo y cuidado en su cometido 
que a les pocos meses el viudo inconsdatale dejó 
de serlo y ella pasó de tía a madre de las cria­
turas. Federica cuidó a los dos sebrinos y a su 
prolífica descendencia con un esriño uniforme. 
Al transcurrir años, los dos mayores trabajaban 
de secretarios en los Ayuntamientos limítrofes. El 
resto, con sus greñas y su suciedad, errreteaban 
todavía per las eras del pueblo.

Y no es que fuera mala Federica. Su carácter, 
noble, temperamental, pero muy dada a coma- 
dreos. Venia a ser el lleva y trae de las tertulias 
de la galería. . „

—¿Te has fijado qué desmejorada está Balbina? 
Debió de reñir con él novio. ¿No sabes? La pobre 
de Marta está arruinándose. Ayer fUé a la ciudad 
piara vender urios cubiertos de plata.

Y mientras hablaba, arrellenándose en la buta­
ca, entornaba sus ojos redondos, ahuevados.

Rosa era más taciturna, menos espontánea. Te­
nía tres hijas casaderas, feas y larguiruchas co­
rno un día sin pan. En el pueblo las apodaban 
«las Escopetas». Madre e hijas desplegaban una 
actividad policíaca en cuestión de amores. Lle­
vaban el alta de todos los mozos de la aldea,, de 
iasi campesinas retiozonas que se paseaban endo­
mingadas. Loe noviazges y las bodas eran f^u c-b- 
sesión. Siempre auguraban desastres y desacuer­
dos. Y casi siempre fracasaban.

Por eso su conversación rezumaba un virus pes­
tilente, amargo como una mezcla viscosa capaz 
de empañarlo y entristecerlo todo.

Federica y Rosa solían enzarzarse en viclentas 
discusiones. «La Escopeta.» madre reprochaba la con­
ducta de los hijos de Federica, muy dados a 
fiestas populacheras:

—Es que tus hijos no saben ser señores; tie­
nen alma de campesinos.

—Todavía son jovenes Dé jales que se diviertan. 
¡Tiempo tendrán a sentar la cabeza!

—Pero es intolerable su conducta. ¡Bailar con 
lábriegas! ¡Ni que no hubiera señoritas en el 
pueblo!

Y las tres hermanas adoptaban una, expresión 
lánguida, idiotizada. Como de reinas destronadas:

—Ai fin y al cabo se trataba de des secreta­
rios de Ayuntamiento y ellas ¡¡¡eran las hija¿ 
del juez de la comarca!!!

María se sentaba próxima a la cristalera, en 
silencio.

—^Hija, estas callada como si no te dieran vela 
en este entierro.

Rosa aborrecía a Maria. No le perdonaba su 
belleza. Incluso aprovechaba las ccasicnes en za­
heriría en criticar su torpeza en el bordado.

—<Erés una completa calamidad, María. No sé 
qué va a ser de ti el dia que te casas.

A María le dolía el ascendiente que Rosa y Pe- 
derica ejercían en ei ánimo de ,‘;u madre.

—Mercedes, has educado mál a María. Fué un 
error haberla enviado con su abuelo. Den Cosme 
era un viejo .simpático, pero chiflado. Ya vessel 
resultado. La nieta, muy dada a leer, a soñar 
despierta, pero una mala ama dé casa.

Y aquellas palabras se adueñaban de Mercedes 
y se iban convirtiendo en ideas fijas.

María odiaba la tertulia. Comparaba 1’ mesa-cí- 
miUa, de faldas floreadas, a un disco rutilante que 
había visto en la ciudad. Era un anuncio publñits- 
rio. Unos diablillos danzaban, señalando con su 
tenedor el producto de conservas. Pero esta vez 
no mediaban unos diablos ingenues. Por eso cada 
noche, cuando ronduia la reunión, iba encontrán­
dose más distanciada de ’todo aquello, de la ca­
sona,. Muchas veces había intentado dialogar a 
solas con su madre. Hablarle de sus preyeetos, 
de sus inquietudes. Pero la conversación resultó 
insoetenibie.

Mercedes comentaba episodios dea pueblo, da las 
tonalidades del bordado, pero no iba más allá.

—Mira, este rojo es casi igual al de las fletes 
que plantó Andrés.

Andrés, el viejo criado, que hacía las veces ce 
jardinero. Entonces María hacía que escobaba. 
Su imaginación, por- el contrario, estaba lejos: en 
las nubes rosadas como trozes de algodón de .as 
ferias del campo, en la pluviosa invernada, en la 
grandicsidad de los campos o corpulencia de algún 
roble. Envidiaba la libertad de los pájaros.
seguía eir zigzagueante vuelo de las gclondrinas na.- 
ta que desaparecían por la comisa o las hierbas ce 
loe matorrales. .

Ella soñaba con ese mundo grande que parecía 
reclamaría. Su madre bordaba reconcentrada en ia 
tarea. Eran distintas: sus espíritus, sus manos... 
Mercedes venía a ser el genuino retoño de una la 
millia patriarcal. Educada en la finca, t^nía 
aficiones rústicas. Su carácter, al lado del vo.un- 
taricso de su padre, había crecido tímido,^ ^P^Jñ a 
Cemo esas plantas pequeñas que viven acosaaas
la corpulencia de los robles.

La hija, estilizada y de ojos penetrantes, amana 
los horizontes amplies. Por eso escalaba los pi^^ 
chos abruptos para corítemplar las puristas ae ^• 
Su alma poseía una rebeldía primitiva., un rauv

La boda de Mercedes con el notario 
la ininterrumpida tutoría. María quería hace _ 
a ella misma. Hablaban, pues, un diferente
guaje.

Otras muchas cosas liabía en la casa. La 
y sus alacenas dehesantes de pucheros. El 
el banco de piedra, lugar predilecto de los cma 
Lns lustrosos cacharros de cobre. Las mesas 
^Arriba estaban los dormitorios. Eran h^^ÍS?^ 
nes amplias, cen camas de barrotes ^“^'^’^r^^^gde- 
piedras mármol en las mesillas. Luego, ^^® „. 
ras enceradas de los pasillos, que crujían sordam 
te bajo las botas del amo. ppsona-

Aquellas pisadas las conocía bien Mana, k ^, 
ban al amanecer, cuando su padre salla ae 
No eran unas pisadas enérgicas, sino arra*^^ ^^ 
Como las del reptil al ambular por el tron^^ 
una encina.

Javier tenía aspecto de raposo: cuerpo pe»'
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tATvo v sanguinolento. Había llegado muy 
al nueblo En ICs primeros años, le subyugó ’ nSu? £ Tos saines, làï intrigas y wmadreos ^ • 

âX ÆS 1er politico, pero fracaso por su pe- 

^Tim vez notario en la aldea, casó ocn Mercedes 
r+ió en amo de la casona. A partir de 

y fL^?Tu inteligencia fué embotándose al igual ?**2S®^ wTSaa por fiestas. El aspect o ■ 
íenS a Sr^utioso. Indluso, últimamente, oome- 
tiTtrcœSs en el pueblo abosando de so autoridad. 

mS podo ent£erse de esto de una man^a cn- 
rnn<if-ancial Estaba sentada sobre el humedecido Sádeih^rto. Allí concluían .sus pa^os m^a- 

después de recorrer los enrevesados sende- 
Síos ^Uardm. Y es que los jardines tienen md 
atados anímicos: dulces y reposados al amanecer, 
alegres y bullangueros cuando los rayos solara 
irrumpen por sus caminos. María gustaba del j^- 
títoTúmedo con las malizaciones de las flw^te- 
nues v las gotas de agua en los abetos. Después 
marchaba hacia el huerto y escogía las, peras gran­
des. mantecosas, para el desayuno.

Toda la naturaleza despertaba ruidosa,. Un cor- 
telo de hormigas iniciaba la laboriosa caravana. 
Zigzagueaban los pájaros. Olía a toi^lo, a t^a 
ír^a. María, frotó lia piel verdosa de la fruta y 
saboreó su pulpa blanca, aaioarada. Solo las ve­
ces de Andrés y Chinto rompían el .silencio. Esta­
ban rastrillando el jardín, recortando Ics^ setos en 
fcirmas cónicas, geométricas. Pero las matizaciones 
roncas del hablar de Chinto y Andrés no desarmo­
nizaban en aquel bucolismo. •

A Chinto lo había visto en otras ocasiones. Era 
hijo de Ana. la criada. Un mocetón rubio, de pieil 
cuntida y manos tcsoas. Ayudaba a André,s en las
faenas de la poda, , o

_ Y luego, Chinto, ¿no vas esta tarde al baile/
—No tengo rapaza, Andrés.
—Pues las hay lindas en el pueblo.
—Cierto; pero la que yo eligiera da en no ir, y

esto me incomoda.
—Buena moza debe ser, Chinto.
—Buena, Andrés. Se trato de Manuela, la lavan-

'^^María. án pretenderlo, escuchaba.
to dialogaban alto, superando el ruido del rastn
Ileo. Pero esta vez la voz ^ Aiwlres ^ SbíS S
sentenciosa. Y María sintió 
sado los instrumentos y era mas perceptible la
™2tSS; Chmtol Deja a Manuela. ^ una «^ 
desvergonzada que ya dio muchos desplantes en
el pueblo.
®MJ“;¿“^> A «. ». ««U ^•—

“Í^SS^ digo que la dejes. Chinto.
Pero Chinto, irreflexivamente, escupió ^ 

tazas, fiotánddas, y empuñó nuevamente el 
triUeo. Andrés persistió tenazmmte:

_Deia a Manuela. Chinto. El amo ancla y 
encaprichado tras ella, y todo ei que se interpone
sobra en este pueblo. . a— ¡Vaya ¡con el galopín, qué visto tiene. iPué
fijarse en la mejor rapaza! ice ver- 

Mana no quiso escuchar mas. f*®® ^^^fígaL, 
des matas la rodeaban con su
En el aire flotaban llas palabras de 
nadas. Como caretas grotescas que se mofaban de

¡Fué asu incertidumbre. , •
— ¡Vaya con el galopín, qué vista tiene! 

fijarse en la mejor rapaza! «antea­
se vió sola, hundida. Con ^ 

ción hiriente, a la manera de látigo. Todos-¡¡Mi padre entregado a desenfrenos!! Toaos 
en el puebio murmuraban... .

Y huyó hacia la vivh para ella 
solana. Quería evitar a ®F. P^®^' v allí, en 
misma .la humillación. Subió a iT^bomo Había 
la cama, refugió su. P^^o^^^^-J^h^S s? figuraba 
sido muy cruda la impresión 
oír la mortificante cantinela «Qn la-

-Tu padre TiO sabe ser señor. ,Andar con ia
'’'San horas. Horas ^^f^-^'^S^^  ̂
mente proyectaba esto idea A^-j^iq o emr 
se encargaba de ambular, ya agrandand a 
’’^**3£& NO. Andrés y.»*?*®^ ^¿^ 
vooadcB. Mi padre es incapaz de ^ ‘ 
muy parlanchines! Ya se cuidaría ella de t p 
la boca,.

-Pero... ¿acaso por qué iban a mentir? Habl^ 
ban entre elles y Andrés era un criado fiel, viejo en
^^SeTutonnentaba. Por fin, decido l^vant^s^. H^ 
bía gente en el porche. Hasta allí libaba ei trajete.

—¡A la paz de Dios, buenas gentes!
—¡Hola Manuela! ¿Que te trae por la casa?
—La ropa que la vieja Ana me ha enviado.

Viene más limpia que los cristales del río.
La voz de Manuela poseía matiz de casoat^í^.
La conversación en el portón ejerció un ef^? 

fulminante sobre María. La sacudió de su inacti­
vidad.

Allí estaba Manuela, la desvergonzáis rapaza, 
como decía Andrés. Quería Rocería. Era œrto 
curiosidad morbosa que la intranquilizó. Y dió en 
chservarla por las contras entornadas.

—; Cómo sería la embaucadora de su paare/
Manuela, con su aire retador y la cepicsa me­

lena desentrenzada, simulaba una jaca percherona. 
Tenía una bata roja que se atenazaba a su cue^" 
po, subrayando las formas pletóricas excitan^. 
Los cabellos, rojizos; los ojos, claree. La piel, do­
rada como una manzana reineta.

Chinto desgranaba unas mazorcas de maíz en el 
porche y la observaba cazurramente. Se paseaba Ma­
nuela con desenfado, esperando ei jemal que ha­
bía ido a buscar la criada. En una de sus vueltas, 
dejó la zcrca Chinto, preguntándole ;

_ .pero, ¿por qué no has de venir al baile? ¿Ten- 
nionos oara?

Ella reía, enervándolo, continuando sus paseos.
—¡Vendrás, aunque te lleve a r^tras! .,
Y Chinto, agarrándola de un brazo, la sentó a

“Awito se ie Wtojó <W».*»»SgS«^ •“ “ 
PVArpción del mai, de instintos diabóliocw.

La tarde caía pesadamente. En el aire flotaba un 
olor fuerte, a hornada. Chinto y Mamela reían 
estruendo, gesticulaban los ven-Fué cuestión de segundos. Por ^a ' 
tanas resonó el autoritarismo de Javiei.
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—Chinto, ve ahora mismo al huerto.
Poseía un tono alterado.
Chinto, el rapaz rubio, de manos toscas, enarcó 

las cejas y se perdió abochornado' por la puerta del 
establo.

María hubiera tenido ganas de gritar. Pero se 
sentía! como una ca^npana sin aldabón. No reac­
cionaba.

Manuela encegióse de hombres, estiró su falda y 
continuó esperando la propina. Luego miró con 
insistencia hacia las ventanas del piso alto, echan­
do a andar a través de las eras, para perdérse por 
el Senderillo del molino. Eli molino derruidc. que 
coronaba la falda del monte.

María continuó abstraída, sin ver, apoyada en 
los cristales del mirador. Poco después las pisadas 
de Javier resonaban por el pasillo y se perdían 
con sordidez. Oscurecía. Y entonces María, ma­
quinalmente, dió en escudriñar la portada, el ca­
mino. Javier, dando un rodeo a la casa, atrave­
só las eras y tomó el camino del monte.

Y María tembló. Nerviosamente. Apoyándose en 
los maderos de las contras. La certidumbre apa­
recía cruel, amarga.

A la mañana, cuando volvieron a crujir los ma­
deros del corredor, se encontró de frente con su 
padre. Guardaron silencio. Javier rehusó la mi­
rada. Sus ojos brillaban felinamente y había unas 
bolsas violáceas, abultadas, bajo los párpados.

A partir de entonces las pisadas reptadas le 
producían a María desprecio. Había adivinado su 
espíritu...

—Está bien, María. ¿Insistes en concluir nues­
tra entrevista?

La pregunta de Ramón era contundente, tajan­
te, no admitía dilaciones. Estaban eñ el banco de 
piedra adosado a la casa, frente aj viejo castaño, 
María calló. No quería dar paso a sus sentimien­
tos rebeldes. Prefería reflexionar consultarse a sí 
misma.

—Mañana Ramón. Quiero meditarlo esta noche.
Los ojos saltones del joven la observaron. Lue­

go, con un gesto de conformidad, su silueta alta­
nera fué a perderse tras la verja de la cancela. 
Y quedó sola.

Las sombras del castaño, ya en el atardecer, 
formaban un caprichoso entramado. Aquel árbol 
centenario parecía ser arcano de misteriosas histo­
rias y léyendas; como si alados duendecillos Ju­
guetearan por su frondosidad. Desde hacía años 
presidía los sucesos de la casona, de la finca. Mi- 
ría lo contempló con ternura y permaneció senta­
da en el porche. Veía en su sombra un sentido pro­
tector.

La vieja Ana cruzó con el cortejo de gallinas, 
persiguiendo a las desperdigadas: «Churra, chu­
rra»...

Era un correr atropellado, de plumas de colo­
res. Las crestas rojas, rugosos los zancos. Por imo­
mentos se percibía el lejano chirriar de un carro. 
Un chirriar quejumbroso. Después, silencio...

Todos los pensamientos negros vinieron a en­
turbiar la mente de María. Irrumpieron como si­
luetas frías, aprovechándose de la soledad de la 
noche. Al estilo de alimañas. Y entre aquella mas­
carada aparecía, desconcertándola, la mirada de 
Ramón, procaz, insultante.

María, allí sentada en el banco frente al casta­
ño. sintió frío. Le hubiera gustado huir de las mar­
tilleantes ideas, pero debía enfrentarías, darlas so­
lución :

—Mañana, Ramón, quiero meditarlo esta noche...
Recordó su primer encuentro, cuando él llegó 

acompañado de su padre. Estaba ella devanando 
una madeja de lana verde sentada en el porche. 
Ramón vestía lustrosa chaqueta de cuero forra­
da de piel y el cinturón repleto de cartucheras. Se 
había adelantado resueltamente:

—Ten, María. Estas dos perdices son para ti.
Las cogió, dándoselas a Ana, para que las deja­

ra en la cocina. Eran unas perdices irisadas, con 
los ojos inertes y el cuerpecillo cálido, en ei que 
se podían percibir bien las perdigonadas.

A partir de entonces todos los días aparecía Ra­
món por la casona.

Primero con Javier; encasillando sus corceles, 
daban en perseguir las veloces liebres, monte tra­
viesa. Y es que la caza ejercía sobre ellos un ener­
vante atractivo, el de la naturaleza vencida y 
palpitante; el último aleteo. A consecuencia de 

esto habían estrechado su amistad. Fracasado 
Ramón como estudiante y convertido en labra­
dor rico tenía, pues, cosas en común cen Javier- 
tierras y casas en el pueblo; oficio de cazadores. 
Ambos se habían adaptado a la aldea, cegando 
toda espiritualidad, dando curso a los sentidos

Después, cuando ya anochecía, de regreso, ini­
ciaba su charla con María. Hablaban de la gente 
del pueblo, de los contornos. En algunas tardes, 
salían, incluso, a pasear juntos.

—María, ¿quieres que demos hoy un paseo por 
la carretera?

Las hojas amarillentas de los árboles se amon­
tonaban en las cunetas. Eran montones resecos, 
rugosos; como papeles apolillados por el tiempo. 
Miria gustaba de arrastrar los pies y percibir el 
crujido de la hojarasca. Caminaban lento. Inun­
dados de la paz otoñal. Del viento que empezaba 
a ser helado y azotaba sus caras.

—¿Te gusta el pueblo, María?
—Desde luego. En la ciudad recordaba mucho 

mis correrías infantiles por el campo, entre las 
mieses y piedras del camino. Tenía ya ganas de 
venir y ver todo de nuevo.

—Pero tú no compaginas con tu modre, con de- 
ña Rosa y sus; tres «Escopetas», conmigo.

María rió:
— ¡Vamos! ¿Tú también les llamas «Escope­

tas»?... Son tres buenas chicas.
—Tonterías. Son feas y eso es imperdonable.
Entonces Ramón la miraba. Y su mirada la aca­

riciaba provocadora, desafiante. Era cuando Ma­
ría lo rehuía. Le prcducían miedo sus ojos peque­
ños. La doblez de la boca en aquel gesto despec­
tivo, impertinente.

Le hubiera gustado continuar sola la caminata, 
durante esos silencios turbios, pesados, en que se 
hacía más latente la presencia de Ramón, llevando 
ei paso corto.

Pasaron la presa: el río estrecho, encajonado. 
Luego aquellas aguas tranquilas, trasponiendo la 
valla de cemento, adquirían vertiginosidad. Se 
prodigaban en estelas blanquecinas. De trecho en 
trecho surgía una balconada luminosa, el haz de 
paja, la casa del médico. Era un chalet de ma­
dera verde y gladiolos. Los gladiolos formaban la 
base de su ornamentación: existían en los ma­
ñizos del jardín, en el búcaro de la mesa del 
comedor; asomaban a través de las ventanas con 
cortinas de organdí.

Al pasar por un recodo. Ramón se entretuvo 
golpeando con el pie una rama de abedul. Estaba 
caída en la carretera Irguióse la rama altanera, 
desafiante mostrando la esbeltez del tronco, la ga­
lanura de las hojas. Luego crujió bajo el zapatón 
y resquebrajóse. Ramón la arrojó, en un volatín, 
a la cuneta. Cayo con inercia, pasivamente. Más 
tarde desgajando una rama, fué golpeándose Ra­
món sus botas, parsimoniosamente, mientras an­
daba como llevando el compás.

—¿Te contó tu padre las peripecias que tuvimos 
hoy en la caza? Ramón rehuía el silencio can­
sino, aplastante.

—Sí. Algo dijo mientras comíamos de lo que 
os dió que hacer una perdiz-macho.

—Fué de lo más divertido; «Negus» no se an­
da con contemplaciones. Adonde nó llegó nuestra 
pólvora llegaron sus colmillos. Es estupendo el 
placer de la caza: ver la pieza, afilar la punte­
ría y acertar. Tengo que enseñarte. Me gustaría 
que tú también te enviciaras en esto...

Pasó un perro cabizbajo, color canela. De esos 
perros impersonales que abundan en los pueblos 
y casi se multiplican espontáneamente. Luego unos 
cuantos labradores de azadón ai hombro y cha­
queta de pana: las manos curtidas, los rostros ce­
trinos. Regresaban de la faeva. Al pasar cerca de 
Ramón y María quitaban la desteñida boina sa­
ludando:

—Buenas tardes nos de Dios.
—Muy buenas.
Simulaba un canto monorrítmico, coincidiendo 

con su andar lento, autoritario. Era ya tarde. Obs­
curecía. Y María prefirió regresar. Se sentía nías 
segura próxima a su casa.

—Es tarde. Ramón. Deben ya de echamos de 
menos...

Ramón calló y reanudaron la vuelta. La carre­
tera se enfilaba triste. Como una cinta gris bor­
deada por los árboles; unos árboles articulados.
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Tin naraje en el que sólo el traje floreado y la 
chaqueta roja de María constituían la nota co- 
^°La%ascna proyectaba a lo lejos una sombra 
trapezoide: las chimenas. el puntiagudo alero. Y 
el roble corpulento de la entrada con su c^aje de 
hoias Mientras andaban María observó a Ramón, 
de hurtadillas. Resultaba alto, atlético. Llevaba 
los pelos revueltos y un mechón le caía encima de 
la Sa izquierda. «Sweter» negro y pantalones 
trises^ de franela. Ella percibía un sentido protec­
tor cuando caminaban al unísono, cuando pasaba 
elbSzcpúr el respaldo; del sofá de la sala, cuan­
do le ayudaba por los escarpados senderos que con­
ducían a la casona.

Pero Ramón carecía de sensibilidad aguda, de 
comprensión. Era un ser primitivo, educado en 
la aldea y sus sentimientos poseían la esponta­
neidad 4e lo rústico. No ahondaba en sentimen­
talidades; en esa sensibilidad femenina que anali­
za ei detalle el gesto.

No lograba adentrarse en María, en su ánimo.
—¿Volveremos mañana a pasear por la carre­

tera, María? .
—Lo pensaré. Aunque creo que manana habra 

tertulia en la galería y no debo faltar.
—¿Es que no te gusta venir conmigo? ¿Por que 

me evades tanto?
Ramón le cogió una mano, reteniendosela.
Era una sensación repelente, extraña, la de 

aquellas manazas. Los 'dedos cuadrados, desarmó­
nicos. La presión pegajosa, calenturienta.

Y María huyó. Y respiró hondo cuando penetró 
en el ambiente de familia...

Durante dos semanas María vivió momentos de 
pesaülla. Fueron días bochornosos, nublados. Coin­
cidía con la llegada de la invernada, de la tem­
porada pluviosa. Una tupida niebla lo empañaba 
todo. Era una pátina encubridora, densa. Por eso 
el cielo tenía un color grisy durp, escalofriante, 
que promovía a la soledad, al abandono. Los pá­
jaros buscaban refugio en la oquedad de los ale­
ros, en la emigración hacia tierras calientes. So­
plaba un viento helado, cortante.

Maria había tenido que abandonar sus paseos y 
refugiarse en la casa. Per aquellos días, coincidien­
do con el oscilar del castaño y los resoplidos del 
aire la tertulia de la galería habría crecido en 
animosidad en concurrencia. Federica continuaba 
con su aspecto ajamonado, sus aspavientos y char­
la cotorril. Rosa, con el moño más tieso y empa­
quetado, y las tres «Escopetas», rebasaban el col­
mo de la cursilería con unos trajes color verde le­
chuga. ,

—No me explico lo que te propones hacer, Ma­
ría. Andas como una autómata, lees durante ho­
ras y horas, encerrándote en tu cuarto y no pa­
seas como 1’38 demás chioss, por la carretera. Vas 
a volverte neurasténica.

—Además, hija, como no te des un poco más de 
gracia quedarás para vestir santos. Aliora estás en 
lo mejorcito de la edad y debes espabilarte.

—¡Déjala! ¿No ves que todo le viene pequeño? 
Yo no sé esta niña dónde se habrá creído que está, 
o qué clase de pájaros tiene en la cabeza. Ya tie­
ne fama de insoportable en el pueblo y no va a 
haber quien le mire a la cara.

—Desde luego. Mis dos chicos comentan que eres 
muy rara, muy especial—rezongaba Federica.

—¡El pobre de Ramón hizo el idiota enamorán­
dose de ti? ¡Ahí tienes! Un chico estupendo, de los 
más rices del pueblo, y tú la gran tonta sin hacerle 
caso. ¡Ay, si fueras hija mía! Y Rosa, entonces, 
suspiraba’profundamente y sus tres hijas, al oiría, 
parpadeaban afectadas llevándole el compás. Pa­
recían figuras de postales antiguas: la boquita de 
piñón, las cejas depiladas y el rostro vahido, in­
coloro. Allí estaban tan tiesas y pintarrajeadas, con 
el polvo de arroz embadurnándoles la cara. Eran 
cursis por naturaleza. Una. hablaba parsirnoniosa- 
mente, con un tono aflautado, mirando al infiriito. 
Las otras dos escuchaban con las manos recogidas 
sobre la falda ladeando la cabeza en actitud se­
ráfica.

A María le sublevaba aquella conversación. 
Oyéndolas, le subía una oleada de calor a la cabe­

za, irritándcla, enardeciéndola, como una especie 
de’ aluvión falaz. Tenía ganas de chillar, de dar 
voces, de abrir las ventanas para echarías a gol­
pes de la galería,

—Y bien. A vosotras ¿qué os importa? ¿Me que­
réis dejar en paz? ¿No os dais cuenta de que yo 
no quiero a Ramón?—pensaba.

Eso era para ella lo más importante. Queriendo, 
estaba dispuesta a todo: a vivir en el pueblo, a ’■■ 
soportar aquellos comadrees idiotas.

El ambiente sólo sería el marco de su cariñó, de 
su intimidad feliz. Pero no. Cen Ramón todo 
aquello era imposible. Recordaba su mirada torva, 
huidiza; su risa, con el labio inferior colgando en 
un rictus impertinente.

Ella tenía una sensación viscosa de sus besos, 
cuando aquel anochecido, la estrechó en el pasillo 
del salón. Fué algo tan inesperado que no tuvo 
tiempo a reaccionar. Pero la sensación repelente y 
escurridiza, la persiguió durante varias semanas. 
Luego la presión pegajosa de las manos al con­
cluir el paseo. Los dedos* desarmónicos y cuadra­
dos que todo lo destruían: la rama del camino, las 
perdices...

Aquellas perdices irisadas que él le regaló, con 
las perdigonadas en el cálido cuerpecillo. Ella odia­
ba la caza. Los estampidos de la pólvora cuando 
retumbaba en el monte, entre los matorrales. La 
figura de su padre al regresar cansado con las 
escopetas y los morrales repletos.

Eran trofeos sangrientos, resultabo de instintos 
destructivos. Además, aquellos animales, pensaba 
María, venían a ser víctimas huidizas, temerosas. 
Y le molestaba esa desproporción ‘de fuerza. Por 
eso cuando pensaba en Ramón, se lo represen^ba 
corno Javier. Todo lo que aborrecía en su padre: 
13 mirada torva, las pisadas reptadas, el manre- 
brar en la vida, ramplonamente, iba identificando- 
lo con su imaginación, en Ramón; revistiéndolo 
con una careta común. Una careta grotesca de ex­
presión soez burda, de sonrisa sarcástica. Una de 
esas caretas de cartón pintado que venden en las 
ferias: las cejas pobladas, al estilo de cepillos, la 
nariz prominente y colorada. Asustan a los runos, 
más que por su. fealdad, por su expresión.

Cuando anocheció y la visitas habían desaloja-
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« do la solana, Mercedes fué a charlar con María. 
Era entonces cuando la casona se recogía en un 
silencio misterioso al estilo de una muchachita te­
merosa de la oscuridad. Silbaba el viento, trepita- 
ban las maderas de los suelos, y los árboles, con el 
.ventear de hojas y ramas, producían un sordo ru­
gido.

—Es ya tarde, Mercedes, tenemos que imos. 
Bueno recuerdos a tu hermana Fernanda.
—Adiós, hasta mañana.
Muchas veces, cuando el suelo estaba pantanoso 

por las lluvias y las ruedas de los carros, que al 
pasar sobre la tierra blanda, formaban espaciados 
surcos, tenía que acudir la farola de Andrés a 
alumbrar el camino.

Así se podían divisar piedras para poder apo­
yarse y salvar encharcados donde, por la arcilla 
blanda, quedaban incrustados los tacones.

Después corría Ana una gran tranca de made­
ra. Y la casa recobraba esa intimidad sigilosa.

—Vamos hija déjate de tanto pensar y decídete 
de una vez. Estás ya resultando cargante en el 
pueblo; todas mis amigas critican tus pretensiones 
para la boda. ¿Es que no te gusta Ramón? Porque 
si das en figurarte que tú eres una artista de Ho­
llywood estás muy equivocada,

Mercedes, con la toquilla de punto lila y zapati­
llas negras de fieltro, estaba sentada en uno de los 
sillones de mimbre, de espaldas a la puerta. Su 
aspecto simulaba un aire cansino: los ojos de 
trabajar en el bordado, las ojeras acentuadas por 
el frío.

—No mamá. No me considero ninguna belleza, 
sino más bien algo vulgar.

Pero es inútil que os empeñéis en casarme con 
Ramón. ¡Seria horrible para mí! Son cosas muy 
difíciles de explicar.

—Está bien, María. Sin embargo creo que esta
' vez tendrás que entendételas con tu padre. El está 

dispuesto a apoyar esa boda y no admite disculpas. 
Sabes muy bien como se las gasta cuando alguien 
lo contraría.

Por eso había huido. Poique le repugnaban los 
besos de Ramón. Porque cuando habló en la sala 

con su padre éste no la había llegado a compren­
der.

—Te casarás ¿sabes?, te casarás. Me da a mí la 
gana y eso es suficiente.

Sus dedos le aprisionaban las muñecas, hacién­
dole daño. Luego le atenazaron los hembros, sacu­
diéndola, vapuleándola.

—¿Me oyes? ¡Me da a mí la gana! Te has de 
casar con Ramón aunque tenga que llevarte a 
rastras.

Y cuando ella quiso protestar, cuando pretendió 
gritar su desesperado ¡no! Javier la abofeteó. Una 
bofetada que la quemó la cara.

—^Aunque te lleve a rastras—pensaba María.„
Lo mismo que Ohinito a Mañuela, que su padre 

con Manuela...
No. Ella lo odiaba. Odiaba a Ramón; sus ma­

nos, su labio caído.
Huía de la casa. Aquella casona con su mole 

granítica, simulando un pájaro agorero de alas 
rotas. Allí quedaba el roble con su entremado 
misterioso de hojas, donde salía esperaría Ramón. 
Los pasillos, las tertulias de la solana Todo que­
daba muy atrás.

Ahora, en la borda, ante las aguas grisáceas del 
mar. discurría solamente un reguero de espuma 
nítida. Las huellas del pasado, de los días en la 
aldea, parecían concretarse sólo en sus manos. 
Eran como culpables por resistirse a los bordados, 
por ser rebeldes a las caricias... Allí, apoyándolas 
en los maderos !¿el buque, se percibían ásperas, 
un tanto resquebrajadas por la brisa del mar y 
la salitre. Marchaban hacia una ciudad extraña, 
a consagrarse en un trabajo honrado, sufrido. 
Ellas habían logrado arrancaría de un mundo con­
creto, encarrillado, y la arrojaban en una baraún­
da de incógnitas...

Solicite OJIA sascripedón a

POESIA ESPAÑOL A
1 Ádndiüstraeión: Pinar, 5, Mí A D BID.

Revista smensoal :^: 10 pesetaftA
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CARMEN DOLORES 
BARBOSA VIVE LA 
REALIDAD DE UNA 
VIEJA ILUSION

TRAE A ESPAÑA, EN CINCO 
MIL LIBROS, EL MENSAJE 
ESPIRITUAL DEL BRASIL

"Mí yido puede ser un ejemplo 
de cómo hobiendo nocido po­
bre, de podres sencillos y sin 
proceder de iomilios ocomodo- 
dos, se puede Ilegor o ocupor 
los más altos posiciones", dice 
esto leonesa enroizodo en
tierras de Soo Poulo
DEL Brasil, por medio de la 

mano de una mujer, ha lle­
gado un regalo amplio, hernioso, 
inusitado y ejemplar. Tres mil li­
bros de todos los colores y de to­
dos los tamaños componen esta 
salutación. El milagro, al que to­
davía le faltan dos quintas par­
tes del total para su completa re­
dondez física, tiene un autor ma­
terial, Carmen Dolores Barbosa, 
una mujer ejemplar, una mujer 
de temple, de raza de acero, de 
cadencia, de ritmo, de generosi­
dad interminable, de inteligencia 
diáfana y límpida.

Ella ha traído a España esta 
biblioteca formada total y exclu­
sivamente de libros brasileños; 
ella ha traído, con su gesto, una 
alegría honda y sentida a esta 
hermandad de dos pueblos que se 
miran y se contemplan cara a 
cara, como los hermanos que se 
quieren y que viven el uno para 
el otro.

Carmen Dolores, dulce vez, duí- 
ce acento, dulces maneras, habla 
de su ilusión, hecha ya realidad.

--Es una vieja idea mía esta 
de traer a España una biblioteca 
y dar a los estudiantes españoles 
la oportunidad de conocer el Bra­
sil tal y como el Brasil es. Yo 
creo que las naciones, como los 
hombres, deben acercarse unas a 
otras por el camino de la cultu­
ra, de la inteligencia y del csra- 
zón.

Carmen Dolores Barbosa tiene 
un ligerisimo temblor en la voz: 
está emocionada. En su emoción 
puede advertirse el descanso de 
una vieja ilusión que ha sido aho­
ra cumplida.

—La idea hace unos cuatro< o 
cinco años que bulle en mi cabe­
za, pero hasta p,hora no he teni-

Carmen Dolores Barbosado tiempo de realizarla. Yo soy 
una mujer muy ocupada. Twe 
noticias de que España iba a ha­
cer una Exposición de libres de 
tedo el mundo, y me pareció <^e 
el Brasil tenía, necesidad de ha­
cerse representar. Creí entonces 
que era el momento opertuno de 
llevar a la práctica lo que yo 
idealizaba hacia años. Perqué una 
biblioteca completa es siempre, en 
cantidad y en calidad, d^go ^^ 
que una simple muestra de Liores, 
Yo quise que el Brasil, si era po­
sible, fuese la nación mejer 
presentada.

YO NACI EN 
UN PUEBLE­
CITO DE ES­

PAÑA
Esta m,ujer 

española, leone­
sa enraizada en 
tierraü de Sao 
Piulo desde ha­
ce años, tiene 
al hablar un de­
je sonoro que es 
mitad castella­
no y mitad por­
tugués. A veces 
le cuesta encon­
trar la palabra 
precisa, la pala­
bra justa y cla­
ra p3.ra su idea. 
Entonces cierra 
un poco sus 
ojos y golpea el 
cristal de la me­
sa en que yo es­
cribo. Cuando la

Al aire de la Gran Via 
madrileña Carmen Dolores 

sonríe

encuentra sonríe satisfecha, como 
diciendo: «Ve usted, no me he 
olvidado de nuestra lengua. La 
hablo y la escribo como si toda' 
mi vida hubiese vivido en Es­
paña.»

—Estos libros iiue yo traigo no 
son puramente decorativos. Son 
libros que instruyen, que ensenan.HOTOS QUC msi/uyc/h i¿u^v^ c.fi^^jv/w*-', ,

libros para estudiar &• aprender.re-
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el Brasil de cuerpo entero»

«Estos libros que yo traigo no son puramente decorativos. So
libros que instruyen, que enseñan; libros para estudiar y apren­

der, libros para conocer '

Carmen Dolores Barbosa nos 
explica cómo pudo reunir los 
cinco mil libros que ha traí­
do a España como mensaje 

espiritual del Brasil

libros para conocer el Brasil 
cuerpo entero.

—¿Qué procedencia tienen 
tos libros?

—Quiero hacer constancia 

de

ce­

de
que esta biblioteca ha sido dona­
da, en parte, por organismos ofi­
ciales; pero en su mayoría, por 
mis amigos editores particulares 
del Brasil.

Doña Carmen Dolores Barbosa 
siente la necesidad de decir por 
ella misma algo que yo aun no 
le había preguntado':

—Yo soy española. Nací en Vi­
llafranca del Bierzo, un pueble- 
cito de León. A los cuatro años 
marché, con mis padres, a Bra­
sil. Hoy sólo vive mi padre. Mi 
madre murió cuando yo tenia 
apenas trece años.
—¿Qué recuerdos guarda usted 

de ella?
—Mi madre fué mi mejor ami­

ga. Es ella el mejor recuerdo que 
guardo de mi niñez. Nació en un 
pequeño pueblo de cuarenta ca­
sas de la provincia de León.

Hay en las palabras de Car­
men Dolores un gesto de prctes- 

ta cuando intenta narrar, a lar­
gos trazos, los años de su infan­
cia. Ella reniega de muchas cosas 
y reniega y protesta con una sin­
ceridad admirable. Pero, antes de 
la protesta, de |a renuncia, hay 
en su oenversación un reconoci­
miento de ejemplaridad humilde. 
Un ejemplo que alecciona y con­
forta.

—Mi Vida puede ser un ejem­
plo de cómo habiendo nacido po­
bre, de padres sencillos y sin pro­
ceder de familias acomodadas, se 
puede llegar a ocupar las más al­
tas posiciones.

Propietaria del periódico brasi­
leño «O Tempe», Carmen Dolo­
res ha creado en el Brasil cuatro 
premios, de veinticinco mil pese­
tas cada uno, destinados al mejor 
libro de poesía, de novela, cuento 
o la obra más im-portánte edita­
da cada año. Es en ella en quien 
tienen las letras brasileñas al 
más generoso mecenas.

—Mi infancia ha sido de lo 
más confortable, pero muy sacri­
ficada, porgue me hicieron vivir 
siempre pendiente de los estu­
dios. Yo he pertenecido a aquella 
época en que era imprescindible 
a una mujer, para ser de buena 
sociedad, que suviese do-:, dedos de 
francés, que pintase acuaielitas 
17, sobre tedo, que supiese poner 
las manos en el piano. No ciuiero 
ni acordarme. Me han robado lo 
que es irrecuperable: la niñez. 
Mientras los otros niños jugaban, 
que es lo que se debe hacer, yo 
me estaba sentada en el taburete 
de mi piano estudiando cinco ho­
ras todos los dias. Cuando me ca­
sé, a los dieciséis años, mi mari­
do me regaló un gran piano de 
cola, que hasta ocho años des­
pués no fué estrenado.

Cuando doña Carmen terminó 
de hablar abrió su bolso negro y 
del fondo saltó a la mesa un di­
minuto' guiñol: una de esas gita- 
nillas de metal que andan y bai­
lan solas. La había comprado el 
día anterior en la puerta del ho­
tel.

—Ve usted, estos son los incon­
venientes de no haber jugado a 
tiempo. Esta mañana, en mi cuar^ 
to, he pasado^ una hora deliciosa 
viendo saltar a esta muñequita 
de Triana. ¿Verdad que es muy 
salada?

POR ESPAÑA SIEMPRE 
SE SIENTE NOSTALGIA

Una de las inevitables visitas 
que esta ilustre dama ha girado 
durante su estancia en Madrid ha 
sido a su pueblo natal. Hoy Car­
men Dolores Barbosa tiene cua­
renta y un años. Hace treinta v 
riete _que salió por vez primera de 
España. Me ha confesado que una 
de las mayores alegrías de su vi­
da ha sido esta de contemplar al 
cabo de los años, la casita senci­
lla y humilde de ese pueblo leo­
nés que la vió nacer.

—Ante aquella casita justifica­
ba yo todo el cariño y tedo el 
amer que siento por España.

—¿Tiene usted hijos?
—Hoy tengo un hijo que tiene 

veintitrés años. Antonio, Fernan­
do es inteligente. Estudia Dere­
cho. Se graduará este mismo cur. 
so y el próximo ingresará en la 
carrera diplomática. Es mu^ tra­
bajador y muy bueno. Por las 
mañanas asiste a la Universidad 
y por las tardes ayuda a su pa­
dre en las oficinas.

—¿Viene usted a España con 
mucha frecuencia?

—Sí, con muchísima frecuencia. 
Yo no puedo pasar un año fue­
ra. A veces la nostalgia llega has­
ta a ponerme triste, y cojo el 
avión para acá. Cuando a Espa­
ña se la lleva dentro es imposi­
ble vivir sólo del recuerdo. Siente 
uno como la necesidad de tocar­
ía, de pisar su suelo, de viviría. 
Y conste que para mí Brasil, mi 
patria de adopción, me ha mima­
do comc' al mejor de sus hijos. 
En aquellas tierras no he tenida 
más que satisfacciones y alegrías.

LA OBRA DE UNA 
MUJER

Esta biblioteca de autores bra­
sileños, creada y organizada por 
doña Carmen Dolores Barbosa 
gracias a los donativos per ella 
conseguidos de di e p a rtamentos 
gubernamentales, y, sobre todo, 
de editores y autores que en el 
Brasil gozan de su amistad, no 
es una exposición efímera ni pa­
sajera, sino que perdurará en Es­
paña como una perenne presen­
cia de la tierra inmensa y gene­
rosa de más allá del Océano, 
cartografiada en grandes ríos, en 
selvas inmensas, en ciudades al­
zadas al cielo y, sobre todo, en 
hombres y mujeres de corazón 
amplio y generoso, como esta 
Carmen Dolores Barbosa, mensa­
jera y portadora de un envío que 
tiene mucho de mágico.

Seis secciones componen esta 
biblioteca de autores brasileños. 
La primera se llama así: Brasi- 
liana. Existen en ella escritores 
dp la época colonial hasta Jos 
últimos libros históricos o politi­
cos de la actualidad. A la poesía, 
a la eterna poesía ingrávida va 
destinada la segunda sección. 
Queda aquí representada toda la 
producción poética brasileña, des­
de las obras de Tomás Antonio 
Gonzaga hasta las poesías de 
Manuel Bandeira y Carlos Dru­
mond, sin duda los mayores poe­
tas vivos del Brasil contemporá­
neo. Novelas y cuentos es la ter­
cera. TO' da la inmensa fuerza 
emotiva del buen novelar brasile­
ño, pasado por los años, tiene su 
asiento en los títulos y en los 
autores de las obras colocadas.
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Millones de 
consumidores 
le otorgan su 
confianza.

LABORATORIOS PROfIDEN, 5. À.
INVESTIGAGIONES Y PREPARACIONES ODONTOLÓGIGAS • MADRID

Manuel Antonio de Almeida, el 
primero en el tiempo; Humberto 
de Campos y Afranio Peixoto; 
José de Alencar, con su sugestiva 
«Cinco minutos»; Monteiro Lo­
bato, con su estilizada «Minotau­
ro», o las obras modernas, brio­
sas y perfiladas de Mario Dona­
to «Presencia de Anita» y «Ma­
drugadas sin Dios», dos de sus tí­
tulos; y, presidiéndolo todo, la 
colección completa del mejor no­
velista del Brasil, Machado d.e 
Asís. En esta misma sección fi­
guran las últimas y más recien­
tes obras publicadas en el Bra­
sil; ahí están dos títulos: «Can- 
gaceiro» y «A Menina Mortae».

La cuarta sección la componen 
Crítica, BibUegrafias ^ Ensayos, 
donde figuran las obras de ex­
cepcional importancia para la 
comprensión de la literatura bra­
sileña: «La historia de la litera­
tura brasileña», de Silvio Rome­
ro. o la de José Verissimo,' o la 
de Ronald de Carvallo y Juan 
Ribeiro. Derecho, Religión, Eco­
nomía, Filosofía Diplomática y 
Polémica integran la quinta sec­
ción. En ella comparecen las 
obras imprescindibles para la 
comprensión del espíritu brasile­
ño en el campo de las leyes y de 
las relaciones internacionales co­
mo las de Joaquín Nabuco, Río 
Branco, Tristán de Ataide, Callo 
Prado (junior) y Ruy Barbosa.

Didáctica, además de otros li­
bros variados, han sido incluidos 
en la última ’ sección de esta hi’' 
comparable biblioteca, fruto es­
pléndido de una inteligente ge­
nerosidad abierta. Para orgullo 
de Brasil y de España, el editor 
brasileño José Olympic ha edita­

do en una edición de lujo, con 
ilustraciones de Doré, nuestro 
«Don Quijote de la Mancha», en 
cuatro volúmenes, donados afec­
tivamente para esta biblioteca.

Dos amplias salas de la Biblio­
teca Nacional ocupaban las vitri­
nas y las estanterías en que se 
encontraban, en el día de su 
inauguración, los dos mil libros 
de que se compone esta primera 
expedición.

«Por los caminos de la inteli­
gencia y de la cultura.» Y es ésa, 
verdaderamente, la línea más cer­
ta para que dos puebles se co­
nozcan y se compenetren. Ade­
más de las razones históricas pa­
ra este mayor acercamiento de 
Brasil y España, existirá ya para 
siempre esta otra razón, este otro 
camino trazado por la ruano des­
prendida y eficaz de esta mujer 
que un día salió’ de España y mu 
días ha vuelto a ella para no ol­
vidaría.

UN PREMIO Y UN MEN­
SAJE

—¿Qué autores españoles son 
más conocidos en Brasil?

—Los clásicos, todos. Allá hay 
una gran preocupación por cono­
cer todo lo español. Entre los mo­
dernos, los más conocidos son 
don Pío, Benavente, Unamuno, 
Lorca Gerardo Diego, Juan Rû" 
món Jiménez y Ortega. Lain En­
tralgo también puede constderar- 
se como uno do los escritores mo­
dernos que más se leen. _

—¿Y brasileños en España?
Doña Carmen apenas me deja 

terminar la pregunta.
—Ninguno. Por eso les traigo 

yo esta biblioteca.

Juntamente con los libros de 
estas vitrinas, doña Carmen Do­
lores Barbosa nos ha traído otro 
presente. Este es exclusivo para 
los periodistas. En el Banco de 
España hay depositadas veinti­
cinco mil pesetas para el mejor 
trabajo periodístico sobre algún 
aspecto del Brasil. Para los cua­
tro mejores reportajes publicados 
en el año hasta maye, de 1956. El 
premio lleva el nombre de su fun­
dadora.

—Mi intención había sido en 
un principio otorgar el premio a 
escritores, en el sentido amplio 
de la palabra. Después lc> pensé 
mejor y lo he circunscrito soto 
para periodistas.

Es la una menos cinco de la 
tarde. A la una esperan a doña 
Carmen en la emisora de Radio 
Nfcional.

—No será ditlcil tornar un taxi 
aqui, en la Gran Vía, ¿verdad?

—Pues... no, no es difícil.
Dentro de unos meses, los dos 

mil libros de esta biblioteca ha­
brán aumentado a cinco mil. En 
el Instituto de Cultura Hispánica 
hay una gran sala para ellos. La 
sala Brasil. Cinco mil libros han 
supuestO' un millón de pesetas.

Cuando el Ministro de Educa­
ción Nacional impuso a doña Car­
men Dolores Barbosa el Lazo de 
Isabel la Católica, ella respon­
dió:

—Os traigo el mensaje espiri­
tual del Brasil.

Y el mensaje, pleno y rotundo, 
ahí está, sobre las mesas. Es el 
mensaje de la generosidad.

Ernesto SALCEDO 
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Dr. OTTO DIETRICH
El LIBRO Q IE ES ^ 
MENESTER LEER ^

12 AÑOS CONK 3
HITLER

Por ei Dr. Otto DJE TRICH HITLER
La mayor parte del pue- - 

blo alemán ha confia­
do en un hombre, le ha 
venerado como un ser en­
viado de Dios y le ha 
querido como a un padre. 
Este hombre le ha condu­
cido a la mayor catástro­
fe de la Historia. Este es 
el hecho desnudo, brutal 
y aplastante que se le 
presenta hoy al pueblo 
alemán en medio de la 
ruina de su pasado. Mi­
llones de personas buscan 
actualmente las causas y 
las explicaciones de este 
desastre sin igual. Tratan 
de encontrar estas cosas 
en la línea de sus anterio­
res concepciones. Yo creo, 
y estoy en lo cierto, que 
solamente por ei conoci­
miento total y absoluto de 
ia personalidad de Hítler, 
de su ser interior y de su 
auténtico carácter, se pue­
de aclarar lo oscuro y 
comprender lo incompren­
sible. Unicamente a tra­
vés de los demonios de su 
personalidad se llega al 
camino que nos lleva al 
conocimiento de la ver­
dad, de la culpa y del 
destino. Las profundida­
des de su alma es el pun­
to de partida, el prisma 
en el que se descomponen

Q TTO Dietrich, jef^ de Prensa de Hítler 
durante doce anos, escribió en 1946, 

mientras vivía internado en un campo de 
concehtración inglés, el libro c[ue hey resu­
mimos en esta sección. El hecho de haber
convii^áo con el Füfírer durante tan largo

i período y de haber permanecido^on él per-
rnanentemente da a sus escritos una duto-
ridad indiscutible. El libro constituye en 
cierto modo una especie de autojustifícadón, 
y la dureza con qu^ trata al politico ale­
mán resulta algunas veces incomprensible, 
si se piensa la gran compenetraciím política 
que debió de existir entre ambos hombres. 
Solamente la conmoción que produjo la de- 
rreia y el indiscutible empeoramiento tem­
peramental del Führer iluminan este brusco 
cambio de posición.

Teniendo en cuenta los numerosos libros 
aparecifws sobre las características persona-- 
es del Führer, hemos dejado en segundo 

j piano la parte del libro que nos ocupa, de­
dicada a estos aspectes^ dando preferencia 
a las que e.rpresan la opinión del doctor 
Dietrich sobre Hitler, Dito Dietrich murió

ft

en noviembre de 1952, poco ^^ués de ser 
puesto en libertad de su internamiento. Su 
libro 770 so publicó hasta después ^de su 
muerte, ya que el autor expresó su deseo cíe 
que no. saliera antes, pata que así no se cre­
yera que trataba de buscar el favor de los 
vencedores, i
METIUCH (Otto). —12 Jahre mit. Hitler 

I«ar Verlag Munich. 1955,

* los rayos de la oculta 
comprensión y en donde se puede unir la verdad 
histórica de lo acontecido. Exclusivamente en lo 
más profundo de su ser podemos descubrir los ocul­
tos motivos y descifrar en el cuadro de su verda-

del periodista no capta lo 
i que. la opinión pública no, 
i debe saber. Hítler sabía
i callar y no decía más que
i aquello que debía servir
1 para algo. No tomé nunca

notas, pero han quedado 
i grabados en mí millares
1 de detalles de la vida pú-
! blica y privada de este

hombre, con el ■5ue viví 
; durante más de doce

años, que me hacen com- 
j prender la esericia de la 

personalidad de tan enig- 
! mático personaje.

Seis años de éxitos pe­
co corrientes durante una 
época de paz hicieron ol­
vidar casi las debilidades 
de Hítler frente a la 
grandeza de su ebra. Seis 
años de guerra hicieron 
más patentes los rasgos 
contradictorios de su ca­
rácter y la fuerza de su 
personalidad demoníaca. 
El era un abanderado, y 

i en tanto quedó una espe- 
j ranza de forjar el desti- 
! ^no. creyeron innumera- 
i bles alemanes conscientes 
! qué no se podía abando- 
! nar la bandera. Fué sólo 
■ cuando terminó todo con 
i el desmoronamiento de 

un hombre y de su auto­
ritarismo despótico cuar-

dero carácter la tragedia dej pueblo alemán.
Los alemanes no poseen hoy, después de la caída 

de los titanes, ninguna claridad sobre Hítler. Pero 
esta claridad es una premisa imprescindible para 
dar cualquier pase, afortunado desde las ruinas del 
pasado hacia un mejor futuro. El destino me ha 
colocado durante muchos años en un puesto que 
me permite poder contribuir a aclarar la tragedia 
de Hítler y, cen ella, la del pueblo alemán. Du­
rante doce años he trabajado como periodista jun­
to a Hítler. No fui a este puesto forzadamente, 
ni tampoco lo busqué; fué el propio Hítler, el 30 
de enero de 1933, quien me nombró, cuando él de­
signó a Funk como jefe de Prensa de su Gebier- 
no. Dispuso que permaneciera en su proximidad, 
quizá porque viese ya en mí su futuro biógrafo. 
Aprendí a valorar sus rasgos simpáticos' y sus es­
fuerzos por el bien del pueblo; pero en el curso 
de muchos años también pude reconocer su cam­
bio interior y sus faltas,’y hasta llegué a odiar 
su ser despótico. A pesar de mis repetidas inten­
tonas, no me permitió marcharme. He escuchado 
mucho, pero no sé todo. El oído del publicista y

do se vieron las falsas esperanzas y cuando el pue­
blo y los que le rodeaban comprendieron su en- 
S'Siño.

Durante los últimes meses he pensado mucho si 
debía hacer accesible como alemán mi juicio y 
mis conocimientos de Hitler a la opinión pública. 
No quiero anticiparme a la Historia, perc- debo 
contribuir a aclarar los hechos. Si mis conocimien 
tos y mis observaciones personales no pueden pre­
tender el carácter de exclusividad y totalidad, sin 
embargo estoy convencido de qu^ pueden contri­
buir a enfrentarse con el mito de Hítler en tanto 
que éste exista, y hacer comprender muchas som­
bras del pasado. Por ello he llegado a la convic­
ción de que no puedo sustraer al pueblo de lo Que 
sé, en interés de este mismo pueblo. El pueblo 
alemán esperaba que Hítler no le abandonase sm 
una palabra de justificación sobre su obra y .sW 
algo que le aliviase la indecible miseria y aflicción 
en que le dejaba. Ante su propia muerte, ante la 
lucha sin cuartel, de su ‘pueblo, no cambió la ter 
quedad de su carácter ni buscó una mejor perS’ 
pectiva. Su manera de comportarse durante su 
muerte confirma el juicio de su vida. Lo Q'^® 
cribo en este libro trata de ser fiel a la verdad 
pues le soy deudor, no sólo al pueblo alemán, sino 
también a mi mismo, de este trabajo. Como 
riodista he sentido, inflado de idealismo, el lado
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simpático de Hitler y lo he expuesto ante los ojos 
del pueblo, cclaborando a apreximar su figura a 
muchos corazones alemanés. En 1933 escribí un li­
bro, Mit Hitler in die Macht ICon Hitler en el 
Pederj. en el que yo describía, lleno de entusiasmo 
el lado pacifice de Hítler, Ahora debo a la opi-’ 
nión pública la trágica continuación de este libro 
la segunda parte del drama, la caída de Hítler ^n 
el abismo, que explica, por ctra parte, el desmoro­
namiento del Reich.

LA DUALIDAD DEL
DE HITLER

alma

ser deSi tratase de caracterizar la manera de sez dv 
Hítler, tal como se me aparece después de mi ex­
periencia de doce eños con él, lo haría así: Hítler 
estaba poseído por unas concepciones populares tc- 
talmente fictiexas. No sufría ninguna dura enfei- 
medad corporal y todas sus contradiccione.s se ex 
plican por la tirantez de su espíritu y por la fuer­
za explosiva de su voluntad. Estoy seguro que si 
s® pidiese un diagnóstico médico sobre su situa­
ción psíquica, se hablaría, sin duda, de que estaba 
atacado de megalomanía. Hítler poseía una doble 
faz. Las contradicciones internas, que tan a me 
nudo se dan en los genios humanos, se presen­
taban hasta el máximo en Hítler, y llegaban a 
constituir el rasgo fundamental de su exist'encia 
Es por elle por lo que lo esencial de esta figura 
no se puede comprender a través de sencillas y 
naturales representaciones, sino recurriendo a los 
conceptos de polaridad y de contradicciones inter­
nas. En el hecho de su doble naturaleza e-stá toao 
el secreto de su enigma humano.

En el terreno intelectual-espiritual se ve de una 
manera manifiesta esta esciíión del alma de Hítler. 
ES indudable que disponía de una capacidad espi- 

®" algunos aspectos llegaba a la genia- 
, ®®^^ '^^^ penetración para descubrir lo 

’ memoria sorprendente, una fantasía 
<^-ndicionada, una enorme fuerza de 

^"æ^ y "^^^ audacia en las decisiones que 
®'^5 obras sociales y sus nada comú- 

otra parte, en otros 
en tales como en la cuestión racial.

Problemas religiosos y en la in- 
^riæinnzp.cion de todas las fuerzas 

94e le llevaban a una autén 
y iiJú^”^^^^tdad espiritual, mostraba una ceguera 

mcapacidad verdaderamente inverosímil, 
hernbre, que en tantas cuestiones mes- 

actSL'^H^^f^^^i^^tdad extraordinaria y que sabía 
l¡cenp^a^^r”í,^° ^^ mayor lógica, con una inte- 

^ ^"'^ audacia que le permitía, en medio 
cida ^t^^tme depresión eccnómica, nunca cono- 
Darad-^ Alemania, dar trabajo a siete millones de 
SucHón 01 mtroducirlos en el proceso de la pre­
de A^Pma¿^^^^^2 ^^ mismo tiempo el nivel de vida 
menina '^^^^ muestras en determinados mc- 
Dosep/ni^Í^^ como en la guerra de Polonia, de no 
metiendn mínima chispa de cemprensión, toria^Íp Alemania en la rueda de la His- 

cia erpadn^^^^’'^? fatalmente aplastaría. Inteligen- 
asnecS incapacidad, he aquí les dos 

Hiemare intelecto, les que más o menos 
de estar hn^ estadp presentes en su vida, tratando 
era ° denominador común, lo cual sólo 
de su -^^ reccnocía la enorme escisión 

sacionee ^® initier se albergaban justas sen­
das y dn/q implacabilidad, amor a las criatu- 
®ente ‘^'^^’ ^o'^^s ellas convivían junta- 

tires buenne '^®®®‘’' ^^ vemos buscando a los hora- 
tas carSk ^”^° amigo entusiasta de los artis- 
Para las ^°^ niños, lleno de amabilidad 
Sba con ' compartiendo el doler, y la ale- 

en Pío ^^^ æ rodean. Pero, como hoy sabe 
•a inhumani^Íf™’^' peche había un impulso hacia 
t*® una dnrp^^^- i^ permitía tomar decisiones 
'ladeza. indecible sin la más mínima deli-

LX POLITICA INTERIOR DE 
HITLER DURANTE LA

GUERRA

®nnas ®® realizan exclusivamente con
cca«ionAe Historia sólo en muy ra-

® guerra .búen fin. Y el estadista, que en 
"^ saca Pi rt K^y^®® campañas militares, pero que 
*®'’*®s y dp la K ? valor como pclítico de las vic- 

nuevo ord “®-^®^las ganadas con el fin de crear 
'^”in Un ®® ®” ta mayoría de los casos

- nete que aparece en el horizonte as­

cendiendo, pero que vuelve a caer rápidamente cemo una estrella perdida. Hítler a este re™pecw 
un meteoro, que brilló durante corto 

‘^^^ despues, a su caída, no sólo destrozo 
el Reuh, sino que conmovió t:do un continente y 
el mundo entero.

La. existencia de Hítler muestra extrañas con 
ccmitancias cen la vida del pueblo alemán. Como 
simple soldado, decidió en noviembre de 1918 cen- 
vertirse en político, ya que creía que la primera 
guerra mundial no había sido perdida por Ale­
mania militarmente, sino sólo en el terreno poli­
tico. Como tal político puso al pueblo alemán in' 
tenormente en forma, pero le deparó en pclítica 
exterior la segunda guerra mundial. Cuando arribó 
con su estrategia política de la fuerza al fin de 
la paz, no reconoció su bancarrota internacional, 
sino que comenzó con sus excesos desmedidos sus 
osadas aventuras y sus métodos suicidas a agotar 
al pueblo alemán a través de la guerra. El poli­
tico se hizo veinte años después soletado, para per­
der, finalmente, en el terreno militar la segunda 
guerra mundial.

Al principio Hítler presentó una decisión nueva 
y un éxito constante, tacto y suerte ¡y con ello 
•su gloria como estratega militar resplandeció bn- 
yantemente. En menos de dos años dominó mili­
tarmente la casi totalidad del continente europeo. 
Nuevos aliados se unían a su carro triunfador y 
nuevas alianzas y pactos epilogaban la marcha 
victoriosa de sus soldados. Este soplo de victoria 
deslumbró a Hítler y le llevaría a la total incem- 
prensión política para los demás.

» ¡Que de posibilidades se han dejado nasar anue- 
líos añes! En los años 39, 40 y 41, Hitler podría 
haber encontrado muchos amigos si hubiera tenido 
una clara idea de lo que- tlua:£|;a y tú hubiera 
forjado nuevos caminos para el desarrollo progre­
sivo y la colaboración pacifica de las naciones. El 
capital politico, que Hitler en aquellos años acu­
muló por su desconocimiento de los pueblos ex­
traños y por sus métodos violentos, es totalmen­
te despreciable. Ocupó muchos países pero nc 
conquistó ningún corazón. Prometió libertades, ñe­
ro trajo nuevas cadenas. El continente que había 
ganado un soldado reunía enormes posibilidades 
para ^ue un político realizara su tarea, poro sólo 
quedó un mentón de ruinas.

Hítler era como político una figura del pasado 
no del futuro. Vivía con ccnvicciones medievales 
sobre pi heroisms y la soberanía y sus ideas sobre 
el poder pertenecían al Imperio germánico. Su es­
pacio vital era la Historia y el futuro siempre es­
taba ceulto a su espíritu. No mostraba ninguna 
preocupación per el desarrollo político y el pro­
greso espiritual del hombre. Por eso no se puso 
ninguna meta ideclógica ni poseía ninguna con­
cepción sobre una nueva Europa.

^HITLER COMO SOLDADO
Hítler había sido scldado en la nrimera guerra 

mundial. Lo fué apasionadamente.'Resulta difícil 
comprender cómo Híler, que en su juventud mos­
traba una naturaleza de artista, sintiera ese ex­
traordinario interés por la cesa militar. Ya antes 
de la toma del Poder poseía un enorme conoci­
miento de temas militares. Dominaba la historia 
bélica y la literatura técnica castrense le ocupo 
largas noches de lectura. Era un verdadero fenó­
meno, y sus ccnccimientos teóricos dejaban des­
lumhrados a almirantes y generales. Hítler poseía 
una memoria portentosa papa los acontecimiento.s 
guerreros. También entendía niuchc del manejo de 
las armas y del desarrollo de los ejércitos en los 
diversos países. Visitaba frecuentemente las gran­
des fábricas de armamento y los astilleros del 

Reich, convenciéndose personalmente de los progre­
sos realizados y planeando, probando y discutien­
do con los ingenieros lo que se llevaba a cabo. La 

construcción de la Westv/all (muralla del Oeste) 
fué por él determinada en su.s má.s mínimos de­
talles.

La nueva Wehrmacht, que entró en guerra en 
1939, era su obra. El la había forjado y era su 
orgullo el poder dirigiría. Idea suya,eran las uni­
dades motorizadas, actuando independientemente 
y con grandes formaciones de tanques. La estra­
tegia y la táctica de las audaces penetraciones de 
las armas blindas para destrozar y desorganizar la 
retaguardia enemiga pertenecían también a sus 
ccncepciones. El fué el creador de los ejércitos 
de la Blitzkrieg y él deseaba una gloria, que es­
peraba recoger personalmente. La campaña de die­
ciocho días en Polonia aumentó sus conocimien-
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tos militares. El salto a Escandinavia fué tam­
bién idea suya, y así la maycría de las operacio­
nes victoricsas. .

La estrategia de Hitler se basaba en la ofensiva , 
pero desde el año 1942 Hitler no logra ya ninguna 
gran victoria. Se acabaron los cercos, e incluso al 
nn de ese año sus Ejércitos fueron rodeados. En el 
frente oriental, los rusos habían aprendido la lec­
ción. Con la desaparición de las posibilidades de 
pasar a la ofensiva se apagó también el fuego de 
su genio müitar. Stalingrado fué la tumba del 
Sexto Ejéroito y el punto clave del destino aleman. 
Aquí fué rota la voluntad de Hitler. El elemento 
fundamentalmente dinámico de su existencia y el 
tuétano de la fuerza de resistencia alemana. El 
genio del estratega, cuya chispa se encendía por 
la iniciativa y el impulso de la propia voluntad, 
decayó en el momento en que tuvo que inclinarse 
y hacer frente a las leyes que otros le imponían 
y que él no era capaz de dominar.

Desde agosto de 1942 estaba redactado el comu­
nicado especial sobre la caída de Stalingrado y per­
manentemente coloca do sobre lá mesa de Hítler. Su 
cuartel general había sido trasladado a unas cho­
zas en la llanura ucraniana. Tres meses mas tar­
de el 8 de noviembre, declaraba a su vieja guar­
dia en la tradicional reunión de la Bürgerbráuke- 
ller de Munich: «Estoy en Stalingrado y perma­
nezco en él.» Poco antes, a las tres de aquel mis­
mo día había recibido la noticia en su viaje hacia 
la capital bávara, del desembarco aliado en el 
Norte de Africa. El 20 de noviembre Stalingrado 
era cercado y el 1 de febrero de 1943 caída la 
ciudad con 80.000 soldados alemanes en manos de 
los' rusos. En seis meses, de agosto a febrerc. ocu­
rrió la crisis decisiva que conmovió totalmente a

En la derrota le faltaba a Hítler el impulso y 
la fuerza que sabía dar en la victoria a las tro­
pas que luchaban. Desde entonces ya no quiso 
comparecer ante los soldados. La última vez que 
lo hizo fué en febrero de 1943. cuando, la caída 
de Stalingrado amenazaba convertirse en una des­
bandada general. Entonces Hitler se traslado al 
cuartel general de Manstein y consiguió con su 
presencia de tres días en el frente colocar la linea 
fe éste en el Dniéper. ' , ,

También en el soldado Hítler se mostraba la es­
cisión y el desgarramiento, de su alrna. En su ul­
tima énoca mostró tanta incapacidad como ante­
riormente había tenido inteligencia. Su superiori­
dad en el aire y sus técnicas de guerra, su estra­
tegia ofensiva y sus tácticas de ruptura y cerco 
fueron aprovechados por sus enemigos y se vol­
vieron contra él. Hítler era el alma y la concie.- 
cia del Ejército alemán. Pero sus pasiones desme­
didas le llevaron al desastre. Como cabo, tenía un 
genio militar, pero como general en jefe aprecia 
a menudo como un suboficial con mando. Quizá 
la Historia juzgue a Hítler de otro modo que co­
mo lo hace la actual generación; pero la desgr^ia 
que sobre su pueblo, y los demas trajo es dema­
siado grande como para aprobar su capacidad mi 
litar, cuyes fundamentos él mismo destruyó.-

LA DUALIDAD DE HITLER 
EN SU MANERA DE SER

Hítler procedía de una famüia pequeñoburguesa 
austríaca. Nunca abandonó por completo las con­
diciones que determinaban este origen. Dos carao 
terísticas mostraban el origen austríaco de ^tler. 
en primer lugar, su manera de ser jovial y ?«^túe 
en los círculos privados, totalmente imposible de
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imaginársela cuando se piensa en su dureza polí­
tica, pero que., sin embargo, se revelaba con artis­
tas y'mujeres., y en segundo lugar, la mala distri­
bución de su tiempo en su trabajo y vida.

Hítler era un hembre de naturaleza bohemia. 
Nunca pudo, realizar un trabajo vulgar y burocrá­
tico. Por otra parte, Hítler estaba lejos de ser un 
hombre que odiase el contacto con sus semejantes. 
No. podía- estar solo y llamaba la atención cómo, le 
espantaba, esta circunstancia. A mí esto me pare­
cía que era como si temiese el encontrarse, cuan­
do. estaba solo, con su propia interior dualidad.

Hítler tenía su residencia oficial en Berlín, pero 
la privada estaba en Munich. En Berchtesgaden 
poseía, a más de LOCO metros de altura, su resi­
dencia alpina. Durante la guerra se encontraba 
en su cuartel general, que Ic varió numerosas ve­
ces de lugar.

Hítler leía mucho; durante la noche más que 
nunca, y sobre todo cuando no podía dormir. Sus 
lecturas personales consistían principalmente en 
conocimientos técnicos, biografías de todas las cla­
ses y objas sebre estudios de arte. Sentía una et- 
pecial antipatía por la novela y la poesía. Estas 
últimas le aburrían y las novelas no las leía nun­
ca. El sarcasmo de Bernard Shaw le entusiasmaba.

Relaciones familiares tenía pocas Hítler. Su pa­
dre murió pronto, y después de la muerte de su 
madre cuando él tenía dieciséis años, vivió siem­
pre scio. Esto no fué obstáculo para que posterior­
mente concentrase todo su interés en la educación 
política de la juventud, y quizá también su pasado 
revele su interés por coger al niño desde fa más 
temprana edad, sustrayéndole en cierto modo a la 
influencia familiar y escolar.

Munich era la patria chica adoptiva de Hitler, 
Como perteneciente al proletariado artístico, cemo 
antiguo dibujante y acuarelista, había venido a 
esta ciudad desde Viena. En ella vivió la existen­
cia de un vagabundo y aquí fué donde conocio ei 
estallido de la guerra. A la capital bávara yoivio 
como cabo y- ccn una Cruz de Hierro de primera 
£lase. Aquí desarrolló sus talentos oratorios y e 
poder de su palabra sobre los hombres. La im­
pulsiva voluntad demoníaca, que dominaba a la 
masas, se unían en él con el sentimiento nac - 
nal y con el convencimiento de que tenia que cum 
plir una misión nacional. En Munich surgió su 
trolla y en ella conoció a .sus .mejo’'®^ „En Munich tenía muchos viejos Partidarios co 
los que convivía e invitaba a su casa dînante s 
residencia en la ciudad. En casa 
fotógrafo, conoció al ayudante de este Eva Brau • 
Era esta la hija de un destacado catedrático d 
Munich y que parecía mostrar gran ínteres pl 

'los temas culturales, cualidad que Hitler y^akr 
mucho en las mujeres. Existían unas grandes Q 
ferencias entre Hítler y la que .*^» w- pués su mujer. El ideal femenino de Hitler^ 
rrespondía a las mujeres altas y rubias. j^^í 
sin ser pequeña, no se podía encajar en e 
delo. Erá elegante y mostraba un W e^, 
cogido para vestirse ccn las rnodas más^ nacía 
Criticaba a menudo a Hitler lo mal que se 
sus uniformes y trajes, así corno el ^ro ^ ^^^ 
sus corbatas. Aunque no le gustaba bailar, una apasionada fumadora y le ®^jnt^b^^,. 
mientras que Hitler odiaba el ^aile y nunc.^^ ^^^ 
parecía en una sala de danza No ás gran 
llegaron a no entenderse mal del t<^o. LW ^^ 
des diferencias se suelen superar en^el ^Ynteli- 
muchos años. A Eva Braun no le fa ninguna gencia, pero, sin embargo, no Pertenecía a m ,^ 
organización del partido ni en su XJ^® ^¿ifmencia 
política. No obstante dejaba sentir su mu ^^^^ 
sobre Hítler en las cuestiones sociales y j^^fæ 
asi como en lo referente al teatro y el ^ne 
ralmente, ésta no se sentía en ^ más mm 
la vida pública y política de Hitier.

CONCLUSION FJ^^^

Hay que ver a Hitler dentro de ^¿u 
lidad. Hay que reconocer «gr® una cuga^r^g.^ 
fatal ha pesado sobre él. Sobre su ^^¿gJjento de 
gura ha habido un desgraciado desium- 
contradiccioñes que le ^®ri producid u ^^^ p ç. 
bramiento enfermizo de su espíritu Y 9^^ ^^ ^¿g.
ducido la ruina moral de toda ^.^^E^tyicarse de Nuestra actual generación n.®®®srta j^sWi ^.,¿; 
10 que ha hecho durante treinta anos de ^ ^.^.^.r 
dolorosa y sacrificada. Por ello no puede 
a Hítler una auténtica grandeza despué 
seria y la desgracia que dejó tras éi.
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DE HOMBRES
DE ACCION

a

UNA COLONIA

La actual colonia alemana en

este
poía. Noa oyodo mocho
Kneaiomoa hien en

ALEMANAS, 
VIVEN EN J 
MADRID

Dos costumbres traídas ^*^'< 
por ellos o España: ei b 
órbol de Noel y el amor i 

o la cerveza

^mohíe y abierto de loa 
eapañolea**

este edificio dé^ 
ermosílía está la 1 
de Alemania en”

£N cualquier momento, la dul- 
na ‘^^ “®?^ canción alema- 

sorprendemos. Como 
alemSÍ?J®“^®” ®®®^ '^i^jos tipos -amanes con su pipa enorme, 
eanto^ ^^®gría de niños, de gi- 

piños germánicos; con 
celosamente 

"^edio de los valles y los bosques.
ciuemafn ®^ '*ñ reportaje tra^rt®^^*®®- ®^ ’os ideamos a 

^^^ página literaria, 
y .®’®Wre en su lejanía 
Mas du^pp^^^®^^®’ ^o^^c ^1 aque- 
(beron ® canciones sólo se pu­
les dpi ^^o?ocir por los alrededo- 
cora^ y Danubio. Esas 
I’ién ^oe no le van muy

sol de cartel tu- 
fidionáit vuestro bullicio de me- 
verdart ®*ñ embargo, la 
“tros ^^^’ ^^®^ unido a nos- 
t>aftantp y trabaja un grupo 
’’^ diez ^'^^O’‘oso de alemanes. 
’®n en ^J’ooe mi] alemanes vi-

España, perfectamente 

adaptados a nuestras costum­
bres.

La colonia alemana madrileña 
tiene 2.278 miembros permanen­
tes más otros 242 incluidos en 
la Embajada alemana en la ca­
tegoría de no permanentes, aun­
que, en su mayoría, deseen ser­
lo. Aproximadamente, el total da 
unos mil cabezas de familia, que 
en su mayoría llevan en España 
más de veinte años. Sólo una pe­
queña minoría ha llegado des­
pués del año 1945.

Ellos hace años que irrumpie­
ron en España con sus sabrosos 
platos, con sus canciones, con su 
tesón de trabajadores infatiga­
bles. A los alemanes les gusta 
España. Es ésta una afición de 
siglos: Ya en el siglo XV, cuan­
do los peregrinos alemanes ha­
cían la ruta de Compostela, les 
gustaba ya quedarse en nuestra 
Patria. Y con mucha más razón 
se siguieron quedando cuando la 
Historia se encargó de unir la 
vida de los dos pueblos.

Madrid es una colonia de vete­
ranos en la vida madrileña. In-> 
dustriales. dueños de bares, de 
restaurantes, representantes de 
casas alemanas, técnicos; todos 
ellos conocen a la perfección el 
ritmo y las costumbres de esta 
ciudad en la que viven desde ha­
ce muchos años. Unos se casa­
ron aquí, con españolas; tuvie­
ron aquí sus hijos, y aquí triun­
faron en esta o en aquella ac­
tividad. Otros vinieron ya casa­
dos o se casaroti aquí con ale­
manas. De todas formas, aun con 
su acento inconfundible, aun 
con sus canciones melancólicas y 
dulces, ellos viven aquí sin echar 
de menos, por lo menos mucho, 
sus viejos pueblos. Conocen el 
truco de los «chatos» y dei café. 
Y emplean, de vez en cuando, en 
su conversación algún «timo» 
madrileño.

EL «HOLSTEINER SCHNIT­
ZER», EL PLATO PREFERI­
DO POR LOS ESPAÑOLES. 
AL SEÑOR ROTHFRIEZ NO 

LE GUSTA LA CERVEZ.A 
Entre la cocina alemana y 

la española existen numerosos
Pásr .51.-BL EPP.4ÑO.t.
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puntos de contacto. Son dos co­
cinas que se entienden bien y sin 
demasiadas dificultades: condi­
mentos fuertes, salsas... Induda- 
blemente hay una remembranza 
de Iq cocina vasca en algunos de 
los taxatos o Üi IrtS ^Sn P 
culinarias alemanas. Y.si el ale­
mán se hace en seguida a los 
usos y hasta a los abusos_culi- 
narios a la española, al español le 
suele ocurrir otro tanto con las 
dolidas gastronómicas alemanas. 
Hace años que el emigrante ale­
mán dándose cuenta de esta de­
bilidad española por las morci­
llas de ternera y los codillos de 
cerdo, decidió explotaría debida­
mente.

Abundan en Madrid los restau­
rantes alemanes. Desde Gambr:- 
nus a Edelweiss pasando por Hor- 
cher. Todos ellos dedican sus e.s- 
fuerzos a levantar bien alto la fa­
ma de los fiambres, de la reposte­
ría y de la condimentación ale­
manes.

—Aunque los fiambres «alema­
nes» que consume nuestra clien­
tela, son fiambres fabricados por 
nosotros mismos con materia pri­
ma española.

El señor Rothfriez. dueño de 
Edelweis, hace treinta y tres años 
que vive en España. Es un hom­
bre fuerte, de estatura media y 
cara bonachona, que, para asom­
bro de tradicionalistas, no siente 
ninguna afición por la cerveza. En 
cambio, siente una vocación ex­
traordinaria por la cocina y des­
de su primera época de pinche en 
Baden-Baden cuando sólo tenía 
catorce años, hasta hoy, su vida 
se ha desarrollado por completo 
entre «chourcrouttes». «Bismark 
con legumbres» y otras especiali-

—Al restaurante viene to‘da 
clase de gente, españoles y„ ex* 
extranjeros. Los españoles cuan­
do vienen a «los alemanes», sue­
len preferir sobre todo el codillo 
de cerdo y morcillas de ternera, 
¡ah!, y el «Holsteiner Snitzer».

El «Holsteiner Schnitzer» es 
una espície de gigantesco plato 
combinado de cafetería. Aunque 
al lado del «Holsteiner» cualquier 
«combinado número tantos» ad- 
ouiera aspecto de hijo raquítico. 
Perqué el plato en cuestión con­
siste, nada más y nada menos, 
que en un gigantesco escalope em­
panado sobre el que cabalga un 
huevo frito. Si a esto se añaden 
tx'es diferentes clases de legum­
bres, una buena cantidad de pa-

Una de las clases del Colegio 
Alemán de Madrid

tatas, y una guarnición de reba­
nadas de pan untadas de foi-gras 
y adornadas con anchoas, se 
comprenderá fácilmente que el 
«Holsteiner», por si solo, constitu­
ye todo un menú. Por lo visto es 
uno de los platos más populares 
entre nuestros compatriotas.

—Tam.bién el salmón ahumado 
y toda clase de arenques tienen 
aceptación. La «choucrutte», en 
cambio, cae más dentro de los 
gustos extranjeros. De repostería 
gustan mucho las tartas de man­
zana y de queso y las tortillas 
alemanas con mermelada.

Como la carta de la casa es in ­
terminable, en la cocina se em­
pieza a trabajar muy pronto. Des­
de las ocho de la mañana hasta 
la una de la madrugada hay tra­
bajo para los cocineros de Edel­
weiss.

—Onoe cocineros. Casi todos es-' 
pañoles y de ellos, el jefe de co­
cina es también español. Para 
mí trabajar con españoles es 
agradable. Son disciplinado!; y 
rinden mucho. La verdad es qae 
durante estos treinta y tres 
años yo me he hecho de tal 
manera a las cosas de España, 
que de ella, mé* gusta todo: luz, 
sol, carácter, ritmo de vida. 
Ahora no podría ya soportar 
brumas ni fríos, ni nieves...

El señor Rothfriez está casado 
con alemana: .sus hijos son ale­
manes..., y, sin embargo, sólo 
siente deseo de volver a Alema­
nia «de paso», «de visita». Su 
vida está aquí«, en España. Le 
gustan nuestro clima, nuestra 
tranquilidad y nuestra zarzuela.

LA VIDA ENTRE LA CO­
LONIA. LOS HUEVOS DE 
PASCUA. EL ARBOL DE 
NOEL V EL AMOR A LA 

CERVEZA
Si al señor Rothfriez no le 

gusta la cerveza, en cambio no 
se puede decir lo mismo de un 
buen número de miembros de la 
oolonja. La prueba es que exi - 
ten grupos bastante numerosos 

, de bebedores que celebran sus 
tertulias en Edelweiss mismo, o 
en cualquier otra parte, bien 
provistos de su.s histciriados y pre­
ciosos jarros de cerámica. Lo.s 
miércoles y los viernes son bue­
nos días para esta clase de re­
uniones y los asistentes son en 
en su mayoría viejos industria­
les, directores de casas alema­
nas, técnicos. La cerveza y los 
bolos deben de tener alguna co­
nexión especial. El caso es que, 
como aficiones, se suelen dar

unidas. Y el tema central de la 
conversación de estas reuniones 
de cerveza son les bolos.

Los mil cabezas de familia 
que viene a haber en total en la 
cxxlonia alemana pertenecen, casi 
todos a la categoría de hombres 
de acción: técnicos, representan­
tes de casas alemanas, gerentes 
de casas que, como la 'lelefun- 
ken o la Osram. aunque son es­
pañolas en la actualidad cemse:- 
van el antiguo personal. Todos 
ellos estaban aquí con anteriori­
dad al año 1945. A partir de ese 
año la colonia alemana no ha 
engrosado mucho. Todo lo más 
unos cuantos técnicos e ingenie­
ros venidc.s al I. N. I. en esa 
fecha.

Y estos hombres,' estas fam- 
lias tienen cada cual su círcuio 
de amú.tades españolas, su mu ­
do dentro de la vida madrileña. 
La vida de relación de la colo­
nia consiste para algunos única­
mente en estas reuniones en tor­
no a un «bock» de cerveza, para 
otros en las excursiones que or­
ganiza a la Sierra la Asocio ció' 
Deportiva, y, para casi todos, en 
los conciertos y sesiones de ciH'’ 
que organiza la Asociación Be­
néfica una!3 veces en el local del 
Círculo de la Unión Mercantil y 
otras veceí5 en el teatro del Ins­
tituto «Ramiro de Maeztu».

Alto, impecablemente vestid'i 
de gris, ei señor Perchermeie’ 
es el prototipo de la corrección 
germánica. El conoce a fondo k 
vida y las actividades de 1? o 
lonia. ,—La Asociación Benéfica vue.- 
ve a comenzar sus actividades en 
1950. La Asociación Deportiva no 
se reorganizó baria 1933. La 
Asociación Benéfica tiene po* 
objeto ayudar a aquellos miem­
bros de la colonia que lo nece­
siten, y con ese fin se organizan 
bailes,’ fes, conciertos.

Esta Asociación Benéfica ale­
mana tiene una larga historia y 
una intensa tradición en nuer- 
tra Patria. Porque con el nom­
bre de Hermandad Benéfica fw 
creada por los Reyes Ca.olK.- 
en 1482 para ayudar a los pe-x 
grinos alemanes que h^.^'^’} “ 
ruta Compostelana. Casi cm 
siglos de existencia, con parca- 
tesis más o menos largos.

Cuando se le plantea la 
gunta de las tradiciones alera 
ñas que se conservan ®" " 
de la colonia el señor Pe-cner 
meier duda largamente.

—Pocas. Los alemanes se sur 
len adaptar magníficamente a 
vida española. Un po«jW 
muy elevado de ellos co“^s 
matrimonio con española y 
costumbres que imperan » P j. 
de ese momento son las de
des.

aún queda algo.Pero aún queda algo.
—La costumbre de 

vos de Pascua. Los 
han contagiado de esta 
bre aunque no 
tal y como es entre ^o®Sción 
las casas alemanas la tra 
consiste en pintar diferente, 
tivos sobre la cáscara de 
vos cocidos. Estos Llueves ^^ 
se esconden donde a uno j^¡ 
ocurra y... ihay que „„ 
El que más encuentre ti 
premio. , hay 

y según ‘^Úniwe?
también otras dos co.
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traídas por los alemanes a Es­
paña: ei árbol de Need y el amor 
a la cerveza.

Muy pronto la colonia alemana 
madrileña y los españoles amigos 
de Alemania dispondrán de un 
gran centro de cultura e infor­
mación de las cosas y temas ale­
manes: el Instituto Alemán de 
Cultura.

LOS NIÑOS ALEMANES HA­
BLAN MAS CASTELLANO

No es raro que entre las fami­
lias alemanas que viven en Ma­
drid se produzca el fenómeno de 
la pérdida de viejas tradiciones 
familiares y nacionales. En pri­
mer lugar, la colonia es, en su 
mayoría, una colonia vieja, o, pa­
ra entendemos major, veterana, 
en la vida española. Sólo unos 
cincuenta de los tres mil miem­
bros de que está formada llega-' 
ron a Madrid después del año 
1945, Lo que quiere decir que el 
resto de los hogares hace mucho 
que pasaron la desesperante fase 
de la adaptación. Los hijos han 
crecido en ambiente totalmente 
español, y aun en los casos en 
que ambos padres son alemanes, 
estos hijos tienen ya el sello de 
su segunda patria.

La población infantil de la. oc.- 
Icnia asiste, en su mtayor parte, 
al colegio San Miguel, colegio ale­
mán que dirige el doctor Nlieder- 
mayer. Un porcentaje muy peque­
ño de muchachos asiste a cole­
gios españoles. La razón es ob­
via: lo.s padres desean que el hi­
jo aprenda correctament?. su pro­
pia lengua.

Y aquí viene el problema del 
niño bilingüe, del muchacho que 
«desde siempre» sabe dos lenguas. 
Porque el chiquillo, por un fenó­
meno de pura lógica, se inclina 
•Siempre dej lado de aquella ler- 
^a quo puede hablar con el hijo 
de la vecina de entrente.

El doctor Niedermayer vive 
pendiente de todos estos niños 
ine le confían sus compatriotas.

■-No es fácil, no. Los mucha­
cho.? deben tener clara la imagen 
de esa patria en la que no viven, 
oanocerla aun sin conocería. Y al 
mismo tiempo deben saber vivir 
Ch su .segunda patria y censide- 
rarse incluidos en ella.. Con los 
miomas muchas veces ocurre que 

capaces de redactar mucho 
mto^ ^” castellano que en aJs-

colegio alemán hay un 
La casa es pequeña y 

^'’’^^os son cada vez más. 
dispone de des pe- 

^®*:cLtos, uno' para el 
Y ®1 ot^’O P^r^ Ls Hiayores. Los chicos 

^ ^® Yez el bachillerato cs- Panol y el alemán. 
historia ayuda a los alum- 

^^ imagen de su? dos 
oas Grandes trozos de histo- 

'^^^u^es a los dos países, 
• ^^P^csas las hemos aco­

la'! Y la hermandad de 
^-aciones ha sido, un he- 

Jurante siglos. 
gran ^^- <^®®^w Niedermayer, 
bri ha e.scrito un li­

para un texto especial 
alumnos especiales, 
mundo en la que a 

imnor^a ^- ^ “^^ ^^ extensión y la 
que merece.

Cos pequeñas aulas los chi- 
tentía « hua. respetuosa áefe- 

para con .?u director. Es 
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buen trabajador. Y 
iniciativas. Pertenece

hombre de 
a esa inte-

ay 
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Willi Hopfner, el de India­
na, una de las figuras más 
populares y conocidas de la 
colonia alemana madrileña

la 
je 
en 
as 
tir

IP

una deferencia 
también amistosa. 
Al alumno se le 
concede un am­
plio margen de 
libertad «para 
que se sienta 
responsable». En 
los pasillos, en el 
tablón de anun­
cios se colocan 
algunas adverten­
cias que serán 
cumplidas a raja­
tabla. Y de lo que 
se dice «verbot- 
ten», es que lo es­
tá de verdad. 
En una esquina 
dei tablón de 
anuncios hay un 
papel pequeño; 
«SóH so-permiti­
rá traer bicicle­
tas a la escuela 
a aquellos alum­
nos que vivan 
francamente le­
jos.»

Siempre el pro­
blema del espacio.

Hay una cosa 
que conservan lo.? 
alemanes general­
mente, pese a los 
muchos años de 
residencia en Es­
paña, y aunque 
se adapten per­
fectamente a 
nuestras costumbres y a nuestro 
modo de vivir: el acento. Un ale­
mán, por bien que hable el caste­
llano, por larga que sea la suma 
de horas en las que se expresó en 
nuestro idioma, siempre conser­
va un perceptible acento particu­
lar que le descubre. La diferen­
cia entre ambos idiomas es tan 
grande, por lo visto, que nunca 
se consigue vencería del todo. Wi­
lli Hopfner, una de las figuras 
más populares y más conocidas de 
la colonia alemana madrileña, po­
dría ser un buen ejemplo de la 
persistencia del acento. Willi na­
ció en Berlín y lleva ahora en 
España casi treinta años.

Desde su llegada allá por el 
año 1927, ha tenido que hablar 
en castellano muchas horas todos 
los días, porque su profesión re­
quiere un contacto directo con el 
público. Pues bien: a Willi, aun 
hoy, aun ahora, cuando nos rela­
ta sus comienzos, se le nota acen­
to de alemán:

—^Siempre he trabajado en el 
ramo de la hotelería. Cuando lle­
gué a Madrid me coloqué en el 
Hotel Nacional. De allí pasé al 
Palace. Y luego empecé a traba­
jar ’por mi cuenta.

Willi, como buen alemán, es

£1 señor Both friez, dueño 
del restaurante Edelweis, ha­
ce treinta y tres año<si que 
vive en España. Empezó ani­
mo pinche en Baden-Baden

Madrid, como Bakamik .y Man­
sard.

—En Bakamik, en el de la calle 
Olózaga, estuve hasta 1936. Des­
pués, con otro alemán y un es­
pañol, fundé otro bar en Alcalá; 
Mansard.

A Mansard se le llr-mó, al prin-

resante serie de extranjeros que 
han creado establecimiento? per­
fectamente encajados en el am­
biente de Madrid y han populari­
zado sus nombres hasta el punto 
de convertirlos casi en símbolos 
de la vida de todo un sector sc- 
cial. Y casi, de toda una época. 
Su nombre va unido a los de ba­
res americanos, tan conocido?, en
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cipio el Bakamik de’ Alcalá. Al 
de Olózaga se le llamaba, por ser 
arterior “y para di tinguirle, «el 
antiguo». Por los dos ha pasidc, 
y sigue pasando, gran parte del 
gran mundo madrileño. Willi 
Hopíner, en este arte de estable­
cer bares, ha creí do siempre, por 
lo que se ve. «obras maestras». 
Estamos hablando con él en otra 
de sus obras, en la última, en la 
calle de Recoletos, en Iniian?.

—Este local se abrió bajo el 
nombre de Epai, palabra íorinada 
por las iniciales de cuatro países: 
E-p-ña. Portugal, Alemania e Ita­
lia. El segundo dueño le cambió 
el nombre. Le puso Indiana. Y 
cuando yo me quedé con él. con­
servé este nombre.

Debe hacer de ello unos diez 
años. Y durante estos años, y 
mientra* siga abierto, Indiana ha 
sido y es por obra y gracie de 
Willi Hópfner —que Willi es un 
alemán con gracia— uno de esos 
nombres aúe' conoce mucha gen-' 
te. de los que no necesitan decir- 
se’ acompañados de la dirección 
corresnondiente al tornar un taxi. 
A menos que el taxista sea nova­
to en Madrid ó no ande experto 
en la ruta de los aperitivos o des­
conozca el itinerario de los loca­
les que los castizos:' siguen lla­
mando «de postín», basta decir, al 
te mar el taxi, «vamos a. Indiana », 
para llegar, sin más expCic3clo­
nes, al bar de Willi Hópfner.

EL CARACTER AMABLE 
DE LOS ESPAÑOLES—Y 

SL SABER BEBER
A uno, que tiene debilidad por 

lo? bares americanos, y lo confie­
sa, le gu«ta. el embiente de In­
diana. Indiana tiene una entra­
da discreta y un clima íntimo. En 
la puerta., anunciad?, solamente 
por dos fe roles, que --ejemplo de 
buena educación lumincsa— no 
intentan deslumbrar a nadie, una 
mujeruca ofrece claveles y lotería. 
Adentro, paredes pintadas de un 
suave tono verde, cuadros de pai­
sajes ciudadanos, cortina* grises, 
luces indirectas. Ÿ a ratos, velan­
do el murmullo de las conversa­
ciones que brotan de cada mesa y 
se empalman en la barra, mez­
clándose al tintineo del hielo en 
la coctelergk que agita el «bar­
man», las notas de las melodías 
de moda. Porque en Indiana —no 
sé si por la vocación musical de 
su raza— Willi Hópfner mantiene 
un piano. Y todas las tardes, un 
pianista anima el local. Y atien­
de a las peticiones de los clientes, 
que le transmiten los camareros, 
casi siempre con la misma fórmu­
la: el nombre del peticionario, el 
nombre de la pieza y la invita­
ción a una copa para corres­
ponder.

Cada época, tiene su música. En 
el piano de Indiana, como en un 
reloj que midiera períodos senti­
mentales, han sonado y se han 
perdido en el recuerdo los días 
del fox lento de «Casablanca» y 
los días de «El tercer hombre». Y, 
cantañ hoy, que suele ser el cine 
el que marca el compás, las notas 
de «Candilejas» y los sones de 
una melodía que lleva lo «suave» 
en el tono y en el estribillo.

Willi Hópfner, pelo rubio, son­
risa fácil, estatura, española y 
amabilidad internacional está ca­
sado con una Carmen española y 
tiene dos hijos: Carmen y Gui 
Hermo.

Por su matrimonio, por el tiem

po que lleva aquí y por sus cos­
tumbres, es ya un madrileño más. 
un madrileño alemán.

—Encajamos bien, en España, 
los ale.manes.Nos ayuda mucho, 
para ello, el carácter amable y 
abierto de los españoles.

Antes de despedimos había que 
hacer una pregunta inevitable.» 
dada la profesión dé Willi. Y él 
responde :

—Los españoles saben, en gene­
ral, beber. Saben tomar cada co­
sa a su tiempo. Porque cada be­
bida tiene su hora oportuna. Aho­
ra, por ejemplo, un «martini»...

Termina la frase abarcando con 
un gesto amplio oí local. Como 
si quisiera añadir; «Aquí, en In­
diana, entes de cenar.» Y la cita 
tácita a la que acuden ellas y 
Jilos toda? las tardes, queda es­
crita en el aire, mientras sonríe 
Willi, un madrileño con acento 
alemán.

EL SECRETO DE ESPAÑA. 
WALTER SCHUMACHER, 

AFICIONADO A LOS
TOROS

En España pasa lo contrario 
de lo que, según el príncipe 
Hamlet, ecurría en Dinamarca. 
Hay. según parece, «algo» atrac­
tivo, algo que huele bien y se­
duce a los alemanes. Algo, en 
suma, que les ayuda a entrar 
pronto en nuestra vida, ,tan dis­
tinta en tantas cosas de la su­
ya. El tal «algo» es un secreto 
manifiesto. Walter Schumacher 
'Jo explica así:

—Es un particular optimismo 
frente a la vida. Aquí, en gene 
ral, todo el mundo es alegre. 
Hay en las calles, por la suma 
de la alegría de tcdos, una per­
ceptible atmósfera de vitalidad 
que resulta contagiosa. Yo, si es­
toy de mal humqr, con salír a 
la calle o entrar en un bar, se 
me pasa.

Y no vayan ustedes a pensar, 
malicioscs lectores, que Wa'ter 
Schumacher al decir esto, alu­
de a disgustos caseros. Está ca­
sado con una mujer guapísima,

El matrimonio Schuhmaoher 
sólo lleva en España un par 
de años, perdii están encan­
tados por ese particular opti­
mismo frente a la vida que 
han descubierto entre nos­

otros

que tiene de añadidura un estu­
pendo buen humor; Brigitte, ru­
bia y con un tipo de ejemplar 
armonía, pese a su gran talla.

A ella también le gusta vivir 
en' España. Al principio cuando 
llegaron hace un par de años, se, 
sintió decepcionada ante el pa­
saje seco y sin árboles de Ca ­
tilla.

—A mí, naturalmente, me gus­
tan más las provincias del nob 
te de España. Su yerde. sus ár­
boles y su cielo nublado me re­
cuerdan a mi patria. Pero ya he 
empezado a sentir el encanto 
del sol y la tierra llana y seca.

Los Schumacher, pese a ser 
casi «nuevos» aquí, conocen mu­
chas zonas de nuestra variada 
geografía porque viajan con fre­
cuencia. Wálter es director-ge­
rente de la Chlorcdont Españo­
la S. A., y. claro está, visita to­
das las plazas. Todas las plaza* 
en el sentido mercantil y en el 
sentido taurino de la palabra. 
Porque es un aficionado, recien­
te, pero intenso, a nuestra fie.'- 
ta «más nacional». Que el fú’.- 
bol, per muchas vueltas que 
quieran darle, es un espectácu­
lo de importación.

—Habré visto —calcula— unas 
sesenta corridas de toros. Tengo 
mucha afición. ¡Con decir e que 
cuando llego a una ciudad, una 
de las primeras cosas que hago 
es enterarme de si hay toros! 
¿Ha visto usted al Chamaco? Yo 
lo he visto en Zaragoza. Es im­
presionante.

Este es el único punto de di 
vergencia del joven matrimonio 
Schumacher. Porque a cUá ^° 
le gustan mucho lo.s toros. Y es 
lástima, porque ¡vaya si debe 
estar guapa en una barreta.

Brigitte prefiere la caca y 1® 
cocina.

—Mi madre —recuerda— gui­
saba de un, modo muy parecido 
al estilo de la cocina española. 
Así, yo no he notado mucho el 
cambio. Aquí sigo haciendo a-' 
gunos platos alemanes. ¿Ha pro­
bado ei «kartoffel-klcesse»?

Y me explica el desconocido 
plato: bolas de patata—de lu- 
ringia, que son las buenas co-.- 
das, enn trocitos de pan tostaco, 
que se sirven -con una carne £-• 
metida a un tratamiento espe­
cial: metida por seis días en vi­
nagre aguado o leche agria. 
do ello aderezado con una sak» 
muy picante. La cosa resulta, se­
gún dicen, superior.

Los Schumacher, en los raro 
libres, pueden salir con la gra 
libertad de movimiento que su­
pone el no tener hijos. Y no 
han escogido mal sus sitios; pa­
ra el deporte, el aire y e' '“ ' 
el Club Velázquez; para la reí' 
tulia que precede a la cena 'rr> 
frecuencia, algún bar tipie». 
ejemplo, «Gayango»; buenos pin­
chos, buen vino y la buena com­
pañía de algunos compatriotas y 
amigos.

Solamente hay una cosa QU® 
no tolera Wálter Schumacher 
en España ni fuera ide ella: qu 
le hablen en sus rates de ae 
canso de dentífricos, y hienu’ 
del Chlorcdont. ¡Para que lue 
go digan que fos alemanes vive 
únicamente para su trabajo.

Diego JALON
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CITA DE ALCALDES EN MADRID
EN EL CONGRESO
IBEROAMERICANO
SE UNEN AL MUNDO
DE LA LENGUA
ESPAÑOLA LOS
REPRESENTANTES DE
BRASIL Y EE. UU
11 gicmgisii dí sums» dí huí 
n ui iHM Min ni msnt nnnnins

HE verdad que se deja uno ga- 
' _ nar el ánimo, igual que les bo­
tijeros del sonar de las fuentes, 
por las lenguas dulces y sonoras 
del habla española de América, 

—Pues que todos somos unos— 
dicen los cubanos.

Pero, aun así, nadie puede im 
pedir que el oído, atento como 
suele ser el de las mozas casade- 
hs, se entregue al santo gozo de 
auscultar tantas voces gemelas y 
Permanas. Tantas palabras cue 
so comunican,, de corro en corro, 
como ocurre cón las buenas cam- 
Pouas de bronce, un mismo «san 
o y seña». Que esta es, 31 fin y 
ío A ' i^ superioridaa de Espa- ®- Que éste es el gran lujo de 
Sa aÍ° f^ongreso Iberoamericano 

reunir más de 
»i9i® P^'iohes que vienen de 
v veraniegos los trajes, 

^ trabajar 'y a vivir, 
^ f^'>archa, bajo una mis- 

da I^g^^- Quien dé má'- y pue- 
P^as que se presente.

'^^^Sf’^sistas, como todo el 
sabe, unidos a los Alcal- 

tomar^P^'^?^^®' vienen a discutir, 
ver n ’^ff^-.cto entre sí y promc- 

pf^f.”Po» nuevas fórmulas 
denaren "f’f^i-fpal que podrían or- 
ni-o ^^ P^^^ ^°^° ^f °’’’’® hi.spá-

americano tie- 
y firmísima la convic- 

«ar?o%? dignidad de su 
fuernn ^^ ^’^ balde los Cabildos 
mât- ni?^^^Pi® i^ Colonización el 
«3 .^“rrbolo ordenador. Si 

ia frase de aue los sol­dado? X *l/rase de que los sol- 
liatón rt! ^^Pcleón 41evaba.n el 

! <lebipra ^^ ’'Parisc?l en la mochila, 
'tra oup igualmente válida 
l'esaro ^i'a imposible 
fica pç^^^P’^'ÏPâstador en la Amé- 
antpc sin haber temadoante¿ir“^^^> «fn haber tornado 
’Pra tata ^® Alcaide, Y era 
'P vida ffffP enraizada en 
Pds dp ”P^”01a, que ante ella.

Reyes ^^ doblegó la
"P amt-áe ra (lye ¡^^^ CabU-

/ CU-DESDE ASTURIAS

la Or­
de Ce-

ALCALDE 
DE CUBA 
está en el

dos serien el fundamento de 
nuestras rebeldías.

Quien lo dice es Carlos M. Mo­
rán, secretario general de 
ganización Interamericana 
operación Intermunicipal.

Y tiene razón.

BA PABA SER
DE SANTIAGO

Con Carlos Morán
grupo cubano. Cada uno de ellos, 
a pie firme, buena la sonrisa, .se 
dispone a hacer frente a uno de 
sus colega.s que ha dejado 13. plu­
ma por la cámara fotográfica. Es­
tán en las escaleras de entrada 
del Instituto de Cultura Hispáni­
ca, que es donde se celebran las 
sesiones. En el tejado, altas y pi­
cudos ’as puntas de las astas, ga­
lopan , xs banderas de las Amé­
ricas. Todavía no ha empezado el 
trabajo de ese día y, mientras 
llega, los regidores, Alcaldes y 
personalidades del Congreso pa­
sean por los jardines. La Ciudad 
Universitaria, despejada ppr el 
sol de un verano que ya da sed, 
no tiene ni una sola niñera des- 
peoiosa. Es el sol de las cuatro de 
la tarde.

La representación cubans tiene, 
como Cuba, el aire de la resurrec­
ción de la cordialidad humana. 
El Alcalde de Santiago de Cubs, 
Maximino Torre?, un hombre que 
habls despacio y tiene vivos ojos 
que no parecen haber perdido su 
aire de muchacho,

—Fije.se cómo querrán e los que 
nacimos en España, que me eligie­
ron con más de 20~00(J votos de 
diferencia sobre los dos cubanos 
que se pre-entaron. Claro está 
que soy súbdito cubano, pero el 
hecho es el mismo.

—¿Dónde nació?
Me mira un momento sonríen 

te y luego dice:
--Naci en Asturias y a los quin- 

c" añe^ me rnrirché pare Cuba.

El Presidente del Consejo, conde de Mayal­
de, entregando la Medalla de Madrid a la 
alcaldesa de Santiago. En otras fotografías, 
tos alcaldes de Nueva Orleans, Santiago de 

Chile y el de Guatemala

Luego, lucha y lucha, hasta que 
ahora me ve donde me ve.

Cierra un momento los ojos 
como si quisiera eludir la luz del 
sol o las lágrimas y prosigue; 
((Un vodría explioarle le emoción
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que he sentido al volver a. la Ma­
dre Patria y ver cómo está pros- 
pp'nndo.»

EN UNA GRAN PIZARRA 
PUBLICA LAS CUENTAS 

MUNICIPALES
El mezo asturiano que es hoy 

un ’hotelero importante en San­
tiago de Cuba me cuenta, en ese 
su'contar emocioratío y sUencio- 
.«o, su manera de llevar la admi­
nistración municipal.

—Cada año mando poner en e. 
Parque Centr:1 una pizarra enor­
me en l: que se explica con todo 
detalle el movimiento de ingresos 
a gastos que hemos tenido.

Se ve que ama su oficio. Que 
le gu'^ta la responsabilidad y que 
e.lá contento de cortarm_e a nii. 
un español entre les españoles, lo 
que ha hecho, río érriba del mun­
do, un niño que marcho de 
quince f.ños. ,

L.a conversación se cruza, aho­
ra con todos. El profesor de_la 
Universidad de la Habana, ^nor 
Camona acm2y, que es un hom­
bre de gran valí" intelectual, me 
asombra con una contestación 
que me hace. Le había pregunta­
do si conocía España y me diO 
esta respuesta impresionante:

—Con el cima si.

UNA ALCALDESA RO­
DEADA DE FLORES

Maria Teresa del Canto Molina 
es la alcaldesa de Santiago de 
Chile. Si quieren saber lo que eso 
significa sepan que la ciudad tie­
ne 1.600.000 habitantes. .

María Teresa del Canto Molina 
tiene una cabeza redonda y ani­
mosa. Unos ojos vivos, dulces.
pícaros y firmes, que parecen sa­
ber todo lo preciso para manejar 
esa gran casa, que se llama el 
Ayuntamiento de la- 
Santiago de Chile.

En el Congre o se ha converti­
do un. poco en inititució^ y ha 
sido nombrada con don Juan 
Luis Lizarralde, ministro de Gua­

hermosa

temala, congresista de honor.
—A mi me gusta estar en pri­

mera fila no por vanidad personal, 
sino por dejar en buen lugar a la 
mujer chilena. Allí, en mi tierra, 
hemos peleado mucho por It in­
dependencia de la mujer y lo he­
mos conseguido.

Me mira sonriente mientras 
abre, en su habitación del Pala­
ce, la correspondencia. Se le ha 
amontonado en unas horas. En 
las camas hay media docena de 
ramos de flores que le han en­
viado de de Ion sitios más civer-

el hombre no comprendía aque­
llos excesos.

Vuelve la conversación hada 
España. Se siente encantada de! 
Congreso v piensa que los «to^ 
neos» van a justificar plenamen­
te, por el interés de las ponen­
cias, unos resultados especialmen­
te. ,irrxportantes.

—Ahora —me dice— ya he pe­
dido audiencia al Caudillo. No 
quiero' marcharme sin haberle 
presentado mis respetos y los de 
mi país.

De pronto recuerda a la secre­
taria :

—Lo que siento es no estar en 
Santiago de Chile el cía 19 de 
junio, que es cuando se cumplen 
mis dos años de alcaldesa. Fije­
se —dice sonriente— que me von 
a hacer un. homenaje y que de­
jarán durante los actos mi sillo 
oficial vacía.

Antes de marcharme, ya de pie, 
me enseña un regalo que trae 
para el conde de Meyalde, Alcal­
de de Madrid y presidente, a su

UN' BIZNIETO DE CASTA­
ÑOS, EN LA CIUDAD 

UNIVERSITARIA
Estos hombres que nos vie­

nen "e América ñor traen, con 
.su vida, una oleada de recuerdos. 
Nosotros vivimos entre ellos, co­
mo los burgaleses bajo la^ sombra 
de su catedral gótica, y terrnma- 
mos por no tener - fonciencia de 
lo que significan, pero el hispano­
americano aprieta contra su pe­
cho, la mano sobre el corazón, te- 
do lo que le trae desde el pasado 
su propia figura.

-—Mi padre —me dice—, que era 
m>c drileño y que llegó a ser Alcal­
de de La Habana, impulso !^ 
creación de la cátedra de Oo- 
bierno Municipal que yo 
hoy. Trabajó mucho por La Ha­
bana y, ya ve usted, ere meto, por 
lineo materna, de don Francisco 
Javier y Castaños, ael que, por lo 
tanto soy biznieto.

Estamos, naturalmente, ante 
un especialista, de la" materia, 
que se tratan en el Congreso y 
Quiero preguntarle su 
personal. Sus palabras, claras 
siempre, toman ahora una con­
creción total'.

-Creo que es el Congreso mas 
importante de los que he asistido 
ha^ta ahora. Dos materias a tra­
tar son muy interesantes y lo es 
también su sisUmatización Me 
ha gustado y sorprendido agrada­
blemente la colaboración de los 
Alc'ldes españoles y la prepara­
ción cultural que poseen.

El más jevef de la expedición 
cubana, un periodista Destacado, 
termina la converssción afirman­
do una teoría de la Personalidad.

—¡Mire: todos nosotros somos 
descéndientes de españoles y us­
tedes son o tienen que ser hispa-

sos.
UNA MUJER BESA LA 

TIERRA ESPAÑOLA
Nuestra conversación, apresu­

rada, porque la prisa está en me­
dio como un perrillo fi Idero, no 
evita que hablemos de sus impre 
Siones de España.

—Se va rehaciendo de una for­
ma fantástica y feliz. Yo me 
dice repentinamente grave— sen­
tí tal emoción al llegar a España, 
que nada m.ás bajarme del avion 
en Barajas me arrodillé en el 
suelo y besé la fierra.

Siente uno correrle por el cuer­
po, en el cuarto repentinamente 
silencioso y como vacío, un esca­
lofrío de emoción.

Pero la alcaldesa de Santiago 
no se entrega fácil y cambia la 
conversación a sus ideas sobre la 
independencia y la vida de ja
mujer. ,_que peiear mucho, mu­
cho. Yo he sido hasta ministro 
de Educación en el año 1952. .

Esta mujer resuena, a quien 
gusta el trabajo tanto que 

de él, como si

vez, del Congreso. .
Se tr¿ta ce una fotoccpia de! 

acta ce fundación de la ciudad 
de Santiago de Chile, Las prime 
ras palabras, graves, solemnes y 
hermosas, comienzan: «A doce 
dits del mes de febrero, ano de 
mil quinientos cuarenta e un 
año- fundó esta ciudad en norr.- 
bre de Dios, y de su bendita Ma­
dre y el Apóstol Santiago el 
muy magnífico señor Peoro Va- 
divia...»Ya en la puerta, la sugiero qu. 
me dé un consejo para la mujer 
española. Se queda grave y co 
escuchándose interiormente aj« 
de contestar: «Yo no (^anezcom 
Cho a la mujer español, per 
nosotras, al pelear, sobemos 
bien lo que queremo- y 
necesitamos. Una de ^as p^ 
mujeres españolas que conoi 
—añade—e.s PiHr Primo de J 
ra. Pierna que si hubierá muc 
mujeres como ell:. 
dría una gran colaboraci 
nina, como estoy segura t^

Dos horgs despues, en el Ayu 
tamiento, su secretaria me 
que el discurso lo había c<g^ 
to a grandes velocidades^ C ^^^ 
lo leyó parecía, s^ emba-go, 
obra repo-adg y tranquila, i a ^ 
ñora alcaldesa, de Santago ¡¡^ 
Chile va despacio cuando
prisa.

dice se tra-
tara de un dulce, ligue es una 

ha sido du­cosa muy rica’».
treinta y cinco años,rante „ -hasta su jubilación, profesora de 

inglés en el Liceo de la capital 
de Chile. Sin embargo, no hay en 
su.s ademanes ni una so.a licen­
cia. varonil. Su fuerza y su ca­
rácter son completa y totalmen­
te femeninos. Eso es su gracia y 
su contraste. Hablar de su tiem­
po de profesora la anima y la en-

rtoamericanos!
Todo el mundo se rie. El ter 

’“æ^Sobe lo que contesto yo 
cuando me preguntan de donde 
^^Yo, cesde luego, no lo sé, pero 
la expedición cubana tanipoco pa­
rece tener grandes noticias sobre 
'^Jipu^s^digo que soy de Madrid- 
Camagüey.

—Mire: por cualquier sdio que 
vaya me encuentro con antiguas 
alumnas mías.

—¿Cuáles son sus horas de tra­
bajo en la Alcaldía?

—Verá, hacia las ocho comi^- 
zo a visitar las obres, y medía 
hora cespués, en casos “Aormeles, 
entro en el Ayuntamiento. AUi 
estoy hasta las dos. Me 
hora para almorzar y vuelvo al Íabajo. Estoy luego sin conJ^er 
las horas. Muchas veces hasta 
después de las d.iez.

Me cuenta que una lez teni? 
un secretario «medio floto» y que

EN LAEL SALVAD0R. C0N 
ALCALDES, UN

La Delegación de E1 ^dS 
con el alcalde de su cap^ ^ 
Pedro Escalante, tiene , p,. 
familiar de viaje de n ^j^^^, y 
Pedro Escalante, ‘te 0J° ^ y el 
firmes, de cabe^ «^ft# 
aire y 12 personalidad 
claramente ^®tini^ 7 ^ tas
tiene con él a su bella F ^,.^.;; 
dos estaban contemos f ^.j. 
de su estancia en MaJ^o 
do pregunto a la -enor ^^^^ jj 
impresiones de esw. ^^ gg^i- 
nuestra ciudad la b .^yji 
sa: «Esta ciudad ijs,#

Todo el grupo está cntu^j_ 
do por los espacio., hosqv® *? 
la zonas de J®f^^® ^m po®t8^ 
poseemos. Como hay [que A'; 
tre ellos, don Julio Enr g,, 
la. que es hijo a^optw ^.^^j^p d 
11a y presidente -^1 t^ivadorf*^ 
Cultura Hispánica 
le interrogo a él. ,„^9

—¿Y usted, qué
-yo sólo le P^^^^ "

El, ESPAÑOL, -náfif S6

MCD 2022-L5



Wadnei ei el jardín del mundo. 
‘ Queda con ellos, con unos ojos 
chispeantes y negrísimos, la se­
ñorita Marta Dueñas de Regala­
do delegada de la municipali­
dad de El Salvador que me da 
una sorpresa: «estamos asombra­
das y entusiasmadas de la be­
lleza de la fiesta de lo? toros. En 
El Salvador no la tenemos».

Cada Delegación tiene su per­
sonalidad y se inclina hacia uiia ^terminada visión del Madrid 
que ven en estos días de traba­
jo y de magia.

Don Pedro Escalante, como su 
esposa, se asombra de la limpieza 
de la ciudad. Me dice textualmen­
te que es una de las ciudades más 
limpias del mundo.

—Y luego—dice el poeta—su 
crecimiento es increible.

La señora Escalante todavía 
me dice algo más; «Fo estoy 
asombrada del sentimiento de 
alegría, que tienen las calles. To­
do el mundo—dice—parece estar 
o ir a una fiesta».

Sus negros ojos, pensativos y 
tristes, parecen buscar, todavía, 
el secreto.

DE GUATEMALA, LA 
EMOCION

Don Julio Enrique Obiols, el 
alcalde de la ciudad de Guate­
mala, e? un hombre delgado, fi­
no, de ojos sensibles y oscuro? 
qué parece han vivido estos días, 
muy rápidos y voraces, las horas 
españolas.

—He pasado—me dice—unos 
días absorbiendo hasta donde no 
podia ya más todo lo que me ro­
dea.

Yo le creo tan firmemente que 
comprendo que está dolorido, que 
no le caben tantas emociones en 
su pecho. Se vuelve de repente y 
me dice:

—¿ve usted este escudo que 
llevo en la solapa? Lo concedió 
Carlos V a la ciudad de Guate­
mala, ¿comprende? Yo lo llevaba 
siempre conmigo como una parti­
cipación en mi persona del pasa­
do, pero al llegar rquí veo i<oas 
las cosas como si tuvieram siglos, 
como si estuvieran todavía ancla­
das a la Historia, y me detengo 
ante los monumentos y ante las 
iglesias para saberlo todo. Nos­
otros tenemos allí una cultura 
traspiuntada, pero aquí se sien­
ten las cosas en su raíz y en su 
origen.

Él patetismo de sus palabras es 
tan profundo que me gustaría po­
der ofrecerle, en nombre de Es­
paña, algo sólido y definitivo 
como la tierra o el pasado mismo.

De pronto me dice:

—Si yo ptídierd r^ir’l’" ^f'- ^^Pf^~ 
ña, me quedaría aquí.

—¿Por qué?
Me mira con sus ojos vivos, i

—La vida española es única en 
®t mundo. Aquí me siento como 
6n mi casa. El otro día fuimos 'C

Corrala a ver uLa verbena de
Paloma'»... Comprendo que a 

'U^stedes eso 710 les pueda decir 
naaa^ pero nosotros no podíamos 
forcer que estábamos en 

emocionados y felices 
libamos.

Madrid

y gracias. Julio Obols.
«Si YO PUDIERA

que es-
Enrique

VIVIR

queriendo sorprender las palabras 
más exactas de su castellano. No 
las encuentra y me dice en in­
glés;

—Es un país caliente. Un pue­
blo que está vivo.

Le pregunto dónde ha aprendi­
do a hablar el castellano y se de­
fiende tenazmente de mi afirma­
ción de que sabe hablarlo. Pero 
me dice que es su afición y su 
pasión por América y por los pro­
blemas de las dos Américas la que 
le ha llevado al estudio del cas­
tellano.

Su esposa, una mujer rubia, si­
lenciosa y bella me dice que en 
NueVa Orleáns siguen Uamándc- 
se con nombre español el cabildo, 
la iglesia y todos los edificios ofi­
ciales que se conservan de la co­
lonización española.

—Nadie puede tocar esos edifi­
cios —dice el norteamericano api- • 
sionadamente— sin tener un per­
miso para ello. Ni una sola ple- 
'dra. Se conservan en su verdade­
ro aspecto...

Durante el tiempo que llevan 
en España han visitado ya Avila 
y Salamanca.

—España —dice Schiro— es un 
país maravilloso, que, además, no 
es como los demás. Tiene algo 
desconocido, pero es un senti­
miento que arrastra. Nosotros ha­
blamos con la gente, con los 
campesinos, porque nos gusta sa­
berlo todo, y, además, la comida 
es excelente—dice, sonriendo a la 
mujer.

LOS CONQUISTADORES 
Y LOS LIBERTADORES

Los congresistas van pasandi 
al salón donde se entregaba, por 
el Alcalde, la Medalla de Madrid, 
en oro y plata, según la jerar­
quía de la ciudades o ce la? peí 
sonalidades, a todos los asister 
te.s americsnos.

Antes del conde de Mayalde h‘ 
bía hablado el alcalde de Lima 
para recordar en qué manera Es­
paña está unida a la- historia de 
todas y cada una de las Repúbli­
cas americana?. Después habló, 
con su discurso hecho de prisa 
pero que parecía despacio, la al­
caldesa de Santiago de Chile, y, 
por último, uno de I0-. represen­
tantes del Brasil, la numerosa y 
alegre delegación que ha actuado, 
según elogiosas palabras del con 
de de Mayalde, con verdadero e • 
piritu de trabajo y de equipo. Su 
Delegación, emocionadamente, ad­
virtió que España había inventa- 

, do una nueva diplomacia más 
fuerte y profunda que los trata- 

; dos y los pactos; la de la perso­
na humana.

Ardía todavía esa traca callen 
te y emocionada de las cuerda^ 
remotas del espíritu cuando se 
levantaban en el Ayuntamiento 
de Madrid, que podría ser el .de 

. Caracas o el de cualquiera de las 
magníficas representaciones na­
cionales., las palabras de su Al­
calde: «Es nuestro deseo que la 

i avenida de América tenga y reco­
ja las fieuras de los conquistado­
res, y que, a su lado, y en lugar 

i de honor, aparezcan también los 
; libertadores.»
i Hasta el Gobierno. Alcalde de 
• Madrid, director del Instituto de 
; Cultura Hispánica y el resto de 
■ las personalidades que han hecho 

posible el Congreso llega, invisi-

EN ESPAÑA. ME QUEDA­
RIA AQUI» DICE UN 

NORTEAMERICANO
*®5 representantes de los 

“5taaos Unidos está el presidente 
ni yQ’^sejo Municipal de Nueva 
ri, “^^ ?^ señor Schiro. de na- 
epït^^^^^^^^ y rápidos y nerviosos 
F®. L ™^ ’^if^e estas sorprenden- 

5 y bellas palabras: .

El grupo de representantes de El Salvad 
Cuba y un momento de la intervención 
úno de los delegados del Brasil. En la ú 
ma floto, el cartel de la plaza Cit^Ic-s dan 
la bienvenida a los huéspedes hispanoar 

ricanos de Madrid

ble pero exacta, la emoción de 
unas jomadas que están medidas 
por unas palabras de la alcaldesa 
de Santiago; «España nos es ne­
cesaria.»

Enrique RUIZ GARCIA
(Fotografía de Mora.)
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"LAS LLAVES DE SAN PEDRO"
UN LIBRO CONTRA EL VATICANO 
ESCRITO COMO REVANCHA FRAN­
CESA POR LA FIRMEZA DE LA IGLESIA

SI analizamos el rumbo de la 
vida espiritual de Francia 

durante los últimos tiempos, te­
nemos que llegad a reconocer, 
guiados, al menos, por los signo’ 
externos, que su estado natural 
y habitual parece ser el de la 
confusión. Confusión en el plan­
teamiento de los problemas filo­
sóficos y en los políticos, y con­
fusión, al fin, en lo religioso.

Sin embargo, por ello mismo, 
sería extraordinaria mente pueril 
y peligroso dejar las cosas én esa 
simple frontera de la indiferen­
cia o de la banalidad. Hay que 
entender lo que significan los 
movimientos de la existencia 
francesa porque, de hecho, y an­
te nuestros ojos, se está desarro­
llando un vasto pian contra Ro­
ma que golpea las teclas más di­
versas. 1

Ya sabemos que la mente mo­
derna parece poco habituada v 
dispuesta a confesarse la posibi­
lidad de una herejía reugiosa. El 
hecho cierto, indiscutible, es que 
hay quienes están alimentando en 
Francia, con todas sus consecuen- 
cas, la preparación histórica e in­
telectual de una rebe día latente 
y concreta contra el Vaticano, 
contra el Santo Padre, cuyas ma­
nifestaciones íntimas van mucho 
más allá de lo que puedan pensar 
los incautos sobre una posible di­

ferencia entre el «progresismo» 
católico francés y Roma.

Esta manera de presentar el 
problema, es decir, de un lado 
los progresistas y del otio los re­
trógrados, es una de las fórmu­
las más extendidas, pero que no 
resisten, de verdad, un análisis. 
Todo el mundo sabe además, 
que la Iglesia ha tenido .siempre, 
en cada ciclo histórico, sus sol­
dados de avanzada, preparando 
el porvenir sin que ello signifi­
cara seriamente, ningún proble­
ma. En el caso de Francia exi-s- 
ten datos oscuros que se eluden 
y no se presentan nunca.

Uno de ellos, el más significa­
tivo, es la coincidencia con que, 
desde trincheras distintas, se ès- 
tá preparando, incesantemente, 
el ataque brutal o solapado con­
tra el Vaticano. La resistencia a 
Roma es el signo cabalístico de 
lo que se llama, en medio de la 
juglaría de los inocentes, el «re­
nacimiento religioso francés». A 
ese elemento sospechoso y per­
turbado,r hay que unir un hecho 
concreto: que en Francia, repen­
tinamente, laicistas y progresis­
tas católicos se han puesto de 
acuerdo sobre objetivos puramen­
te materiales y pacíficos. Apa­
rentemente y tal es el espíritu 
con que se presenta siempre la 
colaboración, no hay por qué no 

trabajar conjuntamente en cosas 
sin importancia o que nada tie­
nen que ver con la fe.

Sin embargo, de esa sustancial 
colaboración ha nacido la co­
rriente peligrosa que inunda hoy 
el destino de la vida católica de 
Francia. Ya ese simple dato pue­
de decimos en qué medida se ha 
utilizado el catolicismo francés 
para hacerle coincidir con los 
políticos y, en virtud de esa co­
nexión, tener que enfrentarles 
con Roma. Es corriente ver en 
periódicos de la triple tendencia, 
es decir, los «progresistas» cató­
licos. los neutralistas y los co­
munistas, idénticas palabras so­
bre «la rigidez doctrinal de: Va­
ticano». Ccincíden asi, destru­
yendo el elemento má.s impor­
tante del existir católico que es 
su conexión y obediencia al Vi­
cario de Cristo, periódico.^ como 
la «Vie Catholique», «Le Monde» 
o «L’Humanité».

LA ENCICLICA DE PIO Xt 
Conveniente sería no olvidar 

que Pío XI, en marzo de 1937, 
decía e.«ta.s proféticas palabras: 
«Asi, viendo el común iie:so de 
paz, los'. jefes del comunismo ¡in­
gen ser los más celosos propaga­
dores del movimiento por la pa^ 
mundial, pero al mismo tiempo 
excitan a una ^'ucha de ciasen. 
Así fundan, bajo nombres que no 
hacen alusión al comunismo- 
asociaciones y revistas, con el 
objeto de hacer penetrar sus 
ideas en medios cuyo acceso le 
sería difícil ds otra forma, '-i 
ellos intentan, con perfidia, in­
filtrarse hasta en organizaciones 
francamente católicas o religio-

Sin abandonar Sus principios 
perversos, invitan a los católicos 
a colaborar con ellos en terrenos 
humanitarios o caritativos, pro- 

aponiendo cosas que puedan ester 
'conformes con el espíritu cristia­
no y con la doctrina de la IglO' 
sia...n

Ese vaticinio profético d* 
Pío XI se ha cumplido en todas 
sus partes pero con el siguiente 
agravante: con haber llevado el 
propósito de forzar a la Sania 
Sede a ceder en determinado': 
aspectos del aposto'ado (reciente 
está el caso de los sactedotss- 
obreros) o a tener que tomar.la.s 
medidas que inevitablemente la 
Santa Sede tenía que tomar.

, EL PUNTO CUARTO DU 
CARDENAL FELTIR

En casos como esos la actitud 
de los periódicos franceses ha ít' 
do la de presentar, exclusn'a- 
mente, un lado del problema: , 
suyo. Un caso concreto: cuano 
comenzó la crisis del otoño 
1953, el cardenal Feltin se di-• 
gía a les padres de su diócesi 
(pág. 134) para ponerle.5 en aua_ 
dia contra cuatro peligros. - 
punto cuarto se dedicaba a 
disminución en determinados P 
dres del espíritu de obedicnctO^ 
Pues bien; la mayor parte de w
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;|1A DE LAS IDEAS
periódicos católicos, sobremanera 
los del trust Sauvageot, censura­
ron el punto cuarto. «L’Actuali­
té Religieuse», en su número del 
15 de octubre, que reproducía la 
conferencia del cardenal, resu- 
mia'cn tres líneas los puntos de 
vista del cardenal Feltin sobre 
esa cuestión.

De igual forma, en el libro de 
Pierre Andréu sobre los sacerdotes 
obreros (pág. 232), se da a cono­
cer lo siguiente: ^Monseñor De 
Provenchéres ha escrito a los di­
rigentes de la A C. o., de su 
diócesis diciéndoles qwe el Papa 
le había expresado su pena por­
que el Decreto del Santo-Oficio 
haya sido ignorado en Francian. 
El Decreto es el del 28 de junio 
de 1949 en el que se confirmant, 
bajo amenaza de graves sancio­
nes. la condena aportada por la 
Encíclica nDivini Redemptoris» 
en que se decía: «íJ comunismo 
es intrinsecamente perverso y no 
se puede admitir en ningún te­
rreno la colaboración con él».

Conocido todo lo anterior no 
cabe otra cosa que decir lo si­
guiente: a raíz de las sanciones 
impuestas por Roma a diversas 
personas o publicaciones ha co­
menzado una verdadera campa­
ña contra el Santo Padre.

EL ULTIMO ESCANDALO
El último escándalo, acogido 

íavorablemente por la Piensa 
francesa, ha sido la publicación 
por Roger Peyrefitte de un libro 
de 438 páginas, «Las llaves de 
San Pedro», en las que se reco­
ge, literariamente, la herencia de 
Voltaire y de Zola para escribir 
un panfleto contra la Santa 
Sede.

El tema del libro, que se titula 
«novela», es el siguiente: un jo­
ven seminarista francés llega al 
Vaticano para entrar .al servicio 
w un ficticio cardenal Belloro. 
^sde ese momento el seminaris­
ta, por sus propios medios, des- 
cuore-—inventa— todos y cada 
uno de los secretos del Vaticano. 
^0 hay que decir, naturalmente. 
Que no falta el lado obsceno.
p ®® ^^ esencia, el libelo 
esta montado con un exclusivo 
oojeto denigratorio de la Santa 
^ede y del Santo Padre. No se 
perdona, por pueril, ningún tópj- 

sirva para presentar* o 
^°® efectos que se pre- 

von^’ ^^"^ desvergüenzas se 
amontonando en él constan- 

temente. Tan claro es el objoL- 
u, que hay que entender la c.- 

libro fuera, natu- 
^®1 P^^ terreno de la 
y 8"^^ ^®1 escándalo. 

vPl'e’^derle completamente. 
hfl» ^® Roger Peyrefitte 

situarle como una ver- 
^'^vancha de los grupos 

taff^^^^'P^osresistas, quienes la 
oposición doctrinariamentc 

’1«® encuentran en 
RoSÍ b®® 1^. ^® la Santa Sede, 
ben y 1°® suyos sa-Que el Vaticano no rendirá

Roger Peyrefitte, el autor de 
«Las llaves de San Pedro» y 
especializado, scetariamente, 

en libros escandalosos

nunca la espada y, por ello mis­
mo, entregan al hombre medio 
ese fabuloso explosivo de un li­
bro que quiere ser un reportaje 
del Vaticano.

Si no se tuviera la absoluca 
certeza de que el libro responde, 
cuidadosamente, a un plantea 
miento político, no habría otra 
forma más ciara de' llegar a 
comprobarlo que verificando un 
examen de la Prensa francesa.

LOS PERIODICOS FRAN­
CESES. FAVORABLES AL 

LIBELO
No en todo.s los casos la Pren­

sa francesa se ha inclinado, de 
frente como la Prensa comunis­
ta, por el libro. Otros periódicos, 
cuyo público forma grupos de 
opinión católica o independien­
te, han tenido más cuidado en 
sus juicios empleando sutileza.^ 
dialécticas en el texto para lle­
gar a la misma conclusión que 
«L’Humanité» aunque por. distin­
tos caminos.

En el caso concreto de periódi­
cos como «La Croix» (La ‘Cruz), 
su posición ha sido lo suíicien- 
temente importante para que el 
propio Roger Peyrefitte exhiba la

declaración de su director como 
un triunfo personal. El directí'r 
de «La Creix» ha dicho que el 
libro es de «un orden y una ri 
queza por encima de toda críti­
ca». En la «Aurora» se ha llega­
do a decir que la novela «refle 
ja un verdadero respeto por la 
Iglesia», y el intelectual católico 
que hace la referencia del libro 
en «Combat» llega a decir que 
«el autor tiene demasiada ele­
gancia para llegar a la injuria».

Si pasamos a escritores catoli­
ces como François Mauriac. la 
situación es igualmente grave y 
dañina, poique Roger Peyrefitte, 
en la carta que ha enviado al 
Santo Padre, se apoya en sus de­
claraciones.

Según Mauriac, «el libro debe­
ría abrir los ojos a las autorida­
des responsables». Y todavía, en 
«L’Express», añade: «Nosotros sa­
bemos que la Iglesia es santa y 
que sus miembros fueron siem­
pre pecadores». ¿Es esto una de­
fensa de la Iglesia o es más bien, 
solapadamente un torpedeo? Por 
lo pronto hay que atender a la 
propia situación de Mauriac: in­
telectual católico haciende el 
juego a la «nueva izquierda 
francesa» y a los hombres de 
Mendes-France.

Así desde el «Express», servido 
por hombres confusos, se puede 
llegar a las mismas conclusiones 
que hace Etienne Borne en «Le 
Monde».

No queda nadie, en fin, que 
diga y cuente al francés la terri­
ble confabulación que se está 
ejerciendo, desde una Piensa co­
nectada subterráneamente i>or 
«trusts» financieros para acabar 
con su personalidad histórica. 
Porque lo curioso es que ha lle­
gado a tal el estado de confu­
sión, que una obra que desde la 
primera a la útima página es 
un ataque desnudo contra lo. 
Santa Sede, ha encontiadc’ en 
los periódicos franceses palabr-.tó 
tan oscuras y extrañas cemo es­
tas: «Sin duda las intenciones 
del autor son puras. Roger Pey­
refitte, antiguo alumno de los 
Bons Péres». no es antirreligio­
so...» (número 497 de «P-Presse», 
magazine).

Ha habido, cierto es, periódicos 
y, librerías que .se han negado a 
anunciar el libro, pero ello no 
carñbla, en sus líneas generales, 
el sentido de lo expuesto ante­
riormente.

LA REACCION DEL aOS- 
SERVATORE ROMANO» 

Además de lo expuesto ante­
riormente no hay que olvidar que 
los últimos éxitos de Roger Pey­
refitte corresponden a un escán­
dalo parecido. Su libro «Embas- 
sades» le valió una polémica 
enorme con el ministerio de 
Asuntos Exteriores francés. Es 
decír, en ambas ocasiones, la 
obra del autoir corresponde, esen­
cialmente, a un deseo de des­
prestigiar, por les procediraiento.s 
«más impuros posibles», institu­
ciones estatales o religiosas. No

P$B 59.—EL ES^CÑ-CL

MCD 2022-L5



queda nada más que averiguar a 
quién ireporta todo ello algún be­
neficio. Está claro que ambos es­
cándalos favorecen y ayudan la 
propaganda comunista. «Claro e? 
que Roger Peyrefitte, según el 
texto citado, no es antirreligic.30». 
Naturalmente el éxito radica en 
que la obra pe hace entre unos 
hombres, el que la escribe y los 
que la propagan., que no forman, 
oficialmente, en los cuadros del 
partido comunista. Si fuera así. 
perdería toda su eficacia.

Mientras tanto, en Roma, la 
reacción del «Osservatore Roma­
no» ha sido, a pesar del catoli­
cismo progresista francés, de una 
enorme violencia. Califica la obra 
de odioso panfleto y advierte que 
«han sido realizadas gestiones en 
Italia para perseguir la novela 
por ofensas a la persona del So­
berano Pontífice, a la Iglesia y 
por pura obscenidad». Como un 
semanario italiano ha publicado 
algunas partes de la novela, el 
periódico añade estas graves pa­
labras; <cLos dos cómplices de es­
te asunto (el director y el tra­
ductor del semanario) harían 
bien en meditar, con todos aque­

llos que están dispuestos a rega­
larse con esas podredumbres, so­
bre la noción de la libertad cuyo 
culto termina por convertirse en 
sacrilegio y cuyo abuso la despo­
ja de toda confianza. La libertad 
comprendida asi no sirve para la 
elevación de los espíritus, sino 
para su envilecimiento».

Nada de esto, bien claro y de­
finitivo, influyó sobre los que 
confiaban en la «pureza del au­
tor».

LA CA-RLA AL SANTO 
PADRE

Roger Peyrefitte ha querido 
apurar el escándalo con la sc- 
berbía y ha escrito una caita al 
Santo Padre, firmada el domingo 
de Pentecostés, en la que se di­
cen cosas tan ásperas y denun­
ciadoras del estado de su espíri­
tu como las siguientes: «La «gaf­
fe» del ministerio de Asuntos Ex­
teriores francés me sirvió para 
escribír «El fin de las Embaja­
das», después de «Las Embaja 
das». Yo deseo resistir a los que 
me incitan a escribir, después de 
«Las llaves de San Pedro», el 
«Fin del Vaticano».

Después de atacar en la ca ta 
al R. P. Beslay, quien desde Ra­
dio Vaticano ha dicho del libro 
lo que es justo e imperiosaraent» 
necesario, que se diga, Roger Pey­
refitte cierra su carta con esta» 
palabras: «Vuestra Santidad me 
permitirá implorar su bendición v 
besarle sus pies sagrados tan de­
votamente como Voltaire besó, en 
una dedicatoria, los de 
noit XVI».

Creo que apenas será precisu 
decir nada. El menor comentario 
interrumpirá la diatriba mental 
el rubor que invadirá a cualquier 
hombre de fe al leer unas pala­
bras que van envueltas, bien cla­
ramente, en una honda y estúpi­
da falta de respeto.

Pero Roger Peyrefitte queda, a 
su vez, retratado. Es él a si mu- 
mo, el que se define. En cuanti 
a sus ideas políticas, bien escon­
didas tras su capa de católico 
progresista, se delatan en la dia­
triba que hace de los Papas. El 
más innoblemente tratado & 
Pío X, que resistió al gobierno 
irreligioso de Francia y se decidió 
p>or declarar al comunismo «iu- 
trínsecamente perverso».

NORMA Y
REALISMO

L N el 1 Congreso Iberoamericano de Municipios, 
que en estos días se celebra en Madrid, y ante 

los ciento cincuenta representantes de los países 
de Iberoamérica, de Estades Unidos y de la nu­
trida representación española, el Ministro de la 
Gobernación, ha pronunciado un discurso de doc­
trina orientadora y magistral ante todos los pro­
blemas iQ;ue hoy se insertan en la vida íntima o 
pública del Municipio.

Con su clara visión de jurista, y aportando en 
su discurso la experiencia de los años al trente 
de su Departamento, el Ministro ha pasado revis­
ta a las principales cuestiones y puntos que por 
su naturaleza, por su trascendencia o por su nueva 
vitalidad operante aparecen/ como fundamentales 
o decisivas para la vida municipal de todos los 
pueblos.

El Municipio, como institución originaria, como 
elemento básico e integrador de las actividades 
humanas, como organización natural a la que el 
hombre—tan pronto nace—pertenece, es, sin duda, 
la primera entidad social que más de cerca viene 
participando de toda la complejidad humana en 
la que el hembre de nuestro tiempo se encuentra 
necesaria y vitalmente inserto. De aquí la impoi- 
tancia y el interés que este I Congreso Iberoame­
ricano de Municipios reviste. Cuando se estudian 
soluciones nuevas para la vida de los Municipios, 
es la misma vida del hombre, del ciudadano, la 
vida del hombre moderno con toda su problemá­
tica, la que se siente como único objetivo' de este 
estudio y de estas soluciones.

El Ministro de la Gobernación ha considerado 
en su discurso todas las facetas de la vida mumi- 
cipal: desde la nueva concepción de las activida­
des del Municipio gestionadas en régimen de em­
presa. en orden a la prestación de servicios y a 
las formas de explotación económica, hasta el con­
junto de problemas que presenta el pequeño Mu­
nicipio, en el que se arraiga una masa de población 
con elementos d(> vida que, i<pQr ser primaria, es 
irreductible y constante».

Es difícil hoy, como en tiempos antiguos, consi­
derar al pequeño Municipio con cierta indepen­
dencia autárquica, como viviendo a expensas de 
sus exclusivas fuerzas, de sus solas funciones eco­
nómicas c> sociales, cuando el imperativo vital, so­
cial o simplemente económico de nuestro tiempo 
es de signo contrario. nEs difícil que estos peque­
ños núcleos se basten a si mismos cuande los 

^standards» de vida, en virtud de la tendencia di­
fusiva al disfrute de los bienes sociales, tiende 1 
ponerlos al alcance del mayor número.»

Podría por si soló llenar ampliamente las deli­
beraciones y ponencias de este 1 Congreso iberc- 
americano de Municipios el tema de las concen­
traciones urbanas, abordado con claridad meridia­
na, con precisión profunda y con la pericia propia 
de un docto municipalista, en las palabras del Mi­
nistro de la Gobernación. Si hay una caracterís­
tica especifica—y necesaria—a las ciudades y a i^^ 
pueblos de nuestra época, es esta de las grandes 
concentraciones sobre las que se va articulando ei 
desarrollo de una civilización y la permanencia de 
una cultura. kNo se trata-ha dicho el señor Mi­
nistro—de constreñir la expansión de tendencias 
vitales ni de reducir ortopédicamente el tamaño 
de las ciudades... Pero si es posible paliar con in­
teligencia el crecimiento cuándo tiende a la de­
formación.»

El crecimiento de una ciudad responde natural­
mente a tendencias de constitución orgánica. D<>'^ 
Blas Pérez González, a la hora de estudiar este 
prcblema de las concentraciones urbanas, ha pues­
to de relieve la única solución viable al rejerirse 
a una distribución racional de poblaciones satén- 
tés, al fomento de las comunidades de barrio, ai 
establecimiento, mediante diferentes tipos de vma 
de la organización de los núcleos en eansena^u 
con la división del trabajo y a una máxima articu­
lación de la ciudad y el campo ^combinando ele-^ 
meníos que requieren la técnica agronómica y N 
restai tanto como las del arquitecto y del ingenie­
ro». En última instancia, toda nueva articulación' 
toda moderna organización o distribución de 1 
ciudad han de quedar subordinadas a concepte 
éticos y scciológiccs. como patrón ordenador ce 
conjunto.

Después de este estudio, estudio do 
ta, el señor Ministro situó con realismo un te 
que flota en la misma convocatoria de este ' 
greso: aLa necesidad de acentuar las velación 
entre los países americanos y sus asociaciones, e 
pecialmente las de tipo cultural... Estrechar núes 
tras relaciones, hacerlas densas al cargarías 
sentido y descargarías de 
tópicos aparatosos, consti- 
tuye nuestpa mayor y me- JI
jor aspiración.»
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LA ENERGIA
NUCLEAR 
SERVICIO
LA RAZ

AL
DE

LA CIUDAD ATDMICA 
ESPADDLA

çQUE fué Hiroshima? Un trági- 
?< co, apocalíptico, cohete anun­

ciador de algo nuevo para el hom­
bre. La rotura de un misterio. 
cAcaso el cohete mañanero de 
wia nueva Era histórica? Tal 
vez.

Hablen unos datos: una línea 
un inilímetro de longitud 

lO'OOO.GOO de átemes. En 
cada átomo, dos partes, un nú- 

en el que hay pro- 
ones de carga positiva y neutro- 

«Po ^ envolviendo aj núcleo, un 
aparazón» de electrones, que 

ondas. En el nú- 
non «materia», pero tan

Que ocupa la mü- 
parte del espací,- del 

P?^ ^®^® razón, su dens’- 
^’^ billones de veces m'- 

naria^^r ^^ ^® ^^ materia erdi- 
.^ecír. una masa de nú- 

zeta del tamaño de una 
i agua pesaría dos milkt- 

de toneladas. Así.
DiiP°rv?^f^° ®® ^^ «materia», aun- 

distinta a la así 11a-
Pero, ¿y la

gravitePp-’^^do y compacto per la 
c??í^®“t ®1 núcleo atcm>

• Aquí hay unas tuerzas mu­

cho más potentes que la de gia- 
vitación. Hay númeru para expl'- 
car la diferencia de potencia en­
tre ambas: la cifra 1 seguida de 
37 ceros basta para expresar la 
supremacía de la fuerza interna 
del átomo. Aquí, dentro del áto­
mo, es donde la gravitación nada 
tiene que hacer.

Así que, en verdad, se ha des­
cubierto un nuevo mundo,

CIENTO CINCUENTA TO­
NELADAS METRICAS DE 
URANIO EQUIVALEN A 
TODA LA PRODUCCION 

DE CARBON
Todo tiene explicación: en los 

principales países industriales se 
ha duplicado durante el primer 
tercio del siglo la cantidad de 
energía utilizada. Hoy es de 
0,60 HP. por persena. Poco. Pe­
ro con desigualdad. Un norte­
americano consume, por término 
medio, seis veces más que un ha­
bitante de cualquier parte del res­
to del mundo.

Consecuencias: si el resto del 
mundo ha de conseguir el nivel 
actual de los Estados Unidos ha­
brá qup multiplicar por seis la 
cantidad de energía. Es decir, 
habrían de elevarse a 15.000 mi­

llones los 2.500 millones de tone­
ladas de carbón de la producción 
anual de nuestro tiempæ. No sa­
bemos con exactitud, pero los ya­
cimientos petrolíferos y de gas na­
tural, como también los carboní­
feros, tienen sus añes contados.

Y cabe preguntar: ¿cuántas 
toneladas de uranio se necesi­
tarían para producir la energía 
equivalente a la de la combustión 
de 2.500 millones de toneladas de 
carbón que hoy se extraen en el 
mundo? Teóricamente, 150 tone­
ladas de «uranio 235», Cemo este 
metal se encuentra en el mine­
ral en la proporción del 1 por 
100, la cuenta no es difícil: 
15.000 toneladas de mineral ha­
bría que sacar de las minas. Pe­
ro, en lá práctica, aun suponien­
do con optimismo que la opera­
ción legre un 50 por 100 de efi­
cacia, hay que doblar la cifra: 
30.000 toneladas de mineral. Es 
decir, un tonelaje 80,000 veces in­
ferior que el del carbón actual.

LOS BUSCADORES DEL 
«NUEVO ORO»

España no es muy afortunada 
en carbón. Tampoco le ha cb.se- 
quiado el subsuelo con yacimien-
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tos de petróleo. Y sus grandes 
saltos de agua para la produc­
ción de energía eléctrica depen­
den del juego caprichoso de los 
elementos atmosféricos, pocas 
veces generosos. En resumen; es­
casa energía, térmica o hidro­
eléctrica.

Fué clara la vision y oportuna 
la previsión del Estado español: 
«La trascendencia que los mate­
riales radiactivos, y aquellos otros 
que puedan ser utilizados para 
la preparación de sustancias ra­
diactivas. tendrán en el futuro 
inmediato para la vida industrial 
y económica de las naciones, 
aconseja...» Este consejo fué re­
cogido en un decreto-ley de di­
ciembre de 1948.

En octubre de 1952 se consti­
tuyó la Junta de Energía Nu­
clear, con misiones que van des­
de la prospección minera de loo 
territorios dp soberanía riacicnal 
hasta proponer la legislación 
complementaria en relación con 
la energía nuclear y materias afi­
nes. Un instrumento adecuado, 
que responde al deseo, firme y 
consciente, de no quedar esta vez 
atrás.

Asi ocurrió que. cuando el Pre­
sidente Eisenhower, vuelto de es­
paldas a Hiroshima, señaló nue­
vo camino a esta energía, nacida 
bajo el signo de la tragedia. Es­
paña contaba ya, tenía en explo­
tación un Coto Minero Nacional. 
Sola.

Un coto minero, no es más 
que una zona definitivamente 
reservada para la Junta Nacio­
nal porque en sus criadero.s se 
ha obtenido resultado' positivo. 
Hay en España une, situado en 
Sierra Morena que está en ex­
plotación hace año y medio. El 
primero, pero no el único. En 
éste, como en los otros, se ha 
ido tras el uranio, berilio o cir­
conio, metales que, con el torio, 
son punto de partida del costcso 
y delicado proceso de liberacióñ 
de energía y obtención de isóto­
pos radiactivos.

Ahora que ha variado per com 
pleto la estampa. Ni el. buscador 
del «nuevo» oro es el típico za­
horí que, con zurrón a cuestas, se 
tira al monte sin más pertrecho 
que el azar y la ventura, ni tam­
poco es igual la fisonomía del nú­
cleo urbano que se ccncentra no 
lejos de la bocamina. Un aire de 
novedad hay en todo. El busca­
dor de uranio lleva, además del 
zurrón, un contador Geiger; no 
tiene que excavar ni volver con 
pedruscos. Sobra, basta con incli­
narse un poco, acercar una es­
pecie dp varilla al suelo, y ésta 
se encargará de acusar la pre­
sencia del mineral registrando 
las ondas radiactivas.

EL PRIMER COTI) MI­
NERO NACIONAL

Ni una, ni dos. ni tres, sino 
45 de las 50 provincias españolas, 
han conocido,' han sentido el pa­
so de los ¿quipos de prospección 
—ingenieros de Minas' y geólogos 
universitarios—, que, con detector 
alerta, han ide haciendo la radio­
grafía de los terrenos, captando 
silenciosos los mensajes del me­
tal hundido en la Naturaleza.

¿Es nuestro territorio rico en 
uranio? Es costumbre todavía no 
sabersp las cifras exactas; pero 
las exploraciones detalladas de 
más de 28.000 kilómetres cuadra­

dos, que hoy constituyen el haber 
de esta contabilidad, insinúan, 
permiten decir que sí, que no es­
tá mal dotado de yacim,ientos. 
Hay uranio en cantidad suficien­
te para garantizar un programa, 
no corto ni tímido, de reactores. 
Es más: este mismo año de 1955 
se habrá reunido el mineral que 
pueda necesitar el primer reac­
tor.

¿Dónde? En las provincias de 
Madrid, de Cáceres, de Badajoz y 
Córdoba. En esta última, concre­
tamente su zona montañosa, es­
tá el primer centro o yacimien­
to abastecedor. En plena Sierra 
Morena. No lejos de un poblado, 
completamente nuevo, residencia 
de los trabajadores, que, por una 
carretera de 17 kilómetros de lon­
gitud, también de reciente cons­
trucción, se unp a las poblacio­
nes de la provincia más cercanas. 
Santa Bárbara de la Sierra es .su 
nombre. Es pueblo es un produc­
to del uranio, pero muy diferente, 
por sus trazas arquitectónicas, 
por su urbanización y servicios, 
de los característicos campamen­
tos. de esa especie de aduar in­
clemente y provisional. Construi­
do bajo el plan de un arquitecto 
para dar albergue a 250 familias, 
no ha nacido casa tras casa en 
la forma más arbitraria; res­
ponde a algo permanente, a una 
decisión llena de esperanza. Hoy 
cumple una función. Mañana, no 
sabemos cuándo, quedará como 
resto arquitectónico de una em­
presa auténticamente nacicnal.

LO QUE CUESTA LA IN­
VESTIGACION NUCLEAR

No menos de 20.000 millones 
de pesetas tiene el mundo movi­
lizadas. en curso activo, tras el 
átomo. ¿Quién iba a decir, no 
más de un siglo, que el misterio 
de lo pequeño absorbería el seso 
y el dinero de los hombres? Hu­
bo siglos, los dos últimos, en que 
la preocupación humana, parecía 
proyectada hacia los espacios in­
finitos, el cosmos, queriendo se­
guir las rutas de los astros y pe­
netrar en el misterio de su leja 
nía. La Astronomia* daba grandes 
zancadas. De pronto, en nuestro 
siglo, y nosotros somos testigos 
puesto que todo ha comenzado a 
partir de la tercera década, se ha 
quebrado la línea. La línea viene 
a incidir ahora en el principio 
de la materia y de la energía.

Pero téngase en cuenta una ce­
sa: buscar ecuaciones económicas 
en el complejo laberinto del áto­
mo es acercarse a «números-sor­
presa». Antes se calificaban de 
«astronómicas» las cifras desco­
munales, las rebosantes de toda 
previsión. ¿A quién se adjetivará 
de atómico»? ¿Qué cifras serán 
atómicas? Parece que lo atómicc 
se aplica ai sentido de velocidad 
o aniquilación. Pero también es 
impresionante en el orden de los 
números.

Nadie sabe, porque no se ha 
dicho, y ya veremos si se dirá 
en la próxima reunión interna 
Cional de Ginebra, en agosto pró­
ximo. cuánto cuesta la instala­
ción de un reactor con toda su 
servidumbre. Nadie lo ha dicho. 
Sólo han revelado les presupues­
tos globales disponibles, el capi­
tal base para cubrir las necesida­
des de la investigación nuclear; 
Estados Unidos, el 1,5 por 100 
del presupuesto; Alemania, In­
glaterra y Rusia, el 1 por 100.

Francia, que en todo quiere se­
guir siendo «uno de los grandes» 
ha quedado con quince años dé 
retraso. Poco eran los 8.000.000.00] 
de francos de su presupuesto de 
1944. tan corto y débil que un 
profesor a esto dedicado ganaba 
menos que e^ cobrador de un 
autebús. En 1955 ha dado vigor 
económico a su Comisariado de 
la Energía Atómica

Hasta ahí. De ahí no se ha pa­
sado en orden a valoración eco­
nómica. También se sabe que los 
Estados buscan alianza económi­
ca con capitales privados. Suiza, 
Suecia, Inglaterra... En Suecia, 
este año invertirán el Estado y 
empresas privadas 500.000.000 de 
pesetas. Inglaterra ha creado con 
Nueva Zelanda una Compañía, 
con 10.000.000 de libras de capital, 
para la producción de agua pe­
sada en la lejana isla oceánica.

En España, el Gobierno ha po­
dido ya poner a disposición de la 
■Junta de Energía Nuclear una 
cifra de pesetas acorde con su 
misión: 139 millones. Para pro.s 
pección y minería y para el com­
plejo industrial. Al primer grupo, 
el 60 por 100; al segundo, el res­
to. En estos porcentajes queda 
reflejado el estado actual del pro 
ceso de investigación atómica: el . 
grueso de las actividades aun no 
ha salido de la fase minera, sin 
que esto signifique falta e inope­
rancia de plantas industriales y 
laboratorios.

LA CIUDAD ATOMICA 
ESPAÑOLA

No lejos de Madrid, en las in­
mediaciones de la Mcnclca, r? 
verberan' al sol el encalado de 
puertas y ventanas de la peque­
ña ciudad atómica española.

Jóvenes de bata blanca-; las 
nuevas generaciones de físicos, 
químicos e ingenieros—se mué 
ven de un lado a otre, hacen gi 
rar con mucho tiente les man­
dos mecánicos observan probe­
tas y tubos. Hay una lucha de 
objetos y máquinas per el espa 
Cio.

Todo rezuma novedad, el fres­
cor de lo recién brotado. Y sigue 
el desarrollo. No hace mucho, so­
lo meses, que se instaló la sec­
ción de Metalurgia. Ya funcic- 
na la de Química Analítica, en 
cuyo haber hay más de diez mu 
análisis de minerales y de mani­
pulados en las plantas industria­
les. Y la obtención de a^^ 
p¿sada con innovaciones origina­
les. Y la de Física Teórica, que 
realiza cálculos teóricos de una 
pila atómica. Y la de Física Ex­
perimental, Y la de Física in.' 
frumental, a cuyo cargo esta i 
obtención y suministro de instru­
mentes. Y, por último la de 
sica Sanitaria, cuyo cometiao 
fácil de adivinar: seguir de ee- 
ca al personal expuesto a las ra 
diaciones. ,

Secciones son todas ellas coro 
preliminares de la función ae - 
nitiva, que es la desintegración 
del núcleC' atómico en ún/e 
tor. Falta el reactor. Pero si w 
en las instalaciones situadas 
la izquierda del paseo de enn» 
da. aceleradores de P®^*®}?.! es

Tal vez no sobre decir 
un acelerador. Los técnicos ,j, 
nocen ya los medios de wofl“® 
energía atómica, pero úesc>.<noc 
el mecanismo y la acción ú 
fuerzas nucleares. Estos fenw* 
nos pueden ser explorados
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partículas de muy alta energía 
existentes especialmente en la 
irradiación cósmica. Pues el ace­
lerador es un máquina que tie 
ne por cbjeto producir artificial- 
mente esa irradiación cósmica 
ixrmbardeando los núcleos ató- 
lUicos. Estes rayos cósmicos arti­
ficiales en laboratorios son in­
dispensables para una investiga­
ción científica sistemática. Son 
muy caros. Y además exige para, 
íu perfeccionamiento una gran 
movilización de técnicos en mu­
chas materias.

En 1930 con.struyó e^ profesor 
uawrence la primera máquina 
aceleradora, llamada «ciclotrón». 
Energía de la aceleración obteni- 

.da: 80.000 electronvoltios. En 1954, 
en el Laboratorio de Radiacio­
nes de Berkeley (California), el 
«Bevatron» llegó a los 5.000.000.00) 
de electronvoltios. El electronvol­
tio es la unidad de energía que 
.se usa en esta clase de máqui­
nas.

En nuestra ciudad atómica hav 
aceleradores. Uno — prcyectado. 
construido y montado por nue.’í- 
tros técnicos—, de 400.000 elec­
tronvoltios. Y otro, adquirido en 
Cambridge, de 2.000.000. Y un 
tercero, hoy por hoy probable, 
que será construido por dos in­
genieros de la Junta Nuclear que 
ahora trabajan en una Univer­
sidad de California, bajo la di­
rección del profesor Qintzon, en 
el proyecto y construcción de un 
acelerador lineal de 75.000.000 
de electronvoltios.

UN REACTOR: 50 MI­
LLONES DE DOLARES

Las múltiples instalaciones, in­
das de mucho costo, ha hecho ne. 
cesaría la cooperación internacio­
nal.

Valgan las cifras. Un reactor 
pequeño cuesta entre uno y cin­
co millones de pesetas. Uno gran- 
de, de 25 a 50 millones.

El uranio se cotiza a unos 1.000 
dólares el kilogramo. Pero hay 
W purificarlo, lo que aumenta 
varias veces su precio inicial.

Hay que contar con el pluto­
nio como agente productor de 
neutrones. Cuesta varios millones 
de pesetas el gramo.

El reactor con el uranio o el 
torio son los elementos básicos 
para la producción de energía nu­
clear. El plutonio no existe «n la 
Naturaleza. Es un producto de la 
desinte^ación del «uranio 238». 
Del pacífico uranio sale el expíe 
slvo plutonio. Secretos de la Na­
turaleza, a cuyas puertas se en­
cuentra la ciencia. El uranio fl- 
sjl—que puede desintegrarse con 
liberación de energía—es el «ura­
nio 235». Hay varios uranios, cada 
nno con su numeración distinta, 
Qhe es la suma de los protones 
—materia con carga positiva—y 
neutrones, pero manteniendo 
siempre igual pl número de pro­
tones, que es 92. Y, con ellos, 
sus propiedades químicas. Lo que 
varía sen los neutrones. Mientras 
Haya 92 protones en un núcleo, 
ese átomo será uranio. En cuan­
to varíen éstos hay un cuerpo 
distinto a la vista. Esto es lo que 

fisión del núcleo 
atómico: que al partirse quedan 
«os grupos con un número di.'^ 
tinto de protones. Según el nú- 
mero de protones que cada uno 
tonga, asi será el cuerpo' químico 
"csultante. Puede ser bario o 

cualquier otro, ¡Lo que buscaban 
con otros fines los alquimistas 
de la Edad Media! Todo se rea­
liza en el reactor.

¿CERCA DEL MISTERIO 
DE LA VIDA?

Ha llegado el memento de ex 
poner las posibles, ya reales en 
parte, aportaciones de la energía. 
Esta energía—conviene aclarar— 
no actúa directamente. La expli 
cación es; en el reactor se pro 
duce una explosión nuclear con­
trolada. La energía es absorbida 
por los materiales circundantes y 
reaparece en forma de calor. Y 
este calor, al evaporar el agua 
refrigerante del reactor, mueve 
turbinas y engendra electricidad. 
Esta corriente eléctrica no se dis­
tingue, por tanto, en nada ds la 
obtenida por cualquier otro pro­
cedimiento.

Hay más, pero en sentido ne 
gativo. Todo reactor ha de llevar 
un aislador eficaz que absorba 
los neutrones liberados por la fi­
sión y eyite que pasen al lugar 
donde Sp encuentra el personal. 
Unos gruesos muros de grafito o 
de cemento, o de las dos cosas a 
la vez. Consecuencias; es pura 
Ilusión pensar que un reactor,, 
que ha de pesar varias toneladas, 
pueda emplearsp. en mover un 
coche o un avión.

El ataque de los isótopos al 
cáncer es la máxima esperanza 
de la humanidad. Hay ya movili­
zados algunos. El radiccobalto 
—de mayor radiación y menor 
coste que el radio—produce en 
los extremos de su tubo rayos 
Gamma. Para el tratamiento del 
cáncer de piel se utiliza papel se­
cante ordinario embebido de una 
solución de fosfato -radiactivo, 
que se aplica al tumor mediante 
un esparadrapo. El oro radiactivo 
actúa disparando con un diminu­
to cañón pequeñas bolitas, que 
quedan en el cáncer hasta des­
truirlo.

De la misma manera es útil 
el empleo de isótopos en peque­
ñas cantidades y de radiación 
débil, tan débil que no pueda 
causar daño. A éstos se da el 
nombre de trazadores, porque van 
revelando su presencia con dé­
bil radiación, independientemen­
te de las reacciones químicas en 
que tomen parte. Sirven, por tan­
to, para seguir su curso a través 
del cuerpo humano u otro orga­
nismo, pudiendo determinarse los 
cambios químicos que hayan su­
frido. ¿Está cercano el momento 
de conocer el misterio de la vi­
da?

Los mosquitos, lo.s otros insec­
tos, todos los seres vivos caen 
bajo control, si se quiere. Hay 
quien estudia ya las costumbres 
de los mosquitos, cuánto tiempo 
viven, hasta qué distancia pue­
den volar y de qué sustancias ss 
nutren. De la misma menera es­
tá al alcance del hombre la ob­
servación dp las aves, sus hábi­
tos y migraciones. Isótopos y un 
contador Geiger.

Unas compañías se han valido 
de estas radiaciones para contro­
lar el curso del petróleo a tra­
vés de las tuberías.

Se ha conseguido buena infor­
mación sobre las relaciones del 
fósforo y la planta. He aquí una 
conclusión de los suecos: el fos 
fato existente en un abono es 
absorbidci por las raíces al mo-

El señor Areilza con ei jefe de la Ener­
gía Atómica, míster Lewis L. Strauss 
y el subsecretario de Estado Herbert 
Hoover Jr. después de la firma del 
acuerdo sobre Energía Atómica entre 

España y Estados Unidos

mentq de esparcirse en el suelo. 
Los norteamericanos han descu 
bierto: el maíz, la remolacha, el 
tabaco y el algodón absorben el 
fosfate de los abonos solamente 
en su primera etapa de creci­
miento.

Hace días que España firmó un 
Acuerdo de Cooperación Atómica 
con Estados Unidos. Estipulacio­
nes: España recibirá en préstamo 
la cantidad necesaria de material 
desintegrable, a base de uranio 
enriquecido—U-235—, hasta un li­
mite de seis kilogramos, que se­
rá aplicado como combustible, a 
un reactor tipo «Swimming pool», 
capaz de producir una fuerza 
aproximada de 900 kilovatios. En­
trega de diseños e información 
relativos a la construcción del 
reactor experimental. Intercambio 
de especialistas y técnicos.

Compromiso del Gobierno espa­
ñol: medidas de seguridad nece­
sarias a la construcción y fun­
cionamiento de los laboratorios 
atómicos, y que ningún material 
que reciba del Gobierno america­
no sea empleado para fines mi­
litares.

¿Qué representa esto? Una li­
bra de carbón produce un kilo- 
vatio«-hora, y una libra de com­
bustible atómico puede generar 
2.500.000 kilovatios-hora. Es decir, 
equivale a 1.250 toneladas de car 
bón.

Hay cuatro factores que estran­
gulan la in dustrialización del 
país, meta a que se dirige el 
nuevo Estado. A los cuatro al 
canz^ría la energía nuclear. A 
la industria siderúrgica, hacien 
do viable el empleo sistemática 
del horno eléctrico, con el consi­
guiente ahorro de carbón. A la 
industria del cemento, logrando 
altas temperaturas, incluse con 
el calor directo del reactor nu­
clear. Hay también ahorro de car 
bón. Y, por último, al binomio 
cobre-aluminio—este último el 
metal del porvenir—, haciendo 
posible la concentración, la inte­
gración de las dos fases de esta 
industria, que es una de las que 
más electricidad consumen. Val­
gan cifras: en la segunda fase 
de su producción consume alrede­
dor de 18.000 kilovatios-hora per 
tonelada corta de aluminio pro­
ducido, es decir, que la electrici­
dad representa un porcentaje que 
oscila entre el 18 y el 40 por 100 
del total. Esto ha motivado una 
doble localización de la industria; 
una, cerca del punto de origen de 
la bauxita, y otra, en lugares de 
electricidad barata. Bastaría sólo 
la concentración.

España, sin petróleo y no so­
brada de carbón, ha de mirar con 
esperanza la experiencia nuclear. 
Lo demás vendrá por añadidura.
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