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Y ELLA LO RECOMIENDA AHORA

Cuando tuvo uso de razón la mamá 
le compró un cepillo de dientes y 
le enseñó a limpiarse la boca con 
Crema Dental LISTERINE. Siempre 

fué la crema preferida en casa...

Ahora con el Actifoam, principio 
activo, productor de finísima y fres
ca espuma, no jabonosa, la acción

detersiva y purificadora de la Cre- 
ma Dental LISTERINE se ha duph- 
cado y penetra hasta donde no Pe
dieron llegar nunca los dentífricos 
que carecían de esta singular pro
piedad. Sabe mejor que antes y 
nor su poder antienzímico contri
buye a combatir la halitosis (fetidez 

de aliento).

CREMA DENTAL

LlSllRIV
4Nii«'’'_'y Eniuayues y gárgaras ton An- 

tisópUco LISTERINE mejoran 
Uhioiene bucal. Bota y gargan
ta inmunes evitan tontagios y

USTED Y SUS H¡¿PJ 
TIENEN
UNA DENTADURA SANA CONTIENE

ANTIENZIMICO

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Madrid

MCD 2022-L5



US CHICAS QÜE NO TIENEN QÜE SERVIR

r

MAS DE 120.000 AMAS DE CASA EN BUSCA DE CRIADA

del algodón 
día. Y es ra-

La presencia de las muchachas de 
.servir en lus mercados se va ha- 

ciendo cada vez más escasa

íj#c* Aiíríti»»

X'S nV^’íH '
P1SO>

T JNA agencia de colocación de 
servicio doméstico de Ma

drid. Su nombre aparece diaria
mente en los periódicos, en las 
paginas de anuncios breves. El 
teléfono suena con mucha fre
cuencia. Son peticiones de seño
ras que reclaman los servicios de 
la agencia para que les mande 
una chica de servir. La contesta
ción del encargado es siempre la 
misma :

Llame usted otro día. señora, 
hoy no puedo proporcicnarle nin
guna. Hace algún tiempo que no 
®?,presentan por aqui chicas que 
pidan colocarse de sirvientas. Lo 
siento.

En una libreta que el encarga- 
sobre la mesa, junto al 

teléfono, va anotando las señas 
de las peticiones.

—-Hoy mismo, fíjese. llevo 
treinta y ocho direcciones. Trein
ta y ocho señoras que me han 
llamado pidiendo que les envíe 
mujeres para el servicio de la 
c^a. Imposible. Esto de las agen
das va a tener que desaparecer, 
^tes era muy fácil. Sobraban 
chicas que nos suplicaban una 
colocación, y a veces ni siquiera 
reparaban en ej sueldo. La cosa 
era trabajar, pero ahora, desde 
hace siete u ocho años, esto ha 
cambiado y presiento que cada 
día disminuirá más. Hoy las chi
cas prefieren un destino fijo en 
una fábrica de antibióticos ' o en 
cualquier industria. Esto es fácil 
oomprenderlo. ,

Las palabras del director de la i 
pericia A. M. I., en el número 7 
ae la calle de la Paz, de Madrid, < 
u ?o™ repetir el gerente de i 
las treinta agencias de esta clase 
que existen en España. La mu- i 
jer busca una legítima indepen
dencia en un trabajo que la libe- ¡ 
re económicamente, y aspira, na-

• turalmente a otra eonomia en su 
■ tiempo, en su jornada de tra

bajo.
Eri la moderna industria, en la 

fábrica que acaba de inaugurar
se en Barcelona, en Valencia, en 
Valladolid, en Santander, en 
Jaén o en Málaga, hay siempre 
un puesto para la mujer. Un 
puesto especializado donde la 
mujer rinde igual que el hom
bre y con muchas ventajas sobre 
el trabajo doméstico.

La profesión de la mujer que 
dedica ©1 día a servir en casa aje
na va desapareciendo. En cambio 
abunda la estampa de las jóvenes, 
centenares de chicas, que entran 
en los tumos de trabajo de las 
nuevas industrias para salir a 
un toque de sirena.

También el campo ha cambia
do. Nuevas zonas de cultivo y 
nuevas técnicas qué hacen los 
menesteres de la tierra más fáci
les. menos esforzados, exigen en 
esas tierras la presencia de la 
mujer, porque en el campo, en la 
recolección, o en la gran fábrica, 
su rendimiento, su trabajo, es 
más seguro y más remunerador.

LA ATRACCION DEL 
CAMPO

Utrera y Dos Hermanas han 
tenido fama en Sevilla, entre 
otras cosas buenas, por la elegan
cia y estilo de sus doncellas do
mésticas. No hubo en un tiempo 
casa bien acomodada o palacio 
que no tuviera a su servicio una 
doncella de Dos Hermanas o una 
chica de servicio de Utrera o de 
Carmona.

CADA DIA NUEVAS Y MEJO
OPORTUNIDADES PARA 
MANO DE^OBRA REMEN

Hoy, en Sevilla, como en toda 
España, va desapareciendo la pro
fesión de las muchachas domés
ticas. En Utrera, antes de servir, 
elegirán siempre un lugar en la 
fábrica de jabón, como en Dos 
Hermanas preferirán una coloca
ción en las modernas destilerías 
de aceite. A cinco kilómetros de 
Utrera queda el pueblecito de 
Los Molares. Es ésta una de las 
zonas más productivas de algodón 
en España. Y a la recogida de al
godón, a partir de septiembre, se 
dedican las mujeres de los pue
blos vecinos. La temporada de la 
recolección les recompensa econó- 
micamente el estar unos meses 
sin trabajo. Ño se suele pagar 
aquí la jomada a sueldo fijo. Se 
cobra por el peso 
recogido durante el
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SE

SUS servicios en las casas pudien
tes de la ciudad o trasladarse al 
pueblo o la capital vecina en de
manda de trabajo. Los pueblos de 
zonas escasas en cultivos, de tic-

EL SUR TAMBIEN 
INDUSTRIALIZA

buen fenómeno.
En Barcelona, por ejemplo, la

El ama de casa española sust> 
tuye a su criada. La mecaniza. Y 
la criada eleva, por tanto, su ni

se independiza, se

t

A las agencias de colocación de sirvientas llegan todos los días 
gran número de amas de casa en busca de criada

ra la jornada en que una mujer 
no saca mal que bien sus cua
renta pesetas diarias. El algodón 
de Los Molares ha hecho que 
muchas mujeres dejen de ir a 
Sevilla para emplearse en la co
cina o en la lirñpieza de las ca
sas que hoy las siguen solicitan
do,’ como antes, aunque con suel
dos que en nada se parecen a los 
de hace veinte añcs.

Los nuevos cultivos han si
do causa principal de esta trans
formación femenina. La mujer 
—que también marcha a trabajar 
a la industria—prefiere a la zona 
rural la independencia perscnal y 
la posibilidad de un trabajo regla
mentado, con Seguros sociales, con 
previsiones futuras.

La agricultura, mecanizada en 
muchas partes, tiene en las mu
jeres elementos jóvenes de valio
sa ayuda. Y estos elementos jóve
nes conocen el campo y se ha
cen especialistas. La servidumbre 
en la ciudad va desapareciendo. 
El campo, por una parte, se la 
lleva.

La industrialización de nuestros 
pueblos la creación de nuevas fá
bricas ha absorbido gran número 
de mujeres, para las que antes, si 
tenían que salir de casa a traba
jar, sólo les quedaba como últi
mo y exclusivo recurso, prestar
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que fomenta su agricultura, fuení- 
te principal de la riqueza mala
gueña.

Los pueblos ricos como Ronda, 
Coin, Antequera, no aportan chi
cas de servicio a la capital. Es 
difícil encontrar entre ellas una 
rondeña o una antequerana.

En el Sur, con ser todavía la 
parte de España en que abunda 
más el servicio doméstico, va 
siendo difícil encontrar mucna- 
cha.

LA CASA SE ELECTRI
FICA

Por el Norie sí que no hay mu
chachas de servir. Y las que hay 
llegan de fuera, de pueblos leja
nos, lindando casi con Africa del
Norte. .Porque las nativas, las mujeres 
de la región, trabajan todas en 
las instalaciones industriales.
Ejemplo: Bilbao.

Trenes eléctricos cada diez mi
nutos llegan a Galdácano o a La- 
miaco, dos lugares próximos a_ la 
capital. Son las ocho de la maña
na. De sus vagones, un verdade
ro enjambre de hombres y muje
res desciende. Ellas, en niñero 
semejante, marchan a sus fábri
cas a sus talleres, a sus labora
tories. En el primero, Firestone; 
en el segundo F. A. E. S. Caucho 
y productos químicos, Y así por 
todas las cercanías. '

Como consecuencia, el hogar se 
ha electrificado. En un sentido 
descendente en número, de Nor
te a Sur; pero lo ha hecho. _

Bilbao es la oapitaá de España 
que, en este aspecto, posee maj^ 
electrificación doméstica: 16.000 
cocinas eléctricas, es el resumen 
numérico. Y en proporción, las 
lavadoras, las aspiradoras, las en
ceradoras... .

Los principales centros de fabri
cación de material de electrifica
ción doméstica reside en Barcelo
na, Guipúzcoa y Madrid. Solamen
te ’en esta última, se fabrican al 
año 29.200 braseros, 36.500 horni
llos, 9.125 lavadoras, 9.125 ventila
dores calefactores, 12.775 asadores, 
25.550 planchas y 3.650 termos. Y 
en esta magnitud, las demás tam-

rras poco fértiles, veían emigrar 
a sus mujeres camino de ciuda
des más prósperas donde residi
rían quizá toda la vida prestando 
un trabajo que carecía de. toda J^^ ’‘da
seguridad social, y donde el des
pido o el cese, corría muchas ve
ces a cargo del mal genio del 
ama de la casa.

Sedella, Arenas, Cómpeta, Ca
nilla de Aceituno en la zona de 
Vélez, o Cuevas de San Marcos 
y valle de Abdalajis por et Nor
te eran los pueblos que más chi
cas de servicio daban a Málaga. 
Actualmente, aunque el número 
ha quedado bastante reducido, 
siguen siendo estas zonas las que 
más sobresalen.

protege socialmente.
La mujer, pues, si antes iba en 

solicitud de servicio doméstic:, 
hoy va en solicitud de empleo fa
bril. Todas las provincias espanc- 
las conocen el fenómeno. Este

muchacha que llega de fuera con 
pretenrión de ser sirvienta—a Jos 
pocos meses lo más probable es 
que esté incorporada a una indus
tria-ha de presentar una docu
mentación completísima, con in
formación de la Policía, para evi- 

En La Industria Malagueña, al t^r cases desagradables. En Bar- 
fína! de la calle Ayala, levantada celona ocurre un caso parecido al 
en el antiguo Martinete, donde ¿^ Bilbao. El poco servicio demés- 
don Agustín Heredia construía tigp q^e n^a procede de fuera 
los primeros altos hornos de Es- j^ ia^ región. Y luego la indus- 
paña, trabajan hoy más de mil tria textil, por ejemplo, las prc- 
obreros. De ellos, u.n gran P^r- juctiviza.

Gen lo cual la casa se electri
fica.

UNA FORMACIOiS PRO
FESIONAL QUE TIENE 

CUENTA
En todo este cada vez más re-

centaje son mujeres, que se re
parten en los tres turnos da tra
bajo. La Renfe y las oficinas de 
la casa Taillefer tienen también 
trabajo para la mujer. Málaga 
es una de las ciudades que tien
de a industrializarse al tiempo
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ducado campo del .servicio domes
tico, la especialización^ la supe
ración, la auténtic.) fermación 
profesional de la muchacha de 
servir va siendo, a medida que 
pasan les minutes, más cotizada, 
más eatmada, más y mejor pa.g¿- 
da. La muchacha sabe esto y va 
a aquellos centros donde se ejer
ce la enseñanza en tal sertidu.

He aquí el Hogar Santa Zita, 
en Madrid, en la calle de Daoiz, 
en el número 8. El edificio—par
te de él—fué anteriormente un 
convento de clausura. Hoy está 
ocupado—totalmente ocupado— 
por las muchachas que van a per
feccionar .sus conorimiento-s. La 
dirección material y próxima la 
llevan las salesiana.? de San Juan 
Bcsco, y la dirección técnica y su
prema, el Patronato de Protección 
a la Mujer.

En los pisos—un patio diáfano 
en el centro—están insta’adcs los 
talleres. Máquina.? de géneros de 
punto, de bordar, de tejer son uti
lizadas por las jóvenes aprendi- 
za.s. Y luego, clases de corte, de 
cultura, de matemáticas, de con
tabilidad, de religión, a todas las 
horas del día.

De tal formación se deducen 
dos cosas: primera,, estas muoha- 
chas—de un elevado nivel profe
sional—están solicitadísimas: se
gunda, muchas de ellas no llegan 
a servir porque se colccan direc
tamente en fábricas que las pi
dieren y las filaren un examen 
de ingreso que fue superado. Por 
este procedimiento de ahora han 
ingresado varias chicas en Marco
ni, en Galerías Preciados y en 
otros muchos establecimientos fa- 
bnles del gran cinturón industrial 
de Madrid.

Hasta que estas nuevas emplea
das encuentran ca-sa pueden dor
mir y cerner en el Hogar.

Llamadas y llamadas se suce
den a la madre superiora en peti
ción de servidumbre.

Litó respuestas son las mismas: 
No me queda ninguna.

0 esta otra:
—Se ha marchado a una fábrica.
El Hogar de Santa Zita, la ver

dad, prefiere lo último.
YA NO HAV AMAS DE 

CRIA

Hace tan sólo veinticinco años 
« ama de cría puede decirse que i 

institución oficiaimente reconocida.

Galicia daba el mayor contin
gente. ¿Quién no recuerda o ha 
conocido cerca de ím familia, en
tre sus vecinos o entre sus amis
tades, un niño con su correspon
diente ama? Hoy, radicalmente, 
ei ama de cría ha desparecido. 
¿Por qué?

Primero: La mujer española, li- 
bre de perniciosas influencias ex
trañas, ha vuelto a .criar por sí 
soilai, con su propio alimento ma
terno, a aquel que era su hijo. 
La mujer ha vucltc a tornar la

Los grupos de niñeras en las cuidades van disml-los paseos de 
nuyendo

noble ccndición de madre activa, 
Y ei hijo, de esta manera, es el 
primer beneficiado.

Segundo: Hcy, gracias a la la
bor educadora en materia de 
Puecrlcultura, llevada a cabo en 
la Segunda Enseñanza., en las Cá
tedras de Divulgación Rural o en 
cualquiera de los centros que sos
tiene la Sección Femenina, la jo
ven esposa recién llegada sabe en 
el mcmentó oportuno—con la di
rección consultada dei médico— 
el medicamento que su hijo pre-

t'An. s EL ESPAÑOL
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vicio

Wé

En Madrid, diariamente, existe un 
déficit de dos mil sirvientas

fruido.Otro aspeoto del doméstico ser- 
que tiende a desaparecer es

La cocinera y ía escoba van siendo

P \\^ ^
MÎITAW OS

En algunas agencias de colocación de muchachas para servír 
se les facilitan camas a módicos precios

Cisa 0 la cantidad de leche ma- 
ternizada que hace taita para su
plir sus propias y posibles escasas 
<lotes alimeinticias.

Consecuencia: No hay en pa^ 
alguna amias de cría. Sencilla
mente, porque ni se t>t^^J^^ 
ofrecen. El mercado está extm-

cada vez más. , .
No porque desaparezca el justo 

reconocimiento de les padres, sino 
porque cada día el empleo será 
más raro. Los hijos van al coce- 
gio los padres de ocupan de su 
pioJe: el ama se coloca c:mo 
obrera profesional, con su retiro, 

s^ sus parvos derechos, sus segu
ros. .Y todos, en definitiva, salen be
neficiados.

sustituidas en 
que, en ciertolas casas por aparatos mecánicos 

mo'io, realizan sus cometidos

PREíERIDAS EN EL EX. 
TR AN JERO

Si la chica de servicio, la don
cella española ha tenido, en Es
paña y fuera de España, un nom
bre y una fama reconocida, ha 
sido precisamente por su calidad 
en el trabajo, por su honradez 
y su prestigio en la labor diaria 
de dirigir o llevar una casa ex
traña. Quizá ésta sea una de las 
razones por la que su presencia 
sigue siendo indispensable. Es di
fícil acostumbrarse a prescindir 
de lo bueno de lo que nos ayuda 
a hacemos la vida más fácil, más 
agradable.

En las agencias de colocación 
se reciben todos loa días cartas 
del extranjero pidiendo sirvien
tas y ofreciendo por ellas sueldos 
comparados a las majores colo
caciones, a los destinos más en
vidiados. Ahí está, por ejemplo, 
la carta de madame Ferrand, 12 
rué Dumont D’urville de Argel, 
dirigida a una agencia de Madrid, 
o la que firma madame Gardy, 
209 Boulevard Sainte Germain 
de París. A esta última, la agen
cia le enviaba dias más tarde a 
una chica de veinticinco años, de 
Linares, la señorita Ana Rodri
gues Corza. Al mes justo de Pe
gar Ana a la casa de Sainte Ger
main, madame Gardy volvía a 
escribir al encargado de la agen
cia para agradecerle eJ favor. La 
carta terminaba así: «Es la prí- 
mera mujer que hemos tenido en 
casa y le aseguro que con nin- 

; guna nos ha ido mejor. Es tr?- 
t bajadora y honrada como nin- 

el de ama seca para los peque
ños o el de niñera para los m- 
Ísxxtcs»

Casos ejempdares ooimo el de 
Prancisoa Vatoárcel Varela, que 
educó y cuidó al hijo de los se
ñores de Pombo—al pequeño Jese 
Manuel Pombo Semprún -, y que 
recibió, en prueba de agradeci
miento y satisfacción por parte de 
los padres del chico, la buena 
caridad de 10.000 pesetas como 
regalo voluntario aparte de su 
sueldo corr®spondie¡nte, escasearan ffuna.Judith Caballero Ramírez ha 

cumplido ya sus veinte años. Es oe 
Miranda de Ebro, aunque ha vi- 
vido en Madrid desde pequeña. 
Y ahora escribe desde Cardin 
Hace un año justamente de esto. 
Porque Judith cuida de dos runos 
—Peter y Davis—de cinco y w^® 
años cada une. Eli padre de jos 
muchachos es módico: el dedor 
Bernaley, y vive en un hotel si
tuado en las afueras de la po
blación. El doctor quería para sus 
niños una persona española que 
los cuidase. La mujer española 
es más cariñosa, más comprensi
va, más querida por Jos pequt-
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,ño.s. La mujer española, lo mis- 
'mo en Inglaterra que en Francia 
que en Suiza ocupa en este as
pecto, el lugar primero.
Judith bahía español con los pe

queños e inglés con los mayores. 
Luego ella va a un Club univer
sitario donde se reúne con estu
diantes, con muchachos y . lu- 
chachas jóvenes que hablan, que 
discuten, que comentan los últi
mos acontecimientos literarios o 
artísticos. Dos muchachas espa
ñolas son sus amigas preferidas. 
Carmen y Yayonne, las dos de 
las Vascongadas. Ÿ con ellas, 
cuando sus horas libres, da gran
des paseos.

La vida, pues, de estas mucha i 
chas españolas que fueron a Jr- | 
glatexra entre otras cosas a per 
feccionar su idioma y que son 
estimadísimas por los dueños de ' 
las casas donde residen, es per- ‘ 
fecta y ejemplar. La gran pacien- ; 
cia de la mujer española con los i 
pequeños se demuestra en la per- 1 
soma de Judith Caballero Ramírez, m

Cuando ella vuelva dentro de un 
año a España, en Cardiff, en el 
hogar del doctor Bernaley, habrá 
un sitio muy difícil de llenar.

Y si de Europa pasamos a Amé
rica, la muchacha española sí que 
allí no tiene precio.

Una negra, por ir todos los días 
un ratito a hacer como que lim
pia, pide 4.000 pesetas al mes. Es
to ocurre en Washington.

Para que le laven a uno una 
mantelería y des toallas, la cuen
ta de la lavandera sube tanto co
mo el precio de un automóvil de 
lujo. Con el defecto de que no 
Queda ni limpio ni nada.

El Hogar Santa Zita, del Patronato de Protección a la Mujer, 
e.n .Madrid, donde las muchachas de servir aprenden diversos 

oficios
en

Por ello, en Norieamérica coc
sideran un auténtico regalo del 
cielo la llegada de un mayordo
mo vasco, de una cocinera galle
ga o de un ayuda de cámara cas
tellano.

Este es, pues, el panorama 
terno y externo de la actual 
tuación del servicio doméstico 
España.

in

en

Cada vez hay menos chicas de

plo, existe un déficit diario de dos 
mil muchachas de servir. A final 
de año este déficit será a buen se
guro, de cuatro mil. Si ampliamos 
el número a toda España tendre
mos que diariamente más de cien
to veinte mil amas de casa, en 
pueblos y capitales, buscan cria
da. Y si llegamos a fin de año el 
número, también se habrá du- 
^Icado,

. ;—------------ (Fotografías de Cortina y Au-servir. Hoy en Madrid, por ejern- mente.)

i

i M'^?.de cuatro millones de libras esterlinas 
ha destinado el Gobierno inglés para obras 

de conservación y mejoramiento '¡el puerto ci
vil de Gibraltar, mientras una cadena de huel
gas viene demostrando que Gran Bretaña tiene
no poco de que cuidarse dentro de su vropio 
territorio metropolitano. La sinceridad y la 
buena voluntad '
tro país tiene 
braltar. Es una 
podemos orillar, 
tandal como es

de Inglaterra p^ra con núes- 
úna piedra de toque: Gi- 
piedra que los españoles no 

pues se trata de algo tan sua
ta integridad del propio terri-

torio nacional. Centra todo derecho y raeón, 
contra toda la doctrina, de la que Inglaterra y 
el Occidente hacen gala y bandera insistente
mente, los británicos continúan ejerciendo, 
frente a la historia y a la voluntad unánime de 
un pueblo, su aolonicje en el Peñón. La razón 
y objeto de esta presencia inglesa, de este d0‘mi~ 
nío sobre un pedazo de tierra que geográfica, 
histórica y jurídicamente es objeto natural de 
la soberanía española, no existe. Más aún: esta 
dominación inglesa en una zona cuya seguridad 
V fortaleza depende esencialmente de la volun
tad y de la decisión de los españoles —eíto lo 
saben perfectamente todos los politicos y mili
tares del mundo, y asi lo reconoció Inglaterra 
^ando su propia existencia estuvo pendiente 
de un hUo^—, no ayuda sino al debúttamiento de 
lO’i mismos cimientos de esa seguridad del Es
trecho.

Se gastan ahora cuatro millonea de li
bras en un puerto que sirve, fundamentalmen
te, al tráfico turbio de una población, de la 
que el porcentaje de auténticos ingleses es exi
guo, mientras la inmensa mayoría son indios, 
malteses y apátridas. Lógicamente, el hecho,

para los españoles, no puede significar sino la 
continuación de la vieja actitud británica en un 
problema cuya solución lógica y justa sólo es 
una: la vuelta a España de lo que es de España.

Este dispendio en el puerto civil de Gibralta" 
presenta otra faceta, que no es posible sUen- 
der ni conviene olvidar. La ayuda norteameri
cana a Inglaterra vigorizó sus fuerzes y parte de 
este vigor se emplea ahora en lo oue motiv: 
nuestro comentario. El pueblo de los E 'ladee 
Unidos aporta su esfuerzo a la recupereción eC''- 
nómica y robustecimiento militar de Gezidente. 
De este esfuerzo y esta prestación, Inglat'rr: 
figura entre los que disfrutaron de ella en grar 
escala, Pero el empleo que, en el caso presente 
hace de los resultadlos de esa ayuda e'h 
no sólo fuera: de los fines pare, los que fre 
dada y se recibe, sino que, de hecho es posi
tivamente contraria a esos fina. y 'objetivos.

Indudablemente, se oliera y se parte siem- 
^e ^1 supuesto y de la realidad de nues
tra inalterable fidelidad a la causa cristiana 
frente al comunismo militante y ateo. Pero es 
esto mismo lo que descubre la flagrante in
congruencia que entraña la política inglesa a 
eíte respecto. Nosotros registramos esta ambi
valencia inaceptable desde todos los puntos de 
vi^a. La honradez con que el pueblo español 
salle cumplir y cumplirá sus compromisos, la f ir
meza con que ha ocupado y ocuparía en cual
quier momento su miesto con honor sin ta
cha, son un 'título mas para que ¿ea prontamen
te rectificada esta injusticia histórica, injusticia que, por añadidura, a 
quien puede perjudicar _-
más vitalmente es a la rvUl IriH 
propia Inglaterra, £1 LjILIvJj

É"
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i CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOSÎ
SENOR DON JOSE OLEA LAO

- E hace expresivo el contraste comparando en 
una sola fotografía la coexistencia de la an

tigüedad con la modernidad, del yogui hindú 
sostenido sobre su cabeza, mientras los pies se 
yerguen en lo alto, al lado del puente metálico 
de Howrah con una estructura que ha calcu
lado la más progresista ingeniería, o del reba
ño de la Mesta que al desfilar por su cañada 
de la calle de Alcalá paraliza el tránsito de los 
autobuses o de este otro hato de ovejas irás 
palurdas conducidas a este arrabal madrileño 
por un pastor de blusón negro, boina encasque 
tada que trae en la boca una rosa de mayo 
y en ambas manos un garrote primitivo y un í 
rama fresca. La lana de este ganado es áspera 
y parece que no será nunca tejida, pues apa
renta ser una lana de mugre y pedernal una 
lana arqueológica y milenaria, contrapooieno*^- 
se con la estampa cercana de la familia que 
se embute dentro de un biscúter dominguero 
para volver al campo, de donde acaso acaban 
de llegar el pastor y su grey o con esa cara
vana de motoristas enamorados que guían una 
«scooter», más su aditamento de una muc-ia- 
cha sonriente hacia un paisaje de Himeneo.

$ con pudor y sont 
S do superviviente 
S los surcos, l'une;

• i^ln embargo, estas son fotografías ciudadanas 
‘ que pueden publlcarse en España y en la india 

!' con referencia a cómio conviven lo viejo y lo nue- 
'[ vo; pero hay otra más intensa renovación, coe- 
!• tánea ahora con el arado de San Isidro, en el 
!» terreno de nuestra tierra y de su cultivo, bi 
!» arado de San Isidro era aun el arado romano 
*5 y todavía penetra superflcíalmente en la gleba 
5 de algún pegujar que se recata como doncella 

’ “sonrojo; pero ala par dé es!e ara- 
que apenas se insinúa entre 

funciona el equipo «Rooter D.-8», 
2 capaz de profundizar hasta cerca de un metro 
Idel suelo. No es una metáfora ya aquel «slo

gan» afortunado dirigiendo el viaje de un pe
riodista a través de la Patria. «España cambia 
de piel», ya que se está revolviendo verdadera
mente la superficie española, volteando su eos 
tra mulléndola a la manera que en Andalucía 
se pone tierno cada mañana el colchón. Duran
te la posguerra se han sucedido dos pacificas

2 y beneficiosas revoluciones agrarias, más equi-
5 tativas y creadoras que cualquier reforma agra-
3 ria producida por una mente de demagogo c “e
5 leguleyo. La, primera se obtuvo mediante los be-
S neficios del mercado paralelo en favor de los cic-
5 lonos que así adquirieron una gran parte de las
5 íinoas en renta transmitiéndose la propiedad
S sin violencias ni camorras. La segunda empieza
5 en el instante en que el crédito agrícola y su se-
S cuela de la maquinaria agrícola se esparcen al
5 modo de un riego por aspersión. Cuando ten- 
S gamos necesidad de fomentar nuestro optimismo 
i nos bastará con pedir unos catiilogos de mi 
5 quinaria a cualquier fabricante o iinporladcr es-
3 pañol.
S Sus grabados son más impresionantes que las 
> sUuetas de las artistas de cine, aunque también
S p7rtioipan de análoga armonía y robustez en sus 
5 líneas. Por algc una porción de las estrellas de 
* la pantalla son campesinas como Ava Gardner, 
$ que no ha perdido su originaria rotundidad a 
J pesar de los educadores refinamientos. Por a go 
2 la locemotcra más potente de aceite pesado 
5 que transporta trenes de mercancías, subiendo 
^ y bajando la escalera de Despeñaperros le han

bautizado los ferroviarios de la estación de Bae
za con el mote sonoro y'evocador de la Marilyn, 

La amada España no nos gustaba; porque no 
había cambiado o su transformación era imper
ceptible. Se había convertido en esa cosa tre
menda del sino lo que era una agricultura in
suficiente e inmóvil. Salvo los oasis del tiempo 
de los moros, por emplear una cronología pin 
toresca, pero que quizá remontase a las edadet, 
prehistóricas del hombre, aquí no había pasa
do nada, puesto que más fundamental que el 
régimen jurídico de la tierra eta la fecundidad 
de la tierra. Existía, pues, una pobreza mejor o 
peor repartida, pero lo ineludible era el baldío, 
el secano, lo estéril. El espíritu de la Revolu
ción Nacional ha pretendido vencer a la hosti 
lidad de la Naturaleza, consígoiéndose parcia
les victorias, hasta que la agricultura ha eneon- 
trado por voluntad del Caudillo un Ministro de 
Agricultura, que es don Rafael Cavestany. Como 
agricultor de una explotación agraria seleccio
nada como modelo, cual ingeniero agrónomo, 
habrá comprobado con más perspicacia que otra 
persona la similitud existente entre nuestro 
país y los Estados Unidos, en los que el des
arrollo gigantesco de la agricultura los ha pro
visto del cetro mundial y los anima en las más 
audaces transmutaciones. Norteamérica a escala 
universal, y España a nuestra escala de nación 
europea, requirieron y requieren esas desfon 
des de lo que era nuestro territorio después del 
Génesis y despniés del Diluvio.

Yo recuerdo sobre los muelles de Barcelona 
los primeros tractores americanos; pero en la 
actualidad los tractores se hallan en los cami
nos, en las dehesas, en los cortijos y en las pá
ginas de anuncios de los diarios. Antes un se 
ñor caprichoso presumía de una navaja que ser
vía, merced a sus múltiples muelles, para va
rios y distintos usos, hogaño los agricultores os
tentan su colección de implementos que se 
pueden adosar al tractor, al «jeep» rl Lander 
Rover, a la usanza de un mecano para labra
dores instruidos. Ei Instituto Nacional de Co
lonización ha sido el precursor de este pugila 
to por cultivar las fincasj^ racionalizarías corno 
si fueran fábricas y la Dirección General de 
Coordinación, Capacitación y Crédito Agrícola 
ha hecho posible tenazmente el sueño de unos 
pocos. La industrialización de España es 'nece
saria; pero mucho más necesaria y urgente es 
la industrialización, la mecanización, el aflora
miento de la tierra nueva. Puedo predecir que 
la psicología española está girando en semi
círculo, casi en un círculo cabal de todos los 
grados; porque sus esencias agrestes, arcaicas, 
terruñeras se están sedimentando sobre má,s só
lidas y creadoras bases. Tal vez, el pastor que 
vi el otro domingo por mi barrio con su reata 
de ovejas sucias y su rosa del mes de María en 
medio dç los labios era un mensajero de la pró
xima y total renovación.

Perdóneme. señor don José Olea Lao, que ha
ya transcurrido esta carta sin haberle dirigido 
personalmente una palabra, ni siquiera una sola 
vez; pero como us^ed es un auténtico campesi
no no iba a entender mis razonamientos de pe
dante o pedagogo de la ciudad. Lo importante 
para usted como para muchos, es que llueva 
en esta coyuntera de la cosecha. Yo he hab^a 
do y usted" no me ha oído y, sin embargo, se 
pronuncia en el país la frase de quien como 
oye llover.

J

Distribución exclusiva de EL ESPAÑOL en la República Argentina: 
QÜEROMON EDITORES, S. R. L. :-; Oro, 2.455 :-: BUENOS AIRES 

Distribución exclusiva en Méjico:
QUEROMON EDITORES, S. A. ;-: ReviUagigedo, 25 :-: MEJICO, D. F.

EL ESPAÑOL.—Páí 8

MCD 2022-L5



nuil" is BBHHW am tn IBB. WW jMft

MCD 2022-L5



FLOTA
UNA

MODERNA
! J* 1
I P ^

ESPANA

i

IIIIESTIIA FUERZA UAUAl UA A SER AUHIEHTADA
U sn MtlOO »II IIIMWIE KDEIIU NiEiSi^idliSiEUEl

EL día 20 del próximo pasado 
ato nil se ha Armado en Madrid 

un acuerdo hispanoamericano pa
ra la modemisación inicial de 
nuestra Flota. El convenio ha sido 
suscrito, de una parte, por el gene
ral español de ingenieros Navales 
señor Alvaro Fournier, y de otra, 
por el capitán de navío yanqui se
ñor O. Vengell. Inatantesi después 
de esta ceremonia, sencilla, pero 
singularmente trascendental, la 
Prensa mundial recogía la noticia. 
Por su parte, la agencia inglesa 
Réuter—al fin expresando la 
atención que siente por las coros 
del mar esa gran potencia maríti
ma que es la Oran Bretaña—in
formaba que el acuerdo daría a 
España «una Flota moderna sus- 
tanclal».

¿Qué es lo que pretende el con
cierto recién firmado? Sencilla
mente, aplicar a la Marina nacio
nal los principios del pacto de

Madrld de septiembre de 1953. 
Partiendo de le idea de la 
conveniencia —y del deseo de 
la mayor cooperación entre las 
dos Flotas: la de la bandera 
roja y gualda y la del pabellón de 
las bandas y estrellas—, se preten
de en el acuerdo, ahora, como se 
ha dicho, modemlear nuestro ma
terial; que el tiempo no pasa en 
balde, y cada ve* es más comple
jo el arte de la guerra en el mar, 
oomo ocurre también con la gue
rra aérea o terrestre. La moderni- 
«ación de nuestras naves—las que 
lo precisen—se verificará según 
gradaciones diferentes. Por de 
pronto, serán veinte los buques es
pañoles que han de iniciar esta 
mod£imi»aclón. Sucesivamente se 
reformarán otros más. Los tipos 
de los barcos a los que afecta esta 
primera urgente transformación 
serán, sin excluir otras unidades: 
los destructores, cañoneros, cotbc- 

taa, minadorsa y dragaminas. Se 
equipararán convenientemente to- 
(Joa nuestros barcos: con radar, 
artillería adecuada, direcciones de 
tiro ultramodernas y, en ím, * 
aftadiB Que hasta se procuraro 
proporcionar a las tripulación^ la 
máxima coníortabiUdad posible.

La reforma de nuestros buques 
se verificará mediante la aporta
ción de material americano, espa
ñol o de otras procedencias, se
gún los casos. Los americanos han 
terminado por crear, para la me
jor eficiencia de este programa, 
una Oficina de Enlace de Con^ 
trucción de Buques .en Madrid. 
Por otra parte, paro instruir a las 
tripulaciones en el empleo del ma
terial más moderno se verificarán, 
en loa Estados Unidos, diversos 
cursos para nusatros cuadros de 
mando de la Marina. Todo pare
ce, en efecto, previsto y estudiado. 
Y, sobre todo—y es lo más impor-
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Dragaminas «Almansa» Lanchas torpederas 25 y 26

.anonero «Legazpi»

Minador «Júpiter»

JíiTí^

k:
Destructores en Tenerife

Submarino «General Mola»

tante—, todo parece ponerse defi
nitivamente en marcha.

Es posible que alguien se pre
gunte por qué los Estados Unidos, 
Sue cuentan con la mayor Escua- 
ra que Jamás flotara sobre las 

aguas, se interesa por la nuestra, 
al fin, una Armada, comparativa
mente, modesta. Pues he aquí la 
contestación: La Marina america
na ee, ciertamente, gigantesca. Su 
personal navegante—la «Marine» 
propiamente dicha—suma 781.000 
hombres. La «Marine Oorps»—esto 
es, la Infantería de Marina—, 
220.000. Y aun quedan 3.600 muje
res, qu? integran, además, el 
Cuerpo Femenino de la Flota 
—«Waves»—, al servicio de la de
fensa naval. Esa Flota gigantesca 
americana la constituyen actual
mente nada m.-nos que 103 porta
aviones, 16 buques de línea, 75 
cruceros, 361 destructores, 283 
torpederos y un sinfín úe draga
minas, mlnadort s, buques auxilia
res dlvirsos, corbetas, fragatas y 
lanchas rápidas, además de 189 
submarinos. Una Flota en efecto, 
magnífica, que no tiene igual, ni 
aun agrupando todas las demás, 

r^-’sto del mundo.
Frente a tan excepcional y cole- 

sal poder, nuestra Flota, si mo
desta, no carece, sin embargo, de

valor. La firma 
comentamos lo 

del acuerdo que
Justiflog plena

mente. En primar lugar nuestra 
Flota no es, relativamente, tan
modesta, ya que sigue, por su vo
lumen e importancia, a la fran
cesa—330.000 toneladas—, que vie
ne luego de la americana, de la 
rusa e inglesa, por orden de po
tencialidad. Ademásn-lo veremos 
luego—, realmente, en la contin
gencia de una guerra futura, todo 
el material a flote, debe, Induda- 
blemente, resultar, más que tiltil, 
indispensable, Las rutas del mar 
son muy largas, y será preciso 
guardarías con preferente aten
ción si no se quiere ahogar la lu
cha por falta de la aportación 
americana.

No deja de ser interesante, aquí 
hícer una brevísima referencia al 
procesó del crecimiento ,¿e nue tro 
poder naval. Tantas veces como 
en la Historia sentimos pujos, le
gítimos, de hacemos fuertes ¿n el 
mar, se nos impidió. El marqués 
de le Entenada, que re empeñó en 
el esfuerzo, fué obligado a sepa- 
rarse de la vida pública y de la 
Administración aún muy joven. 
Inglaterra le puso el veto. En 
1805, ya en pleno auge el rl:ago 
napoleónico, la misma potencia 
británica se las compuso para em
pujamos a una cooperación naval 
con Francia, cuyo resultado fue 

nuestra derrota de Trafalgar, 
mientras que la Flota franossa se 
evadía. Perdimos así todo el po
der marítimo. Todo lo demás ha 
sida luego sencillo. En 1898, nin
guna potencia europea—desde lue- 
go, menos que ninguna Inglaterra 
y Francia—procuraron ayudamos 
a una paz que habría sido discre
ta y nos habría evitado los desas
tres navales ultramarino*. Luego, 
sin poder naval, España estaba co
ja para caminar por sus propios 
Impulsos. Y sobre los desastres ci
tados se acumularon tantos otros 
políticos, por ejemplo, «n Africa. 
Cuando la guerra de Liberación 
llegó, al fin, frente a nuestros mo
destos pesqueros o mercantes ar
mados, vigilantes len el Cantábri
co. Inglaterra hacía desfilar, pre
tenciosa. su «Royal Oak», pongo 
por caso, para asegurar el contra
bando de los rojos y prolongar la 
lúcha.

Es oportuno, por ello, apuntar 
este dato: la modernización de 
nuestra Flota y, en definitiva, el 
incremento de nuestro poder na
val, si llega ahora, es gracia* a la 
cooperación americana. Inglaterra 
no hubiera realizado esto nunca. 
Ptiro es que, sencillamente, en 
Washington y en Madrid hay una 
misma idea fija: la necesidad de 
hacerse fuerte frente ai comunis
mo. Esto disminuye el riesgo, y
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quién sabe si incluso pudiera evi
tarlo. • * *

A U F ota de anteguerra —de 
fecha anterior a nuestra guerra 
de Liberación— se ha venido a 
añacir luego la que construyera 
Fra’nco. Del viejo plan de Ferrán
diz —del Gobierno de don Anto
nio Maura^— no ha quedado ya, 
naturalmente, nads, salvo, eso si, 
el impulso y el sentido de una 
orientación nacional que, cual es 
15. de nuestro poder naval, es 
consustancial y capitalísima para 
¡a política y la seguridad patria. 
Luego Vino el e fueizo del gene
ral Primo de Rivera; el juvenil 
empeño de 1.9: construcción de 
un.: Flota sutil y, en fin, tras del 
paténtesi: ratal de la RepúbL- 
ca —tan dañoso en este aspecto, 
ccmo el de todos los otros de L 
vida nación:!—, la continuidad 
del empeño de Franco, tanto 
más merití imo y laudable cuan
do no se enicontraron para des
arrollarle ciertamente faci.ids.des 
en el exterior, ni abundancia de 
recursos interiores, porque la E - 
paña de la posguerra tenía una 
exigencia urgente: reconstruirse 
a sí misma. No ht. sido, en efec
to, nada fácil la empresa, Di 
propia guerra española nos hizo 
perder buena parte de nuestro 
material naval. En aguas de Cai- 
t- gena uno de nuestros acoraza
dos quedó decididamenite elimi
nado, y en las de Santander se 
hundió, al tropezar con una 
mina, el otro. En el Mediterrá
neo se perdió el «Baleares» y 
otros barcos, en fin, de menor va
lor militar, fueron baja entonces 
o poco después, sobietrabsjado- 
por la actwidad de una contier- 
da en la que no tuvieron descan
so ni relevo.

Terminada la guerra de Libe
ración, en la «niedida de lo posible, 
nuestras unidades fueron remoza
das, y la tarea de las nuevas 
construcciones fué emprendida 
con. el mayor entusiasmo. El «Ca
naris-s» se reformó en 1952; los 
cruceros tipo «Galicia», a partir 
de 1940; el «Lezo», en 1946, etc. 
Los nuevos programas se orienta
ron en «el sentido de lo más fac
tible para nuestros astilleros y, 
también, de lo más en boga en 
otras Marinas. Concretamente, se 
inició la construcción de buques 
menores y rápidos: destructores, 
torpederos, lanchas y también de 
minadores y dragaminas. a«i 
como de cañoneros.

Cerca de 2.000 oficiales, 2.800 
suboficiales y 18.0(10 marinero-^, 
más 7.000 hombres de infantería 
de Marina, integran nuestra E-- 
cuadrs, que desplaza actualmen
te alrediedor de 120.000 toneladas. 
Esta Flota está constituida del 
modo siguiente:
CRUCEROS :

El «Canarias», de 10000 tonela
das, pertenece a la serie de los 
«Wáshington», que tan en boga 
estuvo antes de k. última gran 
guerra. Este barco, el mayor de 
nuestra Marina, entró en servi, 
cio en 1935 y carece de similar 
alguno en nue tra Flota, ya que 
su gemelo, el «Baleares» fué hun
dido, como se ha dicho, en la 
guerra de Liberación. Tiene un 
andar de 33.5 nudos y va armado 
de ocho piezas de 203 milímetro? ; 
otras ocho de 120, antiaéreas; 
doce de 37; tres ametralladoras 
de 20 y dos de 57, igualmente 
antiíéreas también, más doce tu
bos de lanzar torpedos.

La clase cel «Galicia» —192.- 
1928— e.stá integrada por tres 
unidades —la citada y el «Almi
rante Cervera» y «Miguel de Cei- 
vantes»—, teniendo sus unidades 
34 nudos de velocidad, y estando 
armadas, con ligeras variaciones, 
por ocho cañones ce 152 milíme
tros; cuatro de 150, antiaéreos; 
do- de 47, ocho de 37, 3 de 20 y 
doce tubos de lanzar.

El «Méndaz Núñez» está equi
pado como crucero antiaéreo, 
desplaza 4.500 toneladas; anda 
29 nudos y data su construcción 
de 1.924. Su armamento, íntegia- 
mente contraeronaves, está cocs 
tituído por ocho piezas de 120; 
diez, de 37, y ocho, de 20. Ade
más lleva seis tubos de lanzar.
DESTRUCTORES

La serie del «Oquendo» está 
constituida por tres unidades 
—una, este buque, y las otias 
dos, el «Roger de Lauria» y el 
«Marqués de la Ensenada»—en 
construcción. Se trata, pues, de 
barcos muy modernos, de 1.900 
toneladas; 39 nudos de andar y 
seis piezas de 120 y otros seis de 
40, todas antiaéreas.

La serie del «Sánchez Barcáizte- 
gui» está formada por quince uni- 
dade—la citada y los buques «Je
sé Luis Diez». «Lepanto», «Churn - 
ca», «Alcalá Galiano», «Almirante 
Valdés», «Almirante Antequera», 
«Almirante Miranda». «Gravina» 
«Escaño», «Císcar», «Ulloa», «Jor
ge Juan», «Alava» y «Liniers»—; 
su construcción data de 1928-49; 
desplazan sus unidades 2.200 to
neladas y su andar es de 36 nu
dos. El armamento lo forman 
cuatro piezas de 102 y cinco de 
20 y seis tubos.

La serie «Alsedo» la integrar 
tres unidades: la citada y los si
milares «Velasco» y «Lazaga». Su 
construcción data de 1922-24; el 
desplazamiento es de 1.000 tone
ladas: el andar, de 34 nudos, y 
la artillería la forman tres pie
zas de 102; dos, de 47, antiaéreas, 
y cuatro tubos.
TORPEDEROS

Este tipo de buque está 
siendo construido actualmente 
según las características del 
«Audaz», en total nueve nue
vas unidade? —a mención:- 
da; el «Osado». «Meteoro», 
«Rayo», «Furor», «Ariete», «Teme
rario», «Intrépido» y «Relámpa
go»— ; el armamento consiste en 
tres piezas de 105; cuatro, de 40, 
y seis tubos. El andar es de 33 
millas por hora y el desplaza
miento, de 1.000 toneladas.
MINADORES

La serie más antigua la cons
tituyen el «Eolo» y el «Tritón», 
que detan de 1936-38. Estos bar
cos desplazan 1.500 toneladas y 
van armados de cuatro piezas de 
100: cuatro, de 40, y cuatro amt- 
tralladoras de 13, todas anti
aéreas, Transportan, además, 70 
minas. *

Más moderna es la clase «Jú
piter»; cuatro unidades—la cita
da y el «Júpiter», «Marte» y 
«Neptuno»—en construcción, con 
un andar de 18,5 nudos; despla
zamiento de 2.100 toneladas y 
armamento consistente en cua
tro piezas de 120; dos, de 76; dos, 
de 20, y tres, de 40, más una car
ga de 264 minas.
CAÑONEROS

La serie del «Pizarro» se com

pone de ocho unidades—la nom
brada y el «Hernán Corte..», 
«Vasco Núñez de Balboa», «Mar
tín Alonso Pinzón», «Magalla
nes», «Legazpi», «Vicente Yáñej 
Pinzón» y «Sarmiento de Gam
boa»— ; desplaza 1.700 toneladas 
y anda 20 nudos. Su armame lO 
consiste en seis piezas de 120; 
ocho, de 37 y seis de 20, tooai 
antiaéreas. La construcción da a 
de 1946-51. Se trata, pues, de bu
ques muy modernos.

El . cañonero «Calvo Sotelo», 
que eñtró en servicio en 1934, es 
resto de una serie construida por 
la República española para Mé
jico. El desplazamiento de e^te 
barco es de 2.400 toneladas y el 
andar, de 18,5 nudos. El aima- 
mento consiste en dos piezas de 
101,6; dos, de 57, y una de 33, 
antiaérea.

Igualmente, el «Cánovas del 
Castillo» es otra unidad aislada 
—.sus similares han sido ya des
guazados—y antigua, ya que este 
buque, destacado ahora en la co
lonia de Guinea, entró en servi
cio en 1922, Despiara este barco 
1.400 toneladas; anda 15 nudos 
y va armado con cuatro piezas 
de 101, y dos, de 76, y otras dos 
de 20, antiaéreas.
CORBETAS

La serie de la «Descubierta» 
—«Atrevida», «Princesa», «Diana», 
«Nautilus» y «Villa de Bilbao», 
en total, sei.s unidades— está ac
tualmente en construcción. Estos 
buques desplazan 900 toneladas; 
tiene una velocidad de 18,5 nu
dos y van armados con una pie
za de 105 y cuatro ametrallado
ras da 40, más cuatro morteros 
lanzacargas,
SUBMARINOS

La serie del «General Mola» se 
compone de dos unidades —su 
gemelo es el «General Sanjurjo):— 
es de construcción italiana y da
tan de 1931. Desplazan 1.000 te- 
rieladas. .Su velocidad es de 18 ó 
de 8,5 nudos, según naveguen en 
superficie o sumergidos, y su ar
tillería está ' integrada por dos 
piezas de 100 y dos ametrallado
ras antiaéreas. Llevan también 
ocho tubos de lanzar.

La serie «D» —tres unidades— 
es reciente, pues datan estos su
mergibles de los siete últimas 
años. Desplazan 1.050 toneladas 
y van armados con una pieza de 
20 y dos ametralladoras, además 
de seis tubos.

Más modernos sen aún los cin
co submarinos tipo «G», que se 
construyen actualmente, despla
zando 760 toneladas; siendo su ve
locidad en superficie de 17,5 nu
dos y de ocho en inmersión, cons
tituyendo el armamento una nif- 
za de 88, otra de 20 y cinco tu
bos de lanzar.
LANCHAS TORPEDERAS (L. T.i

Entre las construidas en los dos 
últimos años y las que hay en 
ednstrucclón actualmente este » 
po de buques comprende ocho 
unidades. Desplazan 120 tonela
das y su andar es de 38 nudos.
GUARDACOSTAS

Estos barcos tienen menor va
ler militar, aunque no carezcan 
de él ciertamente en absoluto. 
Las unidades de que dispone 
nuestra Marina de esta ckse son:

El «Pegaso» y el «Pro yon» 
construidos en 1951, de 440 to
neladas de deiplamlento y 12 nu
dos de andar.
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El «A:cila», el «Uad Kert» y el 
«Xauen», ledos ellos en servicio 
ue ae la pnm zi guerra europea 
y ue procedencia extranjera, des
plazan entre 600 y 700 toneladas, 
según el tipo, y el armamento 
consiste, con aiguna variación 
particular, en una pieza fié 76, 
ci,ra de 47 y otra de ocho, anti
aérea, Son Duques antiguos.
D.^AGAMINAS

De este tipo de barcos, tan 
preciso en la guerra moderna, tie
ne nuestra Flota, entre unidades 
Cun.truioas c en construcción, 14 
—«Bidísoa», «Neivión», «i-eiez», 
«iamDre»>, «Guadalete», «Segura», 
«r&r», «G uadier o», «Tinto», 
«Eume», «Almanzora», «Navir» y 
«Eo», además de otro.s dos barcos 
de procedencia americana— E, 
armamento consiste en una pie
za de 105; otra de 37 y des de 
20. Iodas ellas antiaéreas. El des
plazamiento de estos barcos es de 
600 toneladas y 1,:. veionoac oe 
16,5 millas.
BUQUES AUXILIARES

Esta clase de barcos comprende 
los dos buques escuelas «Juan 
«Sebastián Eicanc» y «Ga;aiea», 
i..s planeros «Malaes^pina», «Tofi
no» y «Juan de la Cosa» —el an
tiguo «Artabro». construido para 
realizar ura expedición al Ama
zonas— ; asi como los do: Duques 
hidrcgráficos, también «H-2» y 
«H-3»; los transportes «Centro- 
maestre Casado», «Almirante 
Lobo», el «Tarifs» y el petrolero 
«Plutón»; trece remolcadores, de 
ellos tres de altura y el resto de 
rada, en parte en construcción, y, 
en fin, por último, los guaroape - 
cas, que son cuatro, oos de 13 
sene «Centinela» y otros ¿os ce 
la clase del «Sálvora».

En resumen, nuestra Plot? es
tá, de este modo, integrada por 
las siguientes unidades de com
bate:

Cinco cruceros.
Veintiún destructores. 
Nueve torpederos. 
Seis minadores.
Diez cañoneros. ■
Seis corbetas.
Diez submarinos.
Ocho lanchas rápidas.
Cinco guardacostas.
Catorce dragaminas.
Eri total, por tanto, casi cien 

unidades, en su mayor parte mo
dernas y eficientes, que van a ser. 
incuso, remczadas ahora suoes.~ 
yaniente. Sm duda alguna no se 
trata de un2' Ficta sin importan
cia, Sobre tenerla en sí mismo, la 
tiene también por las excelencias 
de la instrucción y temple de sus 
tripulaciones. Ultimamente se ha 
decidido construir más corbeta,? y 

®®^ como la transforma
ción. de los torpederos «Audaz» 
en buques antisubmarinos.

El poder de nuestra Fleta le 
^crecenta especialmente, además, 
la mera situación geográfica de 
la Península, y de modo concreto 
la de nuestras bases.

«Se comprende perfectamente la 
improba labor que implica la 
protección del tráfico tiasatlár- 
tico en el caso de una guerra, 
al en la primera conflagración 
universal la aportación ameri- 
■cana a los aliados resultó decisi
va» por la ingente cantidad de 
material transportado y ñor el 
traslado, sobre todo, de un Ejér- 

j^^vo de dos millones de 
soldados y si en la segunda esta

ayuda a la causa de los occiden
tales, fué aun más importants y 
decisiva, se .emprenue., eu excwvw. 
que esta aportación será much» 
más capital en la hip?tesis de 
una nueva contingencia fcéú.a. En 
semejante caso Norteamérica se
ria la clave de la resistencia oc
cidental y por lo tanto su coope
ración en el campo de batalla 
europeo es esencial. Se trata en 
nuestra tesis, sencillamente, de 
gerandzarla. No es lacn ’ce tuipt- 
no, sm embargo, re e al poder sc- 
lamente incipiente del arma sut- 
marina, en 1917 Alemania estuvo 
a punto de ganar la cont.entía. 
Tai cosa se repitió, sólo que aun 
de modo más acusado, en 1941,. 
con ocasión de la última gran 
guerra. Pero aun en este último 
trance histórico la flota d? les 
sumergibles germánicos era de
masiado cuantiosa. En 1939 el 
III Reich no contaba siquiera 
con medio centenar de sumerg.- 
blee. Ahora las cosas sen dic- 
lentes. Les submarinos se han 
perfeccionado mucho. Les da 
gran eficacia el «snorkeb. La 
Unión Soviética ha constru do 
un número considerable de bu
ques de esta clase. Cierto día, no 
hace aun dos años, la voz que
jumbrosa del primer lord del Al
mirantazgo británico se alzo en 
el Parlamento para hacer una 
terrible revelación, Inglaterra, 
que había cedido el primer pues
to, como potencia naval a los Es
tados Unidos, acababa de ceder 
incluso, el segundo puesto a K 
U. R. S. S.

A principios de 1953,.cafa aque
lla autoridad, la Unión Soviética 
parecía contar con una flota sub- 
rnarina colosal, cual jamás exis
tiera, de 370 sumergibles, aunque 
a la verdad la mitad de eU:s 
eran viejos. Pero el esfuerzo ro
jo era tan decidido e intenso que 
se calculaba—afirmó el lord-- 
que para 1953 ¡y esta fecha está 
llegando! Rusia contará al me
nos con 300 submarinos «opera
cionales», esto es, sumergible de 
alta mar. Estos buques, apareja
dos en grupos de cuatro—briga
das—;o de seis—Divisiones, según 
la organización soviética—¿cuán
tos males no pueden causar a la 
operación necesaria de la trave
sía trasialántica. en la hipótesis 
de una futura contienda? Tal es 
ia cuestión.

Serán necesarios muchos, todos 
10; existentes y aun más. los bu
ques armados, para la pro<tección 
de los convoyes y para la lucha 
antisub.narina. De aquí que nue - 
tro convenio que comentamos se 
apunte ya directamente a esta 
clase .concreta de equipos. Pero 
aun así serán siempre pocos te- 
dos los destructores, torpeceros, 
fragata'^ corbetas y cañoneros de 
que se disponga, He aquí por qué 
la aportación hispánica se en
tiende Indispensable e incluso, 
naturslmente, apremiante. Los 
Estados Unidos parecen comprer- 
derlo así. Y a decir verdad, ya 
dieron el primer paso con la fir
ma de los acuerdos militares de 
Madrid y con la entrega a nues
tra glorío,sa Marina de dos draga
minas de la serie «Nalón», ambo.5 
de construcción yanqui. Ahora se 
da el paso que parece más deci
sivo. Es mene ter dar a nuestra 
Flota toó? la eficiencia apeteci
ble.. Al fin España es un buen 
aliado.

HISPANUS
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LUANG PHIBUN 
SONGGRAM, 
"PHUNAM" (DUCE) 
DE TAILANDIA
En los cafés de Flora y Deux 
Mogotts planeó (Paris, 1920) la re
volución que transformaría su pais

VIENE A ESPAÑA ACOMPAÑADO DE SU ESPOSA

EL graii Eça de Queiroz hizo de
Siam, a fínales del siglo pa* 

sado, esta curiosa y magistra:! 
descripción: «Todo el reino de 
Siam pertenece al Rej' tan cora* 
pletamente como ahí (Brasil) 
una hacienda de café pertenece a 
un hacendado. El Rey es due
ño del suelo, de los edificios, 
de los habitantes y de la riqueza 
de los habitantes. Puede, si quie
re, donar, hipotecar, trocar o ven
der el reino con todo lo que esta 
dentro de las fíonteras.

Es una posesión agradable. El 
pueblo, por su parte, considera al 
Rey, no como su dueño, sino co* 
rao su Dios. Y la fórmula religio
sa (como si dijésemos el artículo 
de la Constitución) que define 
las relaciones y deberes entre 
pueblo y Rey es ésta: «Del Rey, 
recibe el pueblo la vida, ej movi
miento y el .ser».

El Rey tiene un nombre inmen
so: llámase Prabat-Tomedetch- 
Pra-Parammdlr, etc., etc. Todo él 
no cabría en cincuenta líneas. Y 
cada vea que se habla del Rey 
(sólo los nobles gozan de ese pri
vilegio) es de etiqueta invocarlo 
con el nombre todo.

Una conversación con Su Ma
jestad dura así largas y largas 
horas por causa del nombre. En 
realidad, la más laboriosa y pesa
da ocupación de la Corte, es pro
nunciar el nombre del Rey.

Personalmente, el Rey es un 
hombre excelente, culto afable, 
gracioso, bondadoso y hasta gua
po para ser siamés.

Sus modales tienen nobleza. Lo 
que le echa a perder es su ilimi
tado poder, su posición de divin'- 
dad y la prodigiosa e inverosímil 
aducción que le rodea.

El Rey nunca sale de palacio; 
no conoce su reino; sólo conoce 
su capiUl, que es Bangkok. Cuan
do por acaso da un paseo, es 
ima fiesta, una gran gala. Las 
calles son allanadas y aireadas; 
píntanse las casas de fresco; los 
canales (porque Bangkok se ase
meja a Venecia), reciben una rá
pida limpieza; toda la población 
se lava y atusa y se cubre de jo

yas y para que no llueva se cele
bran rogativas en los templos. 
Después, el Rey se recoge y por 
muchos y muchos meses, Bang
kok recae en su usual porquería 
y abandono. .Si no hay palacio, 
no hay aseo. Por lo demás, el pa
lacio es la nación.»

VEINTICINCO ANOS DE 
REVOLUCIONES PALA, 

TINAS
Como queda dicho, todo esto 

fué escrito por Eça de Queiroz a 
finales del siglo pasado, a raíz de 
declarar Francia que los siameses 
habían ultrajado la bandera 
francesa, con los mismos propó
sitos que tuvo el lobo para el cor
dero cuando se lo encontró be
biendo en un regato. Los ingle
ses, a su vez, decían que había 
sido la bandera inglesa la inju
riada, pero al final fué Francia 
la que vengó la «afrenta», con 
profunda satisfacción de sus go
bernantes, que esperaban hacía 
mucho tiempo esta oportunidad.

Advertimos temblón al lector 
que tal vez no convenga tomar 
al pie de la letra la descripción 
de Ega, pues ya es sabido que su 
ingenio burlón dominaba más en 
él que su rigor histórico.

El caso es, y a eso vamos, que 
Siam ha cambiado mucho de.sde 
entonces y, sobre todo, a partir 
de 1932, fecha en que dejó de ser 
una Monarquía de derecho divi
no. para convertirse en una Mo
narquía” constitucional, impregna
da de ideales democráticos y de 
afanes de adaptación al Occiden
te, a sus instituciones políticas y 
económicas.

El proceso de «occidentaliza
ción» de Siam (hoy se llama 
Tailandia) fué tan intenso y tan 
rápido que en este punto sólo ha 
ido detrás del Japón. En virtud 
de este progreso, ha .sido también 
el primer país del Sureste de 
Asla que ha podido disfrutar de 
una plena independencia y sobe
ranía nacional. Hoy, Tailandia, 
que quiere decir «país de los 
hombres libres», es, efectiva
mente, un país de hombres li

bres, que disfruta de uno de los 
más altos niveles de vida de esa 
vasta región asiática tan peligro- 
samente inflamable, manteniendo 
una adhesión inquebrantable al 
bloque occidental.

Del Siam o Tailandia descri
to pintorescamente por Ega ae 
Queiroz, no queda nada. Tal vez 
quede eso de que »el palacio es 
la nación», en el sentido de que 
todas las revoluciones que ha co
nocido el país en los últimos 
veinticinco años han sido «revo
luciones palatinas», sin efusión 
de sangre, silenciosas, sin que el 
pueblo tuviese noticias de ellas 
como no fuese, al día siguiente, 
por los periódicos.

ARTILLERIA EN FONTAl- 
NEBLEAU

Pues bien: uno de los tailan
deses que más ha contribuido a 
la democratización, moderniza
ción y occidentalización de Tai
landia, es en estos momentos 
huésped del Gobierno español. 
Nos referimos, claro está, al pri
mer ministro tailandés, maris
cal de campo. Luang Phibun 
Songgram; su nombre puede es
cribirse de una docena de mane
ras, aunque todas tienen la mis 
ma pronunciación.

Lo primero que debemos decir 
de éi es que se trata de un «sell 
made man», o sea, de un hom
bre que se hizo a sí mismo. Si no 
se hubiese hecho a sí mismo .y se 
hubiese dejado hacer por su pa
dre, habría sido, como éste, un 
granjero propietario de extensos 
arrozales, que abundan en él 
país Pero Luang Phibun Song- 
gram prefirió la carrera de las 
armas e Ingresó en una academia 
militar. Aunque no había comen
zado el proceso de «occidentali
zación» de Tailandia ii que ar
tes nos referíamos, los Jóvenes 
tailandeses que prometían eran 
enviados a estudiar a Francia.

Esto fué lo que ocurrió con el 
actual primer ministro. Siendo 
teniente del Ejército, fué envia
do a Fontainebleau a estudiar en 
la Academia de Artillería. Fué
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El dp ÑpROPíos de
señor El Key de 

conocido
Tailandia, el pais 
antes por Siam

mariscal Phibun Songgram con cj encargado 
..............  ..  Vázquez .Wendez

jPor los alrededores del año -20. 
.Hoy, Songgram cuenta cincuenta 
^y ocho años de edad.

En efecto, nuestro biografiado 
se hizo excelente artillero en Fon
tainebleau. Pero no un artillero 
a secas. Su ccntacto con el ex
tranjero despertó en él la ambi
ción de poner a su país en línea 
con las demás nacicnés civiliza
das y por éso alternó el estudio 
de la balística con lá técnica del 
golpe de Estado y las modernas 
concepciones políticas. Está noble 
ambición le llevó a frecuentar la 
amistad de algunos compatriotas 
suyos que se encontraban tam
bién estudiando en París,y que 

.soñaban igualmente con hacer de 
Siam un Estado moderno.

Así, en los años 20. como dicen 
los ameficañOs, encontramos a 
Songgram haciendo su aprendi
zaje primero de conspirador y 
después .de político progresista. 
La «geografía» .de París que más 
frecuentaba, es famosa en la po
lítica y en la literatura francesas, 
y fué «actualizada» por ,les exh- 
tencialistas y por los profetas de 

f.Mo que tanto se menciona aho
ra: la «nouvelle gauche», la «nue
va izquierda». Nos referimos a 
Saint Germain des Près, y ajos 
celebérrimos cafés " dé Flora y 
Deux Magots.

Sobre los veladores de estos cu- 
Tés deja bohemia dorada. Song- 
gram hizo sus planes de batalla, 
Que habían de llevarle tan-lejos. 
Y, sobre todo, encontró un ami- 

rgo, también tailandés,* que vi
vía en su misma pensión y que 
estudiaba .ciencias: Pridi Pjano- 
miong. Estos dos» hombres, en el 
corre: del tiempo,- iban a hacer lo 

' que- hoy .es TailanáJa. La políti
ca, conio ocurre tantas veces, ha- 

i bía de convertir a estes dc.s ami
gos nostálgicos , de su patria en 
enemigos irreconciliables, que se 
detestan .cordialmente. Pero en- 

' fonces, sus proyectos eran idén- 
1 ticos y de ellos nació el «golpe 
de Estado» de 1932, que, con^o 

queda dicho, había de significar 
un brusco viraje en la vida de 
aquel fabuloso y pintoresco Siam 
retratado por Eça.

LOS «JOVENES TURCOS»
Fii ese año de 1932, estos «jó 

venes turcos» ' taUañúese* halla
ron que su vieja Monarquía de 
derecho divino estaba podrida y 
anticuada ; que los únicos qúe 
hacían su voluntad eran unos 
cuántos príncipes de sangre real, 
indolentes y ambicioso;'», y que el 
Rey Praj adhipok estaba a merced 
de sus consejeros americanos e 

. Ingleses, los cuales, además de in
fluir eh el ánimo del Soberano da 
nombre interminable, en las cosas 
de gobierno, velaban celcsamente 
por sus intereses que eran muy 
cuantiosos. El golpe de Estado, 

Eh ibun S«»nBg;fU!n y Sd eiipôsii

^

urdido en los cafes de París por 
Priai, Songgram y otros compa
ñeros suyos, puso fin a esta si
tuación vedaderamente anacró
nica. El.Rey se apeó de su de
recho divino y tuvo que firmar 
una Constitución que Pridi había 
redactado sobre un velador de 
Deux Magots. Una Constitución 
avanzada y democrática. En ade
lante, el Rey Prajadhipok osten
taría el poder suprenw. p¿ro ase
sorado en lo legislativo, por una 
Asamblea de representantes del 
pueblo y en lo ejecutivo por me
dio de un Consejo de Estado.

Pero, naturalmente, los princi
pes de sangre real y los realis
tas no se resignaron a la pérdi
da de sus antiguos y fabulosos 
privilegios y al año siguiente, eh 
abril de 1933, se «pronunciaron» 
de acuerdo con el Rey. quien di
solvió la Asamblea de represen
tantes del pueblo, anuló la Cons
titución y decretó la ley-marcial. 
Este «coup d’Etat» desde arriba, 
no salió bien. Los «ccnstituciona- 

' listas» dieron un «contragolpe de 
Estado», obligaron al Rey a pro
meter que sería convocada de 
nuevo la Asamblea de represen
tantes del pueblo y, finalmente, 
el 2 de .marzo dé 193.5 el Sobera
no tuvo que dimitir. Songgram, 
que,después de la revoiuctón de 
1932 había asumido, la cartera,4® 
Defensa, en 1938 ,fué proclamado 
primer ministro, jecibiendo ''el tí
tulo de «Phunam» (Líder o 
Duce).

EN. LA .GUERRA Y JEN LA 
- POSGUERRA

Fué, entonces cuando, se acele
ró extraordinariamente el proce- 

i so de «occidentalización» de 
Tailandia. Este proceso tuvo al
gunas facetas que una mente oc
cidental como la nuestra difícil
mente puede comprender. Pór 
ejemplo, entre las medidas adop
tadas por Songgram figuran dós 

.particularmente curiosas; una, La 
, de que todos los campesinos, que
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acóstumbraban a ir descalzos, lle
vasen zapatos; otra, la de que to
dos los íuncionaricis del Estado, 
al salir de casa para acudir a su 
cficina, besasen a su mujer. La
mentamos no peder explicar a 
nuestros lectores el origen de es
tas medidas, pero estamos seguros 
de qüe en Tailandia tenían en
tonces un sentido razónáble.

El acontecimiento politico más 
importantes de este primer paso 
de Senggram por el Poder íué su 
declaración de guerra contra In
glaterra y los Estados Unidos y 
su alianza con el Japón. Natural
mente, nó se trataba' de que 
Songgram_ pensase eri términos 
políticos cemó Tokio, ni mucho 
menos de que cômùlgase con uná 
ideología más 0' menos «nazi». 
Ocurría, simplemente, que Song 
gram vió en el Japón un medio 
para desembarazar a Teilandia 
del predominio sobre su país de 
ingleses, franceses y arnericarios. 
Japón, nó se olvide esto, repre-' 
sentaba entonces a loa ojos de los 
pueblos progresistas de Asia un 
raodelo 'a seguir por todos los paí 
ses que aspirasen a la indepen
dencia y a la fuerza. Aparte este. 
Tailandia planteó ciertas rei
vindicaciones territoriales qué 
fueron^sa^sfeohas durante la gue
rra y que, una vez terminada és- 
t^ cori la .derrota del Japón, tuvo 
qüe" devolvér.

Lo más curioso del caso es que 
Estados Unidos, centrariamsñte 
a Inglaterra y Francia, nunca 
consideró a este país, cómo ene- 
rñigo, sino corno amigo, y como 
tM le ha tenido y le tiene e. tra- 
vés de tantos azares de la guerra 
y de la posguerra. Ya es sabido 
que recientemente Songgram es
tuve en los Estados Unidos, re
cibiendo bien elocuentes muestras 
de .simpatía y. de amistad, comen
zando. por el propio Eisenhower.

Entretanto,, los. destinos de los 
dos amigos que habían convivido 
éh una .misma pensión en París, 
y que hablan planeado la revo
lución de 1932 sobre los velado- 
rea del café dp Flora y de Deux 
Magots, slgujeron caminos muy 
opuestos. Así. mientras Song- 
gram pactaba con los japoneses. 
Prldl se convertía en jefe de la' 
Resistencia contra el Japón, vi
viendo y actuando en la .Tarídes- 
tinidad.

Como es lógico, al desplómarse 
el Japón. Pridi se convirtió en- 
héroc nacional y tñ primer mi
nistro, y su viejo camarada Song-- 
gram en colaboracionista conde
nado á pasar una larga tempo
rada en la cárcel.

Pero la temporada que pasó eii 
la cárcel no fue larga. Ál año .si
guiente ya estaba en libertad Y 
dc.s años má.s tarde., olvidadas las 
secuelas de la guerra, llevó a ca
bo su segundo «pronunciamien
to», también incruento, volvien
do a ser primer ministro de. 
Tailandia,, mientras Priai fue 
enviado «>1 exilio.-

La carrera 'de Pridi se torció, a 
partir de entonces, definitiva
mente. Hombre de acción por 
temperamento, se encuentra ac- 
tua'imente en la China roja al 
frente de una banda de guerri
lleros. Songgram, no sólo ha he
cho olvidár a iñgleses y ameri- 
cano.s su historia «colaboracio
nista», sino que pasa pór ser a 
sus ojos, uno de lo.s más decid- 
dos valedores del Ofeidente en 
el' Sureste de Asia.

ÉL «PHÜÑAM>
Songgram es hoy el «htmbre 

fuerte» de Tailandia, el «Phu- 
nam» indiscutible.-Su obra admi- 
nlátrativá es excelente y ha con
seguido extiroar uno de los azo
tes de la vida pública tailande
sa, origen de muchos conflictos 
políticos: là corrunción. Por otro 
lado, todas ias conspiraciones ur
didas dentro y fuera de palacio 
para derribárie, han fracasado. 
En 1951 sucedió el episodio más 
rócambolescp de su accidentada 
vida: cuando estaba asistiendo a 
una ceremonia oficial, fué rapta
do por un grupo de cficialé.s de 
Marina y trasladado a un buqUe 
de guerra* Sus leales, replicaron 
bóríibardeando este navío. Una 
de las bombas le alcanzó, hun
diéndole. y el primer ministro 
pudo ganar a nado lá cósta. pc- 
niéndosé a salvo,.

En Bangkok, Senggram vive 
en un magnífico palacio con .su 
mujer y con su.s seis hi.ios. Su 
mu,ier, señora La-iad. que le 
acompaña en este viaje a Espa
ña, sé destacó mucho al frente 
de un movimiento feminista 
tailandés y fué senador.

Nació, como queda dicho, hace 
cincuenta y ocho años, y en 
miércoles. Nacer en miércoles tie
ne una significación particular 
en Tailandia: es un día que 
trae buena suerte. Songgram, hi
jo de un modésto granjero, no 
cabe duda que la ha tenido. Pór 
eso encontramos justific^.do, con 
arreglo á la lógica tailandesa, 
que Sónggram decretase el bailé 
obligatorio en las oficinas del 
Estado, todos los miércoles per 
la tarde. Se trata de un culto 
coimipletamenite normal, en Tai
landia, a les d.ias fastos.

Para terminar esta .semblanza 
biográfica, diremos que Luang 
Phibung Songgram es un devoto 
budista y un gran admirador de 
España.

CINCUENTA MIL REFU
GIADOS

En cuanto'' a , Tails ndia-, ya 
queda dicho que su primer minis
tro es un adalid del anticomu
nismo en aquel país y prooc
cidental resuelto. Tanto es así, 
que fuerzas del Ejército tailan
dés .se han batido hercicamente 
en Corea centra los comunista.s 
chinos y nortecoreanos. Por el 
momento, este pacífico país .se 
ha mantenido al' margen de las 
tormentas desatadas en el Sur

este dé Asia, pero se recoi.oce eni 
todas partes la existencia de un 
peligro comunista. Hace poco 
pudimos leer en la revista nor
teamericana «US. News and 
World Report»: «Ahora, en Pe
kín, por ejemplo, se encuentra 
un antiguo priiñer ministro de 
Tailandia (nuestro viejo cono
cido Pridi), el país conocido an
taño por Siam. Tailandia es un 
aliado ’ dé los Estados Unido.s, y 
sus soldados lucharon en la gue
rra de Corea. Pero el pueblo tai
landés presta poca atención a lc.s 
cambios de gobierno en Bangkok, 
y las revoluciones palatinas ban 
sido frecuentes en la Historia ne 
Tailandia. El tiempo puede dar 
a los comunistas la oportunidad 
de llevar a cabo una revolución 
en Bangkok».

Este peligro está seruunctuu 
agudizado por el hecho dç que en 
Tailandia, han buscado refugie 
desde 1946, huyendo de la.s expe
diciones punitivas Írance:-a.s. mñ' 
de 50.000 vietnamitas comumstas. 
partidarios de Ho Chi Muih. Ks- 
tos 50.00 refugiados viven en fin.', 
provincias thai,, de las que .'Mu 
virtualmente dueños. La revista 
«New.sweek» decía hace poco qui
en las casas de estos refugiados 
cuelga siempre el. retrato de ¡fu 
Chi Minh, o de Chu En Lai, .v 
que el primero, dueño hoy 'ici 
VietnEm del Norte, (después de 
las capitulaciones de Ginebra, 
tiene buen cuidado en no favo
recer la repatri,ación, de tan de
votos leales, que constituyen una 
poderosa quinta co lumna en 
Tailandia.

Esta situación ha venido pre- 
octipandó cada vez más a Song- 
gram y a su Gobierno, y esta es 
la razón por la que el ministro 
de Asuntos Exteriores tailan
dés, príncipe Wan Waith.ayakon, 
susc-itó el caso en la conferencia 
afroasiática de Bandung, acu
diendo a Chu En Lai, el primer 
ministro chino. Este aconsejó il 
prínciag que se entrevistase ron 
el canciller del Vietnam del Nor
te (comunista), Pham Van Dong, 
seguro dé que ambos llegaría!'. :» 
un acuerdo, como así fué.

Vietnam del Norte aceptó en 
Bandung, en efecto; la repatrin- 
ción de los 50.000 refugiados en 
Tailandia, sirviendo, probable
mente, como mediadora, Indone
sia. Pero a nadie se le oculta que 
no por ello los comunista.s renun
cian a su cabeza de puente en 
Bangkok, -capital de un Estado- 
tapón entre Birmania e Indochi
na; como quien dice, entre In
glaterra* y Francia.

Siendo, asi, grande el peligro 
de subversión comunista, la pre
sencia de Sónggram. en Tailan
dia constituye una garantía de 
que los rojós serán mantenidos 
a raya, salvando para la alianza 
occidental un país legendario, ri
co en materias primas y pacífico, 
que quiere seguir llamándose 
Tailandia, o sea. «país de los 
hombres libres».

M. BLANCO) TOBIO)

Del poeta Rafael Montesinos pública ^
POESIA ESPAÑOLA

en su número 39», las cóniposiciones tituladas «Cáíieidn del miér
coles de Ceniza», «Oración con ella», «A Marisa, en el retrato

. pintado» y «Él poeta pide a su amada que no piense en la j 
muerte».
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PHILIPS

PHILIPS
Nombre

Domicilio

Pista

Afeitarse con la máquina eléctrica PHILIPS constituya 
además un auténtico placer, ya que en un tiempo «records 
afeita acariciando. Su doble cabete apura da forma insos
pechada y sin producir la menor irritación. Con un afeita
do PHILIPS estará impecable todo el día. Compruábalo.

Entre la gran variedad 
de nuestros aparatos 
podrá elegir 
el que usted precisa.

J^^ícaf PHILIPS 

its más extraordinaria calidad musical* 
Amplio catálogo con las más famosas 
orquestas, los cantantes más cótixados 

y música moderna. ,

'*JW«ONICAS • LAMrASAS • «Rl krTORKS OS SAtUO V TO KVISJON • AfAKATOS IH-. 
noMLn, ’ ***w«Aé aaerstcAs W AFOTAP PHU.IMAVK • APARATOS PE HAYOS X Y FUC 
W<cn«m«’^í. ■* *'•*’••*AlXUItS DE A, K « HKTRIMXW TAE A MUDADl'RA • tAMrASA.* I I.VO- 
ílSTEMAt L. * ***'tlHCADOS» • CINE S^rORD CON «NhMAVOn' V TOIXW 11» OLMAS 

EOUl».-ít ní^y^S?®''' * enOteCTORES fama 1« MM » LMKOMAJ Oi; EAOIO T TOJiVWON 
^í lEOt UE TUECOMUNlCACtOM • INSTALACIONIiS AUTOMATICAS OE TLU-IONW • .DISCOS

WHIPS

PMHIPS

Solicite nuestro interesente "Cene* PHILIPS'' 
al Apartado de Correos n.* 1.lié.-Madrid.
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17 RANCIüCü France, liene 
1’ senta y dos años, goza 

1 buena salud, vive casado feliz- 
1 mente y es abuelo por tres veces, 
í Ha sido Caudillo, o Jefe, de Es- 
1 paria durante más de dieciséis 
1 años. Todavía se encuentra muy 
í fuerte. Recientemente declaró a 
L un periodista español que espera 
1 gobernar durante muchos años 
» más. La anterior declaración fué 
S la última obtenida por el autor 
y de una alta, fuente del Gobierno, 
i de 1955.
i Conozco muy bien a Franco, He

el 16 de marzo

. hablado con él H muchas veces, tanto en privado como en público 
1 y durante momentos difíciles en la última gue- 
3 rra. Os participo que vosotros mismos conocéis tam- 
1 bin a Franco, pero sólo que no lo sabéis. No pudís- 
J teis haber conocido a Mussolini o Hítler. Inciden- 
* t: Imenbe, yo sí. Insisto en que conocéis a Franco, 
| Es exactamente como tanto.s otros hombres con 
| los que habéis tropezado a través de los años. Se 
| ríe, come, pasea, viste y descansa como vuestro 
í vecino de al lado. No fuma ni bebe como vuestro 
i vecino y, seguramente, a menos que viváis junto 
1 a un premio Nobel, habla y escribe ccnsiderable- 
* mente mejor.

IRIN

Mi primera impresión al verme con Franco fué 
perfectamente normal. Parece tan natural y se 
porta tan cordíalmente que fué difícil darme cuen- 
ta de que estaba' ante el primer enemigo del co- 
munismo en el mundo, e incidentalmente vencedor. 
Franco es esencialmente un soldado, pero, especíal- 
mente cuando viste de paisano, se presenta ante 
vosotros como un ciudadano pacífico de Pittsburgh 
o Venecia, o Liverpool. Mussolini movía sus gran- 
des ojos imperiales y adoraba la postura de po- 
nerse en jarras, Hítler, con su tupé y bigote a ce- 
pillo, asumía una pose ascética. Franco me pare- 
Ce como Francisco Valery Smith Matarazzo Sto- 
neman Schmidt Pérez Werner Franco.

Su esposa, doña Carmen Polo, es una señora 
^^y agradable y elegante. Sus buenos amigos d'- 

Que posee un sentido' innato de orden. Su hi- 
ja, llamada también Carmen, muy hermosa, ccn 
ojos oscuros y morena, está casada con el cirujá- 
”0 Cristóbal Martínez Bordiú, marqués óe Villá- 
verde. Tiene tres hijos: Carmen, cuatro años; Ma- 

y. Francisco de Asís, algunos meses. Vi-, 
trabajan y se divierten como tantas otras 

familias en tantas otras regiones.
. Franco, el estadista, tiene una cualidad excep

it cional. Al enfrentarse con un problema complica
ns do encuentra instintivamente la mejor salida. Tie- 
w especial de solucionar una situación 

delicada. Su pensamiento es claro y, cuando cree 
que debe hacerlo así. usa palabras sencillas. No 
se esfuerza en escoger las palabra.^ que dice. Su 

®® tranquila y a veces en tono elevado.
h Franco, normalmente, no es madrugador, Tra- 
caja hasta muy tarde por la noche, con frecuen- 

mañana. Si no hay ningún de-
H d la mañana siguiente tocará un tim-

" .®^’®ndo se despierta. El ayudante de su 
asa Militar de servicio en El Pardo—su residen- 

» cía en las afueras de Madrid—utilizará sólo enton- 
ces una llave maestra y entra en su dormitorio, 

^^ España es un lector voraz. Sus obras 
H í^^'^^ds son biografías históricas y materias mi- 

.^®s, especialmente logística y estrategia. A pesar 
llegada a nuestro centro de proyectiles diri

us gidos y de la bomba H, Franco es un creyente 
convencido en el elemento humano—el soldado ra

in Sobre todo, cree en el espíritu de hombres y 
episodios.

Franco se sienta durante horas en importantes 
K Consejo de' Ministros, sin fumar,
K vaso de agua o. ni siquiera «ir al cuar-
n 1 aseo», para angustia de sus colaboradores. 

F^. viajar en coche, horas y horas de viaje, y, n Preíeriblemente sin paradas en ruta.
tranquilo, frío y sosegado. Esto es por 

amos del Eje no pudieren arrastrarle a 
» nn- ®^ ^^ guerra. Su amor más sagrado es Es- 
@ hi ^’- "^Q^® cuanto afecte a España y a su pue- 
Ü y^®^® ®u primer lugar. Es muy religioso. Sus 

^dboradores más íntimos dicen que sólo el co- 
^® vuelve impaciente a veces, pero nunca 

^®® estribos. Es, en opinión de este autor,, 
dnticomunista más convencido del mundo.

.se
de FRANCO DE ESPAÑA

Po.-Ralph E FORTE 
Diractor de la United Prest en Itpaña

Franco es excéntrico en sus costumbres de comi
das. Práctico, sólo toma su comida cuando verda
deramente tiene hambre. Su esposa tiene que es
perar con frecuencia durante horas para‘almorzar 
con él. A ver el trabajo hace que la comida 
sólo sea posible a las cinco de la tarde. Le gusta 
la comida sencilla y abundante. El vino adorna 
la mesa y se olvida con mucha frecuencia.

A Franco le gusta la vida al aire libre. Le en
canta ir de cacería, pasear con ropa de campo, y 
su deporte favorito es la pesca, tanto fluvial como 
de alta mar.

Su afición predilecta es la pintura al óleo y, pre
feriblemente bodegones. Es excepcionalmente’ bue
no en ello. Le gusta trabajar en varios lienzos si
multáneamente.

Franco está convencido de que no puede haber 
verdadera paz en Europa hasta que sean libera
dos los países controlados actualmente por los so
viets. Una Alemania libre y fuerte constituye una 
necesidad para la salvaguarda de la civilización oc
cidental. según su manera de pensar. Está parti 
cularmente deseoso de que los acuerdos militares 
y económicos con los Estados Unidos se cumplan 
tan rápidamente como sea posible para satisfac
ción mutua de ambas partes interesadas.

¿Cuándo van a darse cuenta los americanos de 
que Francisco Franco es exactamente otro ser hu
mano normal?

f Una camisa 
k de ciúflád...

ideal para sus 
vaeaciones 0

'70

cuello 
abierto

cuello 
cerrado

cuello 
entreabierto

CUELLO REGULABLE
- IWi^ íjM 3- Wt^íidU
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dad, por 1
bien la

colonia suiza en cualquier país

Ui! 8 ræli

Edificio de la Legación de 
Suiza- en la calle de Zur

bano de Madrid

M. Philippe Zutter (primero de la izquierda), ministro de Suiza en M 
y altos funcionarios diplomáticos helvéticos en nuestra capiw

-ÍÍ^S MIL SUIZOS 
N EN ESPAFl^

Por su elevada cultura ciudadana, por su
respeto a las leyes, por su laboriosi
su sentido de la tolerancia, encaja

LOS NUMEROSOS MATRIMONIOS CO 
Í| ESPAÑOLAS, SINTOMA DE SU FA(I 
’‘ ^ ADAPTACION A NUESTRO MODO DE Sí

< I preguntáis a cualquiera que 
nc sea un experto en la ma

teria qué extranjeros se adap- 
' tan mejor a la vida española, 

seguramente no responderá ci
tando en primer término, ni si
quiera en tercero, ni quizá en 
quinto, a los suizos. Buscará el 
acierto en su respuesta per el 
camino de la semejanza de eos- 
tumbres, del parentesco de ra
zas, de la afinidad de lenguas. 
Y por este camino es difícil que 
llegue a pensar en Suiza.

Al mismo- tiempo, si en cual
quier lugar de cualquiera de les 
veintidós cantones de la Confe
deración Helvética un hembra 
recibe la orden de trasladarse 
a España, por ejemplo, como re
presentante o apoderado de la 
firma c la fábrica para la que 
trabaja, es posible que llegue 
con su mujer a Madrid, a Bar- 
celcna o a no importa qué otra 
ciudad española, y muy posible 
también que este matrimonio 
suizo pase ios primeros seis me
ses de su residencia en nuestra 
patria deseando diez veces ca
da día que suene la hcr« de re
gresar a la suya.

Pero ni acierta el que contes
te a la pregunta sin contar a los 
suizos entre los extranjeros que 
mejor se adaptan a la vida es
pañola y más h:ndo suelen arrai
gar en nuestro suelo, ni hasta 
después de superar las primeras 
dificultadesr—la ignorancia de la 
lengua la falta de amigos, la 
novedad de las costumbres -— le 
resulta posible a ningún suizo 
calcular hasta qué punto puede 
llegar a gustarle España. El 
mismo matrimonio al que hemos 

aludido—perqué no es un ejem
plo imaginario, sino tomado de 
la realidad—ahora, al cabo de 
varios años de vida en Madrid, 
donde ha nacido su primera hi
ja, al recordar sus primeros días 
en España se asombra ante el 
cambio de sus sentimientos:

— ¡Pensar que ahora nuestro 
mayor disgusto seria tener que 
marchamos 1

UNA EMIGRACION NE
CESARIA. — TRES MIL 

SUIZOS EN ESPAÑA
Suiza es un país verdadera

mente superpoblado': 41.294 kiló
metros cuadrados y más de cua
tro millones de población. Las di
ficultades de la existencia de un 
número tal de habitantes score 
una superficie tan reducida, de 
la que además sólo son tierras 
productivas las tres quintas par 
tes, han planteado a Suiza un 
problema que la pequeña gran 
nación ha resuelto a su mode: 
pacificamente, sin reclamaciones 
agresivas, sin peligrosas teorías 
reivindicaderas de un mayor es
pacio vital.

Una de las soluciones, la prin
cipal, ha sido favorecer la emi
gración de buena parte de sus 

habitantes. Esta emigración se 
ha canalizado por los cauces se
gures de sus relaciones comer
ciales internacionales. Y nunca 
ha sido tanto una emigración de 
buscadores de trabaje como una 
emigración de portadores de tra
baje, de trabajadores cclocados 
«destinados en el exterior»». Así. 
por esta conquista pacífica Sui
za ha conseguido en cualquier 
lugar del mundo un hueco para 
sus ciudadanos.

Antes de la guerra del 14 las 
«colonias» suizas en el extranje
ro alcanzaron la cifra tctal de 
400.000 súbditos residentes fue
ra del territorio de la Confede
ración. La primera guerra mun
dial y la segunda han reducido 
esta cifra a la mitad. Y hey re
siden en Francia 70.000 suizc-í; 
en Estados Unidos, 28.000; en 
Alemania, 26.000; en Inglaterra, 
15,000; en Italia, 13.000; en Ar
gentina, 9.000; en Bélgica, 5.000; 
en Brasil, 4.000, y en España, 
3.000.

En cualquier país, por su ele
vada cultura ciudadana, por su 
respeto a las leyes, por su la
boriosidad, por su sentido de la 
tolerancia encaja bien la c;lf* 
nia suiza.' En España, los suizos 
cuentan, además, con dos fac-
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Car-ncn Gerber es hija de española y suizo,

lucrativalar en una actividad

Alma StOiZ vino a Madrid el año 1945. A los 
seis años murió su esposo y decidió quedarse 
en España convirtiendo su afición a mode-

tiene_ una benita tienda de flores en la calle 
de Lista. Sabe cocinar ai estilo de los dos paí-

ses y nos da la receta de la «Íoirdue»

tores extraordinariamente favo
rables para su buen entendi
miento con los españoles: uno, 
histórico; otro, doméstico. Empe
cemos por este último,

SETECIENTAS VEINTE 
EOS FAMILIAS, Y DE 
CADA TRES ESPOSAS, 

DOS ESPAÑOLAS

Los tres mil suizos de la colo
nia esp^ola se distribuyen así: 
mil residen en Madrid; otros 
mil, en Barcelona, y el millar 
restante anda disperso por tedas 
las demás provincias.

V^ aquí lo que llamábamos 
«factor doméstico»: en el seno 
de la colonia viven setecientas 
vemtidós familias, y las dos ter
ceras partes de las esposas son 
de origen español. Por lo tan
to, una buena parte de los seis
cientos diecinueve niños meno
res de quince años que forman la 
población infantil de la colonia 
y otro tanto de los mayores de 
esta edad sen hijos de madre 
española. Y muchos de ellos, de 
añadidura, nacidos en España.

Este elevado porcentaje de ma
trimonios intei nacionales resulta, 
por un lado, un síntoma claro 
de la facilidad con que se adap
tan los suizos al modo de ser 
español. Por otro, sin duda al- 
^na, es al mismo tiempo el me
mo más eficaz para lograr tal 
adaptación, para aclimatarse por 
completo a nuestras costumbres.

facilidad de cemuni-. 
2dcíón social entre españoles y 
^1208, facilidad que no encuen
tra ob0áculo en nuestro carác- 
w abierto y que, por lo visto; 
« encuentra tampece en las 
predilecciones sentimentales de 
w subditos de la más antigua 
y más perfecta democracia del 
mundo, la colonia suiza en Es
paña está plenamente asimilada 
a nuestra población nacional. No 
^rma ningún cote cerrado, nin- 
6«n círculo aparte. Vive tan a 
nuestro compás y a nuestro aire

y llevan muchos de sus miem
bros tantos años entre nosotros, 
que vaya usted a saber hasta 
qué punto se les podría llamar 
cen propiedad «extranjera?» a 
gran parte de estas setecientas 
veintidós familias.

Los suizos verdaderamente ex
tranjeros son otros. Son algunos 
que viven aislados en su lengua 
y no tienen contacto frecuente 
cen los españcles. Son los que 
llevan en sus coches la etiqueta 
«En viaje turístico» y las matn- 
culas más bonitas y más comple
tas de que haya noticia: toda.? 
con dos escudes en colores, el de 
Suiza y el del cantón correspon
diente, además de las letras y 
el número oportunos.

Alguien ha escrito que la pros
peridad de un país se deduce 
del lujo con que presenta sus 
cajas de cerillas, del bajo precio 
de éstas y de su buen resultado. 
Ante una matrícula de automóvil 
suizo pienso que se puede, paro
diando el dicho con criterio mo
derno, intuir a cada país por las 
matrículas de sus copies.

JUNTOS EN GRANADA, 
EN FLANDES EN BAI 
LEN.—COLONOS, RELO
JES Y CAFES SUIZOS

Me había referido a la existen
cia de un factor histórico que 
ayuda al buen entendimiento en
tre españoles y suizos. En reali

dad, no es un factor. Es la histe
ria misma. Ocurre que las rela
ciones históricas entre ambos 
pueblos se han desarrollado de 
tal forma que suizos y españo
les han sido en muchas cea sie
nes y durante ¡muchos años com
pañeros dé armas.

Un cuerpo expedicionario sui
zo reclutado por los Reyes Car 
tólicos, tema parte en las cama
pañas contra los moros que ter
minan con la conquista de Gra
nada. Y desde entonce.s hasta 
1823, año en que se decreta la 
disolución de los regimientes sui
zos, alianzas y capitulacknes en
tre los reyes españoles y los can
tones suizos o la Dieta Federal 
llevan regimientos suizos a lu
char junto a regimientos espa
ñoles. Scldades suizos junto a 
soldados españoles en Flandes, 
en las campañas de Fruncía y 
el Milanesado, en la Guerra de 
Sucesión, en la guerra de la In
dependencia... Y nombres de 
ilu^res jefes suizos ocupan un 
renglón sobresaliente en nues
tras acciones de armas: en 1574, 
el coronel Wálter von Roll; en 
1748, Carlos y José de Reding; 
en 1808, dístinguiéndose en Bai
lén, Teodoro de Reding, que mu
rió combatiendo a los franceses 
en Tarragona

MIembroe de la colonia sni- 
aa presenciando un encuen
tro de fútbol entre el perso
nal de la Caza Girod y el 
equipo «Saint linier Sport»
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Jorge WaUiser (primero de la derecha, sentado), presidente del 
Circuló Suhcff de Madrid, con su esposai, hijo» y otros familiares

Pero no’ se agota la amistad 
hispanosuiza en los episodios 
guerreros. Existe también una 
larga tradición de buenas rela
ciones entabladas al margen de 
las armas que se remonta a los 
días medievales de las peregri
naciones suizas a Montserrat y 
a Santiagci de Compostela, y que 
cuenta entre sus capítulos más 
notables el establecimiento de 
colonos suizos en Sierra More
na, donde crearon cultivos y 
pueblos, Y al fin de la guerra 
de la Independencia la conquis
ta del mercado español del re
loj por los relojeros suizos, que 
establecen delegaciones de ven
ta en Barcelona, en Madrid y 
Zaragoza, precedentes- de esta
blecimientos y firmas de hoy 
conocidos en toda España: de 
los Girod, Degen, Jequier, de la 
Unión Relojera Suiza... •

Y por los primeros años del 
siglo XIX la apertura de los cé
lebres cafés «Suizos», que a par
tir del fundado en Bilbao, en 
1811, por Lorenzo Matossi y 
Bernardo Semadeni, llegarán a 
sumar la respetable cifra de se
senta. Durante todo el XIX, ca
si puede decirse que en toda 
ciudad importante de España 
hay un café Suizo, todos pro
piedad, según explica Alfredo 
Güira, suizo avecindado en Ma
drid y con muchos añes de vida 
entre nosotros, de familias sui
zas oriundas del valle de Pos 
ohiavo. Hoy han desaparecido 
todos; empezaron a cerrar a 
principios de nuestro, siglo ante 
la dura competencia de los ba
res y las cervecerías. Queda 
uno: el de Pamplona.

EN LA INDUSTRIA V 
EN EL COMERCIO

Por ambos * caminos, por ei 
heroico de las armas, por el pa 
cífico y lucrativo del comercio 
y la industria, van creándose 
los lazos de unión entre espa
ñoles (7 suizos, y van éstos aco
modándose, generación tras ge
neración, a nuestro carácter, a 
nuestras costumbres, a nuestras 
cosas.

Y va surgiendo y temando for., 
ma de un modo suave y natural 
la colonia suiza en España, cuya 
creciente importancia provoca la 
creación de una representación 
oficial de Suiza en España y el 

abandono, del sistema de atribuir 
a otra potencia—Francia—la ges
tión de les asuntos suizos en Es
paña, En 1850 residen en tierra 
española 600 suizos. Unos años 
antes se ha establecido en Bar
celona el primer Consulado sui
zo, Y unes años después abre sus 
puertas en Madrid el Consulado 
General, que, encomendado a Al
fredo Mengotti en 1904, y duran
te la extensa etapa de su manda
to es ascendido a la categoría de 
Legación en 1914. Y Mengotti, a 
la de ministro plenipotenciario de 
Suiza en 1918. Y descendientes y 
familiares suyos siguen formando 
parte de la colcnia suiza espa
ñola.

Desaparecidos los regimientos 
suizos, los nombres suizos que 
van dejando su huella en Espa
ña pertenecen en su inmensa ma. 
yoría a la industria y al comer
cie., Hcy, también la mayor par
te de los suizos residentes traba
jan en actividades mercantiles e 
industriales. Por cuenta propia o 
como empleados o representantes 
de empresas. Y cada nombre 
viene a resultar una especie de 
contraseña de «calidad», porque 
esto de la «calidad», como, lo de 
la «precisión», es casi una carac
terística nacional suiza. En cual
quier ramo: ascensores Schnei
der, máquinas Brown Boveri. se
guros «Vita», chocolates Nestlé o 
inyecciones de calcio Sandoz... La 
lista sería interminable. Vaya sc- 
lamente un detalle: la estupenda 
tradición hotelera suiza, en la 
que fué estrella de primera mag
nitud aquel César Ritz que con
virtió su apellido en el mejor 
anuncio de un hotel, tiene hcy 
un representante en la dirección 
de uno de los últimos grandes 
hoteles abiertos en Madrid; 
Schnyder en el Castellana Hilton.

JORGE WALLISER. PRE- 
SIDENTE DEL CIRCULO 
SUIZO.—EL 1 DE AGOS
TO, LA FIESTA NACIO

NAL
Los sulzcs residentes en Es

paña viven perfectimente inser
tos en nuestra sociedad. Pero 
conservan, pese al tiempo que 
lleven entre nosotros, pese a que 
hayan creado aquí una familia, 
un vivo sentido de su naciona
lidad, un hondo y loable senti
miento patriótico.

Para fomentar entre los miem
bros de la colonia relaciones de 
amistad, para recordar reunidos 
las cosas de la patria, tienen 
los suizos un circule!: la Socie
dad Suiza Helvetia, dcmiciliada 
en un hotelito de la calle de 
Hermosilla, en el número 78. Ac
tualmente la preside y la dedi
ca su esfuerzo y su entusiasmo 
Jorge Walliser.

Jorge Walliser — estatura me - 
dia, pelo entrecano y gestos pau
sados—está casado con una es
pañola. Con Vicenta Pauset, una 
bella y sonriente valenciana. 
Walliser reside en España desde 
el año 1923. El matrimenio Wa- 
Uiser tiene dos hijos: Jorge, estu
diante del peritaje industrial, y 
Andrés, que proyecta ingresar en 
Aduanas. El padre nos relate :

—La fundación de la Socie
dad Helvetia data de 1901. Fue 
iniciativa de un grupo de jóve
nes suizos que se reunían en el 
Café de París. La primera Asam
blea general se celebró en el nú
mero 4 de la calle de Tres Cru
ces, donde estuve, situado el pri
mer domicilio social, en 1903. 
Luego surgieron dificultades eco
nómicas, y en 1909 la sociedad 
tuvo que cerrar su domicilio. El 
segundo, el que tuvo en la calle 
de Esparteros, cerró y acordó li
quidar el mobiliario. Pero siguió 
subsistiendo como tal sociedad y 
celebró, sus reuniones en otros 
locales; per ejemplo, las Asam
bleas de los años 1916, 1917 y 
1918. en el café Lion d’Or... Pa
sado el bache económico, se re
hizo. En 1919, ya pudo volver a 
disponer de un local en la calle 
de Fernanfior. Fronte, resultó pe
queño, .y desde 1926, nuestra ca
sa está en el hotelito de Her
mosilla...

En él tienen los suizos miem
bros de este círculo sus reunió 
nes. En él se proyectan pelícu 
las suizas, se ceJebran bai es, se 
organizan conferencias. Y, natu 
ralmente, se anima muchísimo 
en las fechas clásicas: en el 
Carnaval, en las Navidades. Y, 
sobre todo, el 1 de agosto, día 
de la fiesta nacional suiza, con 
memoración de la alianza de les 
tres cantcne.s de Uri, Scihwytz y 
Unterwaiden, de la que nació la 
Confederación Helvética.

También funcionan dos institu
ciones benéficas: la Sociedad Sui
za de Beneficencia y el Rc.pero 
suizo, al que aportan su caritati
vo esfuerzo las señoras de la co
lonia.

«CARMEN GERBER-FLO- 
RESn.-LA «FONDUE» SUI
ZA Y EL VINO ESPAÑOL

Las diferencias que pudieran 
establecerse entre un hogar de 
la colonia suiza de les regidos 
por madre española y un hogar 
español por los cuatro ccstados, 
por los dos del marido y les dos 
de la mujer, sen mínimas. Vie
nen a reducirse a muy poca cosa.

Entremos en esta etapa de 
nuestro recorrido en una benita 
tienda de la calle de Lista a 
la altura dél número 42, sobre 
cuya puerta de cristales unas le
tras doradas anuncian: «Carmen 
Gerber-Flores».

Carmen Gerber, joven rubia, 
de ojes claros y sonrisa fácil, es 
hija de española y suizo. Y cc- 
mo María, su madre, ha nacido 
en Alicante. Este matrimonio tier
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el buen camino, 
botones, pero no 

Modeló y pintó 
Fué consiguiendo 
hoy, un cenicero.

de estar en 
abandonó los 
la cerámica, 
otras piezas, 
su ’ estilo, Y

de una taberna (Die 
des Torero) y que re- 
predilección por la vida 
en esta frase:
se trabaja para vivir.

Historia 
Schenke 
sume su 
española

—Aquí

El priniér premio del epheursè': 
dp disfraces en la fiesta de Càr'^ 
naval 1954 del Círculo Suizo

En Suiza se vive para trabajar.

ne, ademáis, un hijo varón de 
diecisiete años. Pues bien, cuan
do Carmen Gerber piensa en es
to de las posibles diferencias, 
mientras arregla con gusto unas 
rosas en un florero, solamente 
encuentra :

—Algñn plato típico suizo... 
Por ejemplo, la «fendue»... ¿Lo 
conoce?

Lo conozco, lo he cernido y has
ta tengo buena idea de cómo se 
hace. Lo diré a mi modo y a 
grandes rasges para satisfacción 
de las lectoras aficionadas a la 
cocina: en una cacerola previa
mente untada de ajo y puesta 
sobre un fuego muy fuerte se 
van echando, al mismo tiempo, 
vino blancO' y queso de Gruyere 
bien rayado, y se menea la mez
cla hasta lograr la disolución del 
queso en el vino. Cuando la pas
ta está en su punto—que anda 
muchO' más cerca de lo líquido 
que de lo sólido — se añade 
Kirsch y pimienta negra. Aquí,'a 
mano de cada uno decide. La 
«fondue» se lleva al centre de la 
mesa en la misma cacerola en 
que se ha hecho. Los comensales, 
clavando trocitos de pan en te
nedores de mango muy large, 
«pican» en la «fondue». El secre
to en la cocina es tener buen 
queso y un vino blanco suizo 
apropiado, un «johaniss berger», 
aunque supongo que en la am
plia bodega española podrá en- 
contrarse algún caldo blanco pa
recido. En la mesa, el secreto es 
comer rápido por aquello de que 
el plato no se distribuye en par
tes y a nadie le garantizan la 
suya si se anda con remilgos. 
¡Ahí Y no quemarse. Palabra 
que es un buen plato y que re
sulta muy divertido comerlo.

A saborear éste o algún otro 
plato típico suizo se reduce el 
contraste en las cernidas. Por
que, naturalmente, donde el ama 
de casa es española predomina 
nuestra cocina,

Y casi podríamos terminar 
aquí el capitulo de las pequeñas 
diferencias. Poique ¿queda algo 
más?

-yVivímes igual que españoles 
—dice Carmen Gerber—. No en
cuentro ninguna diferencia im
portante...

Iba a preguntarle algo del ár
bol de Noel. Pero ahora tampo
co se puede considerar este sím
bolo navideño una diferencia.

Juan Gerber, el padre de Car
men, exporta vinos españoles a 
Suiza. Lo hará, corno es lógico, 
por su propio interés. Pero al 
saberlo. sentí una especie de co
rriente de simpatía patriótica 
hacia él,
. Me alegró pensar que quizá 
muchas de esos botellas de nues
tro Vino se descorcharán en Zu
rich, en Casa Juan, entre los 
carteles de teres de las corridas 
de Manolete; en Madrigal, cuyo 
dueño, nuestro compatriota Juan 
Pujol, hace tocar siempre músi
ca española a una orquesta es
pañola, o en Casa Emilio, donde 
se sirven gambas a la plancha y 
manzanilla.

CUANDO TAMBIEN ES 
SUIZA LA MUJER.—PA
BLO HINNEN VUELVE:

Cuando también es suiza la 
mujer, la adaptación de la fa
milia al modo de vivir español 
es menos rápida.

La mujer suiza, gran trabaja

dora, acostumbiada a no contar 
con otra ayuda que la de sus 
propios brazos para cuidar de 
su casa, no se enfrenta en este 
terreno con ninguna novedad 
desagradable. Al contrario, .'e 
aco.stumbra inmediatamente ’a la 
extraordinaria institución del 
servicio doméstico. No por gusto 
de holganza, sino porque aquí es 
una necesidad contar con la ayu
da de las muchachas, pues, por 
ejemplo, ni se puede comprar la 
mayor parte de la comida ya 
hecha, ni es posible aplicar ei 
sistema de la «waschtag»,. del la
vado mensual de la ropa. Aparte 
que lidiar cen el servicio, al de
cir de las amas de casa, no es 
tampoco parco trabajo, 
. Adaptaise a un horario más 
retrasado no requiere tampoco 
gran esfuerzo. Sería más difícil 
pretender vivir aquí con arreglo 
a otre. Y por lo que se refiere 
a ellos, a los suizos, sospecho que 
tienen más interés en vender- 
nos sus magníficos relojes que 
en modificar nuestra distribu
ción del tiempo.

Prescindir de la ropa confec
cionada y acudir a una modista 
nc debe tampoco resultar una 
costumbre difícil de adquirir.

Y así, sobre esta pauta de tra
to más favorable, aunque de me
nos independencia, vienen a que
dar trazadas todas las diferen
cias importantes que note en la 
vida femenina una mujer suiza.

Los hombres tropiezan aún 
con menos dificultades. Son más 
acomodaticics. Y, además, en to
das las partes vienen a resultar 
muy parecidas sus horas da tra
bajo y sus rates de diversión. En 
Madrid!, como en Berna, puede 
ser dura la jornada de oficina 
y escaso el tiempo para jugar 
un partido de tenis b echar una 
mano a las cartas.

Luego queda algo a lo que con 
distintas expresiones se refieren 
todos. Algo que Pablo Hinnen 
llama «la alegría española»,

Pablo Hinnen, ingeniero suizo 
casado con una tangerina, resi
dió en España de 1943 a 1948. 
De aquí marchó al Congo belga, 
y a la hora de regresar a Eurt- 
pa pidió que le volvieran a en
viar a Madrid. Y a Madrid—a 
la alegría española—ha vuelto 
hace dos años.

ESPAÑA LES SIENTA 
BIEN A LOS SUIZOS. 
ALMA STOLZ. SU LU

CHA Y SU FRASE
De 1870 a nuestros días, la du

ración media de la vida en Suiza 
ha aumentado más de veinte 
años, A fines de aquella fecha, 
según la estadística, los suizos 
nacían con una probabilidad me
dia de vida que casi no llegaba 
a superar los cuarenta años. Hoy, 
y gracias al progreso sanitario y 
a la extensión de la higiene, vi
ven, por término medio, más de 
sesenta.

Pues bien, ni nuestro clima ni 
nuestras particulares condiciones 
de vida parecen sentarles m.al a 
los suizos. Los residentes en Es
paña alcanzan, generalmente, 
edades avanzadas. Man tienen 
también aquí, para que no que
de pega que oponer a lo de su 
perfecta adaptación, su alta 
«marca vital». En la colonia ma- 

cirileña, vaya el dato en tonfír- 
mación del aserto, unos veinte 
miembros han cumplido ya los 
ochenta años. Y hay un vetera
no que camina hacia lo,s noven
ta y siete.

A veces, siguiendo una antigua 
costumbre suya, la muerte se 
lleva sin previo aviso, «corno la
drón», a alguno de los suizos re
sidentes en España. Y entonces 
puede ocurrir, y de hecho ocu
rre cen frecuencia, que el hogar 
instalado aquí no se cierre. Que 
si, por ejemplo., el difunto era 
casado, su mujer, acostumbrada 
ya a nuestro ambiente, «españo
lizada», dedique todo el esfuerzo 
laborioso y teda la admirable 
constancia propias de su raza a 
permanecer entre nosotros a lu
char para conseguir quedarse en 
España.

Sí. Pueden ocurrir casos como 
el de Alma Stolz. Alma Stolz lle
gó a Madrid el añe 1945. Su ma
rido era representante de la 
Übersechandel, A. G., construc
tora de maquinaria industrial. 
Murió a los seis años de su lle
gada. Y Alma stolz, con su hi
jita Susana, decidió quedarse en 
España. Trabajar y vivir aquí. 
Para ccnseguirlo convirtió su afi
ción a modelar en una actividad 
lucrativa. Al principio, como sue
le suceder, no fueren bien las co
sas. Ensayó unos botones de ce
rámica, que no tuvieron éxito. 
Sin desanimarse, con la certeza

una figura, un candelabro, una 
pulsera, un producto cualquiera 
de cerámica que ’vaya firmado 
por un signo en el que se enla
zan las iniciales de Alma Stolz, 
tiene ya su mercado. Hcy. Alma 
Stcl es casi una madrileña más. 
Una madrileña, claro está, con 
acento extranjero, pero con pe
lo negro y estatura española, a 
la que sus amigos llaman «Bi- 
ll(y», que conoce a Antonio Sán
chez, que lee a Díaz Cañabate 
en la versión alemana de la
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Plano de Toulouse. Al Nor
oeste—pasado el Garona—, 
el barrio español de Saint 
Cyprien. La numeración nos 
ayudará a localizar los si
guientes lugares: ED IFI- 
CIOS CIVILES: Prefectu
ra, 39; Capito, Sindicato de 
Iniciativas, 30; Palacio de 
.JusUcia, 13; Facultad de De
recho, 19; Facultad de Le
tras, 22; Facultad de Medi
cina, 34; antigua Facultad 
de Letras, 42; Liceo de Jó
venes, 32; Gran Liceo, 17; 
Pequeño Liceo, 18; Museo de 
los Agustinos, 38; Museo 
San Raimando, 28; Museo 
Dupuy, 61; Museo de Histo
ria Natural, 29; Banco de 
Francia, 27; Bolsa, Tribunal 
de Comercio, 26; Correos, 43; 
Palacio Consular, 35; Hôtel- 
Dieu, 6; Hospicio, 5; Bellas 
Artes, 12; Biblioteca, 20; 
Afonumento a los Muer
tos, 59; Mercados, 23, 31 y 
51; Palacio de los Depor- 
tesy 54; Garajes, 59 y 60.— 
EDIFICIOS RELIGIOSOS: 
Arzobispado, 1; Catedral de 
Saint Etienne, 45; Basílica 
de Saint Semin, 33; otras 
iglesias católicas, 9, 40, 57, 
36, 16, 62 y 15; templó pro
testante, 14; sinagoga, 56.— 
EDIFICIO MILITAR: Cuar
tel General, 44.—PALACIOS 
HISTORICOS: 8, 10, 11, 21, 
24 y 25.—TEATROS Y CI
NES: 30, 58, 41, 46, 47, 48, 
49, 52 y 58; Parque de los 
Deportes y Feria de Tou
louse, 4; terreno de cam- 
P>®S. 63; Albergue de Ju

ventudes, 64

CUANDO 
LA CASA 
DE PARIS 
HINCABA EL
DIENTE EN LOS LLANOS TOLOSANOS 
EN ELLOS NO QUEDABAN NI LOS CLAVOS

EN TOULOUSE LAS COSAS
MARCHAN BIEN

ANTES de abandonar Toulou
se para adentrarme en los 

«llamados «Hautes Pyrénées», les 
debo a ustedes una carta-resu
men alrededor de lo que vale, 
•pesa y mide esta población.

Toulouse es la cuarta ciudad 
francesa. Desempeña un papel 
•signiñeado en este bello país. Su 
•Universidad, además, es la se- 
•gunda, y cuenta con unos 5.000 
estudiantes, muchos de ellos ex
traídos del mapa colonial. Sigue 
Toulouse a Parts y Ruán en el 
(aspecto monumental y artístico. 
Gomo lugar de turismo, se halla 
enclavado en el centro de la ru
ta que lleva del Atlántico al Me
diterráneo, y domina las carre
teras pirenaicas, entre las que

CARTAS

FRANCIA

PAD ESPANA
conduce' a Lour-figura la que 

des. Su comercio trafica con los 
productos de la vasta horticul
tura colindante, con los caldos 
idel Este, con los cereales de la 
campiña Norte. Su industria me
talúrgica y mecánied' es algo gi
gantesco. Además, en tejidos, en 
destilerías, en fundiciones y has
ta en manufactura de tabaco se 
trabaja por lo alto.

Los llanos del Garona son ri
quísimos. En cuanto al macizo 
central de les Pirineos, no se li
mita a producir puestas de sol. 
Tanto la «Haute Garonne» co
mo las comarcas próximas son 
de una pasmosa fertilidad. La 
ingeniería, al realizar la verda- 
gueriana obra del Canal du Mi-
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di, consiguió para Francia uno 
de los triunfos más antiestéti
cos pero más efectivos de la His
toria. Antes del canal de Midi, 
esto era ya una notable zona 
agricola. Ahora es una zona for
midable. productiva, una de las 
más prósperas zcnas agrícolas 
francesas. La capital tema ha
bitantes 175.000 al iniciarse las 
obras del Canal, allá por 1925. 
Hoy rebasa les 200.000, y crecería 
mucho más si la política fran
cesa de la construcción no em
pujase a la gente hacia las ciu
dades vecinas,

ELOGIO DE LOS CONDES
Si ustedes determinan perder 

el tiempo y repasan la historia 
de esta ciudad, tropezarán (des
pués de la neblina vandálica, re
mana y prefeudal) con un se
rial de condes tremebundos, el 
serial de les condes de Toulou
se, cuya dinastía, últimamente, 
ha sido popularizada en las pan
tallas al referir la vida de su 
último vástago. Henri Toulouse- 
Lautrec, en la' película «Moulin 
Rouge». Este pintor fué directí
simo descendiente de los prime
ros oendes de Toulouse, cen los 
que tuvo fuerte parecido en su 
carácter, independiente, alocado, 
según la biografía del parisién La 
Mure. Durante cientos de años 
los condes del serial se pelearon 
en grande con la casa de París. 
El llano del Garona era ya en la 
Edad Media una de las comarcas 
más fértiles de Francia. Sobre es
te sector cayeron repetidas veces 
las «razzias» centralistas, empo
breciéndolo, depauperándolo. Se
ría aburridísimo explicar la can
tidad de reales calamidades que 
la Corona causó con su política. 
Por razón de conveniencias ma
trimoniales. la Casa de París es
tuvo cinco siglos intentando casar 
a sus princesas con los vástagos 
de la casa tolosana. Alguna que 
otra vez lo conseguían y enton
ces París hincaba el diente en es
tos llanos. Y en estos llanos no 
quedaban ni los clavos...

La enemistad que aun hoy se 
siente aquí por la política central 
francesa dimana de los hechos 
apuntados. Yo creo que en el al
ma de cada residente flota un 
poco ei espíritu arbitrario de la 
casa condal, hoy arruinada. La 
riqueza contemporánea de la ciu
dad—de la comarca—es conse
cuencia de esa gran epopeya 
secular. Los condes de Toulouse 
fueron excomulgados, combatidos, 
degollados, quemados vivos. Se 
cometió con ellos toda clase de 
diabluras, y todo por política de 
hortaliza.

Por ejemplo en el año 1229, al 
pasar los dominicos del serial a 
ser cosa francesa, fueron destrui
das las murallas de la «cité», 
amén de las de otras treinta po
blaciones colindantes. El joven 
conde Raimundo VII fué cazado 
en política por Luis VIII. Alega
ba éste que Raimundo no era un 
conde serio, un conde honesto, 
un conde con sentido del decoro 
personal, y le obligó no sólo a 
claudicar en lo de las murallas, 
sino a sostener durante una dé- 
cada a distintos profesores de 
Teología, Derecho Canónico, Fi
losofía y Gramática. Luego inten
tó mandarle a Tierra Santa, pe
ro el conde murió y hubo tumul
to. Sus descendientes lograron 
recobrar la autonomía. Pero ya 

estaba inaugurada la Universi
dad. No hay mal que por bien no 
venga, claro...

LA POLITICA ACTUAL
Muerto Toulouse-Lautrec se 

acabaron los condes de la dinas
tía. Mucho antes, Francia se ha
bla unificado. Ahora, con esto de 
la Prensa libre y de la radio libre, 
y con la libertad de «Marianne», 
París no puede realizar sobre el 
mapa sus antiguas funciones ten - 
taeulares a le Condé, a lo duque 
de Anjou. La comarca ha podido 
liberarse, y se mueve con cierta 
autonomía, con una autonomía 
excesiva e ingrata, quiero decir 
que desagradecida, El antiguo ca
rácter levantisco de la zona cun
de aún. No creo que aquí exista 
positivamente una ciudad antí- 
francesa, Pero la menos leal a 
los dictados del «Quai d’Orsay», 
la ciudad más abrupta para los 
políticos del centro es, sin duda, 
Toulouse, «la rouge», como la lla
man despectivamente los france
ses de tinte conservador. Y no la 
llaman «rouge» por estar levanta
da con ladrillo de ese color 
(aquí no hay piedra a mano), 
sino por lo otro, por lo que us
ted supone...

Esta ciudad es socialista—abru
madoramente socialista—y comu
nista a ratos. El diario «La Dé- 
p^he» (el de mayor tirada, dk- 
ciccho ediciones comarcales) tie- 
rie a su mando a un tal mon
sieur Coujoule, moderadillo, pero 
amigo de Attlee. El otro diario 
que aquí se publica es «Le Pa
triote». muy de color ladrillo 
«toulousain», bárbaramente co
munista, a cuyo cargo corren ca
lumniosas campañas antiespaño
las. Aquí la Prensa es vigorosa
mente leída. Hace días me metí 
en una fábrica provisto de una 
recomendación. Abajo, mientras 
esperaba echando humo con el 
conserje, se detuvo un camión de 
«La Dépêche» y dejó varios far
dos de periódicos. Quise contar- 
Jos y el conserje al notarlo, me 
ayudó:

— Dejan setecientos cuarenta 
por la mañana y setecientos vein
ticuatro por la tarde...

—¿Cuántos obreros hay?—pedí.
—Ochocientos catorce...—repuso 

aquel hombre. Después interpre
tó erróneamente mi gesto de 
asombro. Quizá lo tradujese por 
decepción, pues adujo muy rá
pido :

—Tenga en cuenta que algunos 
son comunistas y compran en la 
calle «Le Patriote»...

Les invitó a pensar. Si aquí la 
Prensa produce sólo viru.s socia
lista y virus comunista y la Pren
sa es estrujada mañana y tarde, 
ávidamente, ¿cómo será, cómo 
actuará el cerebro colectivo?... 
¡En Francia hay libertad, si, 
mucha libertad!... Pero los gran
des trusts de empresas periodís
ticas saben acaparar. Si usted es 
francés demócratacristiano, por 
ejemplo, y desea enterarse del 
noticiario local, comprará «La 
Dépêche» o «Le Patriote», aun
que le pese... '

EL BARRIO SAINT CY- 
PRIEN

Esta tarde he paseado por el 
barrio español de Saint Cyprien. 
Hoy es domingo, un domingo muy 
frío, inesperadamente frío Por 
la rue de Valade llegó a la Pla

ce Saint Pierre. El puente de es
te nombre parte de aquí aupado 
sobre las aguas del Garona. Es 
un puente muy largo, de hierro. 
Parece construido con piezas de 
«mecano». Por el apartadero de 
la derecha discurro sin ninguna 
prisa. Comienza al final de este 
puente la carretera de Auch. Son 
las tre.s de la tarde. Pasan cien
tos de coches pegados entre si. 
Parece que los unen hilos invisi
bles. Abajo, en las márgenes del 
río, veo infinidad de canas y al
guna barca y una lancha grao- 
dota color café.

Al término del puente figura 
un edificio rojo con una cúpula 
corno de observatorio. El edificio 
está rodeado de arboles gigantes, 
husmeados por ei muérdago. Des
carrila algún pájaro sobre la cú
pula. Parece que acabo de dar 
con el Hospice Générale de Saint 
Joseph de la Crave. La carretera 
huele a gasolina. Pasan coches y 
muchas bicicletas a motor. Los de 
las bicicletas hablan—gritan—en 
español. Resuenan las campanas 
del domingo—tan exactas, tan es
pirituales—, y ^r la puerta prin
cipal del edificio asoman muchas 
monjas con las tocas, enormes, 
blanqueando bajo el cielo color 
cera. El viento es húmedo y re
suella en las faldas de las reli
giosas. Caminan ellas vivamente, 
y sus voces inundan el jardín. 
En el jardín—bajo los árboles- 
pasean muchos ancianos. Visten 
esos ancianos la ropa limpia del 
fin de semana. Alguien pasa a 
ini lado y le oigo decir en espa
ñol que: «Si la pillo se las can
taré claras...» Me vuelvo. El que 
ha hablado es un joven robusto, 
bien vestido. Anda al lado de una 
muchacha rubia, un poco zam
ba. pero bonita.

Sigo adelante. En una esquina, 
al lado de una carbonería (no 
sé si me equiveoo) leo un rótu
lo verde estropeadillo, en ej que 
se ataca al diputado señor Bour- 
ges-Manoury, que salió última
mente como ministro del Inte
rior, en un Gobierno de ida y 
vuelta. Al señor Bourçes-Manou- 
ry le llaman más o menos asesi
no. En fin, cosa del rearme ale
mán... Hace unos meses esto del 
rearme estuvo tan de moda que 
hasta los «chansonniers» se atre
vieron con ello. Ahora—después 
de los «barrages» de la protesta 
campesina—la moda está en el 
«poujadismo».

Las monjas han cruzado la cal
zada. La calzada está sucia. Me 
adentro ya en la Place Saint Cy
prien. Esto es el barrio viejo, el 
barrio humilde. Entro en un bar. 
Pido algo en francés y me con
testan en buen español. La clien
tela, aclocada alrededor de vario,'; 
juegos de barajas, habla en el 
mismo idioma:

—Antonio, ¿qué tal te por
taste?...

—El «chief» me dió las gra
cias.

—Estupendo...
—¡Chipén!...—grita uno con la 

sota en la mano y pega un ma
notazo. Ese uno es de Madrid. Me 
acerco a él. Charlamos. Pide ca
chupinadas. maravillosas cachu- 
pinaditas. Que cómo está la ca
lle tal, que si el paseo de Reco
letos...

—¿Irás un día a Madrid?...
—Depende...—se encoge de hom-
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bros—■ Se está muy bien aquí. 
Mi madre lo dirá. Ha ido ahora...

Lo de siempre. Mandan a Es
paña a las madres, a las espo
sas... ¿Por qué?... El porqué—ya 
lo he dado a entrever en otras 
cartas—es ei miedo. Ellos suben 
al Consulado; el Consulado les 
anima. Entonces salen a la calle 
nuevamente y en la calle se tra
gan las mentiras de «El socialis
ta», del «C. N. T.». del «España 
Ubre»... Algunos, cuando" intento 
defender la verdad del decreto 
últimamente promulgado por 
nuestro Gobierno, me replican; 
«Pero ¿usted qué sabe?...» Pre
tenden saber más de España que 
los propios españoles residentes 
en ella. Lo pretenden, pero al fin, 
sin grandes dificultades, se rin
den y preguntan. Y sus ojos se 
abren, lucen extrañamente. Cual
quier noticia llegada de Espa
ña les emociona. Discuten, se 
acaloran... Los diarios franceses 
no mencionan a España más que 
cuando ,es cuestión de meterse 
con ella. Hay excepciones, cla
ro... No obstante, en veinte y pi
co de dia.s no he visto en «La 
Dépêche» más que una simple 
información de cuatro líneas afir
mando que en Pamplona se ha
bían dado varios casos de virue
la. Pienso en el semanario de
seado por el padre Bohigas. 
¡Cuánto bien podría hacer!...

Los dei café me han convida
do. No me sueltan. Paso ccn ellos 
mucho tiempo mucho... Hacia el 
atardecer deambulo en solitario, 
per lo que un novelista bueno 
llamaría «el dédalo enmarañado 
de callejas». Ese dédalo es pobre 
y húmedo. Ropa tendida de bal
cón a balcón, tiestos con flores, 
una clavellina colgada de un 
alambre, tres o cuatro tabernas, 
una peluquería de señeras con el 
«Se habla español» pegado a las 
vidrieras... Percibo en esas calles 
la soledad estremecida de los do
mingos. Cacarean en un patio 
unas gallinas. Suena una radio 
en algún sitio. Sale de un porta
lón, entre ruido de taconazos, 
una muchacha joven pintadísi
ma, y le oigo gritar:

—Manolo se morirá de ansia...
—Corre, no le hagas esperar... 

—le dicen desde dentro.
Zumba, lejana, la ciudad al 

otro lado del río. Empujo en al
gún sitio y me cede una puerta 
y se me llena el rostro del vaho 
de un local. Esto huele a vina
gre. a callos. Rasguea una guita
rra. Canta, en cuclillas, sobre el 
suelo un niño lánguido, gitano 
él. Una señora gorda corta, unas 
lonchas de jamón para alguien 
detrás dei mostrador. Es ese al
guien quien me tiende la mano.

—¿Es usted español?...
—Sí.
—Pues, «¡Viva España!»...
Y me cede la loncha número 

uno.
Salgo a la media hora, cuando 

ya es de noche. Vuelvo a Tou
louse—a la ciudad moderna—por 
el puente de hierro, el de Saint 
Pierre. El hospital de la Grave 
se ha escondido ya en la oscu
ridad, Brillan unas docenas de 
lucecitas en sus ventanas. El río 
bulle a cuatro pasos. El viento 
crece. Me llegan, meiiuditas. las 
notas de una Salve. El Garona 
está al lado y no se entera...

IDIOSINCRASIA DE LOS 
EMIGRANTES

El Gobierno francés tiene un 
problema. Es decir, el Gobierno 
francés tiene muchos problemas, 
peto uno de ellos es el siguiente: 
105 emigrantes españoles residen
tes aquí no quieren trasladarse 
a otros sitios de Francia. En el 
ramo de la construcción mil qui
nientos de esos españoles se en
cuentran en paro forzoso. El Go
bierno francé.s les abona a cada 
uno—pue.s la ley es la ley—trein
ta mil francos de socorro men
sual. No hagan ustedes cuentas 
de sentido común. ¡Cuidado!... 
Recuerden que el nivel de vida y 
la honesta divisa y todo eso in
fluyen en los cálculo,s con fron
tera por medio. Nadie, con esa 
cantidad puede vivir decente
mente. Ahora, ustedes dirán que 
el Gobierno francés tiene en Ver
dad un problema importantísi
mo. un problema social, es decir, 
peliagudo.

Con todos los respetos les voy 
a contestar que el Gobierno 
francés tiene trabajo para esos 
mil quinientos españoles. En 
Caen, en la comarca del Calva
dos, en los Alpes, falta mano de 
obra. El Gobierno no sólo está 
dispuesto a encontrarles trabajo 
a esos parados, sino que además 
se compromete a gestionarles el 
anticipo de los gastos de viaje, 
traslados, etc..., y a buscarles vi
vienda.

Lamento ahora verme obligado 
a atacar la idiosincrasia de esos 
rail quinientos compatriotas míos. 
Si ellos las pasan negras es por 
tozudería. Se empeñan en vivir 
aquí en Toulouse. Aquí tienen su 
peña, aquí se reúnen, aquí jue
gan al mus y hablan en su 
Idioma. En las regiones aludidas 
no hay colonia española. Hay 
gente aislada, sí. antiguos resi
dentes, pero son muy. escasos. 
¿Por qué somos así?... Me veo, 

por sinceridad en la precisión de 
destacar este detalle en la nece
sidad de hacerme eco de este su
cedido. tan contraproducente. No 
sólo es el Gobierno francés quien 
trabaja y se ocupa de solventar 
esta cuestión. El propio Consula
do lucha para arreglaría, y la 
Prensa francesa alguna vez se 
ha dirigido al sentido común 
de «faubourg» Saint Cyprien. 
¿Por qué somos así?...

Repito la pregunta y la dejo 
colgada. Pienso que tiene una 
respuesta absurda, pero humana 
El dolor, la añoranza, pesan mv- 
cho. El alma bate a la cabeza. 
No he visto a un español—sin
ceramente—que viva en e.sta tie 
rra con absoluta felicidad de es
píritu. Ni les ricos ni los que 
han prosperado, están completa
mente satisfechos...

SITUACION DE LOS E- 
PANOLES

La ciudad desde donde les es
cribo se parece muchísimo a 
Barcelona. Es una Barcelona ’e 
ducida, un poco húmeda pero d 
clima en general benigno. Reci
be los esfuerzos comarcales. los 
compra y se los subasta al resto 
de la nación. Esto es una ciudad 
de mercaderes, y, además, una 
ciudad de obreros y patronos, de 
comerciante!; de estudiantes, de 
burócratas. En el comercio figu
ran nombres españoles muy acre
ditados: la librería Lea la sas
trería Ramos (la más cara», 
el gran comercio de automóviles 
del señor Lahoz, la importantí
sima pastelería Moreno, en la 
rué de Metz... Les cito los nego
cios más importantes, emergidos 
de la nada. En general los espa
ñoles se han emancipado en el 
ramo de la pequeña artesaní?, y 
poseen multitud de pequeños ta
lleres en lo alto del Canal dv 
Midi entre las dos «allées» ót 
Brienne y de «Barcelonne». ce:-
f . ...  ,
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ca del Pont des Catalans. Alli 
hay talleres de pintura, carpin- 

,. terias. carrocerías propiedad de 
emigrantes. Se puede ir a ésas 
«allées»—que caen lejos—en tran
vía. Pero eso está muy caro pa
ra los obreros (billete de tran
vía: treinta y cinco francos), 
y casi todos ellos poseen su bi
cicleta motorizada. .

Es curioso el resultado de la 
motorización. Aquí, puesto' que 
hay tanto coche particular, los 
tranvías y los autobuses están 
carísimos. Además casi no circu
lan taxis. Y no preguntef usted 
lo que habrá de costarle una ca
rrera, porque se apeará... El 
«toulousain» si necesita ahorrar 
ha de empezar comprando un 
coche...

VIDA DE LA CIUDAD
La ciudad, extraordinariamen

te madrugadora, termina su tra
bajo a mediodía. Come entre do
ce y media y una y media. To
ma café. A las dos reemprende 
sus tareas. A las seis se llenan 
los «boulevards» de claxonazos. 
La cena es a las siete o a las 
siete y media. De noche los ci
nes se abarrotan. Y también se 
abarrotan los cabarets que—apar
te truculencias—. son ingenuos. 
A las doce no quedan en las ca
lles más que los estudiantes y 
los viajantes de París y otras per
sonas.

Los sábados son diferentes. Los 
sábados se han hecho, por lo 
aquí comprobado, para trasno
char. Y los domingos suelen 
principiar con reuniones políti
cas y con alguna conferencia en 
un café. Se come algo más tar
de—media hora—, y luego el 
«toulousain» se va a ver un par
tido de rugby o si es en verano 
asiste a las corridas y aplaude y 
dice «¡olé!»... 1

En la me Bayard hay tres sa
las de baile. El baile comercial 
—el salón con orquesta—es aquí 
denigrante. En cada sala hay dos 
gendarmes buenos padres de fa
milia. Uno, al verlos, sospecha 
que están allí para cuidar de lo 
que se supone. Pero uno es pro
vinciano y se equivoca. Los gen
darmes vigilan, simplemente por 
si hay algún borracho o para des
tripar las broncas a porrazos. En 
Cuanto a lo démás—a lo que se 
supone—los gendarmes son cie
gos. En una de esas salas—creo 
que ej Metropolitan—he leído le- 
treritos como éste: «El hombre 
es como el gallo. Cuanto más vie
jo, más atrevido...» Me ha lleva
do un amigo a este salón. Como 
es soltero se las da de valiente y 
saca a una muchacha al redon
del. Le espero en la barra. Al 
fondo entre humo de tabaco, 
veo a un gmpo de músicos. Los 
músicos se sacan una gran can
tidad de chismes raros y empie
zan a tocar. Primero, un paso- 
doble. Luego, una rumba.^Des
pués, un fox movido. Después, 
otro fox lente... Gradualmente la 
sala se oscurece. Queda, hacia el 
final, una única bombilla y pa
rece entelada... Los gendarmes 
están muy distraídos. Pero no to
do en Francia son gendarmes...

El Théâtre Capitole echa fun
ción—y buena—casi todas las no
ches. Vienen las grandes compa
ñías de ópera Italiana, los cómi
cos de las mejores forniaciones

parisinas, las figuras artísticas 
más relevantes.

Además de dos teatros y siete 
u ocho cines importantes, Tou
louse tiene plaza de toros y un 
parque deportivo extraordinario, 
uno de los más bellos y comple
tos parques deportivos europeos.

Existe aquí una firme afición 
por el rugby. El fútbol es tam
bién un deporte que cuenta con 
su «hinchada», pero queda aún 
distancias entre ambos.

Los españoles de la Haute Ga
ronne» han levantado con su 
presencia el interés por este úl
timo deporte. Comenzaron ju
gándolo ellos mismos. Ahora el 
TOEPC de Toulouse y el Rácing 
vienen a ser cada cual a su mo
do, el Barcelona y el Madrid. 
Los catalane.s defienden al 
TOEPC y el resto de los españo
les—los «castellanos», para gene
ralizar—aclaman a los muchachos 
del Rácing, entre los cuales, se
gún creó, hay tres o cuatro hi
jos de emigrantes.

En boxeo—el otro gran depor
te de estas tierras—existen tres 
o cuatro púgiles pequeños de 
mandlbúla dura y piernas rapi
dísimas que se llevan de calle a 
la afición. Recuerdo ahora los 
nombres de dos de ellos, a los 
que vi pelear. Se llaman Vidal 
y Soriano, y también son fran
ceses, aunque sólo en la cartele
ra. El negocio de los promoto
res consiste en montar grandes 
corn binaciones «internacionales» 
con la empresa de Price de Bar
celona o con algún «manager» 
madrileñó. Se anuncia un 
«match» Barcelona-Toulouse o un 
«match» Madrid-Toulouse, y ya 
se puede dormir bien, porque se 
llenará el Palais hasta los topes.

CONSEJOS PARA LOS 
PRACTICANTES DEL 

«AUTOSTOP»
La_mayor parte de los jóvenes 

españoles que residen aquí cono
cen media Europa gracias al «au
to-stop», Si me sobrase espacio 
dedicaría un capítulo a esta mo
derna modalidad del nomadismo. 
Es muy interesante y educativa. 
Aconsejo^ a los jóvenes estudian
tes españoles que se provean de 
cara a las vacaciones veraniegas 
de un pasaporte, de una mochila 
y de paciencia. Con las tres co
sas—y encima muy poco dinero- 
podrán conocer Francia y parte 
de Alemania. Son estos los paí
ses que más afición sienten a re
coger los nómadas de cruce. Si 
el practicante del sistema se lle
va un cartoncito o una buena 
pizarra y escribe con la peor or
tografía posible «Etudiant espag
nol» conseguirá grandes triunfos. 
En cada pueblo de este país exis
te un Syndicat d’Initiative, don
de le informarán sobre la mejor 
forma de hallar alojamiento. 
También en casi cada pueblo 
existen los llamados Auberges de 
Jeunesse y los «Térraíns de Cam
ping aue cobran precios irriso
rios, Hay que tener cuidado al 
elegirlos. pues muchos de ellos 
son centros pagados por los ju
díos o por los comunistas. Un jo
vencito amigo mío durmió en un 
albergue moscovita de Biarritz y 
los jefazos se pasaron varias ho
ras procurando lavarle bien los 
sesos...

LA ENORME DIMENSION 
DE LOS TOMATES...

El Canal du Midi—como dije 
antes—ha influido muchísimo en 
la fertilización de esta campiña, 
ya de por sí excelente. Parece ser 
que ahora, en estos últimos vein
te años, la fertilización ha segui
do aumentando gracias a aporta
ciones de la química. Cuidados 
con moderna maquinaria rega
dos abusivamente, estimulados 
con fertilizantes poderosos, los 
campos de la Haute Garonne 
producen, a velocidad selvática, 
las patatas, los ajos, los tomates 
más gordos que he visto yo en 
mi vida. A trueque de esta gene
rosidad en 61 volumen, los pro
ductos hortícolas de aquí, no obs
tante ofrecen sus peligros. En
gordan mucho a las señoras, pe
ro alimentan poco. Los médicos 
señalan que el régimen de creci
miento de las verduras, de las 
hortalizas, de las leguminosas, es 
un régimen exageradamente ar
tificial. Les sobran proteínas y 
les faltan, en cambio, vitaminas/ 
Los tomates engordan. Me han 
dicho eso en pocos días varias 
personas. Aquí no se puede ser, 
pues, vegetariano.

Ante el peligro de que las pa
tatas sean aquí menos patatas, 
ei «toulousain» deja que se las 
lleven hacia mercados interiores, 
y él come carne y pescado de los 
ríos pirenaicos. Los rosados sal
mónidos del gran «gave» de Pau, 
las truchas del Ariège, son la ba
se de platos suculentos, casi siem
pre picantes. La comarca, ade
más. consume muchas ostras, os
tras atlánticas, de Arcachon que 
están riquísimas y salen baratas. 
Hay en los «boulvevards» infini
dad de puestos de ostricario pin
tados de un verde sabroso. Las 
ostras húmedas aún, descansan 
bajo hojas de helecho pirenaico. 
Los puestos huelen a mar, a sa- 
litrosidad. Hacia el atardecer da 
gusto deambular por entre tan
tos cientos de docenas de ostras. 
A trechos se tropieza con alguna 
marquesina repleta de periódi
cos, o con un puesto de violetas, 
pues las violetas son la flor pre
dilecta de la ciudad la flor del 
bello «souvenir». Al «toulousain» 
le gustan estas flores y las os
tras, y las corridas, y el olor a 
naftalina que despiden sus ca
lles. y el cine truculento y sólido, 
y los naipes, y muchas cosas 
más...

PSICOLOGIA DEL «TOU
LOUSAIN»

Aparte la política, el ciudada
no medio es amable, zumbón y 
spasiorado a ríitos. Ama a Es
paña. /'líímira a los españoles. Su 
principal defecto con-iste en la 
tendencia a la polémica. General
mente el «toulousain»—a pesar 
de admirar’e—se entiende poco 
ocn el español. El español vive 
su vida, tiene su barrio y con
serva su orgullo, a veces exce
sivo. El hombre intelectual de es
ta ciudad ha leído a nuestros 
clásicos y recuerda también a 
Blasco Ibáñez, a García Lorca, a 
Unamuno, a don Pío, a Macha
do... Desea conocer mejor a la 
España actual, a los noetas, a 
los escritores, a los artistas. Ad
mira 2' Franco, porque Franco, 
en esencia, resume la patriótica 
gallardía del valiente.
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El «paysan» de la campiña sue
le ser gordo, zopo y listo como 
el diablo. Grita mucho y se ne, 
y está alto de presión y su nos- 
itro pírece relleno ce jugo de to
mate.

LOS ACTIVISTAS
El problema político de la ma

sa e.pañola resu ta muy senci
llo de explicar. La masa vive 
de su trabajo. Encima de e ? 
ma as pululan moscardones. 
¿Cuántos?... Unes cincuenta. Los 
moscardones hacen su política, 
sacan sus periódicos, tornan ca
fé en Les Américains. La m.csa 
compra los periódicos editados 
por esos moscarecnes, pues son 
Ls únicos periódico:, de hable, es
pañola que llegan a sus manos. 
La masa está cansada de peji
gueras Desea vivir en paz y c.- 
vidar ’lo pase ¿o. Pero vivir en 
paz y olvidar lo pasado signifi
ca dejar de cotizer las cuc.a 
sindicales. Los moscarcones, te
merosos de esto últi.no, inven
tan grandes dramas y creen con
fictos imaginarios... La masa,_ a 
pecar de eso, vuelve a Espina. 
Vuelve a España por piern.' -. o 
—los que se han .situado, que 
son los más — con el pensa
miento. A este paso, dent.o da 
unes cinco años ya no quedara 
gente «cotizable». ¿De qué van a 
vivir los moscardone ?...

La mayor parte ce lo- «ccti- 
vistas» lo pasan a salto de ma
ta. Otros—pocos—cobran subven
ciones de París. Federica Mon.- 
seny, por ejemplo, recibe de la 
capital 1’, hermosa cantidad de 
ochenta mil franco-’ al mes. 
Igual subvención merece su 
«compañero» Isgleas, el antiguo 
ministre de 1?. «Generalitat». Fe
derica, a la que los emigrantes 
llaman irónicamente «la leona», 
posee acemas una gran mercería 
con varias dependencias, y regen
te una editorial «de iceas avan
zadas», y los demingos, pare no 
perder el tiempo, pronuncia con
ferencia- a lo «Bellmunt».

La aburguesada «leona» Fede
rica vive bien. Si un día deja de 
recibir la subvención no le ecihc.- 
rá mucho de menos. Pero no to
dos les moscardenes han tenido 
la suerte de la vieja anarquista. 
Muchos de ellos suspiran ante 
cada español que se le’ va ce lo- 
ficheros. El decreto de Mcdrid les 
h: hecho pupa...

LA ULTIMA MEMEZ OR
GANIZADA

Lo.s anarquistas tienen en el 
Lot una colonia «experimental». 
Esa colonia se denomina, a lo 
que creo, «Áymare». Consiste en 
una finca de regadío, ceresda, en 
la que habitan «en estado natu
ral» unas treinta familias de ma
jaretas sin jefe, sin obligaciones, 
haciendo lo que se les antoja. 
Esas treinta familias viven de 
cultivar los bonites tomates co
marcales y practican toda la va- 
riefad ce «libertades»: la liber
tad de cultos la libertad de pen- 
sa<m;:ento, la libertad de horario, 
la libertad de ris?... Me invita
ron a pasar unas horas en la 
finca fiel Lot y no pude acep
tar, poraue no tengo traje de 
ir desnuda.

La útima memez org?.nizada 
es esta rara cosa, única hoy en 
el munido. El Gobierno francés 
la tolera, pues tiene peores pro- 
blemitas. Los e pañoles ríen '-i

menta.rla. Cuando un tipo se 
les antoja extravsgante dicen: 
«Viene del Lct...»

Creo que el grupo «Aymare», 
co-mo negocio, es una gran cala
midad. Pero los cuartos de Mos
cú, indirects mente, cubren lo? 
«déficits». Moscú cultiva todo lo 
disc'.vente, ya se sabe...

FINAL DE ESTE RESUMEN
No me hago pesado con otra 

considers ciones. Creo que basta* 
rá con lo escrito hasta aquí pa- 
rS' que ustedes se hagan una 
idea de cómo marcha esto. Yo 

creo que marcha bien, bien pira 
España. Falta un poco de empu
je, sin embargo, si se quiere lo- 
grar una victoria ‘definitiva en 

idos los terrenos. En otra cel
ta—creo que en la anterior— 
atisbé a mi manera una solu
ción.

Mañana o pasado mañana pa r
tiré para Tarbes. De allí pasaré 
a Lourdes. Escribiré desde algu
na de esfs ciudades. Reciban lo - 
saludos de este que lo es,

Jaime POL GIRB-Mj
(Enviado especial.)
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PROPORCIONALIDAD EN 
LAS CLASES SOCIALES

Por Manuel GRA/AL
^ABTDO es que conseguir un equilibrio consiste 

en mantener una cosa de tal forma que no 
exceda ni supere a otra manteniendo a ambas 
proporcicnalmente iguales. T al pioporcionalldad 
exacta implica necesariamente una justicia estiCe
ta, pues, no provocando menoscabo- en ninguna de 
ellas, el balanceo natural no será más que la con
secuencia obligada de todo fiel equilibrio. Prcyec- 
tando el mencionado equilibrio al trato entre lo.? 
hombres y a las diferentes clases sociales en la 
humana convivencia, consistirá aquél en colccar 
idealmente a las clases diferentes en estado y pos
tura tales que las encontradas fuerzas que obra
sen sobre ellas se compensasen en la justa medi
da hasta desitruirse mutuamente. El resultado se
ría una sólida estabilidad y también una desea
ble aimonía, tan justa como imperativa.' entre las 
diferentes clases sociales. Este básico principio, 
además de cristiano como ¿ondidón primera y más 
importante, es el estricto justo y, ulteriormente, 
único sobre el que basar la imprescindible paz. 
El má.s infranqueable muro a todo descontento y 
a toda revolución.

Con atemorizada y alarmante congoja asistimos 
hoy a la esforzada batalla que, la más benemérita 
de esas clases, la llamada media, sostiene por con
servar sus posiciones, atendiendo a muy diversos 
frentes y sufriendo continuados y duros ataques 
por todos sus flancos. Sobre su condición de cla
se media parece haber caído ya la implacable sen
tencia de su proletarizaclón. Con el orgulloso sim
bolismo que acarrean de honor, moral y justicia 
y vienen traspasándose de generación en genera
ción, ante el temor, no infundado por cierto, de 
verse proletarizadas, ®e aprestan decididas a la lu
cha empleando únicamente medio.s lícitos. Como 
los ejércitos en campafía cuando sostienen una 
guerra, aprovechan todas las ventajas estratégicas 
que se les ofrece.

¿Qué son, si no, esos colas ante los grandes al
macenes en liquidación, ante las zapaterías con 
opeetunidades de rebaja, si es que no es la lu
cha esforzada y valerosa, heroica, para no ser des
plazadas del lugar que ocupan en la sociedad y 
la civilización? Es la lucha titánica, en todas las 
partes y en gran número de naciones, ante el pe
ligro de perder la oportunidad de llevar cuello du
ro y corbata.

Cierto es que las distintas clases medias euro
peas forman un mosaico muy heterogéneo, aunque 
no menos verdad es igualmente que todas ellas 
presentan características comunes que se plasman 
en los más principales y acusados elementos que 
las distingue. En todo.s los países, y, quizá sin que 
observadores y observados se den cabalmente 
cuenta, esta clase es el lomo de la sociedad o la 
horizontal panorámica donde convergen y se fi
jan todas las miradas. El juicio medio y en con

junto de toda una nación es, en todos los órdenes 
sociales, el resultado de una química destinación y 
en la que la proporción mayor la forman las go
tas de sudor de esa clase media. Con igual en
tusiasmo y mayor esfuerzo, y en muy crecida pro
porción, esta clase media, sufrida, resignada, en
cajando con estoicismo los zarpazos adversos que 
le llueven sin interrupción y que la quebrantan, 
presenta el frente más decidido y compacto a 
la penetración del marxismo. Rebota éste con 
violencia inusitada y se estrella contra el muro 
espiritual del cristianismo, que aglutina y da cc- 
hesión, más que ningún otro principio, a la cla
se media. Un cristianismo impalpable oculto a las 
superficiales miradas, empero más firme y duro 
que las antiguas murallas de China y tan real y per
ceptible a la aguda observación, qüe constituye la 
fundamental amalgama en el común sentimiento 
de clase. El marxismo, ofendido e impotente para 
desarraigar eSe sentimiento, se revuelve, y por la 
violencia intenta sepultar lo que, por ser sobrena
tural, no sólo no muere, sino que se multiplica 
en la persecución.

Yo diría que clase media, y refiriéndonos espe* 
cialmente ahora a la española, es aquella que, 
equidistando en longitudes Iguales, tanto de la 
clase ospibalista 'como de la proletarizaclón, lu
cha aún—afortunadamente para la civilización, 
que no para ella—por principios eminentemente 
cristianos que están tan lejos de lo que parecen 
ser las metas de las clases capitalistas y más aco
modadas. como alejados se hallan de la funesta y 
ruinosa turbulenta rebelión. El fin de vida de la 
clase media no es ni la acumulación de niquezas 
ni alcarusar el poder pclítlco, como así tampoco 
abriga en sus sentimientos el rencor hacia las 
otras clases con anhelos de venganzas cruentas y 
revolucionarias. Si la clase medía, que es débil 
por poco compacta, que no por poco numercsa, 
se viera forzada a adoptar un lema que, en po
cas palabras, definiese el sincero sentimiento que 
alberga, pondría a su frente: «Los pobres deben 
respetar la propiedad de los ricos, pero los ricos 
a su vez están obligados a socorrer el infortunio 
de los pobres».

Hoy, triste es confesarlo, las clases acomodadas 
de la sociedad actual no cumplen muchas veces el 
dç.?tlnc que les corresponde; marchan disociadas y 
se muestran instlicterias con las clases Inferiores a 
ellas y con cuales no obstante, han de convivir 
f erzosamente,

Fué principalmente el Cristianismo, sirviéndese 
de medios legítimos, quien primero socavó las ba
ses de la época feudal, que tendía a dividir la 
sociedad en castas. Las clases medias españolas 
existen en germen desde los Austrias, que favore
cieron, para los altos puestois de las Secretarias v 
Embalada*?, y en parte del Ejército y de la misma

Ft riíSPAÑAL. Fnst 30

MCD 2022-L5



Tffiesîa. a les hombres venidos de la pequeña no
bleza y aun del pueblo mismo contra la aristocra
cia aue venía acaparando todos los cargos de res- 
noúsabiUdad. Seguidamente se esparcieron algún 
twto las riquezas, que fecundaron las demás cía- 
cíes v es entonces cuando, ccmlenza a levantarse 
la dase media, que, aunque salida en su mayor 
narte de la misma masa proletaria, ejerció en se- 
euida por su ilustración y cultura, poderosa in
fluencia en el destino de la sociedad. A la par 
aue se hacían añicos los moldes anteriores, acon- 
t^ía una renovación genuina y esencialmente re
volucionaria, de vastos y profundos alcances, en 
61 asiento de la vida social y del poder publico 
hasta entonces secular. La nobleza antigua, los 
caballeros y los eclesiásticos, que durante largo 
tiempo había gobernado, comenzaron a es£u- 
marse, y de sus puestos se apoderaron unas nue
vas clases de personas, ni sagradas ni caballeres
cas, en cuyas competentes y vigorosas manos se 
reunieron las riendas del Poder y sus dulzuras. 
Hasta hoy mismo, siguen conservando, a pesar de 
los peligros que la amenazan, las mismas virtu
des que ayudaron a su alumbramiento y poseen 
aún aquellos ideales condiciones para la dirección 
y el ejercicio del mando político.

A partir de mediados del siglo XVIII, si se 
analizan los hechos con alguna escrupulosidad, 
puede asegurarse que todas las grandes agitacio
nes de Es^ña han sido obra de la burguesa cla
se media española y no del pueblo. Este no ha sido 
a final de cuentas más que un simple instrumen
to de la ideología exaltada de agitadores políticos 
y nacionalistas reaccionarios salidos tanto unos 
como otros de la clase media.

Como clase se le achacan múltiples defectos. 
Tendrán indudablemente y dentro de la unidad 
colectiva que constituyen todos los defectos hu
manos y en gran parte comunes al resto de los 
hombres; pero analizad os en conjunto, como cla
se, están a.ún ¡«cr registrar todos aquellos defec
tos que, con despiadada mordacidad, le atribuyen 
sus antagonistas que se encuentran por encima 
y debajo de ella.

Esa clase media, burocrática, universitaria, inte
lectual, se enfrenta con el peligro de deslizarse gra- 
dualmente y en contra de su voluntad hacia los 
cxtrsinisíTios

Por último, merced a un fenómeno tan sutili como 
temible, Barlett, profesor en Cambridge, ha señalado 
cómo la iautorid2 d, buscando la cohesión de las masas 
—y muy especialmente a toda la clase media—en 
tomo a ella, es decir, al lado de aquella autoridad 
y respaldándola, utiliza como resorte supremo el 
miedo ante el enemigo cierto e indudable, y lo 
logra realmente—sigue Barlett—, pero de manera 
negativa; por la cobardía y a costa de la moral 
de esa masa, de donde, si el enemigo se presen
ta, la cohesión conseguida paraliza toda defensa en 
el temor general, y si no llega, la comunidad se 
-disgrega, evaporado el aglutinante del miedo. Es 
indudabiemente cierto que ninguna revolución 
trirmfó sin ese pavor paralizante de los que habían 
de resistiría.

Las actuales clases medias, que siguen siendo 
amplias y numerosas, si bien faltas de la cohesión 
que nunca tuvieron, van mermando sus filas en la 
deserción continuada de sus miembros. Estas de
serciones se originan en un mismo motivo con dos 
facetas distintas, y ambas son comunes. Súbita for
tuna o adversidad que se prolonga elevari a unos has
ta las clases poderosas y precipitan a. ctros en la 
diaise proletaria. Por los extremos opuestos, el mi
nuendo sufre idénticas y mortales dentelladas.

Per otra parte, los golpes de fortuna no 
siempre llegan por caminos honestos y, al conc- 
cerse los ejemplos, esa clase se ve enervada y lu
cha entre conservar el honor o caer en la podre
dumbre, lo que puede socavar cada vez más la mo
ral. que era su orgullo, degenerándolas lenta, pero 
continuada e implacablemente.

Para defender los principios más elementales 
que, en las pasadas y trágicas coyunturas, hemos 
defendido incluso con las armas en las manos y 
que anhelamos seguir defendiendo, es imprescindi
ble continuar estimulando y proporcionando medios 
adecuados a esa clase media, con el fin de que pu - 
da portar y traspasar aún a las ger.eracione.s futu
ras el legado que más firmemente sostiene la glo
riosa Historia de España.

CABALLEROS
Elegancia tf distinción 
de nuestras prendas 
confeccionadas

Galerías Pretiodos
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EXCURSION A
LAS PROVINCIAS

EX CENICIENTAS
ALMERIA
Y JAEN

Í^ ( < 1

fútbol xii

febril

otro;

-^íí^^OMÉ^..’

HOMBRES Y

fondo, Jabakuz

Almería es una ciudad sin tejados

ñas horadó

asi como una
cuenta corríen-

hilillo de
Andalucía

algo
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tradición con la culta
m u su 1 man a.

Allí no se habla de

Paisaje de low Irededores de .laen
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años, vamos a visitar en su
al cabo de los
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PUEBLOS DE LAUDALUCIA ORIENTAL
/relato DE UNA

UNA PLEGARIA: PAN, AMOR Y FANTASIA

casa del oasis de Gádor al «Ca
ballero de las Naranjas», título
cariñoso con el que tenemos ar
chivado en la memoria
hombre-reliquia, cuyo verdadero
nombre es Salvador García Mo
reno. Salvador es una individua
lidad representativa de una for
ma de vida hoy en decadencia.
pero que no ha perdido ni per 
derá jamás su ejemplar sentido
simbólico. Sobre todo si la com
paramos con la de aquel señor 
gordo, labrador rico, a quien co
nocimos en un casino de cierta
capital andaluza que se pasaba 
la vida apoltronado en su Club
empollando adiposidades y millo
nes. O con aquel americano que,
para descansar del torbellino de
una vida esclavizada por la prl 
sa, está realizando un viaje de 
placer por Europa, sujetándose 
disclplinadamente a lo.s horarios.
rutas y traslados de un «tour»
elaborado por Cook’s, de Detroit.
Presumimos que su «tournée» va 
a dejarle hecho polvo, porque su
programa vacacional le exije es
tar en constante movimiento, en 
lucha con los minutos contados.
Míster Dahl—que así se llama
nuestro nuevo amigo—pasa un
promedio de veinticuatro horas
en cada sittio. En esas veinticua
tro horas tiene que ver tod
que es digno de verse, encajar las 
explicaciones de los gulas, sacar 
fotos, comer, dormir, bañarse, es
cribir cartas a los amigos y fa
miliares, hacer y de hacer el 
equipaje... y descansar a placer, 
epicúreamente, que es el objeti. 
vo primordial de todo este '
no e-starse quieto.

Nuestro amigo Salvador está
tan lejos del uno como del
de la prisa frenética dél civiliza
do míster Dahl y de la catalep
sia del orondo agricultor de m
rras a quien la pereza mental v 
espiritual le tiene tan enmoheci
dos los goznes del alm.a que, cor 
slderándolo bien, se diría que es

un vegetal,
cucurbitácea

-'J U Ala vZ
Almeria, vista desde el puerto

ahuecar espacio suficiente para
te, bronquitis crónica y un her

hacerse una cómoda vivienda.
moso «haiga». Porque se nos olvidaba aclarár

La vida de Salvador está pro
tegida contra uno y otro extremo
por la fragante barrera de unos
huertos de naranjos donde, al de
cir de los expertos, se crían las
mejores naranjas del mundo, y
por si esto fuera poco, refuerza
su bucólico alertamiento con un
río de aguas claras—el Andará-
que hay que atravesar por una
endeble pasarela de tablones. El
aislamiento del hogar de núes 
tno’ amigo es tan cabal que has 
ta las inclemencias del tiempo 
—tan clemente aquí en Aime* 
ría—.se estrellan contra la espe- 

tierra cuyas entra-sa capa de
su bisabuelo hasta

que el feliz propietario de los na
ranjos más finos de Andalucía
habita en una de esas cuevas que
abundan en los pueblos de este
apartado rincón de España. Na
turalmente, la cueva de nuestro
amigo no es una cueva caalqu
ra, ni su amo un labrador co
rriente, pues de otro modo nó
nos ccuparíamos de él presen 
tándolo como un ser de distin
guida jerarquía humana, aunque
en nuestra romántica manera de
ver las cosas el hecho de ser un
troglodita confiere una cierta sin
gularldad que
tegoría. Pero
troglodita y
va naranjas

equivale a una ca- ' 
es que, además de j 
labrador que culf
dignas del paladar

I>os palmerales son corno un oasis

La carretera de Almería a Murcia

de un principe, Salvador sabe 
tocar la guitarra con un senti- 
niiento y un arte que para sí 
quisieran muchos guitarristas de 
fama.

Salvador preside en su cueva 
reuniones de discretos amigos a 
los que su mujer obsequia con té 
moruno—aparte el vinillo! y las 
tapas de pan y chorizo que ha
cen su apaiición cuando es me
nester—, y en verdad que aque
llas reuniones, por lo que allí se 
habla y por la música que allí 
se oye, son como un islote aisla
do de una Atlántida espiritual 
desaparecida. Asisten, con algu 
nos amigos del pueblo, el gran 
artista P.epe Fernández Richoli
—uno de los mejores concertistas 
de guitarra de España—, un tal 
Antonio, hombre de edad, carte
ro, músico y filatélico, y a veces 
el pintor Jesús de Perceval, quie-

nes acuden expresamente desde 
Almería, que di^ta de allí 15 ki
lómetros, para gozar de aquel oa-

pesina señores que saben tocar

sis poético, perfumado
y conectado por un

de azahar

de quinielas, temas que, al pare
cer, acaparan casi toda la capa
cidad discursiva de la presente
generación, y entre discusiones
sobre Falla, Albéniz y Tárrega.
pláticas acerca de pintura y poe
sía y sabias digresiones sobre el 
modo de cultivar la naranja «cas
tellana» o la «imperial», transcu
rren las horas más hermosas que
es posible pasar en muchas le
guas a la redonda. 

Conste que no hemos encabe
zado esta crónica con la sem-
blanza de nuestro amigo para 
dar meramente la noticia de que

por soleares como los ángeles y que 
cultivan, ccn idéntico mimo, las
cosas del espíritu y los frutales
de su huerta, sino más bien para
situar en este troglodita filarmó
nico el símbolo de lo que, en una
posible futura geografía españo
la de valores, pudiera represen
tar algún día (si las cosas su
ceden como deseamos) esta pro
vincia pobre, con pobreza de so
lemnidad, pero rica en latentes
energías espirituales que un ati
nado estímulo podría fecundar
y hacer florecer, como esos huer
tos de la vega almeriense que re
compensan el mener regalo de
agua con un cosechón generosísi
mo. Por lo pronto, no es cosa 
baladí que haya todavía hom
bres que, en equilibrio entre el 
riesgo de convertírse en rústicos
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catetos sin remisión o en solía- 
dores anirvanados en la placen
ta de un clima de arrope, prac
tican un arte de vivir que, de 
Grecia acá, es lo más perfecto 
que ha descubierto' el hombre.

Ya hablaremos de esto más 
adelante. Ahora, como el auto
bús acaba de detenerse en el 
pueblo pescador de La Mamola, 
vamos a aprovechar la parada 
para estirar las piernas.

LAS TRES ANDALUCIAS 
Y DONDE LOS NOVIOS 
RAPTAN TODAVIA A LAS 
NOVIAS ANTES DE CA

SARSE

Pxisten tres Andalucías: una, 
la Andalucía baja, que represen
ta la universalizada versión de 
la tierra de alegría, la guasa y 
el salero, y que comprende a Cá
diz, Sevilla, Huelva y Málaga. Es 
la Andalucía del habla bonita, es- 
curridiza, ceceante o seseante, es
polvoreada desde el fondo de los 
siglos con la sal telúrica de Tar- 
tesos, y que exportó a Ultramar 
ese castellano deshuesado que en 
la América hispana cobra una 
pereza dulce, con dulzor de fru
to tropical, de aguacate o de chi
rimoya. Luego está la Andalucía 
que no sabe del mar. Córdoba y 
Jaén, la grave y sobria Andalu
cía donde se habla más pausada- 
mente, con una fonética con sa
bor a aceituna, un poco áspera, 
como la corteza del olivo. Y, por 
último, están Granada «y Alme 
ría, cuyo- ancestral parentesco se 
revela en el deje un poquitín 
gordo de su habla, que trueca las 
eses y las erres finales en ha 
ches aspiradas, muy abiertas, y 
en donde en múltiples aspectos 
del tipismo perdura lo moruno 
más marcadamente que en nin
guna otra parte del Sur. ¿Ven? 
Ya lo tenemos aquí. Ya es moru
na por los cuatro costados la 
arquitectura popular que a par
tír de La Mamola se extiende 
hacia toda la provincia de Alme
ría, trepando hasta los vergeles 
alpinos de las Alpujarras. En La 
Mamola, las casas construidas 
con arreglo a esta tradición, ca
recen de tejado propiamente di
cho y se cubren ccn azoteas o 
terrazas lisas hechas de tierra 
pizarrosa o lamia. Como el pue

blo se extiende hacia la mar en 
un plano inferior al de la ca
rretera, desde ésta pedemos echar 
a andar por cima de las casas 
como por una calle. Este tipo 
de construcción exhibe una gra
cia encantadora, nada inferior, 
por cierto, a la del clásico cor- 
tijillo malagueño o gaditano y 
es idéntica a la que hemos vis
to en los poblados de las mon
tañas marroquíes.

Aquí, en La Mamola y en ca
si todas las villas comprendidas 
entre Adra. Albuñol y Casteh 
delferro. entre la gente humilde 
subsiste aún la costumbre de 
raptar a la novia antes de con
traer matrimonio. Una tradición 
pagana, ya lo sé, pero también 
un subterfugio de que se vale la 
pobreza (estos pueblos son de 
una pobreza espantosa) para sal
var el nudo gordiano del ajuar, 
toda vez que valiéndose del ex
pediente de la escapatoria, la ur
gencia del casorio que legaliza 
la unión, dispensa a les tórto
los de reunir un ajuar aparen
te. Por supuesto, los curas párro
cos batallan con toda su alma 
contra estos resabios de paga- 
nía, pero aun no han conseguido 
desterrar el uso de 'recurrir a la 
juntera fugitiva antes de pasar 
por la vicaría. Nosotros confia
mos que estas y otras cosas se 
arreglarán poco a poco cuando 
Almería conquiste, para el bien
estar .común, la reanudación de 
sus explotaciones mineras y esas 
otras cosas que don .Ramón Cas
tilla expuso al Caudillo al en
tregarle las Conclusiones del 
II Consejo Económico Sindical.

UN PAISAJE ASCETICO 
Y SENSUAL

No existe en toao el Medite
rráneo luz más intensa que la 
dé aquí. El color del mar y del 
cielo alcanza tonos de una pu
reza tan absoluta que parece ar
tificial. En esta orgia de lumi
nosidades, el rojo de los gera
nios estalla como un fogonazo 
de color, el reflejo solar sobre 
la ola relumbra como plomo de
rretido. El color de la tierra pa
sa del ocre anémico del color 
de esponja al rico bermellón, al 
gris azulenco de las vetas ar
cillosas, al gris pálido de las 

ramblas atascadas de guijos, al 
pardo... Los montes, pura rpca 
pelada, muestran al desnudo ple
gamientos geológicos ccn relieves 
de vísceras y músculos que simu 
Ian la anatomía de un monstruo 
destripado. De tarde en. tarde 
aparecen algunas chumberas en 
cuyas verdes raquetas carnosas 
vemos los primeros chumbos de 
la temporada, encarnados, prie
tos, como barrilitos de ágata. 
Menudean los emparrados. Aquí 
las vides no arrastran su.s del- 
gado.s sarmientos a ras del sue
lo ni se encaraman, como una 
enredadera, sobre una telaraña 
de alambres, sinc que crecen 
gruesas, altas, parecidas a tama
rindos carbonizados y sus recios 
sarmientos se abren en* el aire 
igual que tentáculos. Ic que da 
a los emparrados el fantástico 
aspecto de un ejército de enor
mes pulpos fósiles.

Desde Adra el paisaje se en
sancha hasta convertirse en una 
llana estena, en la que azulean 
pequeñas albuferas pantancsas. 
Al pasar por el pueblo leemos 
sobre una fachada rojiza: «Es
cuela de Formación Profesional». 
Los llanos de Dalías están regis
trando por la banda del mar un 
verdadero milagro de coloniza
ción, pues se ha encontrado agua. 
Por la parte que linda con la sie
rra ofrecen una desolación acon
gojante: son un puro desierto. La 
montaña, pelada, calcinada co
mo el esqueleto de un astro muer
to, tiene empero, una riqueza de 
colorido que la hacen sugestiva. 
Todo esto posee una belleza tre
menda, desesperada, y, por su
puesto, ininteligible para el pa
ladar estético vulgar. El paisaje 
es ascético, pero al propio tiem
po calenturientamente sensual. 
Apasionado. Aquí, el corazón, o 
se seca o se torna dulce como un 
dátil maduro.

Rocas descarnadas. Un sol que 
ciega. Lejos, en el cuenco de al* 
gún barranco, una humedad con
quistada artificialmente mantie
ne minúsculos casis de lozano 
verdor.

Cerca ya de la capital, la. sierra 
está Pígujereada por los alvéolos 
de millares de cuevas natural^. 
Son los hogares prehi.sitóricos de 
les primeros trogieditas almerien
ses. Y por fin, tras un recodo del 
camino. Almería, azul y dorada,» 
con su bella Alcazaba color de ga
lleta polvorienta. Luego, de re
pente. como una sonrisa en la 
boca de una gitana andrajosa, la 
gracia de las poUcromas fachadas 
de las cuevas, las famosas cuevas 
almerienses, antres de una mise
ria interior indescriptible, per® 
que, vistas desde fuera, resultan 
más rintorescas y bonillas que las 
del Sacromente.

PUEBLOS CON PAISAJE 
EVANGELICO

No vamos a hablar de la capi
tal,. sobre la que últimamente sa 
ha escrito mucho, ccn empeño 
fraterno de sacaría a la luz dé ^ 
publicidad para que sus proble
mas y bellezas sean conocida 
por España entera. Almería ha si
do largo tiempo la Cenicienta de 
las provincias españolas, y gra
cias a ese fraterno interes e^ 
que el Estado y la Organización 
Sindical se han ocupado de ella, 
está en vías de superar el viejo 
abandono. Nosotros apertaremus 
también nuestro grano de arena
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en esta empresa de airearía en la 
letra impiresa, peio antes vamos a 
visitar a nuestro amigo y a echar 
una Oleada sobre les pueblos gue 
hay allende la vega.

Como a la entrada, viniendo 
por la carretera de Motril, en el 
arrabal que despide al viajero QUe 
sale por la carretera de Murcia, 
Almería dice adló.g con la algara
bía de colores que enlucen, las fa
chadas de sus casitas moras y sus 
cuevas. Hay un iMecio.-;c grupo 
de nuevas viviendas apiñadas gra- 
dcsamente. con accesos en arco, 
que son un verdadero acierto. Mes 
alegra que haya ciudades .cuyo 
crecimiento tiene en cuenta la ley 
biológica de la herencia, del pa
recido entre padres e hijos. Este 
nuevo grupo de vivienda’’, api
ñadas graciosamente, con ac
cesos en arco, que son un verda
dero acierto. Ños alegra que haya 
ciudades cuyo crecimiento tiene 
en cuenta la ley bi Ilógica de la 
herencia, del pareoido entire pa
dres e hijos. Este nuevo grupo de 
viviendas le ha salido a la, madre, 
es decir, a la vieja, Almeria de las 
oaisit.as sin tejar, de lineas senci
llas de morabito. El tipo de nue
vas barriadas de ca,.■gas cortadas 
por el mismo patrón causan una 
Inipresión un poco tristona,. Su 
uniformidad recuerda una forma
ción de niñas del hespido.

Entre Almería y Benahadux se 
abre una vega colmada de huer
tos, y en ella, todo- la arapUteo 
tura,, la Vegetación, que abunda 
en palmeras, el oclorido—es orien
tal; un paisaje de Palestina tras- 
plantado ai oeste del cabo de Ga
ta. Un poco, más allá, la. carrete
ra se interna en el desierto,, do,Ti
de la viruela de la erosión ha 
desfigurado el paisaje hasta im- 
Srimirle un aspecto selenítíco.

1 pueblo de Tabernas se acues
ta en la falda de un montículo 
que exhibe la cresta desmocha
da de una.s ruinas. Como es do
mingo y además muy temprano, 
nc se ve. casi nadie en las ca
lles, Desde la acera, una mucha
cha comunica a otra, que la es
cucha desde un balcón;

—Hoy hay sólo dos mi,sas. La 
de alba y la de once.

—¿Por qué?
—Porqué don Alfredo está 

malo.
Por enmedio de unos miseros 

campos cultivados seguimos ba 
ta Sorbas, que está en un alto
zano rodeada por el foso natu
ral de un barranco por donde 
escurre un regato minú'cnlo. En 
Vera entramos en un pequeño 
bar de una austeridad casi si
niestra. Buscamos alg: comesti
ble. La dueña, una mujer de ex
presión tímida, .sensitiva, nos in
dica lo que puede vendemos: 
unos rosquillos, caramelos, gar
banzos tostados con cal... Opta
mos por irnos al café, pero com
pramos una peseta de garbanzos 
tostados. Estos garbanzos tosta
dos, secos, menudos, polvorien
tos son la imagen de e=tos pue
blos achicharrados por la sda- 
ñera. Comer garbanzos -tostados 
es paladear el .sabor de este am
biente y esta vida; comulgar 
paisaje,

Al mediodía regresamos a la 
capital.

ALAíEfíZ/l QUIERE RES
CATAR LO QUE PERDIO

El eco hallado por lc.s proble
mas almerienses en la.'5 mó.s al

tas esferas de la gobernación del 
país pre.sagian una movilización 
de recursos y energías llamadas 
a poner fin a la abrumadora pe
nuria de la provincia. Al frente 
de esta tarea que se avecina e.s~ 
tá don Ramón Castilla, quien 
como un buen director de orques
ta, ha sabido integrar en una 
armoniosa línea creadora los es
fuerzos y aspiraciones de cuan
tos significan algo positivo en 
la vida almeriense. El plan tác
tico de resurgimiento, elaborado 
con minuciosidad, a lo largo de 
año,s, aparece conden.sado en las 
Conclusiones del II Consejo Eco
nómico tíindical, que el Caudi
llo ha acogido con decidido es
píritu de prctección. Las Conclu 
siones son el resultado de una 
visión realista, concienzuda, de 
las necesidades de la provincia 
y las básicas solucione.s de apli
cación posible. El plan parte de 
consideraciones fundamentale.s: 
la de que existen en Almería ri
quezas lnexplotada,s que pueden 
permitir el aumento de la ren
ta provincial y la de que el ca
pital almeriense no es lo bastan
te fuerte para hacer realidad es 
te .aumento, de la riqueza. Y plan
teada asi la cuestión, traza las 
normas a seguir para reconquis 
tar las fuentes de riqueza tra
dicionales—la minería—, ampliar 
la agricultura y repoblar los 
montes. Una labor que exige 
muchos lustros, porque la trans
formación de una provincia geo- 
gráñeamente depauperada no 
puede improvisarse. Ncs decía el 
Gobernador Civil en la entrevis
ta que tuve la atención de con
cedemos :

--Por muchos que puedan ser 
los años que yo siga contando 
cen la confianza del Gobierno, 
no me tocará a mí pre.sidir la 
inauguración de esas obras. Lo
grar lo que queremos es tarea 
de una generación.

Y nos describía detalles estre
mecedores del heroico tesón con 
que muchos agricultores arran
can su sustento de esta-s tierras 
inhósipitas. Existen punto.s don
de el labrador, a fin de poder 
regar sus tomates, tiene -que 
transportar el agua en cántaros 
y cubas a lomos de borricos, para 
después, con un gesto de Sama
ritana, dar de beber a la plan
ta sedienta, administrando el 

Mojácar, pneblo entre la sierra Almagrera y el mar

chorro vivificador cemo si fue
ra oro. sin exceder.se en la pro
pina de unas gotas.

Supone una lucha de titanes 
restituir las perdidas galas ve
getales a estas montañas de.sola- 
das,. que lo.s efectos ero.sivos han 
convertido en ingente.? moles es 
queléticas, sin rastro alguno de 
verdor; alumbrar el agua don
de la haya y llevaría, con ava 
ro cuidado, hasta la plantación 
donde basta un chorro de líqui
do para producir los fruto.s más 
exquisitos y espléndidos; reanu
dar las explotaciones mineras, 
cuya riqueza e.stá muy lejo.s de 
haberse agotado, pero que ne
cesitan agua, maquinaria, elec
tricidad. Se trata de ir devolvien
do a la Naturaleza lo que el 
hombre destruyó durante mile 
nlos. Conmueve pen.sar que ha
ce todavía cinco siglos, gran 
parte de la provincia se encon
traba cubierta de bosques y que 
la desaforestación causada desde 
los tiempos de la dominación ro 
mana por el consumo de madera 
para la minería, tanto para en
tibado como para fundición, con 
virtió e.stas -sierras en la imagen 
de un planeta muerto.

Hay un dato muy significativo, 
en 1874 el censo humano pro
vincial era de 315.000 habitan
tes, En 1950 dicho censo regiS' 
traba una disminución de 1.612 
habitantes, cuando en el resto 
de España, en ese período el cre
cimiento demográfico había de 
terminado un aumento de pcbla 
ción de casi el 60 por 100.

LOS AÑOS ULTIMOS 
HAN SIDO BIEN APRO

VECHADOS

El plan cuya realización se 
acometerá con la mayor pron
titud posible constituye la ua"'- 
del ansiado resurgimiento Pem 
en estos años últimos, mientras 
se estudiaba dicho plan, no han 
dejado de hacerse cesas inte’^e- 
santes. A Dios regando y con el 
mazo dando. Ahí están las obras 
de Dalías, su nueva y salvadora 
zcna de riegos, donde .se ' e^tá 
parcelando la tierra y donde 
hasta está surgiendo un pueble 
nuevo. Estos y otrc.s detalles nos 
los da el Delegado Sindical, por 
quien no.s enteramos de que la 
Obra del Hogar e.stá edificande
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seiscientas viviendas repartidas 
entre la capital, Vélez Rubio, Ve
ra, Canjáyar, Roquetas y Adra. 
En Almería funciona una Es
cuela de Formación Profesional 
con 700 alumnos, y dos escuelas- 
tallere.s en la provincia. Está a 
punte de terminarse la nueva 
Casa Sindical. Los Sindicatos han 
electrificado varios pueblos y han 
dotado a las Hermandades de 
maquinaria agrícola. Las inver
siones de la Organización Sindi
cal en Almería en los últimos 
tres años pasan de 32 millones 
de pesetas. Naturalmente, no va
mos a reseñar todo lo hecho, 
y si citamos este puñado de de
talles es sólo para subrayar, con 
realidades, el testimonio de que 
el pulso político y social de esta 
provincia es cada vez más recio, 
que Almería se ayuda a si mis
ma y que no hemos hablado con 
ningún almeriense que no respi
re gratitud por el paternal inte
rés con que el Caudillo se cui
da de los problemas de la pro 
vlncia ex Cenicienta.

UNA OJEADA A LOS 
PUEBLOS DE JAEN

Ahora el tren nos lleva hacia 
Linares, Hacemos nuestra prime
ra escala en Martos, una ciudad 
de fisonomía peco relevante, aun
que posee algunos monumentos 
notables. Es muiy antigua, lan- 
to que si se exhumaran los ci
mientos de su castillo se halla
rían en ellos argamasa mora, 
.íillares romano.s y fenicios y 
rusta pedruscos turdetanos. Pe
ro a Andalucía le guste disimu
lar su edad con el afeite de la 
cal. Sin embargo, de un hacer 
sido por tantas guerras y terre
motos, y por aquel presuntuoso 
espíritu del progresismo' décimo- 
nónico, que echó abajo murallas, 
torreones y otras preciosas an
tiguallas para perpetrar ensan
ches de una destartalada e irre
mediable .sosería, Andalucía se
ria el paraí.so museal perfecto. 
Pero así y todo, aun casi lo es. 
Apenas se ven puebles que no 
conserven restos carcomidos de 
antiguas fortalezas, piedras la
brada? de. pórticos de casas sola
riegas, iglesias edificadas sobre el 
emplazamiento de primitivas 
mezquitas y otras reliquias ante 
las que la imaginación Juega a 
adivinar los avatares históricos 
ae que fué testigo este suelo. El 
hembre de algunas ciudades es 
ya per sí una neta alusión a su 
multisecular abolengo, como ocu
rre con Antequera, por ejemplo, 
a la que los remanes llamaron 
Anticuaría o algo asi en honor de 
lo que ya era por aquel enton 
ces pura vetustez venerable. Pe
ro vaya usted a saber cómo se 
llamaba Martos cuando dejó de 
ser un castro ibérico o cuando 
los vándalos aparecieron por las 
colinas de Torredonjimeno en 
pian marchoso. Seguramente que 
el secretario del Ayuntamiento, 
el médico o el maestro podrían 
ilustramos sobre este pormenor, 
como podrían también explicar 
ncs todo lo que pasó allá por el 
siglo XIII para que la autoridad 
real cometiera aquel desaguisa
do con los pobres hermanos Car
vajales, a quienes por mandato 
del Monarca despeñaron, no sa
bemos si desde la Cruz del Llo
ro c desde las otras cruces que 
ponen un aroma de leyenda en

Aotividad en el puerto de 
Almería

este empinado mirador sobre el 
mar de olivos que ondula hasta 
donde alcanza la vista.

Quizá podamos preguntárselo, 
si nos queda lugar, mas por el 
momento nos 'interesa prolongar 
la plática en con este labrador a 
quien hemos invitado a tomar ca
fé y echar tabaco.

—Mire usted. Una fanega de 
olivar, unos años con otros, vie
ne a dejar sus dos mil kilos de 
aceituna, lo que viene a valer sus 
buenas 5,000 pesetas.

—¿Y cuánto cuesta al propie
tario la explotación anual de una 
fanega?

—Pos verá. Vamos a que le 
echen tres reja.*?. Hay, claro, quien 
le echa dos. Y quien le echa cua
tro. Pero pongamos tres, que es 
lo corriente. Siendo así, los gas
tos, contando jornales y contri
bución vienen a ser alrededor 
de las dos mil pesetas.

—¿Tanto?
—¡Hombre! Depende...
—Pero eso es mucho dinero.
—Para el que tiene mucha tie

rra, si. Aquí y en Torredonjime
no. hay quien saca al año, lim
pios sus cuatro millones de pese
tas. Pero las grandes propieda
des no abundan en Jaén tanto 
como se cree. ¡En Córdoba sí que 
hay terratenientes! Allí, sacarle 
a la aceituna de diez a doce mi
llones limpios no es una cosa del 
otro mundo. Claro es quq dentro 
de poco le sacarán menos. Van 
a subír la contribución.

—¿Y qué hacen con tanto di
nero?

La mayoría lo guardan. Otros 
lo emplean en negocios.

—¿Y usted?
—Yo tengo una finquita de ná. 

No más grande que una maceta.
—¿Qué haría usted si obtuviera 

unos beneficios tan crecidos?
—Pues... no sé. así, de momen

to. A lo mejor casas baratas pa
ra alquilar. Faltan muchas ca
sas. El Estado y los Sindicatos 
hacen muchas pero es menester 
hacer más todavía.

—Es usted un labrador con 
sensibilidad social. ¿Están ha
ciendo los Sindicatcs alguna casa 
en el pueblo?

—Sí. Un grupo de unas trein
ta. Y tambin la Casa Sindical.

«L PLAN DÉ JAEN
En autobús, camino de Jaén 

La monotonía del campo oliva
rero acaba fatigando la aten
ción. La simétrica uniformidad 
con que aparece dispuesta la ax- 
boleda, descompone las posibili
dades de belleza del paisaje na
tural, La belleza de estos campos 
reside más que en las formas, en 
la luz que se derrama sobre los 
ocres, amarillos, rojos y grises de 
la tierra, sobre ei verdor grisáceo 
de los olivos, con destellos de 
plata vieja.

Hacemos alto en un pueblo, 
Torredonjimeno, Nos fijamos en 
los parados que hay en la plaza. 
Con las manos en los bolsillos, 
lentos, humildes, resignados, se 
les asoma a los ojos un alma en 
rama, virgen de todo contacto 
con la escuela con el disfrute de 
los bienes de la vida. Barajamos 
rnentalmente datos y cifras reco
gidas en una Delegación Comar
cal: Densidad de población en la 
provincia, 56 habitantes por kiló
metro cuadrado; mortalidad, muy 
baja; buen estado sanitario. ¡Son 
de hierro estos braceros jiennen- 
ses! Una gran parte de ellos emi
gra. La emigración-ños decía 
Jesús Arroyo, en Córdoba—es una 
de las soluciones naturales con
tra el paro forzoso. Y nuestro 
amigo añadía que hay que adies
trar a los campesinos en los oíi- 
ci<^ Industrlaíes de mayor de
manda para que, al marchar a 
Otras tierras, puedan ganarse la 
vida dignamente. Recordamos las 
Escuelas de Formación Profesio
nal en funcionamiento. Las cien 
escuelas para adultos que sostie
nen las Hermandades de Labra
dores de Jaén. Y los imponentes 
pabellones de las Universidades 
Laborales que hemos visto en Se
villa y Córdoba.

Hace catorce años Jaén ofre-' 
cía el aspecto de un pueblo' gran
de, descuidado, vacío de espíritu. 
Ahora es distinto. Donde antes 
terminaba la ciudad arranca aho
ra un sector modernísimo forma-
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do por vistosas avenidas, edifi
cios grandes y nueves, algunos de 
los cuales impresionan por el 
atinado, severo gusto de su es
tilo. Este apéndice urbano que 
ha doblado, en extensión el an
terior perímetro de la ciudad, 
termina en el alarde de una 
hermosísima plaza contigua a la 
estación de autobuses y el hotel 
Rey Fernando.

César Chacón, con quien nos 
entrevistamos en la 0. N. S. nos 
explica en qué consiste la bata
lla que, por orden del Caudillo, 
se ha emprendida en Jaén pa
ra desterrar el espectro del ham
bre, la miseria y el analfabetis
mo.

—Esta provincia estuvo siem
pre abandonada por los gober
nantes. Pero ahora..

—¿Campaña contra el analfa
betismo?

—Además de escuelas, el Esta
do ha creado cinco Institutos La
borales, La Organización Sindi
cal cien escuelas nocturnas y 
tres centros de Formación para 
enseñanza de oficios industriales

—¿Jiónde?
—En Beas de Segura, En Mar- 

tos y en Villacarrillo. Y uno de 
capacitación agrícola en Marmo
lejo.

—¿Qué hay del plan de indus
trialización?

—Se acaba de terminar el pan
tano de Guadalén Bajo. En diez 
años quedarán construidos los de 
Guadalén Alto, Guadalmena, Ye
guas, Guarriza y Guadalentín. 
Se estudian otros embalses que 
amplíen la zona de riegos. Se 
están sacando a concurso nue
vas industrias, exentas de tribu
tos; una fábrica de sosa en An
dújar, con un coste de 20 milice- 
nés; otra de cemento, en Torre-" 
donjimeno, 50 milloiies; la de vi
guetas de hormigón en Menjibar; 
la de hilaturas, ,en Jaén. Otra 
de bidones, en Linares...

--¿Cooperativas?
—Llevamos creadas sesenta 
—¿Casas?

La Obra del Hogar lleva en
tregadas 275. Y ahora tenemos 
en ejecución siete grupos con un 
total de 1,008 viviendas, que im
pertan 40 millones,

—¿Dónde se construyen?
—En la capital, a la que co

rresponden 600; en Villacarrillo, 
146; en Andújar, 228, y en Mar
tos, 28.
„ TT^^ñántas viviendas hacen 
falta en Jaén?

--Seis mU. El Instituto Nacio
nal y la Diputación han entrega- 
•uZ* ^®®'.ñi^s otras 400 de esta 
Ultima, edificada por el sistema 
Qc entregar los solares y los ma
teriales a los beneficiarios.

PAN AMOR Y FANTASIA

no había visto el mar hasta el 
año pasado, al cumplir veinticin
co años? Eso de subir la coritri- 
budón está bien. Pero cuesta tra
bajo imiaginarse la clase de men
talidad .que tendrán quienes, con 
tanto poder en sus manos, viven 
ajenos a tedo lo que no, sea su di
nero, su vegetar, su imporosa in
sensibilidad social.

A los obreros del campo, pen
samos, hay que enseñarles a leer, 
a vaJerse de su inteligencia y de 
sus manos para poder ser obre
ros industriales si tienen que emi
grar. Pero a muchos labradores 
acomodados—aquellos cuya ilu
sión se cifra en embalsar dinero, 
sin di sí rutar! o oivilizadamente— 
habría que enseñarles a vivir, a 
gastar su dinero en las mil cosas 
bellas y alegres que pueden- ha
cerse con él. Esto que voy a decir 
provocará una sonrisa en más de 
un leotcr. Pero ahí va: Yo, si pu
diera, abriría una E.seuéla de 
Aprendizaje de la Función de ser 
Ricos. Claro que nadie aoudliría a 
ella. Sería una empresa descabe
llada. Sin embargo, estoy seguro 
que míster Dahl, de Detroit, no 
encontraría mi idea ni estúpida 
ni inservible. Míster Dahl, ade
más de haber venido a Europa, a 
descansar, ha venido a, instruirse. 
Estoy seguro que prefiere una 
buena lámina publicitaria, a les 
demacrados alargamientos de El 
Greco o las sombrías figuras de 
Zurbarán. Y que ante la «Maja 
desnuda» pensará que aquella chi
ca de figura, menuda y nacarada 
no está nada mal, pero que a la

Obra Sindical del Hogar 
en Villanueva del Ane obispo

L*^>?^

Nuevas barriadas se levan
tan en Jaén

hora de extasiarse ante una bel
dad no hay nada como la Marilyn 
Monroe. Pero el hombre so pateó 
cendenzudamente les Museos 
líorque, según sus principios, la 
misión terrenal del hombre es al
canzar la máxima plenitud posi
ble de la propia personaiidiad.

Por supuesto, el buda casineril 
de quien hablamos aft principio 
de esta crónica no es. gracias a 
Dios, el símbolo exclusivo de 
nuestre® señores del agro, entre 
los q.ue se cuentan muchos pro
ceres de fino, cultivado y gene
roso espíritu. El es, a lo sumo, un 
lunar más entre las muchas’ 1a.- 
mentables pecas que estropearon 
la faz de lia España campesina 
que ya comienza a pasar a la 
Historia, para dejar paso a esta 
España de la presehte primavera, 
que al fin nos empieza a gustar.

Total, lector. Pidames a Dios 
que ese Plan de Jaén tralgai a los 
humildes 
ricos, un

pan y amor. Y a lea 
poco de fantasía.

Rafael LAFUENTE

Grupo de viviendas de la

^®ui ^^®- ^ada algunos de los 
I*^®^ César vbacón, nos acordamos de núes- i 

amigo Salvador. No sabemos ’
Wr que. Tal vez por aquello de 
a« ¿piñones de beneficie! limpio 
^uan que obtienen algunos labra- 
^^ Ix^^’ ^^ ”^ vueltas que j 
^ le de, son demasiados dineros 

^ñcnos—comoi los tienen 
"™xmos—desentendidos por cem- 
fi^^ ^^ ^°'ña Inversión que signi- 
hSi^ P^^^g'^^so para el prójimo u 

^^^ ^ dueño. ¿Conté ya 
Córdoba conocí a un agri- 

^^* ^ie^® más de cien mi- 
iones y cuya única hija mccita f
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Q ERDON os pido por deciros que Agafia Savínoff ■ 

era ruta y misteriosa. Demasiaco sé que eso H 
del hermétismo, misterio y fatalismo de lo.s ruso 9 
y rusas ha quedado en mera elúcubración literaria ¡9 
y fórmula para, asombrar al burgués. Comprendo, w 
pues, vuestra indignación. Pero es el caso que yo 
no inventé esa circunstancia para utilizaría como 
recurro. Sucede que Agefia Savinoff era realmen- 
te rusa, y misteriosa. Lo hubiera sido de llamarse 
ce otra manera y -de haber nacido en cualquier otro 1 
país. K

Y, si queréis, aun puedo, en vuestro obsequio, re- B 
bajar un tanto no sn condición de rusa huí de del B 
ebrnunismo, que e-to es imposible, más sí su con-' B 
cición de misteriosa. Os diré, por ejemplo, que no B 
era corriente, que era rara,. Rara en su belleza, 
rara en su atuendo, rara en su vida. Era más bien B 
ialta. Tenía el pelo negro azulado, los ojos grises- B 
y la piel muy blanca, pero con una. blancura viva. B 
human?, no fría y lívida. Llevaba siempre sobre la 
frente un flequillo que hubiera encantado a Fou- fl 
jita... H

En ese punto eii que, aquí sí, todas las mujere.s 
son misteriosas, y que es el de la edad, pOcria, para fl 
establecer márgenes a-mplios, deciros que Agafia fl 
tendría más de treinta años y. desde luego, me- fl 
no.s de cuarenta. H¿bia llevado, y llevaba, una vida fl 
trepidante, apasionada, de la que quizá, sin ser, fl 
¡ch, no!, una desencantáda,'^empezaba a mostrarse 
levemente fatigada. “

Aberto y yo la conocimos en Viena. Habíamos ^ 
llegaco a la ciudad hacía unos quince días y ya 
habíamos filtrado nuestra curiosidad, entre’turís- , •- 
tica, y admirativa, a través del ¿v
gótico de San Esteban, de las ¡cí
románicas ruina.s del palacio 
Schenbruun. cel palacio Casti
glione, y deteniémeose pn-te 
C-da uno de los monumentos 
de 105 jardines de Schawart- 
zenberg... Habíamos paseaco 
por el alto y bajo Belvede
re, y habiames seguido las ondu
laciones del Danubio, cuyas aguas

asomádcs al puente
J^^estra calidad, Alberto de poeta ya conoci- 

^^’ íntimo amigo suyo, con algo de su dis
cípulo, habiames hecho el descu
brimiento de Viena en poco tiem- ^BHHflll^l 
po, y ella entró en nosotros como 
nosotros en ella. Eramos muy jó- 
venes, quizá algo ingenuos, pero ^^flBBBBBBI 
es que cuando se e.s Joven, se es artista y se es in
genuo es cuando se goza verdaderamente de la 
vida, sin reservas ante lo que vemos y amamos en 
seguida, sin disimule ni encubrimiento de nuestra 
emoción.

Todo_ nos m.cravill'ba, pero muy especialmente 
les. cafés. Aquellos café: de Viena con tanto alto 
espejo-, derroche de luz y siempre música al fon
do... Aun no se había popularizado el cabaret ni 
ce sospechab?. la «boite»...

Fué precisemente en uno de estos cafés, uno de 
¡o ■ más hermosos del Prater vienés, cerca -de la 
avenida central -del famoso parque. Ibamos a él 
d menuco, porque allí tocaba el violín Missail, fa
moso git.‘.no rumano., de cabeza enmarañada y pa
tillas largas. Tocaba, maravillosamente y ganaba 
mucho dinero brindando sus valses y sus .serenatas 
a 1?. concurrencia internacional del café y de sus 
jardines, y, especia! mente, g. las románticas ingle- 
as y curio as norteamericanas Era un tañí o cí

nico y bastante borracho. Se bebía hecho amigo 
nuestro y, a veces, se sentsba a nuestra mesa.

Sí, allí conocimos a Agafia Savinoff. Y a las tres 
o cuatro- noches de haber hecho su conocimiento 
abíames. que en aquellos días dirigía el ballet de 

1?. Opera. Ella no bailaba, aunque decían que lo 
hacía maravillosamente. Dibujaba, además, fan- 
tá ticos figurines para las chicas de su ballet, a 
las, que tr? taba a veces con ternura'’, maternales y 
en -o:-? sienes con una brutalidad inconcebible. Qué 
habría heoho ante', sólo lo sabría ella si es que 
lo reconcaba; y qué haría después, eso ni ella mis- 
m?, lo hubiera podido adivinar.,,

Una noche Misseil nos hizo conocer una faceta 
más por nosotros ignorada, de 'a personalidad de 
Agafia. .

— ¡Ah!, ¿pero no lo sabéis?—dijo—.
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. tanto pidió y pidió, que Agafia, en la que yo obser
vé un nervosismo creciente, accedió.

—No me gusta hacer esto. No me parece lícito. 
No me parece bueno. Creo que recibiré un castigo 
por hacerlo. Sin embargo, por el poeta español haré 
una excepción.

Le miró las manos abiertas. Le miró los ojos. Le 
miró la frente. Mientras lo hacía, se la adivinaba 
lejos; respiraba profunde y frecuentemente, 
sentían sus nervios en tensión...

se

TU MATARAS
Q a b riel G REI N E R

Y con el aplomo y la seguridad del convencido 
-agregó firmemente:

—Agafia adiving el porvenir de las personas.
Nos sonreímos, y él, con gran calor y apasiona

miento, quiso trasladamos su entusiasmado con
vencimiento. Entonces llegó Agafia. Venía acompa
ñada por dos chicas del ballet, casi dos niñas, de 
piernas fiñas y altas y ojos asombrados, que ape
nas hablaron en toda la noche, pero censumieron, 
con su chocolate con nata, una gran cantidad de 
los de icioso?, pastelillos que una camarera traía y 
llevaba en un mostredorcito rodante.

No había aquella noche mucha gente y estába- 
mos cerca del jardín, bastante aislada nuestra 
mesa.

Missail propuso:
Agafia, ¿por qué no les dices a lo~ españoles la 

buenaventura, como hacen en su país las gitanas, 
mis hermanas?

Agafia sonrió.
— ¡Oh !, le. buenaventura...
Se veía que no le agradaba la comparación. Ella 

había tenido grandes éxitos en sus predicciones, 
pero no era una gitana ni une de e as adivinas 
que, tienen, en una habitación en penumbra, una 
tola de cristal, un buho sobre un hombro y unas 
barajas antiguas entre las manos. No. Ella, sí es 
cierto que miraba detenidamente las manos, las 
des, de la persona cuya vida quería adivinar pero- 
especialmente miraba a los ojos con una mirada 
^emenda, y miraba la frente. Y era, en resumen, 
del conjunto de la personalidad, del aire, del cli
ma.^ de la misma, de donde ella deducía su veredicto,

Alberto tenis, un gran interés en que ella le di
jera lo que había de ocurrirle en sus -días. A re
serva de no creerla, o de fingir que no ; a creía. Y

—No me gusta..., no me gusta...
Y, al fin, nos dijo lo que había visto. Muy de 

prisa. Muy rapide mente:
es-Tu vida será triunfal. Tu porvenir de poeta_  

esp éndido. Ya has empezado a gezar de la fama, 
pero llegarás aun en ella mucho7más lejos. Gloria, 
mucha... pero vida no muy larga... y en ella...

Se detuvo un momento.
—En ella, ¿qué?—inquirió Alberto impre-ionadi- 

simo, mientras la.s chicas del ballet le miraban en
tre pastelillo y pastelillo.

En ella una cosa fea. No acabo de verlo claro: 
es algo corcuso, turbio, impreciso... Pero tú. Al
berto, tú matarás a alguien...

Alberto se sobresaltó:
—¿Cómo? ¿Qué dices, Agafia? ¿Yo mataré a alguien?
Y ella, muy nerviosa, muy excitada, se levanto y, 

recogiendo a sus dos ohiess, se fué diciendo:
—Si... sí..., no lo dudes, Alberto. Tú has de ma

tar a alguien. Tú serás la causa de la muerte ae 
alguien. No sé cuándo... No .'é cuándo...

Al final de la ancha y larga avenida, en la que, 
Por su propia aristocracia y soledad —árbo es, ho
teles, estatuas, plazoletas—, iba ya dismihuyendo el 
rui;o y el bullicio ce la ciudad, perdiendo intensi
dad la apretada circulación del centro y surgiendo 
del asfalto y de la plebeyez urbana la serenidad 
callada de parque, ;e encontraba el jardín.

Era uri jardín en óvalo, y sus alamedas enarena
da?, rcciendó al nivel ce la avenida, iban eleván- 
dose poce a poco, en un declive suave, pero conti
nuado, que terminaba, ya en lo alto, en un paseo 
zanqueado de antiguos y altos castaños de Indias, 
uesde aquel peseo e dominaba todo el jardín, que 
no ers, muy extenso, y al pie del mismo, ta larga
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avenida que moría allí, después ce nacer en pleno 
centro de la ciudad.

Era un jardín romántico y melancólico, antiguo 
y c?sí siempre solo. Sus alamedas, en cuesta leve 
hacia, el paseo de los castaños, abrían caminos 
amarillos entre la hierba fresca, en donde surgían, 
de cuando en cuando, florecillas humildes, sitos pi
nos señoria es y algunos cipreses oceuros. Tenia 
abajo, cuando el desnivel todsvía no se había ini
ciado, un minúsculo y claro estanque de agues 
quietas y transparentes, que era como el espejo 
inmóvil del jardín, al que asomaban su frente le
jana los árboles altivos.

En la ciudad, en la que, sin embargo, había 
tantos jardines y tantos parques, era el jardín 
aquel como un remanso de paz y de espirituali
dad; parecía imposible que a pocos minutes de 
la fiebre urbana y de la aglomeración estentórea 
de les hombres existiera aquel lugar de reoogi- 
miepto y de tranquilidad, y el que por vez pri
mera y por casualidad lo descubría quedaba des
orientado, como si de repente ante sus cjos y 
entre sus manos el corazón de la ciudad se hu
biese detenido en su marcha alocada.

No iban nunca los niños a aquel jardín, y los 
mismos pájaros que lo habitaban parecían pája
ros graves, circunspectos, ya viejecitos, que no 
gritaban desaforadamente en los amaneceres, pe
ro que se reunían en grupitos apretados al sol, 
como si charlaran en voz baja entre ellos. En la 
primavera y el verano venían las mariposas, las 
libélulas y las abejas; pero nunca hubo ni un 
mirlo silbader, ni un grillo escandaloso, ni tan 
siquiera, en el estanque, un sapito que gritara 
por la noche...

Quietud, silencio, calma... Y, ¡oh, esc sí!, fra
gancias de hierba mojada, aromas frescos de tie
rra húmeda, olor a estanque entre árboles y flo
res,,.

Había un solo guarda para todo el jardín. Y 
el mismo para la noche y para el día, pues vivía 
allí mismo, en una caseta de madera. Solo en 
el mundo, con sus cincuenta años encima, había 
obtenido el que le dejaran vivir allí, yi prestar 
así un servicio continuo e ininterrumpido. Había 
llegado al jardín veinte años antes, y en él se 
quedó y allí se le pasó casi la vida. Conocía el 
jardín piedra a piedra, flor a flor, árbol a árbol, 
hierba a hierba... Sin darse apenas cuenta de 
ello, 10' consideraba como algo suyo, como algo
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quç le perteneciera y que nadie nunca le podría 
quitar ni discutir siquiera... Lo cuidaba amorosa
mente y se sentía a la vez señor del jardín y es
clavo de él... Al amanecer de cada día, cuando 
aun la gente dormía en la ciudad, él iba, aquí 
y allá, con su manga remendada, haciendo sur- 
gir de la tierra un chorro fresco de agua clara, 
que distribuía sabiamente sobre la hierba y sobre 
las flores, hacíéndolo caer en lluvia menuda, en 
finas gotas, en chorros pródigos, según él enten
día. Y entonces era el único, momento del día 
en que el guarda canturreaba, quizá estimulado 
por la canción del agua y por el renacer del jar
dín.

Luego, toda la mañana, trajinando, trájinan- 
do... Daba mucho quehacer el jardín para aquel 
hombre solo. Pero ¡un quehacer tan dulce, tan 
bueno, tan bello!... Y eran tan agradecidas la 
tierra y la hierba y las flores! ¡Y los árboles es
taban tan hermosos y fuertes y el estanque tan 
limpio y la arena tan rubial...

Al mediodía el hombre dejaba de mirar hacia 
la tierra para ver por dónde iba el sol; entonces 
se metía en la caseta y almorzaba algo que le 
habían subido de una taberna cercana. Después, 
el jardinero desaparecía al ponerse el hombre su 
bandolera de guarda de cuero con una placa 
amarilla en el centro y coger su vara flexible y 
recia a la vez...

Pero era sobre todo a la noche, y más en el 
tiempo bueno, con la luna en el jardín y las es
trellas en el estanque^ los! árbóles y los pájaros 
dornaidos y la quietud, el silencio y la serenidad 
en las alamedas y en los rincones, cuando el 
guarda sentía como nunca suyo todo aquello, te- 
do aquello... Se sentaba a la puerta de la caseta 
y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. En la oscuri
dad completa de las ncches con nubes, o en la 
penumbra esfumada de las noches lunadas se 
veía allá en lo alto la chispita roja de la punta 
dg su pitillo, que de vez en cuando, al llevarlo a 
la boca, se dilataba y encendía en tonos más 
vivos y brillantes.

No era el guarda, claro es, un hombre culto 
ni ilustrado. Pero, tenía una especial psicología, 
la de los que viven casi siempre solos cara a una 
Naturaleza más o menos recia y fuerte, más o 
menos civilizada o salvaje; psicología que no era 
la del, obrero del campo ni la del pastor. Algo 
especial y aparte. Y también en su oficio, sano 
para el cuerpo, existía, sin embargo, la enferme
dad profesional, la deformación profesional, oue 
era en él la melancolía...

Una buena mañana abajo, en la avenida, al 
pie de Is alamedas del jardín, se detuvo un autc- 
móvü; unos minutos después, otro; otro más tar
de... Se reunieron allí oche! o diez señores, y ya 
juntos entraron por el jardín. Uno iba en cabeza, 
y el guarda, que observaba todo con su manga 
de riego entre las manos, quedó estupefacto al 
ver cómo todos ellos entraban por la hierba, pi
saban flores, apartaban arbustos... Ya era ex
traordinario que a aquella hora subiera tanta 
gente por el jardín; pero más extrañe aún re
sultaba la forma en que lo hacían, hablando 
fuerte, discutiendo, parándose de vez en cuando, 
examinándolo todo detenidamente, y, sobre todo, 
entrandOi por la hierba como si fueran dueños del 
jardín... Aquello, claro, el guarda no podía tole
rarlo. Y cuando vió que el grupo se detuvo en la 
minúscula plazoleta de los cuatro cipreses, se di
rigió rápido hacia ellos:

—Oigan, oigan...—gritó.
Todo el grupo volvió la cabeza.
—¿Qué?—dije» uno de los señores—. ¿Qué ocu

rre? ¡Ah! ¿Es usted el guarda? Bien, bien; estése 
usted ahí. detrás de nosotros, que quizá le nece
sitemos.

El guarda calló. Apenas sabía hablar. Su vida 
aislada y frente a la tierra y al cielo le habían 
reducido a casi nada la expresión verbal de las 
cosas y de los pensamientos. Calló, irritado, fu

rioso, exjírañado, pero caUó. ¡Aquellos señeres sí 
que hablaban! ¡Y qué bien! Presentía el guarda 
que cuando hacían todo aquello y hablaban tan 
fuerte seria porque eran gentes de mando y au
toridad.

El que parecía dirigir todo dijo, al fin:
—Entonces, definitivamente, el sitio ideal es és

te, ¿verdad? Entre estos cuatro cipreses. Cuando 
yo propuse este jardín, ya sabía por lo que lo 
hacía. Conocía esta plazoletita funeraria... Den
tro del jardín, todc¡ él romántico y callado esta 
plazoleta es como un santuario o una cripta... 
Es el sitio exacto y adecuado. En toda la ciudad 
no se encontraría otro.

Le® demás señores asintieron. Y todos ellos 
iniciaron el leve ..descenso hacia los automóviles. 
El guarda ids seguía con una timidez externa de 
expresión y movimientos que no respondía a su 
alma recia y serena. El señor que hablaba tanto 
se volvió, a pocos metres de su coche, y le dijo:

—Mañana empezarán las obras. Vendrán unos 
cuantos obreros; van a ser unas obras sencillísi
mas y de una duración de un par de días. Se 
lo aviso para que no les ponga usted dificultades, 
Supongo que ya habrá usted leide en los perió
dicos de lo que se trata.

El guarda calló. No sabía nada de nada. Los 
periódicos que leía eran los atrasados que se en
contraba por los bancos del jardín; a veces ho
jas sueltas, a veces trozos... Pero calló. No pre
guntó nada. Sentía un nudo en la garganta...

Los señores se fueron y él, frente al jardín, 
movió la cabeza lentamente. Fué su única lamen
tación visible. Pero en su alma había miedo, casi 
terror por lo que pudiera pasarle al jardín, y 
especialmente a la plazoleta minúscula donde les 
cuatro cipreses jugaban al corro bajo la luna y 
dormían inmóviles y oscuros, al sol. Aquella pla
zoleta que él tanto amaba...

Al día siguiente vinieron los obreros. Aunque 
le saludaron a gritos y él les contestó, no se 
acercó a ellos. Desde lejos vigiló, como distraído 
y en disimulo, lo que hacían. Y quedó extraña- 
dísimo al ver cómo abrían una fosa come para 
enterrar a un muerto... Luego se metieron den
tro de ella y la enladrillaron y cubrieron de ce
mento. Después colocaron una verja de hierro cen 
una puertecita, todo alrededor del hoy abierto. 
Finalmente, el último día acordonaron cen alam
bres muy pintados y muy relucientes toda la pla
zoleta.

Cuando el guarda aquella tarde los vió mar
char y oyó que le decían adiós, ya no pudo re
sistir más y se acercó al último obrero, que pa
recía un capataz o un encargado y que se había 
retrasado un momento como contemplando la 
obra.

—¿Qué, ya han acabado?—le preguntó.
—Sí; .ya está todo listo. Ya le pueden traer 

cuando quieran.
—¿Traer? ¿A quién?
—Pero ¿usted no lo sabe? Pues al poeta, ese 

de que ahora hablan tanto los periódicos y que 
murió hace unos años. Van a trasladar su cadá
ver aquí, a este jardín, donde parece que él ve
nía mucho a pasear y a escribir. Se pasaba el 
tiempo aquí, según dicen. Y por eso hemos abier
to esa fosa y colccado la verja alrededor y acor 
donado la plazoleta. Ahora usted tiene que vigi
lar hasta el día de la ceremonia, para que no es
tropeen lo que hemos preparado.

Por la mente del guarda cruzó confusamente 
la visión, ya algo borrosa y lejana en el tiempo, 
de cierto paseante a quien él había visto mu
chas veces, sin haber llegado, por su carácter re
traído, a cambiar nunca la palabra con él. ¿Se
na él?...

Tres largos días de trabajo continuo le costo 
volver al jardín a su estado de siempre. La fies
ta, aunque sencilla en el aspecte^ oficial, había 
llevado hasta allí a gran número de curiosos: Co
misiones, periodistas, fotógrafos... El jardín ente-
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fué hollado, pisoteado, invadido. Y cuand: todo 
terminó el guarda, solo, gruñendo y en furia 
sorda y callada, se dedicó a su limpieza y resu
rrección con fervorosa actividad. En las noches de 
aauellos tres días no se vió encenderse y apa- 
earse la lumbre de su pitillo en lo alto, cerca de 
la caseta; el guarda, al anochecer, caía rendido 
y dormía hasta las primeras luces del alba.

Fué después a les cuatro o cinco días, cuando 
ya en calma y’como despertando d© una pesadilla, 
él se dió cuenta vagamente, sintió cenfusamen- 
te que algo había cambiado, no con aquel cam
bio circunstancial y efímero de la ceremonia y 
de la muchedumbre, sino con una transformación 
profunda, silenciosa y duradera.

Aquella idea, la de no estar solo, le asaltó—-y 
le sebrasaltó—casi de repente. Le salió al encuen
tro y se metió en su cerebro y en su alma en las 
primeras horas de una noche de fin de verano. 
Se dió entonces cuenta perfecta, al poco de pen
sar en la sensación, de lo que le ocurría.

Se sentó en la hierba y, a su modo, empezó a 
meditar. No estaba ya solo en el jardín; estaba 
también el ctro. El jardín ya no era suyo, como 
siempre lo había sido; era también del 'otro.

Un muerto en el jardín... Y casi lo de mènes 
era el muerto. Lo de más era todo eso que el 
muerto lleva siempre consigo: misterio. El mis
terio profundo, enigmático, callado de los muer
tos, el acompañamiento de los muertos: ruidito.s 
leves que nc’ se sabe de dónde vienen, lu<^itas 
fugaces que, al fin, no sabemos si hemos /^ 
no, murmullos apenas perceptibles, una brisita 
helada que ondula la hierba de repente, cuando 
todo está en calma; la arena que cruje como si 
la pisaran, sombras entre los árboles, un humito 
azul y vertical que sale bruscamente del suelo, 
transparente y oloroso como el fantasma de aque
llas columnas de humo qu© se elevaban hacia el 
cielo cuando él. en el oto.nc. quemaba los mon
tones de oro muerto de las hojas secas...

Sí. el muerto estaba allí. Desde aquel momen
to, y ya siempre, en todas las horas del día, ei 
guarda sentía su presencia, su influencia, su vi
da. Comprendía perfectamente que ya, por mucho 
que hiciera, no podría nunca prescindir de él, 
que lo habría siempre de tener en cuenta, darle 
beligerancia.

Muchas noches venía a sentarse cerca de 
fosa, a fumar al lado del muerto, como si 
otro le llamara y corno si él mis 
mo buscara su compañía. Cuando 
llovía se asomaba siempre a la 
ventanita de su caseta para mi
rar al muerto bajo lá lluvia, con 
una sensación irrechazable de 
que se estaba mojando.

Quizá si a él hubieran consul
tado se habría opuesto tenazmen
te a que aquel psetj. vinie
ra al jardín Pero ahora que e?- 
íaba allí, ¿podía cdiarle o rehuir 
su compañía? Al fin y al cabo, 
mejor era que le hubieran traído 
un muerto que no un vivo...

Y nació en él una idea de esas 
que, aunque al principio las con
sideramos irrealizables, sabemos 
que al fin. sea como sea. las he
mos de llevar a la práctica, po-i- 
que se convertirán en obsesión 
y no nos dejarán vivir sin rea
lizarías. Una curiosidad infinita, 
algo que completaría su amistad 
con el muerto: conocer lo. 

la 
eí

si lo reconocía.Conocerlo, sí. Mejor dicho, ver „ _______ 
El había cído decir que se conservaba en perfecto 
estado debido a un embalsamamiento eficaz. Aque
lla idea torturó al guarda durante muchos días, 
y especialmente durante muchas noches. La re-
chazaba, la espantaba; pero siempre volvía tenaz, 
dominadora. A veces la estimaba imposible; otras 
veces veía su realización fácil y hacedera.

Ya la plazoleta de los cuatro cipreses fué siem
pre el sitio donde pudo vérsele, pensativo y en 
meditación.

Y una noche, mediado el otoño, salló de su ca- 
^ta con la sensación de que aquella noche sería. 
Hacia un fresquito húmedci y la luna parecía de 
hielo.

Sentado cerca de la fosa esperó y dejó pasar las

horas en una Inquietud febril que le hacía tem
blar las manos. Contenipló cómo la ciudad, después 
de mil guiños y muecás, apagaba todas sus luces, 
una a una, ps.ra dormir. A las dos de la madruga
da se levantó, fué hacia la caseta, cogió una aza
da, una pala, un •mirtillo, unos clavos y volvio 
a la fosa.

Todo fué rápido, seguro, silencioso, en un am
biente de niebla o de algodón. Estaba bien seguro 
de que nadie habría de venir a interrum,pirle. Y 
cuando la. azada tropezó con la caja, él saltó al 
hoyo, separó la tierra que aun le estorbaba y, al 
fin, con la pala, saltó la tapa del féretro.

El muerto apareció blanco, blanco bajo la luna,- 
con una blancura irreal, azulada, como de fósforo... 
Tenía una hermosa cabeza y una amplia frente 
pura; la cara, rasurada, aparecía serena y triste, 
y una gran melena alborotada le servía de aimc
haca. Cuarenta años tenía cuando allí le metieron 
y aun parecía que, bajo la frente, los sueños dor
mían y no estaban muertos...

El guarda tuvo aquella cabeza largo rato entre 
sus mano-i toscas, que parecían casi negras en aquel 
blancor... La contempló durante mucho tiempo en 
silencio y en admiración respetuosa y tímida. Que
ría grabar bien en su memoria aquellos rasgos. 
¿Cuánto tiempo estuvo? ¿Tres horas? ¿Un minuto? 
Hay momentos en la vida que no se rigen por el 
reloj de siempre...

Al fin, sintiendo un escalofrío, el ^arda dejó 
caer blandamente la cabeza del muerto. Le arre- 
gó un poco la melena que se venía a la frente. 
Cerró la tapa y, cogiendo el martillo y unos cla
vos, empezó a clavaria.

... ¡Y cuando se quiso poner en pie no pudo ha- 
cerlo! Se sintió sujeto, cogido por el muerto, en 
la fosa. No pudo ni incorporarse. Y no sintió nada 
más que aquel tirón tremendo desde la tierra, al 
Querer levantarse; no sintió más, porque en segui
da cayó muerto él también.

Su cadáver fué encontrado a la media mañana 
del día siguiente. Un detalle curioso fué el de que 
su recia chaqueta de fuerte paño estaba clavada a 
,a tapa del féretro. Sin duda, cuando en la noche 
quiso cerrar la caja, él mismo, sin darse cuenta, o 
sin ver bien en la penumbra, se cogió un pico de 
la chaqueta debajo ¡de un clavo de los que clavó...

III
Cuando yo me enteré del suceso quedé al princi

pio desorientado, como buscando f igo, y sentí des
pués un escalofrío en el alma. 
Había encontrado lo que buscaba.
Porque mi memoria empezó a re
correr el tiempo hacia atrás, y 
se detuvo en Viena, en el Prá- 
ter, en un café... Agafia Savi- 
noff, Mlssail, las chicas del ba
llet... imi amigo Alberto!

Porque yo bien sabía, y bien 
lo adivináis vosotros, que el poe
ta que enterraron en el parque, 
por muy especial privilegio, era 
Alberto, mi buen amigo. El, que 
era eso, un poeta, y nada más y 
nada menos que eso, espíritu 
emotivo hipersensible, vivió hasta 
su muerte pensando siempre en 
las palabras de Agafia Savinofí. 
Le preocuparon y le nublaron 
sus días. Y recuerdo que, horas 
antes de morir, me dijo casi con 
una sonrisa de triunfo:

—¿Te acuerdas" de Agafia y de su profecía?... Ya 
ves: adivinó lo dé I» brevedad de mi vida, pero 
bien se equivocó en aquella cosa horrible de que 
yo habla de matar a alguien.

¡Pobre amigo mío! No. La realidad es que tu, 
aun ^después de muerto, mataste. Porque tú matas
te al guarda. Tú fuiste la causa de la muerte del 
guarda. Y no pudo ser más exacta la predicción de 
Agafia Savinoff, cuando aquella noche, en el Prê
ter vienés, muy nerviosa, muy excitada, se levan
tó y, recogiendo a sus dos chicas, se fué diciendo:

—Sí... Si... No lo dudes, Alberto. Tú has de ma
tar a alguien. Tú serás la causa de la muerte de 
alguien. No sé cuándo... no sé cuándo...
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ÎVk conatio PHILIPS-RADIO 19557 J

Se le devolverá integramente 
el importe que pagó por su viejo 
PHILIPS para que pueda ''RENOVARSE'' 
disfrutando una de estas modernísimas 
realizaciones 1955

mode-
los lanzados hasta 1936!

¡Siempre 
con usted!

pone al día" susPHILIPS

El encanto 

de la música 

a la medido 
de sus deseos

- al Dislribuido'' Phi *P^ 
’'"'° „aien le inlormara^ós cerceno, quien le 
amplie'"'"'®-

Sorprendente 
sensibilidad y 
selectividad por su 
''ensancho Infinito" 
y "paso en alta 
frecuencia"

El aparato de lulo 
para el hogar medio

Recorro ef mundo 
con este receptor

■■■■■■■■■■■■■■
LOS TIROLESES, S. A.

MCD 2022-L5



mún 
salvo 
visto

sin embargo, existe un co
denominador por el que 
raras excepciones se han 

unidas las viudas de todos

La mujer es capaz en estos 
tiempos de todos los traba
jos. Aquí las vemos en fun
ciones de «bomberos» y de 

pescadoras

parece ser que eí hecho de que 
viudas se vuelvan a casar nolas -------- --- -- --------

ha de ser sin soportar las sáti
ras de... ¿de las solteras, quizá?

æa

LA lAUJLfl VIUDA
HA DEJADO DE SED
UHA CADDA SOCIAL
Su situación, en el 
mundo entero, cambió 

de forma radical

EN ESPAÑA TAMBIEN ESTA 
AMPARADA P 0 R LA LE Y

El 99 por 100 oe los homDres viuiios 
vueivon a casarse, mientras sola
mente un porcentaje mínimo oe 

viuoas se casan oe nuevo

TOPICOS Y MITOS SENSIBLEROS ESTAN DERRUMBANDOSE
J A figura de la viuda hecha 

tópico y mito, cargada de ne
gros mantos, «penas» y aparato
sos suspiros, o provista por el 
contrario, de su buena dosis de 
casquivarias sandeces, hace mu
cho que irrumpió en la literatu
ra y en la canción popular de 
todos los países.

Hasta en la canción infantil 
está presente esa especie de «fas
cinación» que la viuda ejerce so
bre lo que la rodea. Quién sabe 
por qué la mujer a la que se le 
ha muerto el marido tiene un al
go de romántico. «Proteged al 
huérfano y a la viuda». Y la viu
da aparece siempre en la imagi
nación de las gentes arrastrando 
largas «penas», exhibiéndose un 
tanto teatral con sus galas del 
año veinte.

Puro afán de estereotipación, 
puesto que ni siquiera se puede 
establecer un tipo que venga a 
resumir y a condensar en uno to
dos los tipos de viudas pasadas, 

actuales y futuras. Imposible. 
Imagínense ustedes la diferencia 
que va de pensar en una viuda 
infeliz de las de torre, dueñas y 
bastidor, a una viuda siglo vein
te y de una viuda francesa, a 
una viuda india, que, según no
ticias, apenas si llegan a serlo 
durante algunas horas, porque 
las queman en la misma pira en 
la que queman el cadáver del ma
rido.

los países y de todos los tiem
pos, Las jóvenes y las maduras. 
Porque a todas ellas se las ha 
criticado embromado y satiriza
do por su afán por volver a en
contrar marido. Desde nuestra 
«Viudita del conde Laurel», que 

no sabe con quien casarse y nues
tra viudita del conde de Cabra, 
que resulta que no es viuda de 
tal conde ni se quiere casar con 
él siquiera, sino con otro, hasta 
la requetefamosa «Viuda Alegre», 
el caso es siempre el mismo. Lue
go, claro, no han dejado de apa
recer revistas y operetas en las 
que a falta de una viuda sola 
haya aparecido todo un «coro de 
viudas» con sus cancioncitas más 
o menos equívocas. Y la literatu
ra de todos los países está super
poblada de tipos de viudas de to
das clases. Aquí y en Sebastopol

EL MITO DE LA VIUDA
Pero vamos allá con el mito. 

Con el tópico mejor dicho.
Porque aunque lógicamente 

desde que el mundo es mundo la 
mujer que pierde a su marido
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pretende encontrar otro baluar
te masculino con el que defen
derse y defender a los suyos, so
bre todo económicamente se ha 
hecho ya regla general, algo que 
tiene todas las justificaciones pa
ra no serlo. Porque la viuda «ca
za maridos» está desmentida por 
todas las estadísticas. Y las esta
dísticas. pulso de la humanidad, 
son irrebatibles. Tienen la fuer
za hipnótica de los números, de 
las cifras. Hace tiempo que las 
cantidades demostraron que la 
media de vida de la mujer es su
perior a la medía de vida del 
hombre. La mujer vive más, se
gún aseguran los varones, por la 
suprema razón de que tiene me
nos preocupaciones. Aceptada es
ta premisa, aun basada como es
tá en tan discutibles razones, y 
llevada la afirmación a los terre
nos del matrimonio no nos que
da más remedio que reconocer 
que la cantidad de viudas exis
tentes en el mundo supera y con 
mucho el número de viudos. En 
un 75 por 100 de los casos, el ma
rido muere antes que la mujer. 
Por lo tanto, la especie «viudas» 
abunda bastante más que la es
pecie «viudos». Lo lógico sería 
después de planteadas así las 
cuestiones que la cantidad de 
viudas casadas en segundas nup
cias fuese también superior al nú
mero de varones que hayan con
traído matrimonio por segunda 
vez. Pero no es así. Son los hom
bres los que en el 99 por 100 de 
los casos vuelven a contraer ma
trimonio. mientras solamente un 
porcentaje mínimo de viudas se 
casan de nuevo.

¿Qué viene esto a indicar? Sen
cillamente que la mujer es más 
capaz de enfrentar por sí sola el 
problema de los hijos. Porque se 
da el curioso caso de que el ma
trimonio por segimda vez es mu
cho más frecuente entre las viu
das sin hijos que entre las viu
das con hijos. La viuda con hi
jos. joven o madura, es más ca
paz de hacer frente al hogar, de 
sostenerlo y de sacarlo adelante, 
que el hombre en igualdad de 
condidones. El hombre, sobre to
do si tiene hijos, necesita siem

Este tipo de «viuda policíaca» 
tiene una espepie de prima her
mana que es la «viuda espía» de 
las películas de guerra. Sobre to
do de las de la guerra del ca
torce.

La «viuda espía» es menos des
lumbrante que la viuda anterior
mente descrita. Tiene un espe
cial interés en pasar aparatosa
mente inadvertida. Su color pre
ferido de vestidos es el negro, a 
ser posible adornados con profu
sión de piedras. Es este el tipo 
de mujer que encarnó con sin 
igual arte la Marlene Dietrich. 
Cuando se piensa en ella uno no 
puede dejar de evocar las mele
nas a lo «garcón» del veintitan
tos, los talles bajos y los collares 
largos como peregrinaciones. La

, espía—la viuda espía—aparecía 
en todas partes, con preferencia 

i apoyada en un plano, contra al- 
; aruna pared, casi siempre de do- 
, ble fondo, o haciendo guiños mis- 
j teriosos al mayordomo. Su histo

ria era casi siempre la de una 
mujer cuyo marido ha muerto en

legislación social española prote- 
a las viudas con pensiones y 

socorros

pre el apoyo y ayuda de otra 
mujer.

De aquí resulta que el mito de 
existir debería existir también 
para los varones cuando no ex
clusivamente para ellos. Porque 
la experiencia ha venido a de
mostrar que la mujer sin el ma
rido, guiada por el instinto ma
ternal. es capaz de cubrir el pa
pel de padre y madre, todo en 
una pieza.

ESPECIES DE VIUDAS 
MITICAS: LA «VIUDA 
POLICIACA» ¥ LA «VIU

DA ESPIA»
Claro esta que la viuda míti

ca. la viuda alegre o la alegre 
viuda un tanto internacional y 
operetesca, no pertenece a este 
género de hembras fortísimas de
dicadas a sacar a sus hijos ade
lante sea como sea, en primer 
lugar porque esta viuda no tiene 
hijos y uno se la imagina abso
lutamente dedicada al cuidado de 
su cabellera que a la fuerza tie
ne que ser rubia.

La hemos visto aparecer más 
o menos camuflada en muchas 
novelas policíacas y en casi to
das las historias de misterio que 
pretendían tener visos de cos
mopolitismo, Es alta, delgada, fu
ma en boquilla y viste preferen
temente de rojo. Sus andares son 
sin excepción felinos y jamás se 
decide a mirar a los hombres con 
los ojos enteramente abiertos. Mi
ra como si la hiciera daño la 
luz. vamos. Su pasado—el pasa
do de la viuda policíaca—siem
pre está envuelto en una densa 
niebla, y su difunto marido ima
ginamos fué un maduro señor 
anodino cuyo mejor paso en este 
mundo fué el dado hacia la tum
ba. Esta clase de viudas jamás 
hablan de su marido. Se limitan 
a llamarse «señora de X». Pasan 
por la trama misteriosa como 
sombras, y todo el mundo sospe
cha de ellas hasta el último ca
pitulo. Ai final se descubre que 
la pobre estaba enamorada del 
protagonista, y que además ha si-> 
do vencida por una señorita con 
cara de colegiala, sobrina del ase
sinado.

la guerra. Ella entonces se dedi
caba a hacer la guerra por su 
cuenta de una manera un tanto 
«sui generis» contra los que ma
taron o ayudaron a matar a su 
marido. .

REIVINDICACION DE LA 
VIUDA ALEGRE

Está claro que al lado de las 
dos señoras anteriormente de:.- 
critas, la viuda alegre, tal y 
como nos la presenta la opereta 
de Lehar, no es sino mía colegia
la ingenua y juguetona. Porque 
esta encantadora señera con la 
cabeza llena de valses y el cora
zón repartido a cachitos entre 
húsares multicolores y señores ele 
frac, lo único que en realidad 
quiere es cenvertuse de una vez 
en una madre de familia muy se
ñora de su casa. Y coquetea, ct- 
mo coquetearía una señorita re
cién salida del colegio. En la 
viuda alegre no hay nada mo;- 
boso ni histérico, ni siquiera su 
coqueteo es algo para escandali
zar a las gentes.

Si la opereta en cuéstión tu
viese una segunda parte, proba
blemente veríamos a nuestra viu
da ya casada, pacificamente ins
talada en su hogar, cuidando de 
dos o tres retoños y tomando la 
cuenta a las criadas. Ni una mi
rada hacia atrás, ni un momento 
de melancolía. Si acaso una son
risa de disculpa para sí misma. 
La viuda alegre no es. aunque 
lo parezca, una aventurera.

OTRO TIPO DE VIUDA: 
LA VIUDA DE VISITA

Hasta aquí hemos llegado con 
la viuda mítica en sus diversos 
aspectos. No queda más remedio 
que hablar de las viudas no tan 
míticas que podemos encontrar 
cada día al salír de nuestra ca
sa. Es esa señora madura siem
pre vestida de negro, con un 
eterno luto y una morbosa me
lancolía. No tiene hijos. Porque, 
como ya hemos dicho e insistido 
sobre ello, las viudas con hijos 
no tienen ni tiempo de orearse 
un tipo especial de viudas, pues
to que tienen sobre ellas la sa- 
grada tarea de la madre, y como 
ellas se sienten también más ma 
dres que viudas, es casi imposi
ble que lleguen a crear tipo.

Pues bien, esta viuda, la viu
da a la que nos referimos ahora, 
es la viuda de visita. La viuda 
que acude etemamente a todos 
los santos, cumpleaños, dueles y 
manifestaciones familiares de to
das clases. En los santos suele 
asegurar bocado tras bocado, que 
está inapetente. Pero, en reali
dad, donde ella se siente como 
pez en el agua es en les duelos. 
Eista es la ocasión propicia que 
ella aprovecha para hablar de 
«su difunto», de sus muchas vir
tudes. Es en estos instantes cuan
do la viuda de visita se yergue 
en la silla, émula orgullosa de 
Doña María la Brava. Tiene un' 
interés especial porque no se la 
confunda con las secas y arru
gadas «señoritas de X», que se 
encuentran por los alrededores.

La viuda de visita nunca está 
aislada. Necesita compañía y au
ditorio. Por eso quizá suele fre
cuentar los cafés y siente un ca
riño especial por el peluche rojo, 
en el que, en compañía de otras 
damas, por regla general solté-
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a la incansable 
señora Roosevelt, 
viuda del que fué 
Presidente de los 
Estados Unidos: 
conferencies, te
levisión, rídio.

«LA MAMA 
DE LAS 
NIÑAS»

El gran proble
ma de la mujer 
viuda ha estado 
siempre en la 
viuda de clase 
media. El siglo 
pasado y los co
mienzos ce éste 
fueron tristemen
te fructíferos en 
estn clase de 
ejemplos. El, el 
marido, era mili
tar. A veces lle
gaba a coronel e 
incluso a general. 
La mujer, las hi
jas, todo el mun
do en la femilia 
aolia acostum
brarse la un tren 
de vida especial: 
criadas, asisten
tes, b-íiles, re
uniones. Un día, 
uno cualquiera, 
moría el marido. 
Y allí quedaba la 
enlutado.. viuda, 
las tristes hijas, 
con una triste 
pensión insufi
ciente. tratando 
de íjrontar las 
dificultades de la vida. ¿Tra
bajar? No. Las niñas—las. remil
gadas niñas, educadas a lo «Sa
cre Coeur»—no podían «rebajar- 
se» a trabajar. ¿Qué dirían to
dos los conocidos? ¿Qué pensaría 
aquel mozalbete con bigotes que 
parecía dispuesto a casarse con 
alguna de ellas? Venían enton
ces las estrecheces, el «querer y 
no poder», la ridícula y mons
truosa farsa representada a los 
ojos de la sociedad, que de sobra 
sabia lo que ocurría de telones 
para adentro. Esto era todo. A 
veces la familia podía hasta lle
gar a recibir huéspedes en casa 
si las cosas se ponían rematada
mente mal. Pero siempre de una 
manera discreta, siempre «para 
que no se dijese»».

LA VIUDA YA NO ES 
CARGA SOCIAL — SIEM- 

PRE MAS EXITO QUE
LAS SOLTERAS

La actual situación de la mu
jer viuda en el mundo entero ha 
variado de forma radical. La 
mujer viuda está’ amparada por 
la ley, y en España el Instituto 
Nacional de Previsión tiene esta
blecida una oportuna serie de 
medidas encaminadas a proteger 
a la mujer que pierde a su ^- 
rido.

Pero hay más. Aparte de la 
protección oficial, la viuda ha de
jado de ser una pesada carga so
cial En nuestro tiempo la fi^- 
ra de la viuda pierde languidez 
para ganar consciencia. La niu- 
jer, por regla general, antes de 
casarse suele tener ya un medio

ras pasa sus tardes en amena 
charla. Su superioridad dialécti
ca sobre el resto del grupo se de
ja sentir desde varias mesas más 
allá Es, sin discusión, la que lle
va la voz cantante, porque su 
condición de mujer que un día 
estuvo casada la rodea de un 
misteriosa halo. La voz de la ex
periencia habla por su boca. Sue
le ser experta en consejos senti
mentales y en guardaise .los te- 
rroncitos de azúcar en el bol- 
SÜlO.Afortunadamente, este tipo de 
viuda comienza a desaparecer^

<VIUDAS HISTORICAS Y 
VIUDAS POLITICAS»

La caricatura sSrteriormente 
trazada tiene cada día menos 
trasuntos reales. Porque el pro
blema de la viudia ante la socie
dad ha sido hasta hace poco un 
problema económico, que los se
guros sociales, los montepíos, en 
nuestro: país, y medidas pareci
das o paralelas en otros países, 
han reducido de un modo consi
derable, En segundo lugar, el he
cho de que la mujer en la ac
tualidad pueda trabajar reduce 
casi a cero aquellas famosas viu
das de caricatura, como la pin
tada por Ortega. Placa, desgarra
da y el guiño picaresco: «Soy 
viuda y joven. ¿Qué quiere 
usted que haga?»

Hlstóricamente la figura de la 
viuda ha sido víctima de la po
breza y del desamparo. No hay 
sino, recorrer los escritos de los 
autores it a lianos renacentistas 
para tener una idea exacta, de lo 
que suponía para una mujer jo
ven el soportar con decoro su 
condición de viuda. Por eso la 
mujer que quería salir adelante 
se endurecía, se volvía varonil 
ante la lucha. Sirvan los ejem
plos de reinas excelsas, como 
nuestra Reina María reco
rriendo los pueblos castellanos 
con su hijo el Rey Alfonso en 
busca de apoyo y cobijo necesa
rios. Y son muchos los ejemplos 
que podríamos poner de grandes 
viudas, de viudas excelsas que se 
sienten continuadoras y respon
sables de la tarea que el esposo 
dejó sin concluir y luchan no ya 
por el hijo, corno: en el caso de 
nuestra Reina castellana, sino 
por el ideal mismo en que el ma
rido hubiese empleado sus fuer
zas. El Trono, en este caso. La 
ciencia, en el caso magnífico de 
madame Curie.

Es como si las fuerzas de la 
mujer se redoblasen al encon
trarse sola. O como si sus recur
sos se multiplicasen. Y luchan 
contra el varón cponiéndole la 
dignidad, la inteligencia o la as
tucia. Como aquella Catalina de 
Médicis, Rey—no Reina—tres ve
ces a través de sus tres tarados 
hijos, capitán astuto siempre, er
guida sobre la inestable balanza 
de las luchas religiosas, con un 
pie en el platillo protestante y 
otro pie en el católico. La astu
cia fué sü arma de viuda «desva
lida», que tenía, sobre todas las 
cosas, noción exacta de la tarea 
que entre sus manos estaba.

Y es que la esposa, cuando de 
verdad ha estado compenetrada 
con el quehacer del marido, cuan
do su vida de casada ha sido au
téntica, no püede por menos de 
continuarle. He ahí actualmente

La viuda con hijos es más 
capaz de hacer frente al ho
gar, de sostenerlo y de sa
carlo adelante que el horn- 
hre* cu igualdad de condi

cione^

de vida, y a él retorna en caso 
de necesidad.

Gomo es lógico, después de la 
última guerra mundial el núme
ro de viudas existentes en los 
países beligerantes aumentó de 
modo considerable. Pues bien, las 
viudas de guerra no han sido 
una carga para estos países. Han 
seguido en sus puestos en ofici
nas, talleres y escuelas. De ellas 
un 65 por 100 ha vuelto a con
traer matrimonio. A pesar de to
do estas señoras parece que en
cuentran preferible el matrimo
nio a la libertad.

Porque lo tremendo es que la 
viuda, una o dos veces viuda, tie
ne siempre más éxito que una 
soltera. Las estadísticas mandan 
de nuevo. A pesar de los pesados 
bromazos que en los países lati
nos suelen sufrir los viudos que 
contraen segundas o terceras 
nupcias, el viudo o la viuda en 
este caso, tiene siempre el cami
no hacia el matrimonio más fran
co que una soltera. Mal que les 
pese a las solteras. Ni siquiera el 
sistema español de la «cencerra
da» a los viudos que se casan Jrá- 
pide que éstos vuelvan a contraer 
nupcias. Y de cada tres matrimo
nios de viudas—con las cifras de 
nuevo a la vista—es exacto que 
dos por lo menos se celebran en
tre viudos. Viudos con viudas. 
Que. por lo visto, no es igual 
que «pan con pan...»
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Et tIBRO QUE ES^ 
MENESTER lEER J

LOS PARTiOOS 
POLITICOS 

BRITANICOS

R.T. McKenzie
"BRITISH 

POLITICAL 
PARTIES

The Distribution of Power « itliiii the 
Conservative and Labour Parties

Par R. T. MCKEN^JK HEINEMANN

f C. N tiñ serio ÿ detallado estudio, R. T. Mc j 
^çA; Kemie se progne, en el libro give hoj/ . l 
'^r^sumirnofii, exanv&iar, con el máximo rigor 1 

cienti/ico, las característicos de los dos prin- j 
cípales /Mrlidos británicos^ el conservador ÿ j 
el laboriAla. McKeneie no intentá en su ira» J.

r bajo, hablar sobre las ideoiegias de uno ÿ 
otro, sino de algo tan original e interesante |

t. cómo es la manera que ejercen su poder los v 
r dirigénites- de uno g otro partido dentro de

! sus /alis ÿ cómo llegan al puesto rector. Las 
i\ concluéicnes son gue„ tanto los conseroado- 

‘ res como las laboristas, se rinden a nim di* 
n'gisníc, camuflado unas veces y rtajenocido < 
manifiestamente otras, í
, El libro, independtentemente de su valor ' 
intrínseco, posee otro ac,cidental en estos ]

. momeTitos, ya que ilustra abundaniemente ' 
sobre el cambio de la direóción de ic^. pároli 

¡tides ÿ la actitud de éstos ante la» eleccio* ^
t nes. Hechos ambos de actualidad en estos 
b* momenios. ...^ ^ijS
r, MCKEiiZïB R, T>: «Britis Tolitteal Partie#»

/The Distribution at Ewerwithin the 
- Genservativ© aná tabou? Parties). Heine- ;

-raaan, Londres,

EL DIRIGISMO DEL PARTIDO 
^CONSERVADOR

! O que más llama la atenc¿5n en la estructura 
*’ del partido ¡corservador es el enorme poder 

que parece concentrar en sus manos el «leader», 
e^zz decir, el jefe. Una vez que éste ha sido elegido 
no se le somete a una reelección periódica ni 
tampoco se le pide ningún formal informe sobre 
su labor como («leader» del partido ante el Par
lamento o el Congreso Nacional. Cuando su par
tido gobierna elige sus propios colegas ministeria 
les, como, naturalmente, hace siempre el jefe de 
cualquier partido si es primer ministro. Pero en 
ia oposición el «leader» también forma su Gabi
nete fantasma, al que asocia para dirigir la oL- 
garquía del partido.

Al «leader conservador», esté en el Peder o en 
la oposición, es a quien corresponde la última 
responsabilidad para formular la política y el pro
grama electoral de su partido. Las resoluciones 
de la conferencia anual y los restantes órganos 
del Congreso Nacional son convocados para que 
él reciba información, y, por llamativas que sean 
las resoluciones quf se tomen, ninguna de ellas 
le fuerza a obedecer. Finalmente el Secretariado 
del partido (Central Office), en realidad es un 
instrumento personal del «leader». Es éste quien 
nombra a les principales funcionarios del mismo 
y el quemantiene un efectivo control sebre los 
principales instrumentos de la propaganda, la bús
queda y la finanza.

Todas estas cosas han hecho decir a Nigel Birch 
que este sistema consiste en una «dirección con
sentida». Otros han tenido una epinión más dura

y hasta han asegurado que el Partido Conserva
dor «es una democracia hasta que se alcanza la 
cima». Dos científicos de la política norteámeri- 
canos afirmaron también que este sisteara es esen
cialmente una autocracia, moderada por el cense- 
jo y la información.

Cualesquiera que sean los fundamentos de tc- 
da.s e?tas opiniones, es algo manifiesto que. para 
entender la organización del partido conservador, 
hay que examinar el papel del «leader» en el mif- 
mo, y por ello lo primero que hay que hacer es 
estudiar cómo se elige el tan discutido «leader».

En teoría, la elección la realiza un organismo 
constituido corno sigue; Les miembros conserva
dores de la Cámara de los Comunes y de los Lo
res, todos los candidatos parlamentarios conser
vadores decididos 5- el Comité Ejecutivo de la 
Unión Nacmnal. Ahora bien, en la práctica, cuan
do el partido está en el Poder, el «leader» es de 
hecho elegido por el Monarca. Si un primer mi
nistro se retira o muere, el Monarca, después de 
consultar con aquellos que estima más calificados 
para aconsejarle, llama como primer ministro al 
diputado conservador que le parece más adapta
do para dirigir el partido, con el apoyo de éste. 
Por esto el nuevo primer ministro conservador se 
convierte invariablemente en el «leader» elegido 
del partido.

Si la dirección queda vacante mientras los con
servadores están en la oposición, entonces el pues 
to continúa sin cubrir. Los diputados conservado
res eligen provisionalmente a un jefe de la mino
ría parlamentaria, mientras sus compañeros' de los 
Lores hacen lo propio para su Cámara. Cuando el 
partido vuelve al Poder se llama como primer mi
nistro al que fué elegido «leader» del partido en 
la Cámara. Pero este proceso per el que el parti
do conservador elige a sus jefes es más sutil y 
complejo de lo que parece en este breve resumen. 
La complicación puede ser comprendida estudian
do la subida a la dirección del .partido de los sie 
te hombres que dirigieron el partido conservador 
desde Disraeli.

Estrictamente hablando, sólo seis hombres pue
den mantener este título desde Disraeli: Sallsbu 
ry, Balfour, Donar Law, Baldwin. Neville Cham
berlain y Winston Churchill. Para nuestro propó
sito, a Austen Chamberlain se le puede conside
rar también como jefe del partido, aunque nunca 
fué formalmente elegido para este puesto, a cau
sa de no haber sido primer ministro.

LA SUCESION CHURCHILL- 
CHAMBERLAIN

Winston Churchill es el séptimo «leader» del 
partido conservador desde Disraeli. Durante el pe
ríodo 1919-31 rompió con este partido, principal
mente por la política imperial que seguía. Sus di
ferencias con la dirección del partido eran muy 
considerables' en un cierto número de cufistione-s 
principalmente en política exterior y en Defensa. 
Encontraba en Baldwin una «personalidad más 
comprensiva y conocedora que la de Chamber
lain, pero sin una capacidad ejecutiva detallada. .
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resultaba más fácil colaborar con Baldwin, 
conocí. Que con Chamberlain.» Despues Srt iSÆSM asumió la «región agregó: 

«Nuestras relaciones continúan siendo irías, fád- 
S v Corteses tanto en público como en privado.» 

Chamberlain, como primer ministro, era en mu
chos aspectos una figura mas scutalia y rexnota

Baldwin. Chamberlain se mostraba reacio a 
dar ningún indicio de ’íu prepia preferenc-a sc 
bre los posibles candidatos para sucederle en 
ouesto de jefe. Nunca, cuando la cnsis internacio
nal se hizo más tensa, Chamberlain d o pa o a.- 
euno en este sentido. En 1939 escribía: «Creo que 
si se me hubiese permitido podría haber dirigido 
este pais durante algunos pocos años fuera de la 
guerra y en busca de la paz y la reconstrucción, 
wro la interrupción ha sido fatal y tengc que 
dejar que alguien siga una línea completamente 
distinta.»

La. interrupción, que no se probó como fatal, 
llegó en mayo de 1940. En el invierno de 1939-40. 
Churchill se había manifestado ya come: la figu
ra brillante del deslucido Gabinete de Chamber
lain. Sin embaigo, había pocas pruebas de que el 
primer ministro tuviese intenciones de servirse de 
los talentos de Churchill. Los desastres de la cam
paña de Noruega llevaron a la oposición a exigir 
un debate sobr e la . situación bélica el 7 y el 8 de 
mayo, haciéndose entonces evidente que la marea 
subía fuertemente contra Chamberlain.

El debate le hizo ver que debía dimitir. Chur
chill y Halifax fueron convocados el 10 de mayo 
para discutir el asunto con el propio Chambei- 
lain. Según Churchill, él permaneció silencioso. 
Poco después el Rey llamaba a Churchill, y en 
una alocución dada aquella noche por Chamber
lain se decía: «En la tarde de hoy, en aras de 
la unidad esencial, he creído que debe haber otro 
primer ministro que no sea yo. Todos vosotros: y 
yo tarnbién debemos unimos detrás de nuestro 
nuevo «leader».

El primer acto de Churchill al regresar de Pa
lacio fué escribir a Chamberlain agradeciéndole 
su prometido apoyo. La carta contenía una frase 
significativa: «Con su ayuda y consejo y con el 
apoyo del gran partido del que es usted «leader», 
espero triunfar en mi tarea.»

De este modo, por primera vez en la Historia, 
un diputado conservador se convirtió en primer 
ministro sin a.sumir el puesto de «leader» del par
tido. Habían convenido Churchill y Chamberlain 
en un cembio de cartas que este acuerdo era re
comendable en interés de la unidad. Había tres 
pítidos en el nuevo Gobierno nacional, y pare
cía preferible que el primer ministro no llevase el 
título de «leader» de ninguno de ellos.

Durante el verano de 1949, Chamberlain se puso 
seriamente enfermo. El 9 de setiembre, después 
de una gran operación, escribió en su diario: 
«Tengo que ajustar mi vida a la de un hombre 
parcialmente tullido, que es lo que ahora soy 
No tengo en este momento la más mínima idea 
cobre miis 'posibilidades para una ulterior actividad 
política, y hasta han desaparecido las más ligeras 
probabilidades de que vuelva a ser primer minis
tro después de la guerra.» Sin embargo, Chamber
lain continuaba aparentemente convencido ce su 
propia autoridad dentro del partido conservador. 
Posteriormente escribió nuevamente en su diario: 
«Si logro reponerme daré a Churchill una mayor 
ayuda personal, asegurándole un mayor soporte 
político antes que nada.» Ÿ el 14 de octubre es
cribió una carta al arzobispo de Canterbury: «Has
ta hace pocos meses no encontraba límite para 
mi fortaleza y tuerza física, pero a partir de la 
retirada ce Noruega me he visto completamente 
debilitado. Si mi salud me lo permite quizá so
breviva a mi vida política.»

Mientras tanto, incluso antes de la muerte de 
Chamberlain, el 9 de noviembre, la dirección del 
partido había sido trasladada formalmente a Chur
chill. El 30 de septiembre, seis semanas antes de 
que muriese, Chamberlain dimitía el Gobierno, 
algunos días más tarde abandonaba la dirección 
del partido. El 9 de octubre, una reunión del par
tido era convocada para nombrar un nuevo «lea
der». Como en 1937, a la reunión asistieron los 
pares y lois miembros de los Comunes, que se die
ren por enterados de los cambios propuestos. Lord 
Halifax, el «leader» del partido en la Cámara de 
los Lores, presidió la reunión y agradeció al mis

mo tiempo a Chamberlain los eminentes servicios 
que había prestado a la nación y expresó la espe
ranza de que, al dejar su puesto, recobrase rápi
damente su salud y gozase del descanso, que tan 
bien se merecía. Esta era una de las resoluciones 
presentadas. La otra era la que propopia que 
Churchill fuese elegido «leader» del partido con
servador, prometiéndole un gran apoyo. Las pro
puestas fueron unánimemente aprobadas, y cuan
do Churchill entró en la sala se le dió una apo
teósica recepción. Su discurso fué difícil. Explico 
que antes de aceptar el puesto se había hecho la 
pregunta de si la dirección de un gran partido 
es compatible con la posición que él mantenía 
como primer ministro de un Gobierno conques
to y apoyado oficialmente por todos los partidos,

EL uLEADER}} DEL PARTIDO LABORISTA
El partido laborista se ha mostrado tan vaci

lante como el conservador en dar público cohO’ 
cimiento de cómo ejerce ei poóer y la.^ autoridad 
el «leader»» de su partido. La descripción formal 
de los poderes del «leader» conservador sugieren 
que, una vez que éste ha sido elegido, puede ejei- 
cer su autoridad impunemente como un autócrata. 
Por el contrario, el «leader»» laborista aparece 
obstaculizado por una serie de restricciones que 
le aseguran una subordinación al partido en 61 
Parlamento y a las organizaciones masivas del par
tido.El «leader» conservador no tiene que someterse 
a reelecciones periódicas, pero el «leader» laboris
ta»—excepto cuando es primer ministro—se some
te a ung. reelección anual por el partido laboris
ta parlamentario. El «leader» conservador, este su 
partido gobernando 0 en la oposición, no asiste 
normalmente a las reuniones de sus correligiona
rios ni se ve obligado por sus decisiones. El «lea 
der» laborista debe así tir a las reuniones de su 
minoría parlamentaria, y cuando su partido esta 
en la oposición preside las reuniones del mismo, y 
en teoría no es más que el portavoz de la polí
tica que sus colegas deciden adoptar.

Naturalmente, los jefes de ambos partidos eli
gen libremente a sus compañeros de ministerio 
cuando desempeñan el puesto de primer ministro': 
pero el «leader» conservador m,antiene un derecho 
semejante di la selección de su Gabinete fantas
ma, mientras que el jefe laborista debe trabaja-r 
con un Gabinete, el Comité parlamentario, elegi
do para él por la minoría parlamentaria.

El «leader» conservador tiene ;’a última responsa
bilidad para la formulación de la política y no 
está formalmente atado por las decisiones de nin
gún órgano de su partido, tanto interno como 
lamentario El «leader» del partido latxorista debe 
adaptar se en todo a los acuerdos conjuntos de la 
minoría paiiamer.taria y del aparato masivo de. 
partido.

El contraste que gparehtemetóe pre entan los dos 
partidos en lo que se refiere a sus resistivos «len
ders» parece ser completo, y, sin embargo, ert la 
práctica .sus papeles son considerablemente seme
jantes.

La semejanza 'es extraordinaria cuándo los dos 
partidos 'están gobernando. Entonces normalmente 
cada «leader» se convierte en primer ministro, y 
como consecuencia de esto es él, de una 
abru-míádora. el personaje .^lítico ”^® 
de su partido. Se han hecho intento?, en la hi^o 
ria del partido laborista para desarticular' ciert..s 
mecanismos que podr^tn controlar o restringir la 
autoridad que automáticamente acquière el «lea 
der» laborista cuando asume el P^^^to de 
ministro. Pero no han tenido resultado. Ha habido 
variaciones en el gii-'do de autoridad según los n- 
dividuos que fueron primeros ministros, pero no 
hav rignificativa' diferencias en lo que respecta a 
un primer ministro laborista y un primer ministro 
conservador como teles. Las variaciones Jé^ncen 
de la persoralió .d, el temiperamento y la habilidad 
de los individuos más que de su filiación partidista.

EVOLUCION DEL CONCEPTO DE kLEA- 
DER'ü EN EL PARTIDO LABORISTA

Cuando los partidos conservador y laborista^ es
tán en la oposición, la aparente sima que los diie- 
rencia en ."0 que respecta «1 poder y la autorioq 
que conceden a sus respectivos «leaders» es cho
cante. Pero como ya hemos dicho varías veces, era 
diferencia es más aparente que real. En realidad, 
la desemejanza se .sebe al hecho de que el partido 
conservador, cuando está en la oposición, ce na
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mostrado 'tradicionalmente miiohiO más conscien
te que el laborhita de que su «leader» e; un pri
mer ministro potencial. Por todo esto los conserva
dores dejan a su «leader» que elija libremente a 
su gobierno fantasma y dirija los asuntos del par
tido tan Libremente como un primer ministro exi
ge un gabmete v asume una total y compléta autoridad.

El partido Is.borista, por otra parte, ha ido pro
gresivamente reconociendo que el presidente como 
ai principio se le llamaba, de su partido parlamen
tario es también de hecho un primer ministro po
tencial. Esto era difícil de comprender en los pri
meros años del partido, cuando las perspectivas de 
formar un Gobierna parecían muy distantes. En
tonces el presidente era presentado como el porta- 
voa del partido má* que ccmo su «leaders, en ei 
seniido que este ’termino era usado por los viejos 
partidos. E', recherdo de esta época es tan fuerte, 
que cuando el partido está en la oposición esta ac
titud persiste todavía. Pero desde 1922 el partido 
laborista ha tenido que reconocer el hecho de que 
®’*pif®-l^hte o «leader» es también un primer mi
mbro potencial, y como tal, es inevitable que Ad
quiera un grado de autoridad que hasta entonces 
no lo reconocía la constitución del partido. Nada 
ilustra mejer <. este respecto como el hecho de que 
la disposición original, según la cual el «leader» la
borista debe someterse a una reeleción anual, se ha 
convertido, en la“i últimas décidas, en una simple 
formalidad. Desde que ha sido elegido, ningún «lea
der» ha visto desautorizada- su posición en el par
tido en una reelección, a partir de 1922.

El partido laborista, « través de su historia de 
medio siglo, ha ido gradualmente, algunas veces 
con repugnancia, a la aceptación del principio de 
ia dirección del partido, por lo que esencialmente 
opera de manera muy poco diferente del partido 
conservador. El partido labori'ita, hasta que llegó 
a aceptar el principio de la dirección, tuvo que 
pasar por una serié de pases que se carscterizan 
per la manera de elegir sus presidentes y «leaders», 
proceso en el cua’ las figuras más destacadas son: 
Keir Hic.rdie, Attlee, Mac Donald y Lansbury.

El problema de elegir alguien que sirva como 
«leader» en el partido laborista no surgió hasta 
después de la~ elecciones de 1906. Antes de esta 
fecha el psrtido tenía solamente custro miembros 
^’^ ®J_ Parlamento, y su dirección la llevaba sieni- 
Pf® ví®^^ Hardie, a quien nadie negaba su puesto directivo.

FORMAS FICTICIAS DE LOS DOS PAR
TIDOS BRIT AÑICOS

DespuX ’^ haber exc.mi-nado la organización de 
æ5 partidos liberal y conservador hace casi un 
s:,giO, A. L. Lofwell escribía: «Ambos son ficciones, 
pero con la diferencia dé que la organización con- 
^rvadora es transparente y la liberal es opaca.» 
si en donde pone la palabra liberal se pusiese la
borista, la apreciación sería igualmente apropiada 
para hoy. Es posible que algunos disientan sobre 
el uso de la palabra ficción, ya que -orean ver en 
esto uni’ sugerencia de que los dos partidos petúan 
en una atmosfera, de ¡consciente duplicidad y er- 
gaño. Naturalmente este ne es el caso. Sin embír- 
?^>, ^^^ícllmente puede negarse que el conflicto 
partidista, por su autentica naturaleza, requiete 
que las organizaciones de', partido rival exageren 
sus propias virtudes y desvirtúen las de sus oponente:.

Ha habido en 'os dos partidos principales una 
persistente tendencia a exagerar las diferencias 
^^® existen entre sus organizaciones con el fin de 
probar que la suya es. la democrática y no la de sus 
oporcentes. El partido laborista arguye corriente- 
J^nte que el «leader» conservador dirige su pa - 

mano de 'hierro de un autócrata, ÿ cue 
no está sometido al efectivo control de sus segu - 

®^ ,®^ parlamento ni tampoco s. las organi- 
z- c one's del partido. Lois laboristas aseguran, por el 
comrario, que su partido es completamente demo
crático. a causa de que sus jefes están sujetos a 

reelección y que ú'timamer-ts son res
ponsables ante el congreso anual del partido.

cop^rtradores replican habitualmente que el 
partito laborista está de hecho sometido al con-

¿! “”® camtrau de Jefecillos partidistas, y 
que éstos son los auténtiocs amos de la sítuíción. 
Los conservadores le?, acusan a e tos de manipu- 

asuntos de’ partido .de acuerdo con sus pm- 
**1 * ^’’^®^®s®s y sin tener en cuenta los deseo? dei elector? do.

LA EVOLUCION DE LOS PARTIDOS EN 
LA EPOCA DE LAS MASAS

La evolución de los partidos políticos británicos 
en la era de las elecciones masivas ha sido carac
terizada destacadamente por dos hechos llamativos 
que reflejan ambos la ascendencia y la primacía 
del Parlamento. Hasta muy entrado el siglo XIX 
el partido conservador no era más que una, agru
pación de uno: pocos cientos de parlamentarios y 
pares que se asociaban Juntamente para sostener 
Un Gabinete conservador. No tenían un Estado 
Mayor profesional ni nboguna organización masi
va que les apoyase en el país. Claro es que no ne
cesitaban esto. Sin embargo, dos acontecimientos 
forzaron al partido conservador a tr¿n«formar¿€ 
El primero fué la rápida expensión del cuerpo elec
toral, principalmente a pantir de 1067, y el se
gundo el progresivo endurecimiento de la? leyes 
electorales contra la corrupción. Si el partido con- 
^rvador no hubiese querido darse cuenta de estos 
hX-hos, la iniciativa de los libertes, bajo Josepa 
Ohaml^rlain, les hubiera forzado a hacerlo. por 
todo ello, el partido conservador se vió obligado 
a encontrar un apoyo popular.

La tr^sformexión del partido laborista durar.- 
^ x • J^®■Sigo de su existencia ha sido en cierto 
sentido diametralmente distinta de la de los con
servadores, aunque su producto final sea extraña
mente x’^ejante. Uns- reunión de unos cientos de 
milM de sindicados organizados y unos pocos mi
les de miembros de sociedades socialistas decidie
ron en 1900 cooperar conjuntamente para asegurar

»^«»»«»to de la representación de la clase 
trabajadora en la Cámara de los Comunes, Pronto 
se dieron cuenta de que era necesario instruir a

^^P^^-^tantes: en el Parlamento para, que cons
tituyeran un auténtico partido parlamentario. Este 
Comenzó ce.da vez a parecerse más a "os otros par- 

f parlamentarios, y llegó a ser un rival de ellos 
en importancia y fortaleza. Cuando el partido la
borista ocupó el Gobierno en 1924, su transforma 
clón era ya ossi completa. Al aceptar todo lo que 
se estipula en relación con el puesto de primé-' 
mmistro y un Gobierno, se pudo ver que el par
tí»© latorista tenía que edaptarse a lo de cua'- 
quier otro partido. Los instrumentos labori.staá 
para.- asegurar la ascendencia de sus jefes paría- 
mentarios son inflnitamerte más completos qüe los 
que existen en el partido conservador. En esto 
hay que hacer poco caso de la bibliografía laboris
ta que intend recalcar la -íu-tonemía de la minoría 
pwlmnentaria. Sin embargo, las relaciones entre 
esta minoría y la organización m-csiva del partido 
son muy semejantes en su esencia a la del partido conservador.

Las funciones esenciales de las do? organiasciu- 
masiv?s es sostener dos equipos competentes 

de Jefes palamenta ríos a los cuales el electorado 
de su totalidad pueda periódiesmente elegir. Cuan
do el elœtorado elige, los jefes del equipo triunfa
dor están provistos de una autoridad, espaz de 

®^ tanto gocen la confianza de sus se
guidores de’, Parlamento. Les que están fuera oe 

• Í? cowierten en una presión menos fuerte, 
que solo tiene especiales canales de comunicsción 
directa cen los que ejercen el poder. La mayor par
te de los Gobiernos buscan de vez en cuando ha
cer concesiones que satisfagan, las opiniones de 
sus salidores fuera del Parlamento. Pero hecen 
conexiones mucho má? frecuentes a los parla- 

cuyo.o. caprichos depende en cierto 
modo el Gobierno, Por el cor. tus río. los partidos 
de la oposición tienden a escuchar más a sus com- 
patnotas, pue? mientras que estén én 1?, oposición, 
ningún pa,rtido pai*atmentário de la historia mc- 

a sí mismo el arrogarse el 
título de poruavez o sirviente de una organización masiva.

Existen muchas fuentes de preocupación en In
glaterra, sobre si el actual '■istema de partidos pue
de llevar justa-mente el título de democrático. Al
anos como Robert Michels han afirmado que los 
dos grandes partidos son en el fondo antidemo''rá- 
ticos y que en cierto modo no son más que la fé
rrea ley de la oligarquía.

Indudab’emente hay que ,tener en cuenta los 
factores, que Michels llamj técnico? y psicológicos, 
que tienden a asegurar el resurgimiento y Ja re
tención del polder por un pequeño grupo de jefes 
en cad?j partido. Sin embargo existen pruebas en 
la historia de los partidos, más en la del conser
vador que en h- del laborista, de revuelta de los 
afiliados contra sus propios jefes.
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''ALVULAS ELECTRONICAS • LAMPARAS • RECEPTORES DE PAUIO Y TELEVISION • APARATOS DE 
MEDIDA . MACHINAS ELECTRICAS DE AFEITAR PHILISHAVE • APARATOS DE RAYOS X Y ELEC

."'"^“CINA * 'GENERADORES DE A. E, • ELECTRODOS PARA SOLDADORA • LAMPARAS ELUO- 
LEsCENTLS ' TL • AMPUITCADORES • CINE SONORO CON CINEMASCOPE Y TODOS LOS DEMAS 
SISTEMAS DE PROYECCION • PROYECTOREÍS PARA 16 MM, • EMISORAS DE RADIO Y TRI EVISION 

! QL IPOS IIE TELECOMONICACION • INSTALACIONES AUTOMATICAS DE TELEFONIA • DISCOS

1 Domicilio
1 Plaza

1

nTotæ-Este enuncio"(w iidVpubl¡eodo’’porTnmefá’vez enTa4<«¿>to el dio 1. de enero de 19« Eílfiró uí
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TEATRO MARIA GUERRERO
Director: CLAUDIO DE LA TORRE

5.“ SEMANA TRIUNFAL
DE

LA 
RUEDA 

(Premio Calderón de la Barca 1954-J

DE 
/MAN ANTONIO DC LAIGLESIA

DIL ESTE TIWTRO
LA I’KESENTACUON MAS OUICINAL SOBRE UN 

ESOENAKIO OIKATORIO

LA jMAS CENIAL INTERPRETACION DE '

ELVIRA NORIECA
JOSE VI. RODERO

ANOEL PICAZO
RAFAEL BARDEM

MARIUITA RIVAS
VIAROAKIT.V ESPINOSA
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Mira desde la

U VIDA Y LOS ESCENARIOS 
DE CLAUDIO DE LA TORRE
hepua ahora la campaña del teatro Maria Guenero para 
raprseentar a España on et Festival internacional de Arte 

Dramatice que se va a celebrar en Paris

p STOS tier- 
*^ nos niños j 
de las paredes I 
con cara de 
adolescentes, es
tes adolescentes 
con cara de ni
ños, estos siem
pre retorcidos 
marcos con sus j 
dorados viejos, 1 
los figurines de 
otras épocas | 
salpicados aquí 1 
y allá en el am. 
plio despacho, 
nacen olvidar el 
aparato de la 
tramoya que ha 
quedado allá 
tuera. El inte
rior de los tea
tros siempre es
conde Inespera
dos rincones. Y 
®n el teatro 
María 0 uerre- 
ro, uno de ellos 
es este despa
cho del director.

i I & 73

pared la cara romántica de al- 
fdn señor vestido de negro. Todo 
está despejado. Todo está en su 
sitio.

Claudio de la Torre tiene cara 
de niño. De niño con el pelo 
blanco. Casi nácar. Claudio de la 
Torre tiene también expresión de 
niño en sus ojos. No por in
genuos, sino por sorprendidos. 
Asombra comprobar estas pupi
las tan grandes, tan geométrica- 
mente redondas, tan brillantes. 
Es como si estuvieran siempre In- 
tenogando.

Y, sin embargo, este hombre 
comunica equilibrio.

f ^^

(Jaudio «le Îii 
'forre sorirrendL

Îttlogiafo /én K

Q U <‘

ESTUDIANTE DE INGE. 
NIERO

Es ahora su voz sosegada;
—Mire, lo que me ocurre es 

que hablar de mí en serio me 
produce siempre unas ganas tr.- 
mendás de reír.

Por eso, se conoce, laa ráfagas, 
las ohispitas divertidas que se err 
cienden en el fondo de le® ojos 
mientrys va reoordándose en vos 
alta:

—¿Que por qué mi dedicación 
al teatro? En mi familia tengo 
una gran tradición literaria: no
vela, teatro, poesía, letras en ge
neral, es algo que me ha sido ha
bitual desde muy pequeño.

Eran los viejos tiempos del tra
je marinero y probablemente del 
aro. Y para Claudio de la Tprre 
estos años eran ya tiempos de 
creación. Tenía ocho o nueve años 
y, sobre todo, escribía poesías. 
Muchas poesías. ,

—Leía mucho. Siempre estaba 
leyendo. Esta afición es una de 
las grandes constantes de mi vl 
da. Entonces y luego...

Luego. Las Canarias, la patria 
chica del escritor, un día se que
daron lejos. Se volvieron prime
ro chiquitas: luego, borrosas; lue- 
Ío..., nada. El barco se dirigía a 
nglaterra.
—Mi padre era director de una 

compañía inglesa allí en Cana
rias. Por eso quiso que estudiase 
ingeniería. Y a estudiar ingenie
ría me mandó a Inglaterra, don
de hice dos cursos. Pero... ruó 
podía ser. Yo quería escribir. So
bre todas las cosas yo quería vol
ver a España y escribir. Así se 
lo dije a mi padre. Y él, que era 
Un hombre realmente extraord.-
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nario, no se opuss. ((Siempre y 
cuando hagas una carrera», fué 
su única condición.

Las manos de Claudio de la 
Torre reposan cruzadas sobre el 
chaleco.

VERSOS. kEL MIRLO 
BLANCO}). OTROS EPI

SODIOS
Años de estudiante de Derecho. 

Porque «era lo que estudiaba to« 
do el mundo». Años de inquietu
des. Amistades. Cafés. Y, sobre 
todo, escribir.

En la casa que en la calle de 
Mendizábal tenia la familia de 
don Pío Baroja andaban todos 
los contertulios revueltos con las 
sesiones de «El Mirlo Blanco». 
Por allí aparecían Valle-Inclán, 
Ricardo Baroja, Edgar Neville.

«El Mirlo Blanco» era un tea
tro de vanguardia. Un teatro de 
cámara que se representaba en 
familia. Alli estrené yó por pri
mera vez en el año 26. La obra 
se titulaba «El viajero». Pué mi 
primer encuentro con el teatro. 
Mi primer estreno público ocu
rrió también este mismo año en 
el teatro Fontalba. Carmen Mo
ragas, Ricardo Puga y Alberto 
Romea protagonizaron «Un héroe 
contemporáneo ».

El escritor habla sonriendo. Es 
una sonrisa que aparece más que 
nada en la mirada. Sus gestos no 
son bruscos jamás. Todo queda 
equilibrado entre sus manas. Ha
bla y a veces inclina un po^u .. 
cabeza hacia atrás, ligeramente, 
como recordando. Le cuesta tra
bajo dar detalles de sus galardo
nes y premios. En cambio matiza 
cada respuesta, la ambienta.

«Mujercita que pareces nieve 
desnuda temblando...» ¡Qué sé yo 
pop qué recuerdo yo ahora estc.s 
versos de Claudio de la Torre. 
De don Claudio. Que es poeta y 
novelista y cuentista. Su gran 
sensibilidad, su inquietud le ha 
llevado «ucesivamente de uno a 
Otro campo.

—Mi primer libro fué un libro 
de versos. Luego le siguió otro 
de cuentos y, por fin, una no
vela.

El, Claudio, era el mismo .jo
venzuelo que se paseaba por los « 
alrededores de la calle de San

PARIS Y LA PRIMERA 
DESILUSION. A CANA
RIAS SIN SABER POR

QUE
No. No tedas eran facilidades 

en aquellos tiempos. A la vez 
viejos y recientes tiempos.

La mirada del director teatral 
es entre melancólica y divertida;

—Cinco años estuve intentan
do que se estrenase «Tic-Tac». 
Yo estaba siempre dispuesto a 
leerle la obra a todo el mundo. 
En cuanto tenia una ocasión..., 
¡zas!

Hasta que un buen día Clau
dio de la Torre se encontró en 
París. Había ido a estrenar .su 
obra. Su bien amada obra. ¡Dios 
Santo! Calles de París, ¡qué. be
nitas aparecíais con vuestro car
gamento de ilusionados triunfos! 
Por las esquinas, los anuncios del 
estreno de «Tic-Tac».

—Bueno,.., pues se estropeó to- 
do. No me gustaba la manera en 
que el director Leugne Poe ha
bía dirigido la obra. Tenía aire 
de «ballet». Y asi se lo dije... El 
era Leugne Poe, y yo no era na
die. La obra no se estrenó por 
entonces.

La ilusión se acaba, pero Pa
rís, no. Y en la ciudad, «vivien
do de la desüusión», estuvo el jo
ven autor teatral casi sin saber 
por qué. ¿Cuál serta la próxima 
meta? ¿Qué pasaría en los pró
ximos años? Y el próximo esce
nario, la próxima ciudad, ¿cuál 
sería?...

—En mi vida de Juventud yo 
era muy desordenado. Iba de un 
sitio para otro sin saber por qué. 
Y una vez en los sitios tampoco 
sabía muy a ciencia cierta para
qué había ido.

Así la temporada de

A^S, ^®^^ '®® Estudios de Joinville, en Francia. Claudio de
.director' entonces de la Paramount;' acompaña al Em- 

perador de Annam. En la foto también vemos a Ted Pable, el 
>*’<W«íá’”e»^ norteamericano. actualmeiite en España

Bernardo. Absurdamente joven. 
La carrera literaria de Claudio 
de la Torre se iniciaba con todos 
los honores, porque el año 1924 
Claudio de la Torre fué Premio 
Nacional de Literatura por su no
vela «En la vida del señor Ale
gre». El, Claudio. El mismo que. 
andando el tiempo—en 1950—. 
volvería a ser Premio Nacional 
de Literatura.

—Esta vez por «El río que na- 
* en junio».C€

¿Cuánto tiempo? ¿Y hasta quel 
ocurriera qué? Y otro día cual' 
quiera, otra vez un barco. Y lue>l 
8®» Las Canarias, Bin razón ni 
motivo, *

—La obra se estrenó por fin 
en Madrid. Me la estrenó Per- 
nantto Soler el año 1930. Cuando 
le leí la obra la leía ya con Ut 
ojos cerradas. '

Se estrenó «Tic-Tac». Después 
de dar vueltas y vueltas, la solu
ción estaba en casa. La etern, 
rueda. Como «la rueda» que gira 
en este momento en el escenario

LA INCOGNITA DEL 
TEATRO. UN PEQUE

ÑO GALIMATIAS
Sí. La dulce musiquita de la 

^eda. como de caja de música, 
llega apagadamente hasta nos
otros. Una y otra vez. Gira el 
scenario. Y el director está aau 
dentro, tranquilamente. Su laber' 
en la obra ha terminado. Su 
«criatura» ya no le necesita, Ahc- 
ra lo que él construyó tan pa- 
cientemente. día a día, en cada 
ensayo, en las horas de estudio, 
tiene en el escenario otra vida 
propia y distinta.

—En el teatro existe la incóg
nita censtante. Uno escoge el ac 
tor, crea el personaje, lo matiza 
con todo detalle. Y, sin embar
go, el personaje cuando surge en 
^^i^ha, cuando, actúa por fin. es 
distinto a como ncsotros lo he
mos imaginado. Tiene personali
dad propia.

, Es la tesis de Pirandello, la te
sis de <fSeis personajes en busca 
^ autor». De la música lejana 
de tiovivo verbenero, tiene Clau- 
dio de la Terre uno de los hilos, 
Pero ya ni autor, ni director po
dran parar esa rueda, «la rueda» 
de esos personajes que viven por 
elles mismos. ¿Pirandello?

Pirandello, sí. Es el autor de 
nuestro tiempo', el creador del 
teatro moderno. NU D’Annunzio, 
ni O’Neill; ej innovador es Piran
dello. El es el primero que prez- 
cinde del público, que ve perfec
tamente delimitado el escenario 
y que coloca allí unes hombreo 
con un problema.

Y ésta es. cada vez más la 
gran fuerza del teatro: la posibi
lidad de hacer vivir a la gente. 
Crear para el teatro es un poco 
hacer vivir a los demás—hacer
les vivir majesivosamente — el 
problema interior del creador.
¿No es fantástico que las pro
pias criaturas se encojan, se 
alarguen, se ,vuelvan espíritua!- 
mente gordas o absurdamente 
estiradas, como en esos espejos 
verbeneros donde uno se ve tar 
ridículo? Les personajes son los 
mil espejuelos del teatro. Tan del 
autor. Tan absolutamente inde 
pendientes una vez creado®.

Y con este galimatías dirigír... 
¿Qué será dirigir?

Las manos tranquilas de Clau
dio de la Torre quieren explicár 
meló plásticamente:

—Es ceger las cosas y poneilaj 
de pie. La dirección en ó teatro 
es lo más parecido a escribir. W 
gran emoción de dirigir está en 
el ensayo, cuando poco a poco 
va viendo crecer la criatura. ¿Di' 
ficil? ¿Fácil? Difícil casi siempre 
A veces se atraganta un matiz, 
un personaje, una escena, y hay 
que aguardar, aguardar pactentí- 
mente. sin apresuramientos, has- 
ía ver claro.
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CABALLERO
Unos trajes realizados en tejidos «frescos», perfectos de 

líneas y en un colorido moderno muy acertado,

En jumel inarrugable, otomán, gabardina, fresco-lana, 
nylonseda y alpaca inarrugable,

Colores: azul sobrecargo, mezcla Ike, barquillo, verde mus
go, antracita, humo, marrón fuego...

Nylonseda ........................................
Jumel, otomán, lavables e inarru- 

gables ... .. ...................................
Fresco-lana........................................
Alpaca...................   895 »
Gabardina................... ... ............. 1.050 »
Un departamento especializado en acoplar el traje arsu

personalidad.

PLANTA TERCERA
ENVIOS A PROVINCIAS SOLICITEN CATALOGO
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«CUALQUIER TIEMPO 
«FUTURO>i FUE MEJOR»

Desde la pared, los rcmántlcos 
enlutados, los niños de lo® rasos 
y los lazos a lo Natier siguen 
siendo bobalicones curiosos. La 
mesita ante la que estâmes tie
ne ya una consternadora capa de 
ceniza. Tanto más consternadora 
cuanto que Claudio de la Torre 
no fuma. Han llamado por telé
fono, ha asomado, por aquí un 
par de veces Fernando Fernández 
de Córdoba, ha llegado y se ha 
vuelto a ir el administrador ge
neral del teatro, señor Sastre. 
Cada vez, la conversación rena
ce, ¿Dónde estábamos? ¿Ah, sil 
Pero vuelve a sonar el teléhno, 
y' don Claudio debe volver a le
vantarse. Desde el fondo del des
pacho destaca su corbata de lazo 
sobre la camisa blanca. Vestido 
d© gris, su figura espaciosa ad
quiere un aire juvenil y hasta 
deportive.

—¿Teatro torturado? No. No he 
hecho teatro torturado. Lo negro 
es tan falso come, lo rcsa. La 
complejidad de la vida está en 
que no es ni totalmente rosa ni 
absolutamente negra. Es de todos 
los colores. Desde luego que pre
fiero el teatro dramático. Pero 
no me gusta el teatro deieapt- 
lanzado. Es terrible si uno no 
tuviera una ventanita, una luz... 
Lo negro negro, insisto en que, 
además de desolador, es falso. 
Personalmente, nunca he conoci
do a nadie que fuese completa- 
mente trágico. Como tampoco he 
conocido a nadie que fuese corn 
Pletamente divertido.

Es optimista. D;ñ Claudio 
transmie fe en la vida, equili

495 ptas.

675 » 
675 » 

brio, paz, Como sus ojos aniña
dos sobre la cara sonrosada, ba
jo el pelo blanco y brillante. Y 
si le ¡hablamos de melancolías, de 
añoranzas del «pequeño Madrid» 
del año veintitantos, de aquel 
Madrid que. según la generación 
pasada, era el colmo de las bien
aventuras, responde rápido:

—Cualquier tiempo futuro fuá 
mejor. La vida no es recuerdo. 
—Y continúa:— Era un bello 
Madrid, de acuerdo. Y para el 
teatro, un buen momento. Pero 
este interés por el teatro que tie- 
na ahora la juventud, yo no lo 
he visto antes. Nunca, nunca ha 
habido tanto teatro de ensayo co
mo ahora ni tantas lecturas de 
obras en Colegios Mayores, Fa
cultades, Casas regionales, etc. 
Antes, les aficionados se dedicar 
ban à imitar lo que hacían los 
profesionales, y representaban so
bre cosa trillada, lo mismo que 
representaban ellos. Ahora, el in
terés del aficionado es por la 
obra en sí, y generalmente se de
cide a marchar per terrenos que 
ni siquiera han tocado los profe
sionales. También éste es el mo
mento en que por primera vez el 
Estado español se toma en serio 
el teatro. Este mismo teatrc Ma
ría Guerrero, si no fuera per la 
subvención del Estado...

EL JUEGO DE LAS CUA
TRO ESQUINAS

Cuatro obras lleva montadas 
Claudio de la Torre en este tea* 
tro. Cuatro obras difíciles, de 
gran envergadura. Cuatre obras 
que le han costado muchos ma
los ratos por diferentes motivos.

—La primera de todas, «La ca

ÍL Ccrrle^Jn^ló

DONDE lA CALIDAD SUPERA Al PRECIO*

sa de la noche», de Thierry Maul- 
nier, porque es una obra sin aco
taciones. ¡Imagínese usted! Allí 
no se dice ni por dónde entran 
ni por dónde salen los persona
jes. Existe una escalera que ni 
siquiera se menciona y que fué 
necesario adivinar. Los pasos de 
un cuarto a otro de los persona 
jes. no se indica tampoco cómo 
y cuándo deben hacerse... ¡En 
fin! Luego montamos «Irene o el 
tesoro», de Buero Vallejo, una 
obra aparentemente sencilla, pero 
muy difícil de matices. Una obra 
de calidad extraordinaria, que 
planteaba numerosos problemas. 
Luego vino «La puerta estaba 
abierta», de Lajos Zilahy, que 
sólo con la cantidad de persona
jes y los matices psicológicos que 
exige ya tenía bastante. Y, por 
íntimo, «Lá rueda», esta rueda dg 
Juan Antonio de la Iglesia que 
para empezar tiene una ccmpli- 
cación técnica terrible, que nues
tro decorador Burgos ha resuelto 
magníficamente.

Estas han sido las cuatro es
quinas recorridas per Olaudio de 
la Torre en este teatro María 
Guarrero: «Que si me da usted 
lumbre...» Y sí. Le han dado 
lumbre. Lumbre y aplausos en 
todas ellas.

—Y si son difíciles las obras, 
¡qué Sg le va a hacer! Este es 
un teatro oficial y ésta es nues
tra obligación. Gracias al interés 
del Ministerio pedemos y debe
mos montar obras que a veces no 
son comerciales; pero gracias a 
la subvención, a la labor admi
nistrativa que lleva el señor Sas
tre, es posible que yo me con
centre única y exclusivamente en
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Mercedes Ballesteros de la 
Torre y Verónica de la To 

rre Ballesteros

la cesa artística, sin preocupacio
nes de otra índole.

DIRECTOR CINEMATO. 
GRAFICO DURANTE 

DIEZ AÑOS
Cine y teatro; Contraposición 

o unión. iQuién lo sabel Con 
Claudio de la Torre es posible 
hablar ampliamente de estas 
cuestiones. Sin ningún prejuicio. 
Porque él ha sido director cine
matográfico durante diez años. Y 
diez años como director de cine 
quiere decir mucho para un di
rector teatral.

—Del cine me queda la expe
riencia. Y sé decir del cine que 
vive del teatro. Sé del cine algo 
más: que ha enseñado al teatro 
lo que no se debe decir en el 
teatro.—Y aun añade—: Ej cine, 
al actor no le estropea para el 
teatro. Al contrario, le da una 
gran sobriedad. Aunque yo siga 
creyendo en el grito...

El grito. Ese instrumento tea
tral de primer orden tan terri
blemente difícil de usar, no ha 
pasado a la Historia. Pero la so
briedad gana de día a día la es
cena. porque de día en día el tea
tro se va haciendo más difícil.

—Y lo difícil hay qug expre
sarlo con sobriedad.

Quizá sea esta cualidad la que 
mejer pueda definir a Claudio de 
la Torre. Y nos atrevemos a afir
mar que proviene de algo más 
que la mera experiencia cinema
tográfica.

—El cine puede dar muchas 
cosas, pero quita libertad para 
hacer ninguna otra. Durante los 
diez años de director cínemato- 
gráficc., del año 1930 al 1940 pri
mero en París y luego en Espa
ña, no hice otra cosa sino cine. 
Hasta que el año 41 ó 42 me de
cidí a empezar de nuevo en el 
teatro.

—¿Y esta vez?
—Esta vez escribí en colabora

ción con mi mujer, Mercedes Ba
llesteros. «Quiere ver al doctor», 
que se estrenó en el Infanta Isa- 
bel,«y más tarde. «Hotel Termi-
ñus». *

Ayn estaban recientes sus peli- * 
culas «La Blanca Paloma», en la i 
que, descubre a Juanita Reina; | 
«Primer amor», donde también 5
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lánzó a Rosita Yarza, y «Miste
rio en la marisma». Sin embar
go. vuelta a las técnicas teatra
les, vuelta a los viejos escenarios 
familiares.

DE CARA AL FESTIVAL 
INTERNACIONAL DE 

ARTE DRAMATICO
Ahora, de cara hacia el futu

ro, el Festival Internacional de 
Arte Dramático que se ha de ce
lebrar en París del 20 de ma[yo 
al 20 de julio próximos. Sólo ha 
habido otro Festival anteriormer. 
te y también acudió España.

—España interesa siempre. Tie
ne cartel porque sí. Y como el 
año pasadc Tamayo se presentó 
con «La vida es sueño», de Cal
derón, este año hemos preferido 
salir del teatro clásico y llevar 
algo contemporáneo Presentare
mos «La Malquerida», de Bena
vente.

Contrates^ viajes, conferencias. 
La asistencia al Festival de Ar
te Dramático exige de los par
ticipantes una actividad incansa
ble. El orden se hace imprescin
dible si se quiere llegar a un buen 
resultado.

—Aunque en cuestiones de or
den hay pocos seres tan discipli
nados y tan trabajadores como 
los actores españoles. El actor es
pañol se somete fácilmente a una 
dirección, y no puedo* recordar a 
uno solo que haya tenido una 
rebeldía. El actor español traba 
ja como ningún ctro en el mun
do. ya que solamente en España
quedan 
Nuestro 
nes por 
que de

compañías de repertorio 
actor, dando dos fundo 
día, no tiene tiempo más 
trabajar.

Por eso España, con sus incan 
sables y magníficos actores, esta
rá bien representada entre les 
veinte países que acudan al cer 
tarnen. Una verdadera antología 
del teatro contemporáneo.

—Per lo tanto hay que 
Jar, trabajar mucho y con 
Siempre el orden.

Y me da los nombres

traba- 
orden.

de los
que han de hacer horas extraor
dinarias: Tina Gascó, Enrique 
Diosdado, Aurora Redondo, Mar
co Davó, Carmen Seco. Amelia de 
la Torre, Pepita Velázquez...

ELLA. EL Y VERONICA. 
EN CUANTO PUEDEN... 

¡A TOLEDO!
Claudio de la Torre, poeta de 

extraordinaria sensibilidad, escri
tor de grandes inquietudes, está 
casado con una mujer excepcic- 
nal, Mercedes Ballesteros Gai- 
brois, hija y hermana de insig
nes historiadores. Es la Baronesa 
Alberta de las páginas de «La 
Codorniz». Hace veintidós años 
que Mercedes Ballesteros y Clau
dio de la Torre se casaren. Vein
tidós años de colaboración (j de 
ayuda.

—Somos grandes amigos... los

Solicite una suscripción a

POESIA ESPAÑOIA
Adnrdnistradón; Pinar 5

MADRID

tres: ella, nuestra hija Verónica 
de nueve años, y yo.

No «s extraño, tratándose de 
tres escritores, que estén tan 
compenetrados. Porque la peque» 
ña Verónica también eíscribe

—¿Que qué escribe? Pues e cri. 
bp de todo: cuentos, poesías. Es 
colaboradora de «Bazar». Y de 
vez en cuando me pregunta que 
cuándo la vey a estrenar.

Habla don Claudio con esa iro
nía sin crestas, esa cariñosa iro
nía que le caracteriza. Por los 
ojos le cruza una expresión di
vertida.

—Tiene que esperar turno, cla
ro.

Verónica de la Torre se parece 
a sus padres. Le gusta leer, y 
lee todo lo que puede. Le gusta 
escribir, y escribe cuanto se le 
antoja.

—Cuando tenía cuatro años y 
no sabía escribir, me dictaba poe
sías...—hace un gesto con la ma
no como quitando algo de en me
die—. ¡Oh. no vaya a creer!.., 
Es muy alegre y deportiva. La 
encantan los animales.

Por lo visto en el hotelito que 
en la colonia de El Viso tiene la 
familia De la Torre es imposible 
vivir sin algún que otro anima- 
lejo. Perros, gatos, todo bicho 
desvalido que Verónica encuentre 
por los alrededores irá a parar 
allí. Y si no es desvalido, tam
bién.

—Lo último fué un perro, un 
mastín. En cuanto uno se des
cuidaba, ya estaban rodando por 
el suelo. Aparecían por todos los 
sitios los dos juntos: en el suelo 
del jardín, debajo de la cama...

—¿Y ahora?
—Ahora es un gato. Por lo vlsr 

to fué un donativo que le hizc. 
un pequeño* personaje muy pues
to de pantalones vaqueros. Un 
norteamericano de seis años que 
vive enfrente de casa. Por lo me
nos ésa fué la explicación que 
dió cuando, llegó a casa con el 
michino en brazos: «Estaba Ha
rry repartiendo gatos...»

—¿Amigos?
—Muy amigos. Hay algo que 

nos gusta muchísimo hacer en 
cuanto disponemos de tiempo su
ficiente: ir a Toledo. Aunque sea 
un día, unas horas. Toledo* rae da 
paz. Y a Toledo nos vamos los 
tres en cuanto podemos. Na vi da- 
des u Oltra ocasión cualquiera. 
Toledo esi nuestro refugio.

Y luego este hombre, sorpren 
dentemente joven; este hombre, 
capaz de dar lecciones de Juven
tud a un muchacho de veinte 
años, me dice algo admirable:

—Son los hijos les que educan 
a los padres. Ye, soy mejor des
de que nació Verónica. Por eso 
Verónica no va al colegio, por Jo 
menos mientras no existan cole
gios para padres e hijos Juntos.

La constemadora capa de 
ceniza se ha vuelto aún más la
mentablemente gruesa. Está vis- 
to que los ceniceros no sirven 
papa nada. Suena el teléfono.

Más que nunca, la alegre musi 
quilla de tiovivo que llega desde 
el escenario, la corbata y los ojos 
de Claudici de la Torre están ro
tundamente de acuerdo. El ha di- 
oho que los años que pasan no 
hacen sino agregar cosas buenas 
a la vida, y entre este contra
punto de cosas sinceras es nece
sario creerlo.

•María Jesús ECHEVARRIA
^■(Fotografías de Mora.)
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UNA EXPOSICION EJEMPLAR 
DE RIQUEZA AGROPECUARIA

BADAJOZ, PRIMERA
POTENCIA GANADERA

NUEVAS RAZAS PARA 
LOS NUEVOS REGADIOS

» nene de magnífico» ejemplares de rara .caballar de te 
provincia de Badajoz y

p K Ir cañada de Sancha Bra- 
C va, en las viejas rutas de la 
poderosa Mesta. Badajoz acaba 
de instalar su I Concurso Pro
vincial de Ganadería y Exposición 
de Productos Pecuarios. Miles y 
miles de cabezas de ganado tuvie- : 
ren su camino en les mismos lu
gares en los que hoy han repo
sado ejemplares magníficos de 
ovejas merinas, de cerdos colera- 
des, de vacas y toros retintes: 
miles y miles de personas han 
visitado estos ejemplares situados 
bajo los cobertizos, y todas han 
tenido una misma expresión de 
orgullo :

—Así es la estupenda calidad 
ganadera de nuestra provincia.

Porque Badajoz es, en uno de 
les primerísimos lugares de Es
paña, provincia de honda tradi
ción y de pujante presencia ga
nadera. Cada hombre de La Se
rena, de Castuera., de Cabeza de 
Buey, de Medellín, de Don Beni
to, de Zafra o de Jerez de los Ca
balleros, es un entendido, un ex
perto y un singular aficionado a 
la ganadería, de su pueblo, de su 
provincia y- de su región.
. Al lado de un cercadc, en la 
Exposición celebrada, llegaron el 
día de, la inauguración—el pasa
do domingo 8 de,, mayo—dos alba 
filies., .Un bellísimo ejemplar de 
.toro retinto—lámina preciosa, tra
pío ,in,5uperado—pente la majestad 
de çu .presencia, de su cuido y de 
su seleccionada estirpe, en el .fe- 
rlal. ,Uno de aquellos dos hom
bres tuvo una exclamación:

—iVaya ejemplar! iQué canti
dad de kilos de carne!...

La reacción del otro hombre 
“-manos Igualmente encallecidas 
por las mezclas de les cerneritos 
.y de los hormigones—fué defini
tiva:

"¡Cómo se conoce que no eres 
de aquí! ¿Es que no sabes hablar 

^s,l no es de carne? Fíjate en su 
estampa, en la línea, en la alz - 

da, en el monillo. Bonito bicho; 
ésta es la mejer satisfacción...

Así como, el sentimiento depu
rado de un hombre de la construc
ción que no ha podido andar mu
cho por el campo, es el se^h- 
miento de todos les hombres de 
la extremeña provincia de Bada
joz. Sentido de la estética en lo 
ganadero; visión acertada, gus.o 
purificado; interés legítimo y sa
crificio., antes que nada por l i 
consecución de especie.^ dignas. 
Este e.s uno de los buenos titu
las que la provincia puede pre
sentar en sus hombres: ganade
ros de cuerpo y alma, ganaderos 
de verdad, de corazón y,.de er- 
tendimiento. Ante ellos sólo que
da, pues, que descubrirse.

UNA PROVINCIA ILUSIO
NADA

Todo un equipo de hombres 
- un equipo conjuntado, un equi
po expertisime—ha llevado a 

buen ntl la idea primaria de la 
organización del Certamen. Todos 
—ganaderos, ingenieros, conetruc- 
tores—pueden, con satisfacción 
legítima, apuntarse el triuníc. 
Mas existe un hembre QUe na 
unido todos los esfuerzos, que ha 
llevado todas las direcciones, ^y 
sin el ciue, ejuizá, no hubiera sino 
posible la realidad de líe idea: 
don Antonio Bellón Uriarte, O;- 
bernador Civil de la provincia. 
Por las calles que forman las em
palizadas, después cíe las inau^- 
raoiones oficiales, este hombre ha 
caminado como un aficionado 
más, cemo ún experto, cómo un. 
enamorado de la ganadería. Y en 
cada potrillo, en cata verraco, en 
cada borrego gordo y reluciente, 
contento y magnífico, él va con
templando el trabajo diariçi de 
sus hombres, el optimismo! de 
aquellos que han puesto en la, ga
nadería el» gran objetivo terre
no de su vida.
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—La provincia esta en ienna; 
la provincia esta ilusionada con 
esc tan maravillcso que re llama 
Plan Badajoz; la provincia res
ponde como nunca, y más en pa
nadería, que es lo suyo. Queremos 
que este esfuerzo peidure, y que, 
siendo los propios hijos de Bada
joz los que tienen que decidir, se 
elija, para en años sucesivo.s, ia 
forma más conveniente para la 
continuidad de la. realiz.ición .fe 
este Concurso. Todos m.s ganade
ros han respondido, bien; pero, 
sobre ledo, estamos muy certer- 
tcs de la hermandad y coopera
ción prestada por los vecinos ga
naderos de Portugal, lo cual ha 
Contribuido más aún a la brillan
tez de los resultados; resultados, 
por otra parte, que no han cons
tituido para mi sorpresa: los es
peraba.

El fin principal del Concurse 
—como una consecuencia segunda 
del Plan Badajoz—es ir viendo 
qué razas de lanar, de vacuno o 
de cerda son más convenientes 
para irlas aclimatando y reem
plazando en los regadíos. Cien 
mil hectáreas de .secan; han sido 
o están a punto de ser transfor
madas por aquella gran obra: 
cien mil hectáreas que necesitan 
un ganado distinto al que ante- 
ríorm.en.te tuvieron.

En lanar, por ejemplo, la téc
nica textil ha conseguido que los 
productos obtenidos de diferente.s 
calidades de lana sean ya igua
les al terminar el proceso de fa
bricación. De aquí, pues, intere
sa establecer un ejemplar ovino 
que .sea mayor, que dé más peso 
en vellón, que tenga más' talla, 
con mayár rendimiento cárnico, 
por tanto, y que la cría, es decir 
el borrego, tenga mayer peso y 
pueda venderse con rnayor benefi
cio. ¿Qué .se necesita para con- 
seguirlo? Una alimentación ade
cuada del animal. El regadío la 
va a proporcionar. Y teniendo 
fcayor base alimenticia, lo desea
ble es bu.scar una raza, dentro 
de lo nacíonail—ahí está, quizá, la 
manchega, o los cruces de meri
no con argentinos, u otros mu
chos cruces que, con positivos re
sultados, han efectuado muchos 
ganaderos de la provincia—, que 
cumpla estos fines. De tal mane
ra, ese millón doscientas mil ca

beza.s de merinas estantes que 
pastan por la exten.sión provir- 
dal, habrá sido conservado en el 
secano y mejorado en el regadío».. 
Lis hombres de Badajoz tras e.'.o 
van. Y de esta Exposición han 
nacido muchos proyectos, mucha.'? 
conversaciones y muchas reaiida- 
des. Tres consecuencias del buen 
trabajar de todos sus hombres.

LA SERENA, PATRIA DEL 
MERINO EN EL MUNDO

Las grandes razas laimres han 
.'salido, para el mundo, de est.ís 
tierras extremeñas, antaño de en
cinares, hoy verdes, cen blancas 
venas de cemento, que sen las 
acequias que llevan el agua del 
Guadiana a las parcelas agrad> 
vidas.

Hace muy poco tiempo, dos 
miembros australianos del Inslí- 
tuto de Investigaciones de la 
Commonwealth llegaron a Batí.i- 
joz. Venían simplemente a ver 
ganado. Buen ganado había—ellos 
lo decían—allá por sus tierras de 
Camberra y de Brisvane. Por ello, 
las finas, vacas retintas c les re- 
sístentes cochinos extremeños no 
le.s causaron impresión visible. 
Por las carreteras, por lc<s enci
nares y por los pastizaie.s extre- 
meñes iban, mirando con ojos ex
tremados, lo.s dos miembros aus
tralianos. Un día llegaron a una 
región donde la hierba qus cre
ce es corta; donde las ovejas tu
vieren su primera residencia en 
el mundo.

—Esto es La Serena...
Los dos australianos sé petri

ficaron inmóviles, y dijeron, 
asombrados, extasiados, cemo el 
artista, que se encuentra delante 
de la obra dé un maestro:

— ¡Oh, La Serena! El área del 
merino espací, horizonte del 
mundo.

Ellos, ovejeros a ciencia y pa
ciencia. se marcharon con el f t- 
jetivo de su vida cumplido: ha
bían visto a los nierino.s en el lu
gar donde lo.s merinos vieron a 18. 
tierra. No podían pedir más a 
la vida.

La comarca de La Serena—de 
pasto único, corto en materia ce- 
ilulósica., lo que permite una ali
mentación en secano más conti
nuada, y largo en proteínas. su.s- 
tancia que influye en el creci

miento de la lana—posée él eral 
grueso^ numérico de la oveja o! 
tremena, Las razafs extranjet¿. ^ 
tales corno el «soisen», el «raw 1 
bcullet», la «merina del Caboi ^' 
la «australiana.» y 1.a «argentina *^ 
tienen su origen primario enj ‘' 
ta comarca. Y también de ef ^ 
merina extremeña, debidameatl 
seleccionada y mejorada, quiere! 
implantarse nuevos rebaños pad 
el regadlo. ’ t

Por ello, hombres de La Serj 
na saben mejor que nadie de :¡ 
palabra. Habla don Antonio Mii * 
sa Campes, presidente de j 
C. O. S. A. y ganadero importanj ’ 
de la comarca; ।

—En mi criterio, el gran vak < 
de e.ste Concurso es que demuei ’ 
tra un principio de zootecnia qr 
hemos oído recientemente a t - 
prestigioso profesor, el señor C’ 
tejón; las mejores razas de ga
do para un país .son Cas dei i 
pio paí.s sin necesidad de im e ' 
cienes. Demos a nuestro gañí:, 
los medios qu? necesita y self' 
cienem.:® sobre su misma raza,; 
tendremes una explotación dos 
tre.s veces má.s rentable.

Por tal motivo, los hombres « 
Badajoz, sin olvidar las razase 
pañolas, han puesto su em;fr.; 
en, mediante cruces adecuad::' 
obtener prcductos prestigiosos, é. 
calidad óptim.a, de aquel rolsnt, 
gran tesoro que les pertenece.

Una cuarta parte de los gane 
deros de lanar de la provincia e 
tán inscritos y orientados pon 
Registri/ Lanero p.ara. la mejo:: 
de la especie; otra cuarta part 
ha solicitado su inscripción y si 
espera que dentro de un period 
cortísimo la totalidad ganade» 
se halle encuadrada en este o:: 
ganismo, cuyo fm es dar a H» 
ganaderos las más moderna; 
orientaciones sobre selección ; 
cruce genético.

Así, en cada pueblo de Bad: 
joz puede ya encontrarse un bili
bre que lucha, que trabaja ce 
optimismo, que tiene confiara 
en el i.orvenir. El pueblo se Ham’ 
ahora Cabeza del Buey, y el bor- 
bre, Manuel Mendoza Ruiz. '

Manuel Mendoza Ruiz es 4 
joven ganadero, primer premio ti 
lanas en Sevilla en 1932, y t" 
Badroez, en 1952. En su minúscui 
la cerca de la Expo.sición, ® 
«moruecos», de singular presencií 
con seis ovejas: seis «borras»' 
tres «borros» cruzados, de maje! 
tuosa planta, completan su ap«; 
tación al Certamen. Manuel Mee 
doza—estudio y práctica, teoría! 
acción—ha conseguido, merced 
cruces con argentinos—procedet 
tes de la Estación Pecuaria i 
Badajoz, que funciona bajo !a » 
gaz dirección de Rafsél D» 
Montilla—, unos ejemplares roo», 
lo que tal vez servirán, por la fr 
nura de su lana, por el peso ® 
vellón y per la talla de: beneÿ 
como señalada especie para el í»i

Por eso, quizá dentro de cindf 
año.s, de quince, la provincia l’' 
tremeña verá correr por sus c’' 
minos. pa,star en sus campos, st 
é.squilados en sus épocas, a un- 
animales especialíslmos, orgullo; 
porte de la comarca. Si alguien 
pregunta, alguien contéStará:

—Son los que obtuvo Manrt 
Mendoza, de Cabeza del Buen.

Y la provincia se .sentirá laf’f
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mente estiemeciúa dt. ofgull , 
borque sabe que .sus ñombíes han 
conseguido el éxito. Uno, dos, un 
centenar... Lo importan*e no es 
e’ número, sino el objetivo ílcan- 
zado. y de eso, Badajoz puede 
senhrse seguro.

MIL QUINIENTOS mi
llones DE PESETAS VA-

Jerez 
querque

LE LA GANADERIA
de Icé C^baUeios, Albur- 
o Puebla de Alcocer son 
de Badajéz que paedeu lugares

ufanarse de poseer el mej<
to para ganado de cerda del mun
do Seiscientas mil hectáreas de 
alcornocales y de encinares es el 
resumen en superficie de este f.'^" 
pecífico paraís;i. El ccchino c'iV-- 
rac retinto puede ser feliz en 
aquellas localizaciones,

A la Exposición han venido 
ejemplares magníficos de ganado 
de cerda. Don Adolfo Díaz-Am- 
brona es el Presidente de la- Dipu
tación. un hombre entusiasta de 
la ganadería. Suyas son las pa
labras:

—Destaca extraerdinariamente 
en este Concurso el .ganado de 
cerda de la zona de Olivenza, y 
de Jerez de los Caballeros, junte 
con los lanares merinos de La Se
rena y el vacuno retinto de raza 
extremeña, así como d* caba.llar 
de diversas zonas, que ha alcan
zado primeros premios en todos 
los Concurses de ,ganiadería que se 
han celebrado. Actualmente hay. 
ejemplares mejores que los que 
fueron expuestcs en la Feria In- 
ternacicnal del Campo.

Dcscienta.s setenta mil cabezas 
de ganado de cerda, cincuenta y 
seis mil de vacuno y veinte mil 
de caballar son el resumen de es
ta particular riqueza. Riqueza que. 
extendida a todas las especies ga
naderas, da un valor total de mil 
quinientos millones de pesetas. 
Una buena cifra.

El recinto de la Feria tiene un 
amplio y recio saber ganadero.. 
Cincuenta vagones de madera se 
han consumido en la instalación 
de las corralizas y de líos rús i- 
cos establos.para la exposición del 
ganado. Un hombre, prlrdpol- 
mente, ha llevado la tarea de ven
cer dificultades materiales Inme-- 
diatas y próximas: este honibre 
se llama Tulio Pina, presidebte 
de la Comisión de Ferias y Fies
ta» y dipiítado provincial.

A les ganaderos les ha, sido ce
dido totalmente gratis el lugar 
para la instalación de sus reses. 
Los gastos se han cubierto con la 
aportación de entidades y corpo
raciones: el Gobierno Civil, la

posición.
—Está bien, concedido. Pere no 

te va a dar tiempo...
—Sí que me da, porque ya lus

tengo puestos.
Con esta rapidez, con esta 

tuición de pensamiento, Tulio 
na ha resueltç los problemas. En

Pi-

Diputación Provincial], el Ayunt?.- 
nüento, la Cámara Oficia! Sindi
cal Agraria, los Sindicatos, la 
Junta Provincial de Fomento Pe- 
cuari:.. la Cámara de Comercie, la. 
Banca privada, les Grupos de Co
rredores y Tratantes y los diver
ses Colegios oficiales. Todo ello 
ha dado cemo seCución una Ex
posición ejemplar.

Doscientas banderas nacionaUs 
y cuatro mil banderines de papel 
de diferentes colores ondean por 
las calles repletas de público que 
admira el ganado. Veinticuatro 
horas antes ocurrió, con tal mo
tivo, el siguiente .suceso:

—Necesito comprar dc-scientas 
banderas y cuatro mil banderines

ladajoz que están incluidos enponerits mañana en ia

Vn aspecto del I Congreso 
Frovincial de Ganadería,y 
Productos Pecuarios, instala
do en La Cañada de Sancha 

Brava, en Badajoz

para categoria.
Ganado y tratante, cerredor y 

piara son, en el simbolismo, una 
institución perenne. La de Bada
joz es mejor todavía: eterna.

LA NOBLE PROFESION 
DE GANADERO

Badajoz es esencialmente una 
tierra de ganaderos. Ahí están lo:? 
nombres de Lisardo Sánchez, ce 
Pedro Morales, de tós Castillo, ce 
los Navarrete, del conde de El 
da—con la fama de su imcíi, «Sa
grajas», en la linde dél Guadia
na—, del marqués de li Enco
mienda. de Franoisca:» Montero 
Espincsa, de Antonio Moreno Ar
teaga—^presidente de la Junt"* de 
Fomento Pecuario y propietario de 
algunos de los mejores ejempla
res de caballos hispanoárabes pre
sentados al Concurso—, de los g - 
naderos de resea bravas, como If . 
del conde de ia Corte—lh_ major 
ganadería de lidia de España, co 
su finca «Bolsicos», en Jerez de 
los Caballeros—; de Arcadio Al
barrán, de Rafael González de la 
Peña, en Almendralejo, y de tan
tos y tantos otros que er-noWe» 
cen la afición y la justifican con 
el desvelo de su persona. Gran,de 
es el número y la calidad. Am
bos adjetivos, en esta tierra _van 
unidos en la seguridad Inmejor - 
ble.

Pero quizá exista un hombre en 
la provincia cuya pre.ser.cla y cu
ya historia es la Tepíesentació-n 
de la noble vida de estes hem- 
bres, de su categoría y de su res
peto. Es don Sebastián. García 
Guerrero, el hambre que inició 
el Matadero de Mérida

Por la finca «El Rebellado», j n 
hombre de ochenta y dos año.=3 
pasea montado en un burrito. 
«Chamaleo» se llama la cabalga
dura. Los peones saludan a: ya- 
821’3^«

-^Cton Dios, don Sebastián.
Caballero en un ágil potro de 

tres años, el mayoral o el guar
da camina a su lado.

—¿Dónde vamos ahora, don Se
bastián?

—A ver las cabrai «reboles».
Don Sebastián García Guerre

ro, que no puede ya mentar en 
1 cabillo porque su edad se lo im- 
, pide, ca.mina, en su pequeño bu- 
' rrlto «Chamaleo», por la sierra a 
' ver sus cabras. Doscientas cabras 
i todas iguales—blancas con dcó 
• manchas castañas en el lomo—es 
■ el resultado de una paciente se*-

todo, lo mismo en el detalle p'- 
queño que en la organización gi
gantesca, Badajoz dispone deli 
hombre justo. Una propiedad que 
tiene un valor inalcanzable

EL CORREDOR DE GANA
DO, HOMBRE IMPOR

TANTE
En la sobremesa de un hotel 

de Badajoz, hace de esto diez o 
dees años, tres hombres hablan;

—Yo ofrezco un automóvil y 
un edificio en Madrid.

—Yo ofrezco unas acciones mi
neras del Norte y unas vacas en 
el Camoo Bajo de Cádiz.

Ninguno de ellos conche .’o que 
el otro propuso. De ello se ha er- 
cargado el otro hombre qüe agua.» 
da su turne,.

El hombre tercero ha mirado 
a los dos que hablaron primero y 
ha sentenciado:

—Hecho,
Por firma, un triple apretón de 

manos Y el negoedo. cemo si e*"- 
tuviera escrito en papel de vein
te notario®, se celebró sin faltar 
fecha ni palabra.

El hombre tercero era Julián 
García Hernández, cerredor de 
ganado. En una provincia gana
dera cemo Badajoz, la profe^ón 
libre de corredor de ganado ‘tiene 
su 'Importancia., Para ser corre
dor de ganado es necesario, ante 
todo, un conooimiento excepcional 
de la maiteria y una honradez ab
soluto,. No puede serio cualquie
ra, Y hay que llevar, por enci
ma años en la tradición o en el 
cficio. Julián García Hernández 
es hoy el más calificado corredor 
ganadero de la provincia. En .su 
persona puede verse representado 
tedo el prestigio de sus compañe
ros. Julián García Hernández 
lleva cuarenta y dos años dedice- 
dcs a. la venta de cochirosi—mil, 
dos mil, en unos momentos—, al 
ti^enasvase de va,cas, a la expor
tación de potros hispanoárabes 
de finisima estampa. Y siempre, 
con el honor de la palabra, por 
deflante. Un honor que nunca; fal
tó. De esto pueden sentirse. en 

, la parte que les corresponde, con- 
: tentos todes los hombres de Ba-
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le tuvieron que sacar con una 
yunta de bueyes.

El caso le ocurrió a Fían cisco 
Carpio, veterinario municipal de 
Badajoz. Dentro de lo anecdótico 
del sucedido, demuestra el hecho 
la serie de dificultades que mu
chas veces han de vencer estos 
hembres para llevar a feliz tér
mino sus g'estiones. Badajoz es, 
sin duda alguna, una de las pri
meras provincias españolas—per 
no decir la primera—en relieve 
profesional veterinario. Para el 
millón y medio de cabezas de ga
nado-ovejas, cerdOhS, cabras, va
cas, caballos, muías, asnas, aves y 
conejos—de la provincia., estos 
hombres tienen dispuesto en cual
quier momento su saber y tu ayt- 
da. Un saber y una ayuda, que 
han cristalizado en el mejor edi
ficio de Colegio Oficial de teda 
España., e.'nstruído con apo.taeicr 
nes dinerarias—en mas de un Si? 
por ICO—de los propios profesic- 
nales.

Campañas contra la sama, 
campañas contra las enfermedis- 
des rojas del cerdo, descubrimien
to por el Laboratorio Pecuario re
gional—un verdadero espejo es la 
labor de Eduardo Laguna Sanz, 
su director—de la causa de la 
nauerte, en este invierno pasado, 
de muchos borregos, y prevención, 
por tanto, para campañas venide
ras, intenstficaición de la lucha 
antiparasitairia, cuyas enfermeda
des han adquirido más Importan
cia que las infecciosas, etc., etc., 
pueden ser ejemplos del buen 
trabaijar de estos hombres. Hom
bres, oemo Mariano Benegasi Pe
rrera, que unen la experiencia a 
la técnica. Hombres con los que 
Badajoz puede sentirse seguro. 
Más que Badajoz, su ganadería.

DOS AUTENTICAS HER.
MANAS

En este I Concurso de G^na 
dería eje Badajoz ha tenido espe
cial relieve la colaboración por
tuguesa.

—Una de las consecuencias de 
la Exposición —-ha dicho el Go
bernador Civil de Badajoz— es el 
buscar un intercambio con Por
tugal en cabezas de ganado, que 
permita beneficiarse a los gana
deros de ambas naciones y de las 
reglones cercanas, Esto puede 
conseguirse Instalando, por ejem
plo, im año la Peria en España y 
otro en Portugal. Todo es cues
tión de ponerse de acuerdo

Efectivamente, ya los ganaderos 
portugueses han demostrado in
tenciones de adquirir sementales 
de determinadas razas. Este es el 
deseo de sus hombi'es. De hombres 
como Felipe Malta da Acosta, ga
nadero excepcional del país veci
no.

Felipe Malta da ácosta es un 
hombre que siente pasión per la 
ganadería. Todas las neches en 
su finca de Montemoro Novo, an
tes de acostarse baja a ver su 
ganado. Su esposa, indefectible 
mente, tiene siempre la misma 
reconvención cariñosa:

~Vaya, ¿vas a ver a tu novia? 
Pero su esposa lo dies riéndest.

porque está tremedamente orgu 
llosa del saber ganadero de su 
marido. Un orgullo colaborador y 
conjuntado,

Felipe Malta ha traído sus 
ejemplares al Concurso. Pero ma> 
que la satisfacción de sus pro
ductos él sienta la SEtisfacción

lección que comenzó hace cin
cuenta anos. Do-tientas casonas 
con doscientos chivos, todas igua
les, todcs iguales.

Don bebascián llama al pastor:
—Chico, tráeme a la «Manpc^ 

sa» y a su chivito.
£1 muchacho—un rapaz despie.- 

lo de once anos—no se equivoca, 
uaa conoce a todas—y a sus co
rrespondientes chivos—sin equivc- 
cación pcslbje,

Este tipo de cabra, único en 
España, es una de las satisfac
ciones personales del ganadero. 
Otra es—creación suya—la. espe
cialidad vacuna íormada ccn va
cas de ptrccedencia ponuig'uesa y 
sementales de Córdoba. Al dee- 
arroilo corpulento del ganado pw- 
iugués se ha unido, en este el
se, la finura de la cordobesa, y 
se ha obtenido com;¡ consecuen
cia una magnífica punta de gaz
nado vacuno en castaño retinto.

En potros, son célebres sus 
ejemptares, que corren por el 
monte en libertad plena—con 
sangre del famoso «Brillante», 
aquel semental castaño que pre
cedía de la Cárpata—, y en co
chinos—ahí está la calidad da 
sus «juegos» esparcidos per los 
encinaiesr—, su colorao retinto, 
cruzado con portugués, que tiene 
menos- cantidad de grasa y más 
magro—mayor, por tanto, rendi
miento cárnico—, y que todos 
ellos, ponen broche de señorío a 
su ganadería.

Con más de ochenta años, Se
bastián Garda Guerrero—un ga
nadero integral—continúa en la 
brecha, defendiendo los intereses 
de todos, defendiendo ante el 
tiempo la afición y el abolengo 
de su comunidad.

El hombre que marcha por el 
campo y que se detiene a escu
char el canto de la perdiz, y que 
prohíbe que por aquel lugar pa
sen los cochino?, no vayan a es
tropear los nidos y se callen las 
aves cantoras, quiere merir de 
pile, sobre su tierra, sobre su he
redad, al lado de sus animales 
que obtuvo. Un carácter íntegro, 
un carácter excepcional. Ganade
ro da Badajoz es su mejor titulo.

LA VETERINARIA, ESPE
CIALIDAD DESTACADA

Por Ull camino de la provincia, 
hacia un pueblo cualquiera de Ba
dajoz, marchaba un hombre con' 
duciendo un «Ford» ya antiguo. 
Al llegar a una hondonada paró 
el coche. Podían advertirse hue
llas bastante recientes dei paso 
de otro vehículo de motor. El te
rreno estaba un poco húmedo, pe
ro el cbstáculo no ofrecía, al pa
recer, gran dificultad. Contem
plando la Indecisión del recién lle
gado se encontraba un joven pas
tor. A su espalda, varias decenas 
de merinas pastaban plácida
mente.

El hombre que se bajó del: cc- 
che preguntó al espectador oca
sional:

—Oye, muchacho, ¿ha pasado 
algún ccohe por aquí?

—Sí, señor.
El conductor no quiso esperar 

más. Dló marcha al automóvij, se 
introdujo en lo hondo y se atas
có. Desde lo alto, el pastor se 
reía:

—Lo mismo que al de ayer, que 

de haber venido a España. Po 
que él quiere a España hond 

mente, intens:.mente,
—España y Portugal des auté' 

ticas hermanas.
Portugal ha presentado 28 k 

tes de ganado de cerda —eut 
ellos están los magnificos ejeii 
piares del señor Barahona, de£ 
vas—, 41 de lanar, 16 de caballa.* 
tres de cabrio, trea de asnal, de 
de mular y once de vacuno d= 
país.

Por las casetas, los típicos te 
jes camperos portugueses dent- 
tan la presencia lusa. Una pi; 
senda que tiene, sobre todo, he: 
mandad verdaderamente sentid:

«VENDER EN CARTER'
Badajoz pues, ha vivido ete 

días una auténtica fiebre gaa 
dera. Pensamientos, proyecte 
realidades. Todo aquello que put 
de ir desde el cambio de deterra 
nadas fechas hasta demostrar ci 
mo para vender cien cochinos n: 
hace falta tenerlos todos expues 
tos. Basta una muestra de m 
par de ellos.

—Como ésos, mil mas.
Esto se llama «vender en caí' 

tera».
En cuanto a p primero, el Al 

ealde de Badajoz, don Ricardi 
Carapeto, tiene la palabra ;

—Este Concursa puede ser u: 
tanteo que justifique la modifica 
ción de las fechas de nuesiry 
ferias, adelantándolas a una épo 
ca más propicia, como era enk 
ño la feria de mayo, que mucha 
recuerdan. Por otra parte, ha; 
que ir pensando también en la 
influencia que han de tener pi 
las fiestas, de la capital los po
blados próximos, ya que no seis 
factible realizar la» ferias K 
época en que su empleo ea é 
campo exija toda su atención ¡ 
esfuerzo. ‘

Direcciones, sugestiones y con 
elusiones han sido obtenidas d: 
esta Exposición de ganados, res 
lizada por volunta de.s que ha: 
querido un objetivo y lo han al 
canzado. En la cooperación todos 
tienen su puesto —ahí está la u- 
perta dirección organízatjéra 6 
Juan Arturo Gailiardo, ingenien 
agrónomo y director de la fine» 
Céspedes, la finca modelo en d 
orden agrícola y ganadero de te 
do Badajoz; o la sencillez deta 
llista de Joaquín Díaz de la R‘ 
va, ese finísimo dibujante y vi
ñetista taurino Insuperable— c 
todos y cada uno de los nombre: 
que algo tienen que ver en el le
vantamiento del recinto ganade
ro.

Dentro de poco tiempo —'Jf- 
par de años, dos pares—, Bade- 
joz —con la terminación de 3“ 
Plan— tendrá lambién .nuevo ga
nado, Un ganado que dejará el 
rendimiento adecuado al nuevo 
pasto, que vivirá justamente «» 
el nuevo clima que se avecino 
que crecerá y engordará junte 
los álamos recién plantado* Qï* 
delimitan las parcelus.

Badajoz previene para el í«w 
ro. Y el futuro le devolverá cien' 
to por uno. El uno puede ser esto 
Exposición que se ha celebrado el
la cañada de Sancha Brava, a"- 
por donde pasaban las v'ejas roo 
riñas en el regio y poderoso 52' 
mino de la siempre glorioso 
Mesta.

José María DELEYTO 
(Enviado especial) 

(Fotografías de Peslni.)
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LUCHA POR EL MEJOR 
RESULTADO

Los Laboratorios Cutter 
sometidos o vigilancia

LA VACUNA ANTIPOLIOMIELIT1CA
EL escenario en que se cumplió 

la mejor hora de la vida del 
doctor Jonás E. Salk fué el ^or
me audii^um Horace Rackham 
Hall de -la Universidad de Michi
gan. Los relojes que quieren orc- 
nometrar los acontecimientos do
blaban, sobre las muñecas de los 
650 invitados, el cabo de las diez 
y cuarto de la mañana.

A esa hora, en ese momento, 
un hombre vestido de az'úl mari
no, con un blanco y soiprenden- 
te clavel en la solapa, comenza
ba la lectura de un largo infoi- 
me de 113 páginas con estas pa
labras: «Los resultados obtenidos 
son satisfactorios». Quien leía era 
un hombre de alta frente, de ai
re fatigado, que se llama doctor 
Thomas Francis, director del 
Centro de Valoración Estadística 
de la parálisis infantil! en los Es
tados Unidos.

No tuvo tiempo de seguir. Un 
largo, dilatado aplauso, sostenido 
durante un minuto como una 
tormenta, le interrumpió. El doc
tor Francis se volvió hacia Jo
nas E. Salk que, emocionado, mi
raba hacia su mujer y sus tres 
hijos sentados en la segunda fila 
de butacas.

Cuando pudo proseguir el doc
tor Francis comenzó a dar, para 
el mundo, las cifras de las ex
periencias: ^Han sido sometidos 
a la experiencia de la vacuna 
1J29S18 niños que han sido di
vididos en tres grupos. El prime
ro ha sido verdaderamente vacu
nado. El segundo (749 236) recibe 
una inoculación de agua destila
da y, a su vez. el tercero, nada 
en absolue. El informe admitía 
que en el grupo que no recibió 
nada hubo 585 niños, sobre un 
total de 1.080.680, que contraje- 
Aw la enfermedad. En el grupo 
que fui vacunado sólo un niño 
murió. Y esa muerte se producía 
a raíz de una enfermedad de 
amigddlas.yi

En la enorme sala del audito-, 
num se escucharon gritos de 
emoción que paralizaban el pul
so. Ciento cincuenta periodistas ’ 
se precipitaban hacia los «ervi- i

cios telefónicos mientras las cá
maras de televisión giraban ilu
minando las' paredes azules. Era 
el día 12 de abril de 19o5. La pri
mavera había llenado de flores 
blancas, como la que adornaba 
la solapa de la chaqueta del doc
tor Francis, los jardines de la r 
Universidad. Ese mismo d í a se 
cumplía el décimo aniversario 
de la muerte del Presidente Roo
sevelt, que fuera, también, un 
gran inválido de la poliomielitis.

Rompiendo las barreras de la 
Policía, cientos de personas que 
se habían enterado del aconteci
miento, se precipitaban en les 
pasillos de la Universidad.

Una mujer, Donna Lindsay, se 
dirigía a su esposo, de nombre 
Jonás E. Salk. Pero el médico pa
recía no oírla:

—¿Es que no me oyes?—decía 
la mujer.

—Pongo todas mis fuerzas en 
atenderte—contestaba el investi
gador. Pero la verdad es que, ni 
aun con su gran esfuerzo, conse
guía enterarse. Los periodistas le 
rodearon. Los fotógrafos toma
ban, por encima de las cabezas, 
la figura delgada y tímida del
investigador

—Cada minuto que pierdo con 
ustedes es precioso en el labora
torio—-les decía.

Una hora más tarde hablaba 
por teléfono con sus padres. Leo 
dos tienen el pelo blanco. El es 
alto y fuerte, de larga nariz y 
ancho cuello. Ella es gruesa, ba
ja, de cara redonda y labios fir
mes. Lleva, con perfecto aire, sus 
gafas «Truman».

A ninguno de les dos parece 
sorprenderías el éxito del hijo. En 
Nueva York, donde viven, son 
camiseros.

—Mire—dice el padre—, somos 
felices, pero no se puede decir 
que la noticia nos sorprenda.

La madre es más habladera. 
Lleva ya los brazos desnudos y 
mueve, antes de contestar, las 
manos ,—Siempre he estado orgullosa 
de él. Jonás era un muchacho

Toda clase de en.sayos se rea
lizan para que la vacuna 
contra la parálisis infantil 

sea segura y. eficaz

que llevaba a fin todo lo que co
menzaba. puede decir un

aunOreo que no se 
elogio mejor de nadie. N: 
la poética, tierna o reflexiva ca
ridad de la madre.

LA CRUZ DEL NACI
MIENTO: LA EPIDEMIA

JonÁs E. Salk nació el 28 de 
octubre de 1914, un año de gue
rra. Su padre, Daniel B. Salk, 
vivía en los barrios más populo
sos de Nueva York. Por eso. na- 
tanalmente. el primer punto de 
mira de Jonás será el Manhat
tan y el Bronx. La vida no era 
ancha ni fácil para los Salk. Da
niel, hombre activo, de cabeza 
grande y aparentemente ruda, es 
un hombre de sensibilidad. Hacía 
trabajos de diseñador aparte de
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pasar la vida en una tienda de 
artículos de señora.

Pero en 1916, cuando Jonás te
nía dos años, Nueva York se vió 
asaltado por una de esas terri- 
bles e impresionantes olas de pa
rálisis infantil, que, repentins- 
mente, cruzan los Estados Uni
dos. Diariamente, como en un 
delirio, se tenían noticias de la 
multiplicación de la enfermedad. 
La ciudad, gigantesca como un 
enorme animal prehistórico, co
menzó a no tener otra obsesión 
que la de la evasión: la huída 
Pero ese era, también, un pro
blema.

La Policía consideraba que la 
evasión podía influir para que el 
terrible mal, aquel año más vi- 
♦ *1^® nunca, pudiera ex- 
Underse a los demás Estados. El 
éxodo, pues, ha de hacerse entre 
las mallas sanitarias que exigen 
ciertos mínimos convencimientos 
de salud. Pero el terror busca 
siempre fórmulas salvadoras. Al- 

ocurrir con la fami
lia Salk, El caso es que, a su re
greso, la ciudad había dado este 
fabulo^ porcentaje de enfermos: 
des mil muertos. Más de dos mil 
paralíticos. Era casi como su cruz 
de nacimiento, su primer recuer
do, au primera sensación. Su augurio.

A los primeros pasos suceden 
las primeras letras. Jonás va a 
una escuela elemental del mismo 
barrio. Los estudios le son fáci
les y el maestro entiende que all* 
W un niño con posibilidades* 
Un día, el maestro, le pregunta 
lo que le gustaría ser cuando 
tenat. veinte iños. El niño le mi
ra tímidamente;

—Voy a ser jefe de Boy Socuts. 
El maestro se ríe largamente.

TODO DE PRISA Y BIEN
De la escuela elemental pasa a 

la Townsed Harris High School, 
que venía a ser una especie de 
Insbiituto secundario donde estu
diaban alumnos en cierto modo _ — />-

ionales. Mozos capaces de son, al menos? 
pegados al libro, cursos 

^lerados. Es su edad del libro. 
Los que le han conocido en aque
lla época, los que han sido sus El padre no debe saber muy 
compiflei^ -Oe-eitoJior-esto S S.2*%5 J^o ^^.^S

estos 3.000 tu^— ' ^ 1® 'poliomielitis, almacenado en 
bos. deberá ser probau» de muy diferentes maneras para ase 

___^rarse de la eficacia de la yacuna Salk -

días, han vuelto a poner en cir
culación la figura del investiga
dor adolescente.

—Leía—dice xAo de ellos—todo 
lo que caía en sus manos.

Cuando a uno de sus amigos 
de aquellos tiempos se le pregun
ta, da esta curiosa contestación:

—Aspiraba a la perfección en 
todo lo que hacía.

Por los quince años, formando 
parte de las organizaciones de 
Boy Scouts que un día pensaba 
mandar, sale a las excursiones y 
a los bosques. Curiosamente, cc- 
mo sí el hormiguillo científico no 
hubiera dado todavía señal de su 
presencia, Jonás. se inclina por 
el Derecho. Pero es poco tiempo. 
Pasados los diecisiete años todo 
su ser se inclina desesperada
mente por las Ciencias. El éxito
en los estudios pone a su dispo
sición las bolsas de ayuda. Así es 
posible llegar, de verdad, a la 
vocación: las Ciencias Naturales, 
que sigue en el College of the 
City of New York. De este me
mento en adelante el destiñó' es- 
itá trazado. Una beca le permite 
dar el salto auténtico; llegar a 
la Química, la Medicina y la Bac
teriología.

Sus dos hermanos menores, 
Herman y Lee, comienzan a te- 
nerle por oráculo y brújula de su 
vida. Jonás, que no es fuerte, que 
es un muchacho delgado, con ga
fas, con un aire fino que con
trasta con la violencia /Vital de 
los barrios donde vive, dirige sus 
estudios. Insensiblemente. quizá 
por él, se deciden también por 
los estudios. Uno por la Veteri
naria; el otro por la Psicología 
clínica.

A los veinte años—el padre to
davía lo recuerda—Daniel Salk 
ve llegar nuevos libros a la casa. 
Piga, sin decir una palabra, el 
reembolso de la editorial. Pero 
cuando su hijo viene a casa en 
la noche le riñe:

—Eíx> no puede ser. ¿De qué

—Son de Bacteriología.
—Bueno, bueno.

WUL-iuÁ_(,

Wen. Sus tres hijos son estudian
tes y deben saber mucho.

MEDICO A LOS VEINTI
CUATRO AÑOS, JONAS 

E. SALK SE CASA
'^^^° ^’^^ al descubridor 

4 - a vacuna contra la parálisis infantil le gusta hacer ¿ cosí 
de prisa. A los veinticuatro años 
se licencia como i.nédico Lleva el 
diploma a casa, lo cuelga y unos 
meses después, sobre la marcha 
se casa. '

La mujer. Donna Linísay es 
,«°i‘®oa, de larga nariz y 2i°® ^“-oos. Un gran rizo le atrí 

viesa la frente. Dicen de ella, que 
««^«^ y lleva con br^ 

firme la casa.
entonces, en junio de

E. Salk no puede adivinar que 
su marido se convertirá, con me- 
Jor o peor éxito, porque la vacu- 
^ í^rece estar todavía en un 
período de experiencia, en un 
gran investigador. En aquel Aio- 

®? médico y como médico 
^® '^ivir. Per eso mismo en- 

tra en el hospital Monte de Si
naí donde permanece durante 
cinco años. El laboratorio es ra « punto de partida y de negS 

^^ investigación es el 
^^^£ ‘^ ^‘^os los lujos 

^^°í^®2a, diariamen- 
^st? ^ ^.^ ^^ dificultades 

’^^ ^^^’ por ese rodar 
iio. cuando van empu- 

voluntad, K 
p ^sibdidad de enro- 

,.^L^^ ^^ laboratorio de la ünl- 
d?®íí^ ‘^ Pittsburgh, No lo du- 
hom^^ ®®^^ allí unSSto ?“® contribuirá notable- 

éxitos: el doctor 

^'^^ ^^ ^a persecu- 
enemigos invisibles 

dav^ nn^' ^^ poliomielitis to- 
aavía no se ha cruzado con él.

^"^ ^^^ CEN
TAVO DE DOLAR)}

^Escasamente un año antes de 
caaarse Jonás E. Sslk, una víc- 

J^ parálisis infantil, 
Franklin D. Roosevelt, que ha 
llegado a Presidente de los Es
tados Unidos por un raro e in
negable esfuerzo de la voluntad, 
propone a la nación americana 
♦ módico de participar,
toda la nación, en la formación 

®^^ reserva eocnómica 
dañinada exclusivamente a la in
vestigación a n t i p o liomielítica. 
1 ^^® ^ «■Mardi of dimes»,
^ ^'Marcha de los diez céntimos 
œ dólar», pone en pie ese gigan- 

i^sario de publicidad que 
tLiÎÎ!S5^®Ï“®’^^' ^ artistas de Hollywood y los personajes más 
destacados contribuyen con su 

® ®®^ &^æQ recogida. Rcosevelt mismo, personalmente, 
dirige desde su silla de rueda.';

f?^^^ ataque, se puede decir 
flanco, contra la enfermedad 

«as.impresionante: la parálisis Infantil,
Para dar cauce a tedos los e:- 

®E mismo Presi- 
National Infantile Pa

ralyse Foundation, que ha lleea- ^ ^^ sucesivas 
^®^ centavo», la respe- 

^le o enorme cantidad de 300 
millones de dólares

Es la misma National Infanli-
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le Paralysis Foundation la que 
Sagado el total de la wives-

del doctor Salk, que se 
hf^évado. por ese agüero m^-- 
cmtable, hermético e insaciable 
^la persecución de una nueva 

millón y medio de dólares. A los 
han de unirse los ocho ra

llones gastados en la 
de la vacunación efectuada en 17 ¿imavera de 1954. Todo eso, 
simplemente, en un 
de la Universidad de Pittsburgh.

TRES VIRUS MORTA
LES: UN CHIMPANCE. 
UN NIÑO, UNA CIUDAD

Mientras Jonás E. Salk persi- guTel virus de la influenza^ 
^be una comunicación oficial 
invitando al laboratorio, en 1948. 
a asooiarse en un movimiento d . 
Investigación colectivo contra la 
enfernSdad. Es un viento ^61^. 
renovador, que cambia totalmen 
te el destino de las cincuenta 
personas que investigan en torno 

doctor Salk. La invitación 
marcaba, igualmente, el progra
ma del trabajo: la clasijicacwn 
de todas las variedades de vinis 
responsables de la enfermedad.

Este trabajo, multiplicado-, com 
pacto y que machaca a lo .largo 
de una cadena de equipos el mis
mo camino, produce en el ano 
1949 el descubrimiento más im
portante: no se trata de un vi
rus, sinO' de tres.

Son los doctores Bodian y Ho
ward Howe, de Baltimore, los que 
pusieron en contacto de la cade
na el importante descubrimiento. 
El primer virus se llamaba «Bru- 
nehilde» (en recuerdo del prirner 
chimpancé en el que fué indivi 
dualizado el primer tipo de vi
rus); el segundo. «Lansing» (en 
recuerdo de la ciudad de Michi
gan, en la que un paciente mu
rió a causa de ese segundo tipo 
de virus), y el tercero, «León» 
(del nombre de un niño que mu
rió en Los Angeles por infección 
del tercer tipo).

Así, por esa lección última de 
la muerte, el chimpancé, el niño 
y la ciudad pasaban a la histo
ria y se detenían, con su llave 
de plata, en un laboratorio. El 
eslabón de la cadena se rompía.

Un segundo descubrimiento, el 
de mayor importancia, es puesto 
al alcance de los investigadores 
por un hombre que iba a ser des
pués Premio Nóbel: el doctor En
ders. Este hombre, sin el que hu
biera sido posible el paso adelan
te de Salk, demostraba en 1949 
que los virus podían ser cultiva 
do fácilmente sobre lo; tejidos 
humanos.

Desde ese momento Salk se en
cuentra trabajando por su cuen
ta y riesgo. Aparece entonces el 
bacteriólogo’ eminente que ha de 
enfrentarse además con los ata
ques despiadados del resto de los 
investigadores que consideran 
erróneos y peligrosos sus traba
jos.

Pero nada le hace cambiar. 
Apenas va a casa, apenas duer
me. Durante quince o dieciséis 
horas, sin acordarse para riada 
de la comida, sin saber del tiem
po que se sucede de la estrella al 
sol, el doctor Salk se encierra en
tre las grises paredes del labora

jovtur Salk von SU familïa. En sus hijos .Ionatan de 
años- Pedro de once, y Darrell, de ocho, probo la vacuna a

tes de ’inocular a otros niños. Al fondo, la esposa
El doctor Salk con

torio. Una y cien visitas a una 
jaula enrejada: allí están, con 
su fantástica gritería, los monos 
que son indispensables, por men
tes. para las investigaciones. Un 
feroz in tinto de conservación les 
hace huir, aparatosamente de 
todos los que tienen batas blan
cas. Son imonos finos, especiales.

Hay que traerlos, y esta es otra 
de las aventuras de la investiga
ción, del lejano Estado de Uttar 
Pradesh «Los animales — d i c e 
Jean Diwo —son transportados 
primeramente a espaldas del hom
bre, Luego el ferrocarril loo lle
va hasta Nueva Delhi. Desde allí 
son enviados a Londres en 
avión.» Y todavía han de seguir 
un viaje hasta Carolina del Sur 
antes de llegar, coii su fino pe
lillo, dormido el vivo hocico, a 
la mesa de operaciones.

El doctor Salk y sus ayudan
tes les sometían a una delicada 
operación para extraeiles los i - 
ñones, que son examinados min - 
elosamente para ver si tienen a - 
guna lesión anormal. Después, s- 
gulendo un proceso de lavados- 
se cortaban los riñones de lo.s 
monos «Rhesus» en partículas do 
un milímetro de diámetio, sobre 

las cuales los viius proliferaban. 
Los cultivos de virus eran colo
cados en una máquina automá
tica animada de un movimiento 
de balancín, donde permanecían 
durante seis días a 37 grados- 
Cada cultivo es, a su vez, 
tado con dos centímetros cúb;ccs 
de una suspensión de una varie
dad de virus. Cuando el cultivo 
estaba completamente realizado, 
los gérmenes eran destruidos con 
formol. Se mezcla entonces en 
proporciones iguales las tres cla
ses de virus, y aparecía por vez 
primera la vacuna Salk.

Comienzan entonces las prue
bas de seguridad. Cuarenta veces 
serán inoculados con la vacuria 
para asegurarse de la ausencia 
de virulencia, teimiriándose estos 
esfuerzos con la última y decisi
va prueba; se inyecta en el ce
rebro de doce monos «Rhesus», 
por vía intramuscular, y a seis 
monos «Cynomolgus».

Durante un mes. día tras día, 
como animados por los sueños de 
una pesadilla, cincuenta hombres 
miran a través de las rejas lo.s 
monos aislados, que siguen cada 
mañana y cada noche_ haciendo 
su vida normal. El día que se
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cumple el mes, Jonas E. Salk pa
sa el brazo por encima del hom
bro del doctor Younger, uno de 
sus ayudantes, y le sonríe: ha 
nacido la vacuna Salk.
^s tres problemas fundamen

tales que tuvo que resolver el 
investigador parecían resueltos y 
contestados por los monos. El pri
mero era el producir los suficien
tes virus sobre tejidos no nervio 
sos. El segundo, encontrar un 
medio de matar o hacer inacti
vos los virus, dejándoles fuerza 
necesaria para producir los anti- 
cwrpos y estimular el organismo. 
El tercero era asegurar se que la 
vacuna resultaba eficaz conte
niendo los tres grupos de virus.

Pero para eso ya el mono no 
servía. Se necesitaba el hombre.

LOS PRIMEROS SESEN
TA VOLUNTARIOS, LA 

MUJER Y LOS TRES
HIJOS

Nadie sabe lo que pasará al 
hombre. Nadie se ha clavado la 
honda lanza que lleva en sui ve
na ese triple mensaje del virus 
Pero en la primavera de 1953. el 

hace la primera ex
periencia: sesenta personas que 
no han tenido nunca poliomieli
tis se ofrecen de cobayas.

El doctor Salk vuelve a casa y 
dice a su mujer, a Donna Lind
say, que estudió hace unos años 
®Ji hn Instituto de Ciencias So
ciales, estas breves y cortas palabras:

—Nosotros nos vacunamos tam
bién.

Es el instante más dramático 
y más impresionante. Primero se 
vacuna él mismo. Después viene 
con su vestido negro sin cuello^ 

esposa. Luego, sus tres hijos.
El mayor, Peter, que usa gafas 
como él padre, que es rubio, de 
Pf^oonduiado y mirada alegre, es 
el primero. Luego DareU, de ocho 
anos; después, Jonathan, de cin-

primer golpe fué la noticia 
de que once niños que habían si- 

inoculados con vacunas ela- 
wradas por los Laboratorios 
Gutter habían contraído la enfer
medad. La ola de pánico se ex
pandió por toda Norteamérica, 
poique se calculaba que unos 
100.000 niños han sido vacunados 
con sus productos.

Así, con el peligro sobre sus 
propias cabezas, comienza la his
toria de una vacuna que nació 
del riñón de un mono que dió 
la vuelta al mundo.

>1
La Policía sanitaria detuvo tO' 

do el producto en circulación y 
se verificaron cuidadosos análisis 
de los procedimientos técnicos 
en^leados por el Laboiatorio 
Ouitter, que arrojaron graves acu
saciones sobre él.

Como dato curioso se compro
bó que, a pesar de las órdenes 
expresas existentes sobre la dis
tribución de la vacuna, los pri
meros que se habían inoculado 
eran los funcionarios, médicos, 
etcétera, que de una forma u 
otra podían obtener el medica
mento.

Detenida la fabricación de Cut
ter se interrogaba al doctor 
Salle: «Nosotros—decía—no pode
mos condenar al laboratorio sin 
tener la seguridad de que les en
fermos no tenían ya la polio, en
fermedad cuyo diagnóstico es di
fícil a veces de establecer. O que 
^tuvieranen período de Incuba-

And<ir .sin a.vuda ajena por lus pu. 
raídas es un gran pa.su hacía ade
lante en e| largo eantino de vueha 
a la salud de una nina «-nterina

SEIS LABORATORIOS 
PONEN EN MARCHA LA 

VACUNA
Toda América esperaba con una 

ansiedad fabulosa el veredicto del 
ministerio de Sanidad. Una ola 
de esperanza se levanta el 12 de 
abril de 1955 cuando se señala ya 
su eficacia oficial. De 156 millo
nes de habitantes, 55.000 son he
ridos anualmenté por la paráli
sis infantil. Era como recobrar la 
vida.

Antes de conocer los resultados 
mismos de la experiencia, los la
boratorios que han preparado las 
vacunas necesarias para el pri
mer ensayo prosiguen su fabrica
ción, Todavía no se había dicho 
una palabra definitiva sobre el 
asunto y ya estaba en marcha el 
mecanismo industrial.

Cinco de las más importantes 
Compañías americanas de pro
ductos farmacéuticos y una ca
nadiense fabricaban la vacuna en 
gruesas cantidades.

Nada más haceise público el 
veredicto aprobatorio comienzan 
a aparecer en el mercado. El Es
tado de Nueva York, un ejemplo 
entre otros, tiene que votar le
yes reglamentarias para la utili
zación de la vacuna Salk y paia" 
evitar su desaparición y fraude 
en el mercado negro.

L^ primeras noticias son las 
siguientes: se necesitará algún 
tiempo antes de q»8 los labora 
torios .puedan proporcionar las 
vacunas necesarias para 60 mi
llones de personas (de recién na
cidos, a veinte años). Asi esta- 
ton las cosas cuando gira vertí 
gínosamente la situación.

LA OLA DE TEMOR NUE
VAMENTE: LA VACUNA 

^SALK, SUSPENDIDA

cion de la enfermedad, ya oufi 
la vacuna es preventiva solamen. 

7 necesita, para rendir ai 
efecto total, la inoculación trmi’' 
con un intervalo de quince diaa.

La vacunación, a través de 
resto de los laboratorios, conti 
núa, y el doctor Scheele, uno dt 
los más altos funcionarios de lal 
Sanidad americana, advierte a 
su pueblo que él mismo vacuna, 
rá a su hijo.

Pero nada ha sido capaz 
tener la enorme corriente publié 
citaría. Un inmenso te.ncr, acre, 
cido en los últimos días con ii 
aparición de nuevos casos poik. 
mieliticcs, ha sido motivo suf. 
?¿^^^. ^^® ®Í Gobierno é 
Washington, sin perder su fe et 
la vacuna (y he aquí la parad-, 
ja), se haya visto obligado a sus. 
pender su aplicación. Esas sor. 
las noticias en el memento di 
cerrar esta edición.

Lo curioso es que en Eurom 
se llegaba a un idéntico procese 
científico.

El

EUROPA. A LA EXPEC
TATIVA

Al mismo tiempo que se daba 
la noticia al mundo de la vacu' 
na Salk, el Instituto Pasteur, ce 
Francia, anunciaba que el profe
sor Lépine había llegado a idér- 
ticas conclusiones. Las diferen
cias son de orden técnico y ba
sadas en las diferencias especifi
cas que existen entre la polio
mielitis americana y la europea 
Para el profesor Lépine, el í5 
por 100 de los niños se inmuni
zan espontáneamente. La enfer
medad toma formas severas don 
de los niños no. están inmuniza
dos espontáneamente, porque ellos 
viven en condiciones de limpieza 
e higiene rayanas en la perfec
ción. «La poliomielitis es la con
trapartida inesperada de la hi- 
fftene», dice el profesor.

Francig. ha tenido, durante el 
año 1953, 1.834 casos de paráli
sis infantil, de los cuales 237 
han sido mortales. España, según 
el doctor Octavio Aparicio, viene 
a tener anualmente míos 1.000 a 
1.500 enfermos, Italia, según el 
profesor Cesare Cocchi, tuvo en 
1964 3.554 casos.

Esta diferencia asombrosa con 
las proporciones que alcanza la 
enfermedad en los Estados Uni
dos hace que en Europa se siga 
con atención esmerada, sin la 
prisa y sin la pasión norteameri
cana, natural, por otra parte, to- 
do el proceso de la vacuna Salk.

Para el profeso^ Lépine, la va
cuna general, como se hará en 
los Estados Unidos, no es nece
saria en Europa. Más importan
te seria distinguir a los recepti
vos. Este seria el paso a dar en 
Europa.

Sea de una forma u otra, la 
investigación del doctor Salk, 
^incidente con la de otro Ins
tituto europeo, pone en eviden
cia, de una manera definitiva, 
cómo la Medicina va acorralando 

otro del mundo las 
enfermedades más espantosas. 
Pa^ lo que pase con la vacuna 
Salk, es de prever, por conse
cuencia lógica, que establos de 
cara a la victoria.

Enrique RUIZ GARCIA
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SOMETIDOS A

Jonás E. Salk, investigador de la vacuna contra ’a 
poliomieUtis,. myecia el virus en una niña. Las in- 
formaciones decían que la vacuna era eficaz en un 
fvFA^î ®^®“<® ^® Ï®® casos. 
(VEA LA INFORMACION DE LA PAGINA 59.)
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