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ENO

'^Sal de Fruta" ENO, es un producto 
consagrado por cerca de un siglo de 
uso en el mundo entero. No es dro­
ga ni medicamento, sino una bebida 
refrescante y tónica, reguladora de 
las funciones orgánicas. Su propie­
dad característica consiste en adap­
tar la fisiología humana a la varie­

dad climatológica.

Adquiero el 
frasco flronOfl' 
Resulta ma»

La que ha de completar el ''rompecabe' 
zas" es la más importante. En efcuerpo 
humano: el estómago. Allí se transfor­
man los alimentos en principios vitales, 
Muchas molestias orgánicas que no se 
sabe a qué atribuir, suelen tener su ori­
gen en trastornos de la digestión. Quie­
nes practican la costumbre de tomor 
"Sal de Fruta" ENO padecen menos riel 
hígado, de la cabeza, de los nervios, por­
que su estómago funciona regularmenle

ÏRHIT'

SAL DE 
FROTA

MARCAS REGIST.

REGULA EL PROCESO DIGESTIVO

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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LA VIVIENDA
OBJETIVO NUMER01

El CAPITAL PRIVADO TIENE

Las «viviendas protegidas» cons* * 
tituyen en toda España un gran 5
esfuerzo para resolver el proWe- 
ma de la vivienda; cenio esta 
barriada «General Gareia-Escá- 
mez», de Santa Cruz de Tenerife

,11*
•a

CASAS 
PARA CIEN 

MIL FAMILIAS 
CADA AÑO

i «B m «M * WI
hw>v«im«MHiniMm 
»^■" T 

kí^ í -

LA PALABRA ^«g^^MMMMi^^

Í

MI español, ni francés, ni italia- 
no, ni inglés. El problema de 

» vivienda es universal. Incluso 
Mneamericano, país de materias 
pninas. rápidas y fuertes finan- 

y muy eficaz,productividad.
^’í^ ®I mtrndo hay una rea- 

J^lL ^ escasez de locales para 
instituir hogar, Hay también 
«ik? P?®^bilidad expectante: el PO­
URRA y calculado, del 
.Wcio, &^e ambos, si se deci- 

n, actúan los Gobiernos. Y si- 
el problema.

HraÍ P^^l^lema termina en con- 
fsT» ^y^te entre inquillrios y cueros.

«congela» los al- 
^^ l^eoho así ha ocurri- 

se^ v * u ’^^yor parte de los paí- 
clón.^ '^^^^ ^^ seguida la reac-

A’^uiere una casa?
tnb j ®^ Londres, no hace un inÍu^°® años. El transeúnte, 
te Pi Ak ’ ‘í^e'ió estupefacto an- 
buena^? ^eñor. bien vestido; de 
ée RFor^®®®®^®' y ^^^^ P0^*i ^^^^ estafador o demente.

—¡Noi ;
Siguió el tran- 1 

seúnte. i 
—Usted puede ! 

ser propietario.
—¿Yoi? — res- ( 

pendió el vaga- ! 
hundo. '✓■

—Usted). Por j 
unos cuantos 
chelines, muy pocos.

El vagabundo se mira, se com­
prueba. Quiere saber si él puede 
ser propietario. Y, por fin. llega 
a serio. Propietario por unos me­
ses, por poco tiempo. En este po­
co tiempo, las rentas de la finca 
urbana, tan donosamente entre­
gada, no alcanzan la cantidad 
que exigen los tributos. No tiene 
para pagar, y desaparece Y en­
tonces, el Ayuntamiento se incau­
ta del edificiOi

Precisamente era eso lo que bus­
caba el primitivo vendedor; que 
se quedase con ella el Ayunta­
miento. El Ayuntamiento no la 
aceptaba antes de un modo direc­
to v cortés.

hluijites abiertos, 
contraste con la anarquía < 
sivamente individualista, c.s la 
característica de las nuevas 

construcciones

Pero donde Impera el juego ir 
nanciero, las cosas ocurren de 
otro modo.

En Nueva York hubo en los úl­
timos meses una verdadera fie­
bre de derribos y construcciones. 
Barrios enteros fueron desmoro­
nados bajo los golpes de piqueta 
y la trémula y ruidosa acción de 
las máquinas. Pero, rápido. Allí, 
el tiempo es oro.

Desaparecieron edlflcics de 18 
pisos, y pronto aparecieron otros 
con los mismos pisos, en el mis­
mo lugar y con las mismas di­
mensiones exteriores. Parecían

Pág. 3,—EL ESPAÑOL
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enengerse y alzarse los rascacie­
los.

— Los países financieramente 
atrasados aun no se han dado 
cuenta de que lo importante de 
un edificio es la renta.

Lo decía un arquitecto neo­
yorquino a un corresponsal espa­
ñol, algo asombrado al ver caer 
un edificio de 16 pisos, de unos 
treinta años de existencia, de for­
mal arquitectura neoclásica, con 
columnas y estatuas en las facha­
das..., y situado frente al mun­
dialmente conocido Waldor Asto­
ria. Es decir, un testimonio se­
ñorial.

—Estos edificios—decía seña­
lando el arquitecto—estaban di­
vididos en cuartos de diez y doce 
habitaciones, con salas como pa* 
lacios y cuatro o cinco cuartos 
de baño.

—¿Y sus rentas?
—Irrisorias: 400, 500 ó 600 dó­

lares al mes.
Periodista y arquitecto queda­

ron mirándose. El arquitecto con­
tinuó: <

—Al derribar la casa hemos de­
sahuciado a todos los vecinos. Y 
ahora haremos cuartos pequeño.s 
y funcionales. En números: don­
de teníamos 32 vecir.os metere­
mos 160, y cada uno de los 160 
pagará la misma renta que paga­
ba cada uno de los 32 anteriores.
—¡Ahí Ya.

LA F/DA DE LAS CASAS
Esos dos extremos ponen en 

evidencia algunas de las múlti­
ples fonnas del acuciante e in­
eludible problema de la escasez 
de viviendas. Problema que llega 
a la política, a la moral, a la eco­
nomía y a lo social. Problema 
que, de una manera o de otra, 
llega a todos.

El panorama urbano de Espa­
ña al terminar nuestra guerra 
era desolador: un 30 por 100 de 
las viviendas estaban calificadas 
de insalubles, y en ellas se ale­
jaban las clases modestas; un 45 
por 100, defectuosas, y sólo un 25 
reunía condiciones elementales 
de habitabilidad.

Hubo más: la población fué au­
mentando rápidamente, hasta el 
extremo de que en 1943 había ya 
26.507.605 habitantes para 6.327.370 

Viviendas y no todas en buen es­
tado Sólo el 30 por 100 fueron 
calificadas de higiénicas.

Y más; era mayor también el 
número de viviendas que caían al 
suelo por haber cumplido la edad. 
Porque las casas también tienen 
límite de edad, aproximadamente 
previsible. Eii.lo que no hay tan­
to acuerdo es en la precisión de 
ese límite. Sólo cuentan hipótesis, 
que mantienen estas edades en 
España; casas de madera, cien 
años: de entramados metálicos, 
ciento cincuenta; de hormigón, 
ciento ochenta..

Decepciona el saber la posible 
vida de una casa.’ Conocida desde 
niño hasta la vejez, dan la sensa­
ción de eternidad. Pero su vida 
es una realidad que no puede es­
capar deí control de la estadís­
tica..

81, curioso, recorre u.sted, lector, 
las calles de Madrid con el deseo 
de descubrir edades deméstlcas, 
sólo usted conocerá los verdade­
ros resultados de su empresa: 
tiempo perdido, kilómetros consu­
midos, cansancio adquirido y...

arquitecliira racional )De

lia tenga el

¿11 q 111 urvi 111 <1 iMvi^—’i i

te estudiada, para «af/w 
espacio justo iiw

Pero si pregunta al Instituto .Na­
cional de Estadística inmediata­
mente le contestará, recorriendo 
previ?.mente las columnas de nú­
meros :

—Año 1950. Madrid, -49.430 edi­
ficios; de ellos, 42.290 dedicados 
a vivienda»

—¿Y edades?
Trasladará la vista a otra co­

lumna. En pecœ tiempo y ñoco es. 
pació. El Censo ¿e Edificios y Vi- 
vientas es exacto y preciso:

—Anteriores a nuestro siglo, 
10.180.

La cifra es bien elocuente. ¿Se 
comprende ahora por qué tienen 
los bomberos entre sus activida­
des casi cotidianas el apuntalar 
edificios?

Y sobre todo esto, alarmante 
para un planificador de vivien­
das, cae la afiuencia de jóvenes 
del campo, de la población rural. 
A unes les atrae la industria y 
el comercio, la comodidad y una 
presunta vida fácil o, por lo me­
nos. más independiente de las in­
clemencias del tiempo. A otros 
les empuja, les inclina la meca­
nización del campo.

Urgen, pues, más casas. Pero 
no aparecen los caseros, porque 
los caseros, el capital privado, 
presta más atención a otras in­
versiones de mayor rentabilidad.

He ahí las causas de la crisis 
de viviendas: mayor población, 
más casas que caen que suben, 
afluencia del campo e Inhibición 
del capital privado.

Así las cosas, había que daf la 
cara. Y el Gobierno la dió, de 
frente, con la ley de Viviendas

Protegidas, de 1939, muy pateff 
da a la que hace unos 
aprobaron las Cortes Españolé!

—¡No resuelve tctalmeute « 
problema!

—¿Cuál hubiera sido la hW’' 
ción española si esos factoresj- 
la crisis no hubieran tenido'Cd® 
contrapartida las posibilidades os 
esta ley?

DOSCIENTOS TREIJ^T^^l 
OCHO PUEBLOS

TADOS POR 
CAUDILLO

Ya en 1951 llegó el déM ' 
viviendas, aparte de las w» 
bres, a 617.945 unidades. 
otro lado, el aumento de P» 
ción española y la P™§,^^® ^t'?r 
na de les edificios ví’MmiW 
necesaria la construcción dew^ 
viviendas más por año, P^a 
tar el aumento de ese dénen 

¿Dinero? Para resolverlo 
veinte años: 201.558 
con un capital de 20.000 JWU jn 
de pesetas, es decir, '»1 » 
de la renta nacional del ano, « 
por cierto era de las aH^^-

Y algo más para ? 
anual: el 57 por. 100 de 
ducción nacional de renien%j 
20 per 100 del hierro, y « '
la madera. «ar

Tres bases, tres pun^® Ja- 
tida: materia prima, dl^Luc 
yor rendimiento en la P
ción.

EL ESPAÑOL.—Pág 4
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'''i iH^^^^ 'Ic "•aderas, bierros .v co- 
' '' ir armado surgirán 
<!««' mas tarde las habiiacioms
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o el 
índí^' 
¡iones ir 1^ 
3,4“'

plan

to: el 
74 de

® 9®^^®tno tiró adelante, en 
í^A ®/’®’tnstanclas políticas y 

^® sobra conocidas. 
Sin Marshall. Construyen- 

'apoyando al que 
19 Y controlando, porque 

es a la crisis lo 
la tuberculosis a la anemia. 

cuaSn ,®®“*®tlan las tropas, 
£ °® técnicos de la Direc- 
tadna??^®’'^ Reglones Devas- 

®°tnpás y regla en 
lo ^^ ®^^ ^® levanta* 
habk/.^I avatares de la guerra 
damenfo ^ ® ^®^ ^®® íntenciona- 

^cendiado.
AueS Regiones Devastadas: 
<8110^dP^A ^•^°Planlos por el Cau- 
®enie n¿A® ^^® ^® ^^’^ completa- 

UD76^dp‘ ^'^^^ reconstruidas y 
£ 362 p^Vr^ plantía. Y otros 
colares \oSu®\°® Público, 485 es- 
^18 obras^Ho ^^ °v y benéficos y 
’'camSo.^ urbanización y sa-

los 
hu-
No

í P*^' 
y ms- 
■odut’

®o cortaron 
tiara en 5® ««^
tay dÍbiS P®*?®^ anterior. ... 
■I® la bbn^ ’^®^ íntegro. Por eso, 
’** W L®y Salmon, 
sublimó ^^ inspiración el Or- 
■bíro 'íel Paro—pri- 

unta Interministerial; 

después, Junta Nacional, y, por 
último, Comisaría Nacional del 
Paro—, que con la dirección téc­
nica del 1. N. V. simultaneaba 
dos frentes; la vivienda y el paro.

¿Paro? De 824.157 obreros sin 
ocupación que había en febrero 
de 1936. sólo quedaban poco más 
de 100.000 a fines del pasado año.

¿Viviendas? Las bonificables, 
reguladas por las leyes de 1944. 
1948 y 1953. Testigos son en nues­
tras ciudades.

Estímulos eran para la cons­
trucción. Al constructor se le 
ofrecía: reducción del 90 per 100 
durante veinte años del impuesto

urbana, del de

1/»

il

de contribución

M

Derechos Reales, impuestos muni­
cipales sobre plusvalía, licencia y 
arbitrios. También cierta facili­
dad en la adquisición de materia­
les, dentro de las circunstancias. 
Y préstamos hasta el 60 por 100 
del valor del solar y de la edi­
ficación que se realizase, al inte­
rés anual del 3 por 100, y amor­
tizable en cincuenta años.

Claro que, como contrapartid-A, 
se impenía limitación en la ren­
ta. ¡Sí, ese era su fin primordial! 
Se buscaba dotar de vivienda ade­
cuada a la clase media.

El capital privado tomó de es­
tas leyes impulso constructor. Y 
se han terminado 94.945 vivien­
das. aparte de otras 40.000 que se 
encuentran próximas a su fin. 
Viviendas cuyas rentas oscilan 
entre 6,50 a 4,60 pesetas por me­
tro cuadrado de .superficie, en po­
blaciones de más de 200.000 ha­
bitantes. En las rurales tienen un 
20 por 100 de rebaja.

AGUA. TIERRA Y CASA
Al campo, al mismo campo, han 

ido llegando cimientos de nuevas 
casas. Las casas blancas, de tra­
zas arquitectónicas acomodadas 
al ambiente regional, que el Ins­
tituto Nacional de Colonización 
ha levantado entre las verdes 
plantaciones con que las aguas 
de nuevos pantanos o captacio­
nes ha enriquecido tierras antes 
estériles o pobres por la sed. El 
bracero, que no contaba más que 
con su brazo, ha viste ante sí. a 
su disposición, agua, tierra y 
casa.

Hoy brillan al sol, por obra del 
Instituto Nacional de Coloniza­
ción, 28 pueblos nuevos, ya habi­
tados, y 32 en construcción, algu­
nos, casi terminados. En total 
11.177 vñjfendas. de las que dis­
frutan familias, antes a jornal, 
que cultivan directamente las tie­
rras que les fueron entregadas sin 
otro aval que su condición de 
bracero y laboriosidad, ’

Y, por último, el sector econó­
micamente inferior. Nunca tuvo 
buena situación. Ya en 1934 ha­
bía en Madrid, por ejemplo, 41.000 
familias que carecían de hogar o 
vivían en albergues inadecuados. 
Su problema ha sido de siempre. 
No ha pasado de estado normal 
a critico. Su .prcblema actual ha 
nacido del empuje de la zona 
medía, que, atenazada por una 
menor renta real, no ha podido 
alcanzar los alquileres que le co­
rrespondían.

'«VeeX andaluza
tan alegres

’ Auastruido por la Obra Sin- 
«>cal del Hogar

; W

^^(>^Slea>^
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Acudió la Obra Sindical del 
Hogar con sus construcciones sin 
lucro. Viviendas de muy baja 
renta, Y un instrumento en sus 
manos; la ley de julio de 1946, 
por la que^toda Empresa ccn más 
de 50 obreros tiene que construir 
viviendas dignas, no sólo para el 
guarda, sino también para los tra­
bajadores, uno de los factores 
esenciales de la Empresa.

Más de 38.000 es la cifra de ho­
gares que la Obra Sindical facili­
tó, a un ritmo anual que oscila 
entre 2.500 y 3.000. Su empresa es 
ahora mucho! más ambiciosa.

Actuó de nodriza el Instituto 
Nacicnal de la Vivienda. Tanto 
para casi todos estos organismos 
de carácter nacional, como para, 
otros muchos de limitación pro­
vincial, o fines benéficos o ins­
titución religiosa. Aparte de su 
labor coordinadora y eccnómica- 
mente nutritiva, directamente se 
encargó de la edificación de mi­
llares y millares de viviendas.

Hoy, en virtud de la ’ey apro­
bada en las Cortes de julio del 
pasado año, asume el Instituto la 
función directiva de todo, en 
cuanto a la construcción se re­
fiere.

UNA CASA DE DIEZ PI­
SOS EN DIEZ DIAS

A principios de diciembre del 
pasado año, toda la oficina téc­
nica de una industria de Gijón 
—técnicos y obreros especializa­
dos—decidieron trasladarse a otra 
de Avilés.

—¿Por qué?
—Porque facilita vivienda a los 

trabajadores.
Terrible impacto de la crisis de 

viviendas en una industria. Un 
colapso a la vista.

Otro: Según el propio Institu­
to Nacional de la Vivienda, por 
cada millón de toneladas de hú- 
Ua más que se quiera extraer por 
año es necesario un núcleo d,e fa­
milias mineras ^e requiere 4.125 
viviendas.

Está, por tanto, muy por enci­
ma de unes simples ñnes propa­
gandísticos la construcción* por el 
Instituto Nacional de Coloniza­
ción de poblados en medio de las 
tierras que va ganando para una 
producción más intesiva. ¿Y no 
sería procedente que el Gobierno 
exigiera a las Empresas con más 
de 50 obreros la edificación de 
viviendas para sus trabajsdores.

Un círculo vicioso a la vista; 
La resciudón de la crisis de la 
vivienda pide más producción, y 
eL aumento de producción pide 
más viviendas.

Pero, entre otras cosas, está 
por medio la productividad.

Lo.s alemanes se vanaglorian, y 
con razón, del '(milagro alemán».

—Hemos batido el récord de la 
construcción.
■ En efecto, lograron el medio 
millón de viviendas en un año. 
Una por cada cien habitantes, Y 
entre sus ciudades, Hamburgo a 
la cabeza; 100000 en el curso de 
cinco años; es decir, el equivalen­

te de una ciudad de medio millón 
de habitantes.

Y batieron otros dos récords 
más: el de productividad y ra- 
piaes. Los albañiles alemanes co­
locan mil ladrillo.s por día y obre­
ro, y en sólo diez días construye- 
ron de un. bloque de viviendas de 
diez nisos no sólo la estructura, 
Pino también el techadc' y las pa­
redes.

Fs que eran 2.500.000 las vivien­
das que quedaron mhabitable.s en 
lo que hoy es Alemania ccciden- 
tal. Cor esto y 10 mi 1 lore.s c.e re­
fugiados y el aumento natural de 
población, su déficit llegó en 1953 
a seis millones.

Claro que tenían a la mano 
montones inmensos de ladrillos y 
otros materiales, residues de la 
devastación de la guerra. Y dis­
ponían de buena cantidad de ce­
mento y acero. Y las viviendas 
nuevas son muy pequeñas: dos, a 
lo SUUM tres, habitaciones.

En Italia, sin embargo, el es­
fuerzo de reconstrucción sólo ha 
podido seguir el ritmo de la ex­
pansión demográfica. Barrabas, 
cuevas, bodegas, buhardillas o al­
macenes continúan en su papel 
de alojamientos.

Una Comisión parlamentaria, 
encargada de la realización de 
una encuesta para averiguar 
la miseria y falta de traba­
jó, dió a conocer estas ci­
fras: 232.ÍMM) familias —el 2 por 
100 de la población— viven en 
bodegas, buhardillas o almacenes; 
92.000 familias —el 0,8 por 100— 
viven en barracas y cuevss; 
1.078.000 familias —9,3 por 100— 
habitan en viviendas con más de 
tres personas por habitación.

A principios de 1954, el minis­
tro de la Reccnstrucción francés 
prometía:

—En 1957 habrá pisos con esta 
inscripción: «Desalquilados.»

Pero en aquellos momentos vi­
vían 500.000 franceses en hoteles 
o pensiones por no poder pagar 
los dos millones de traspaso por 
un piso decoroso de cinco habita­
ciones, ni el millón por uno de 
tres o cuatro habitaciones ccn ce­
cina en un barrio suburbano.

Uría cosa vaj quedando ciara: 
los grandes espacios habitables no 
volverán más. Las antiguas casas 
de techos altos y salones corri­
dos han muerto.

LA TIRANIA DEL SOLAR
—Nos faltan cemento, hierro, 

madera y otros materiales en can­
tidad sufioiente para un amplio 
y eficaz plan de cdnstrucción de 
viviendas. .¿Por qué no se recurre 
a las casas prefabricadas?

Tenía que contestar ib esta pre­
gunta una personalidad relacio­
nada con este ramo laboral. Miro 
despacio, a quien lo preguntaba. 
Habló, por fin, con cierto deje de 
amargura.'

—A la vera de la plaza de toros 
de Madrid se levantó, por inicia­
tiva municipal, un grupo de eilaí. 
Pero luego se desistió.

—¿Por qué?
—Por culpa del solar. La cons­

trucción resultaba económica, pe­

ro con el precio del soler salían 
tan caras como si no fuesen 
prefabricadas.

Pasa, pues, a primer plano otro 
elemento que hace retraerse al 
capital privado. ¿Hay especula­
ción más injust? y monstruosa 
que la que se hace con un solar? 
Un trozo de terreno, la mayor 
parte de las veces sucio, va mul­
tiplicando su valor por el traba­
jo de la sociedad, sin que preci­
samente intervenga para, nada su 
dueño. Todo depende de la evolu­
ción urbana, del engrandecimiento 
de la ciudad. Esperar es su se­
creto.

El Gobierno español, ante esta 
nefasta realidad, puso a dispo­
sición de la sociedad un instru­
mento de ataque a esta especula­
ción. La ley de Ordenación de 
Solares, de 1945, reg.amentada 
después, permite que cualquier 
persona o entidad pueda hacer su­
yo un solar determinado, para 
edificarlo, si su dueño no lo ve­
rificara en el plazo de dos años. 
Pero hasta ahora han podido re- 
sistii'.

El capital privado tenía que 
huir, era lógico, de la construc­
ción. Por el solar, por los materia­
les y transportes bien costosos y 
por la mano de obra, de no sobra­
do rendimiento que hacían escasa 
la rentabilidad. Por otro lado, los 
caseros vieron congelados los al­
quileres. ¿Con qué atender el 
creciente coste' de una reparación?

Impávidos y gozosos han visto 
las ruinas de su propiedad. Cae- 
cotes amontonados y un hogar 
que desapareció. Pero había pd 
debajo un solar. Un solar.

Brotó en seguida, como una 
erupción social, la picaresca a 
tomo de la urgente necesidad. Y 
de nuevo apareció el aliento gu­
bernamental: facilidades para qua 
los propietarios puedan vender,; 
el inquilino, obligado, comprar 
Hasta el 70 por 100 del valor & 
piso puede llegar el préstamo ce* 
Estado,

—No compro el piso. No me 
conviene.

Lo oí decir más de una vez.
— ¡Hombre! ¿Por qué?
La pregunta era espontánea, ff 

genua, sin previo cálculo. El etw 
sí había calculado.

—Pago 250 de alquüer mensual^ 
Como hay que capitalizarlo ai« 
por 100, valdrá 100.000 pesetas « 
las que el Estado me prestara 
hasta 70.000.

—Quedan 30.000 nada más.
—Que habré de buscar. .
—No es tanto. ¿Y tener un P* 

so en propiedad? ,
—Me saldrán los gastos 

suales, como propietario, 
unas 645 pesetas. El 3 por IW 
préstamo, el 6 ó 7, por 100 de J 
30.000, las contribuciones, arw 
trios, reparaciones.,, .

Pero, sobre todo, ¿cómo po 
el Estado afrontar un proble®’ 
de tanto amplitud?

COMIENZA LA OFENSI^Í 
FINAL

La realidad es ésta: hay un 
ficit de 800.000 viviendas, y »«

SUSCRIBASE A

POESIA ESPAÑOLA^
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oesita aproximadamente una 
cconstrucción anual de 100.000 
Sara que ese déficit no aumente. 
Está calculado el aumento de po­
blación, durante el decenio 1950- 
1960, en un promedio anual de 
226.117 habitantes, y últimamen­
te pasaban de 400.000 las vivien­
das oficialmente declaradas insa­
lubres.

El Gobierno, en consecuencia, 
ha dado un paso más, un gran 
paso, en el estímulo al capital pri­
vado, mientras que con sus pro­
pios fondos, por medio del Insti­
tuto Nacional de la Vivienda, em­
prenderá en gran escala una ta­
rea de edificaciones, utilizando 
las empresas constructoras que se 
presten a ello.

Con carácter de empresa cons­
tructora, sin lucro de ninguna 
clase, está en marcha la obra 
Sindical del Hogar, bien dotada de 
organización administrativa y téc­
nicos adecuados. Por decreto-ley 
de 29 de mayo de 1954 le fué en­
comendada un plan de 20.000 
anuales que se ha rebasado, con 
carácter de urgencia, a los efec­
tos de expropiación de los terre­
nos necesarios, adquisición y 
transporte de materiales. Plan 
que habrá de consumarse en el 
plazo de un año, de octubre a 
octubre.

Dos tipos habrá de realizar: de 
renta reducida y de renta míni­
ma. Los beneficiarios quedarán 
determinados por los propios in­
gresos. De la primera, aquellos 
que oscilen entre 15.000 y 25.000 
^setas anuales, de las que debe- 
nn dedicar una quinta parte al 
alquiler. De la segunda, los que 
no^sen de 15.000, que también 
.'lawán de distraer una quinta 

alquiler.
Nacional de la Vi- 

40 por 100 sin 
7 ® fondo perdido

^^ calidad de 
<^®mplementarios al 4 

S 12« de ren-
^^ resto lo aporta- 

*^“®í“larios. Los de ren- 
un 6 por 100 

sonai*°nf® ^^^^^ de prestación per- 
lUi-táíico^^ ^drá ser redimido en

14 de ma- 
N. V. la fi- 

Pllo ^an ^dirección de un am­
po de viviendas de «ti- 
Que Sñ W aquellas familias 
^burbanns d^cinadas en núcleos 
sobre nno ‘ Viviendas edificadas 
•te 42 ’^^^ máxima«*»»&• ™»««‘i“S y que se 
"^cina pn^=.^de tres dormitorios, 
*® de beño ®-^®®í» y ouar- 
de 25 (^ nne’Í precio no pasará 
Instituto de las que el
da de la Vivien-

®^ 80 por 100 y el 
•d* ProDin^h^'^®^« constructora o 

beneficiarios.
DEL CA­

PITAL PRIVADO
trata también ce 

”••10 En bÍr^®^® ®^ capit'1 pri- 
"n texto jde 1954, mediante 
disposicioifps^’^dido de anterioie.s 
^6Ws S/’^tendió a las vi- 
'^^8 la r2l’d? s al decrete-ley de 
*®Puestos H^®^dn tributaria de 
? transmiliA^^^do por la prime- 
"^^ns l^ltulo oneroso
Í*do transé!; ®L ® Propiedad ha 
^^nio de £]“"' después del 17 de 
?'^elante. To, ? ®® transfiriese en 
®®’ lipes j?® • ?Pte amplió a los 

‘”® de viviendas le redut-

hi Instituto Nacional de Colonización ha construido inlinidad 
de pueblos de nueva, planta en toda España, como este de la 

fotogralía, eh 1.crida

ción tributaria de arbitrios y li­
cencias municipales a los que 
gravan el «uso» de los inmuebles. 
Regula la sobretasa por calefac­
ción y resuelve definitivamente la 
repercusión en la renta de los au­
mentos en precios de servicios y 
suministros. También se trata de 
que haya bonificaciones y exen­
ciones a efectos de contribución 
sobre la renta.

Aun hay más. El Gobierno se ha 
lanzado contra la especulación. 
Un decreto de este mismo mes, 
extensivo no sólo a las viviendas 
que se construyan, sino también 
a la.s ya construidas con el carác­
ter de bonificables, prohibe que 
nadie puede ser titular de más 
de un contrato de arrendamiento 
de viviendas bonificables, prohibe 
la cesión y la convivencia habi­
tual en ellas con personas no fa­
miliares del titular en grado in­
mediato, prohibe el arrendamien­
to con muebles, prohibe la percep­
ción de cualquier cantidad que no 
sea la representada por las fian­
zas. También prohibe que en les 
casas bonificables autorizadas a 
venderse por pises los haya vacíos 
después de haber sido hecha la 
calificación definitiva, y, si esto 
ocurre, el propietario tiene la obli­
gación de poner pisos a la venta, 
conservando el derecho a vender.

Y más aún. El Gobierno ha 
puesto sus manos en los arrenda­
mientos urbanos, caballo de bata­

La aportaíión del capital privado es el elemento más deei.sivo 
para resolver el problema de la construcción de viviendas, lina 

nueva barriada madrileña

lla desde 1946, presentando a las 
Cortes un nuevo proyecto de ley. 
Se ha dirigido a las últimas tra­
bas que tenía el capital privado, 
mientras prepara el golpe contra 
la especulación sobre el solar. 
Todo esto es muy reciente. Pero 
baste como signo el que la renta 
actual de las viviendas será revi­
sada quinquenalmente mediante 
porcentajes que el Gobierno seña­
lará, en atención a los Índices 
ponderados de vida,.

El director del Instituto de la 
Vivienda, al defender en las Cor­
tes la nueva «Ley de viviendas 
con renta reducida», dijo que el 
Estado incorporaba su aportación, 
con los mismos rangos que a las 
anteriores entidades constructo­
ras, a las particulares, empresas 
y sociedades inmobiliarias. Goza­
rán exactamente de los mismos 
beneficios, derechos, exencicnes 
tributarias y suministros de ma­
teriales que los organismos ofi­
ciales.

En busca de eficacia, todos los 
organismos se han concentrado 
en una sólo: el Instituto Nacional 
de la vivienda. Al frente, un Con­
sejo Nacional, en que hay re­
presentación de ministerios, prc'- 
fesiones y entidades relacionadas 
con la construcción de viviendas.

Está constituida ya la suprema 
jerarquía de la vivienda. Un plan 
nacional será sometido a la con­
sideración del Gobierno en un 
plazo inmediato.
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CRITICA Y PASIVIDAD
f JNO de los primeros frutos del llamado «eti^ 

cismo modemoíi ha sido, sin duda, un afán 
inmoderado de crítica. Crítica no siempre au- 
tarizada y, en la mayoría de las casas, defor­
mada, hija de una preparación escasa cuando 
no de uña visión unilateral de los problemas. 
La crítica destructiva, tan apreciada por los es­
píritus decadentes, ha encontrado en nuestro 
tiempo tierra abonada par su cosecha. Al ha^ 
blar de este afán de criticismo desautorizado 
nos referimos sólo a quienes no han dejado 
fuera de enjuiciamiento verdades y doctrinas 
tan ajenas a toda crítica como son las que in- 
teyran la Verdad y el Doyma del Catolicismo.

Minorías católicas del intelectualismo fran­
cés, al maryen de todo criterio jerárquico^ no 
han sentido escrúpulos al dirigir los más au­
daces reproches al ejemplar catolicismoi espz- 
ñol. La actitud de estas minorías es seguida 
de cerca por una parte de la Prensa Kcatólicari 
francesa. De modo especial, en algunas ocasio­
nes, se puso particular empeño en deformar 
los hechos hasta conseguir una cierta desorien­
tación en la opinión pública, en lo que se refe­
ría, por ejemplo, a las relaciones entre el Es­
tado español y la Iglesia.

Que bajo este videsveloin ha latido siempre 
un fino y deshonesta juego politico, en el que 
todos los medios han sido aptos para un fin 
injustificable, es algo que poco costaría probar. 
Al comentar en EL ESPAÑOL de la semana 
pasada la condenación por la Santa Sede de 
un determinado periódico licatólico» de Fran­
cia, exponíamos la causa fundamental de estas 
desviaciones, siempre perniciosas.

Sin embargo, la postura de esas minorías in­
telectuales o de esa Prensa, por la misma ra­
zón de qué a través de ellas se dejan transpar- 
rentar fines extraños a la rectitud doctrinal, 
no llega a sorprendemos. Extraña y descon­
cierta la actitud y el modo de expresión de al­
gunos españoles que, guiados por un falso es- 
pejismo, pretenden ver en ciertas tendencias 
de este catolicismo francés el ñiódulo y la me­
dida de la Iglesia, un ejemplo vivo para el ca­
tolicismo español.

Que urge un puesto de vanguardia para la 
Iglesia en nuestro tiempo, es cierto. Tenemos 
hoy que hacer la conquista en puestos de avan­
zada. Pero siempre dentro de la más estrecha 
y sincera obediencia a la jerarquía, con el aca­
tamiento humilde a la voz del Episcopado, a 
los deseos del Papa, qu;e son la voz y los de­
seos de Dios. Con la sumisión a aquella obe­
diencia de que habla León XIII en su encí­
clica «Sapientiae Christianacti : «La obediencia 

ha de ser perfecta porque lo manda la misviii \ 
fe, y tiene esto de común con ella, que ha rii 
ser indivisible.^

En la historia de la coordinación entre lai i 
funciones de la Iglesia y el Estado en España, 
pocos períodos han alcanzado la perfección ï 
plenitud de cooperación lograda en nuesU:^ 
días. Cooperación que emana no sólo de m '. 
Estado confesionalmente católico, sino de m \ 
Estado que encuentra su más genuina perjet-^ 
ción, su íntegra plenitud, dentro de la mis au- 
(íntica morad y dogma católicos.

Frente al riesgo de una vanguardia de apos­
tolado peligrosamente al margen del espiriii 
de obediencia queda siempre la pasividad is 
los que por desidia no saben aprovechar «■ 
honrada oportunidad de un tiempo extraorii- 
naríamente propicio. Sobre todo cuando esh 
oportunidad se llama buena voluntad cristiane. 
La armonía del Estado español y la Iglesie 
cumple algo más que la pura exigencia litml 
de los cánones de Derecho Público o Eclesiás­
tico. A quienes no quieren ver es preferible te­
char de ciegos, de ignorantes, o tal vez sea mb 
acertado adivinarlos envueltos en los ropaje- 
de su misma pereza, causa de esa crítica jáei 
y nunca constructiva.

No pretendemos en modo alguno abogar pe: 
un absurdo conformismo que, por absurdo, st 
ría tan falso como pernicioso. Que en la prá­
tica de nuestras virtudes cristianas, en el eje- 
cicio de nuestros deberes religiosos, encontrá- 
mos defectos, es cierto. Pero este justo recre­
cimiento no implica la necesidad de una enh-^ 
ca malsana, más cerca del derrotismo que ai- 
celo por la corrección. Es peligroso todo cami­
no que conduce a un optimismo sin fundamen­
to, por lo mismo que es injusta la manía h.- 
percrítica de quienes no quieren reconocer que 
existen razones suficientes para calificar nun- 
tro catolicismo de fundamentalmente sano f 
limpio. En España carece de sentido todo cen- 
cepto de insumisión o falta de obediencia ale 
jerarquía. Mientras en otros países la inmom- 
lidad se ceba en las circunstancias de un Uem^ 
po adverso al rigor de la moral cristiana, Pe­
demos decir también, fuera de toda jactancm 
que la sociedad española respira hoy en Lam­
biente tradicional español de la moral eris^ 
na y católica, sin exotismos, sin afanes de jer 
sas éticas modernistas.

La especulación crítica de nuestro tiempo m 
con dificultad las realidades cencretas y á¿'- 
emboca, por su exclusi- 
vismo en frecuentes 
deformaciones, siempre U flit
perjudiciales.

' “ ‘”     -- —migaa —•    * ' “> — -

RELLENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLEÎIN
SI DESEA CONOCER

POESIA
ESPAÑOLA

LA MEJOR REVISTA 
LITERARIA, QUE SOLO 
CUESTA DIEZ PESETAS

Don...............................................................................
i que vive en..................................................................... " ’
; provincia de.................................................  calle .........
i ...........................................  , . .................. "

desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESET^^> 
j un ejemplar de «POESIA ESPAf^OLA».

PINAR, 5 — MADRID’
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María Ldaa Lópej eondu- 
dendo un tractor

fe A 
S 
X

CAMBIA LA MUJER, 3^3 CAMBIA ESPAÑA

TODO ES POSIBLE EN GRANADA

E SCRIBIR sobre las mujeres de 
Granada en esta serie de re» 

Bes encabezados por la rú- 
«Cambia la mujer, cambia 

®«paft#)V tiene, utilizando una 
graciosa expresión con la que he 
¡)«o liderar en la bella ciudad, 
w dificultades de un asunto, 
«sus perejiles». Perejiles o difi­
cultades que aparecen en el mis- 
00 momento en que uno co­
llina a trabajar para reunir el 
uwe^o material informativo.

-No, no. A mí no me saque 
Usted en los papeles.

•-^Pptos? INI pensarlo! Usted 
^ lo que dice. ¡Menudo 

tendría con mi novio!
«.sí., ®^®» desde luego, dicho 
2® tul gracia en el acento y en

^® repulsa que le 
cumian a uno, que se sienten 

^ disculparse por haber 
J^udo a imaginar audacias se- 
uajantes.

*®, precisamente estas reac- 
Inesperadas las que nos 

P^en en la pista más segura, al 
SKS interpretar a las 
SKV*®*^ y P"» “®- 

^^ ^^® ®® ajusta la 
^ción de sus costumbres.

M,^^^^ P^a PU’^ la que se des-
QUe las mujeres en este 

tí^^ ^ España trazan 
HnM j ^® ^^8 costumbres y la 
»^.*4®* ®volucl6n, particular- 
ímH» í^^’^tas a la opinión y al 
no ^°® hombres. Lo cual 
nía ^®.®®^ una condición pro- 

de mujeres muy femeninas.
ÍS?A VENTANAS CON 
«EJAS, MIRADORES CON

V. CELOSIAS 
lecho^X^^*^^® -delimitar con una 
la mi?^”^ /“'‘y elástica que sea 
dító^n ®^®Ptemos, hasta qué 
las X?®®® ^®S^ ai reinado de 
cuáiío ®® ®®®^umbres y desde 
nuevfl/’V?®®’^ ^a vigencia de las 

"«a Mucho menos en Gra-

NUEVAS CONQUISTAS DE 
LA MUIERGRINADIIW

unt UIEJS IMDICIOn OUE EUOLUCIOnil
EL BELLO SEXO PARTICIPA ACTIVAMENTE EN 
TODOS LOS ASPECTOS DE LA VIDA MODERNA

El paseo en Puerta Real es ■ lotlavia quedan rejas rtomle 
una constaiile exhibteiou de «•pelar la pasas», cu Íiraiia-
tn típica belleza Icmenina ■ da. Esta perlehece a la casa 

de (iranada ■ donde nació el P. Suárez
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nada, donde afortunadamente an­
dan tan mezclados lo viejo y lo 
nuevo, las formas tradicionales 
y las fórmulas recientes. Y digo 
«afortunadamente» porque a 
parecer no todo lo pasado íué 
peor. Porque mucho de lo tradi­
cional debe mantenerse.

Pues bien, sea en la fecha que 
fuere, lo cierto es que lo viejo es­
tablecía, poco más o menos, que 
las mujeres, salvo excepción, mi­
sa, compras, necesidad absoluta 
o alguna que otra festividad se­
nada, debían ver transcurrir sus 
días en el recinto acotado por 
los cuatro muros, las cuatro pa­
redes de su casa. Entre ellas y 
la calle el viejo orden planeado 
con criterio mascul no, ponía re­
jas en las ventanas y celosías en 
los miradores, como recordatorio 
material de la existencia de unas 
barreras invisibles alzadas en be­
neficio del recogimiento y el re­
cato, que .debían presidir la vida 
de toda mujer honesta.

Aquí, en este centrar la vida 
•femenina en el hogar, surge a la 
hora de comentar el cambio de 
costumbres, la primera dificultad 
seria, el primer gran perejil. Por­
que si digo escribiendo con la li­
gereza a que nos obliga la esen­
cia de nuestro oficio «hoy ya 
han cambiado mucho las cosas» 
con tono que parezca de excesi­
va satisfacción, no faltará algu­
no que al leer este artículo ex­
clame ;

—Esta sí que es buena. Ahora 
resulta que la mejor cosa que 
pueden hacer las mujeres es con­
vertirse en unas trotacalles y 
abandonar su casa como si hu­
yeran de una prisión. Pues con 
tales ideas nos va a lucir bien 
el pelo.

Y si digo, sin más ni otra acla­
ración, que tal encierro «respon­
de a nuestra mejor y más sana 
costumbre tradicional» y que 
«felizmente se conserva aun en 
gran parte», no faltará tampoco 
alguna Joven que deje de leer 
indignada recriminándome:

—Qué pobre impresión tiene 
usted de las mujeres. ¿Creerá, en 
serio, que vamos a perdemos por 
salir solas o con alguna amiga a 
la calle, sin que nos acompañe la 
mirada vigilante de mamá, papá 
o la «tata»?

Y no digo ni una cosa ni otra. 
Pienso que no se trata de dos po-

siciones incompatibles. Que am­
bas pueden conjugarse, como lo 
está demostrando la realidad. Pe­
ro esto merece punto y aparte.

HOY, BARRAS PARTI­
DAS, DUDAS EN LA 
PUERTA DE LA BOLERA 
Y UN PARTIDO DE BA­

LONCESTO EN BAZA 
Me parece bien que el centro 

natural de la vida de la mujer 
sea la casa. Y más si es casada, 
y más si es madre. Hasta aquí, 
todo lo bueno que del espíritu 
de las costumbres viejas conser­
va la vida de las granadinas. Me 
parece mejor que sin perder ese 
espíritu, sin subordinar el recato 
a la mera apariencia, salgan hoy 
las mujeres de Oranada con más 
frecuencia que nunca a la calle, 
que vayan, con sus maridos, con 
sus novios, cen sus amigas, a me­
rendar a un café, a tornar un 
aperitivo en un bar, al cine. Des­
de aquí, todo lo bueno de las nue­
vas costumbres, del cambio ini­
ciado hace poco tiempo. Tan po­
co que el limite máximo de la 
presencia de las mujeres en los 
bares, según las simpáticas chi­
cas de la Sección Femenina, se 
remonta solamente a unos siete 
u ocho años, como mucho. Y se­
gún Julio Arcos, el joven bar­
man del Victoria, a unos tres.

Tres detalles, tres episodios, 
describen, mejor que ninguna 
otra consideración, el ambiente 
en el que se ha desarrollado, y 
sigue desarroUándose, la «salida» 
de las granadinas al «exterior», 
su conquista de nuevas posi­
ciones.

El primero ocurre en la barra 
del café Granada, del Suizo, co­
mo siguen diciendo muchos gra­
nadinos, que situado en Puerta 
Real—centro vital de Granada— 
alza su fachada cara a las cum­
bres, lejanas y próximas de Sie­
rra Nevada. El café tiene dos 
partes y dos puertas. Dejemos la 
zona izquierda, puerta giratoria, 
y luego un gran salón lleno de 
mesas, y entremos por la dere­
cha, por donde después de atra­
vesar dos puertas situadas cada 
una en un extremo de dos mam­
paros de cristal dispuestos para­
lelamente para evitar corrientes 
de aire, nos encontramos ante 
una barra semicircular.

En ella—y con decír que es del

Telares de tapices, nnixtr- 
(anle industria de (iranada

La .irlesama d,* la tabrica- 
vión de sombreros', cobra 

aoçe

«tipo cafetería» y sin taburete 
no hace falta más descripción-, 
vemos a un lado una aglomeia. 
ción de hombres que, codo aco­
do, toman su consumición, ü 
otro lado hay menos público, y 
está formado en su mayoría rá 
mujeres. Por algún sitio que vie 
ne a partir aprox madamente li 
barra en dos mitades iguales, hay 
una división impalpable, pero b 
franqueable. Si uno, que es lo- 
rastero y desconoce la cosa, « 
sitúa en la zona más despejad!, 
en la que predominan las mují- 
res, y pide un café, la camaren 
le advertirá amablemente;

—Aquí no puedo servirle. Bi­
ta parte de la barra se reserva 
para señoras, o señoritas, qm 
vengan solas o acompañadas de 
algún caballero. Si usted viene 
solo, debe pasar al otro lado.

Y señala con movimiento a- 
presivo de la cabeza y de la ma­
no el sector Invadido por loa 
hombres. Y uno obedece, porque 
el único recurso para permane­
cer entre las damas, según creo 
recordar, era heroico: pedir nn 
helado, por ejemplo de vainUla 
o de fresa.

Parece que esta habilidad, este 
acierto de dirección, ha favore­
cido mucho la afluencia femeni­
na al café Granada. He vuelto 
en otras ocasiones, y en aiguns 
con el necesario y agradable sal­
voconducto de una compañía fe- 
menina para poder visitar d 
«sector occidental» de la barra. 
Y conste que no cuento este de­
talle de la barra partida con nin­
gún propósito irónico. Conste 
que lo considero una solución 
elegante, ingeniosa y oportuna,! 
la convivencia de los sexos en 
las barras de los bares. Ademés 
defendería el hecho por otra ra­
zón: por cuanto supone una ne­
gativa a esa monótona unifonni- 
dad de las costumbres, los ta­
jes y los gestos, que la íadlW 
de las comunicaciones y la tre­
menda fuerza expansiva de 1« 
modernos medios de difusión y 
propaganda, sobre todo del cine 
están imponiendo en todas 1»

El segundo episodio descubre 
que las «niñas» granadlnas-aqui 
las niñas son las jóvenes y W 
solteras, y las niñas propiamen­
te dichas son las «niñas chiqw- 
tiyas»—no se han lanzado a u 
vida moderna volviendo la 
palda por completo a los sw 
criterios de la tradición. W 
—éste es el caso—en Granad! 
una bolera americana en la » 
líe de Ganivet. Se llama 
blanca», está reducida a una 
rra de bar, dos pistas de bo^ 
y un saloncito con mesasque^ 
deán una pequeña pista de 
El ambiente es limpio y acogíW' 
Suenan continuamente discos » 
música moderna.

Algunos «niños» juegan 
partida de bolos. Algunos cope^ 
en la borra. Algunas 
charlan en el saloncito o bw» 
al compás de no sé qué aW 
ra de la luna, que «se b» 
do sola» y «sufre, sufre, 
llora, llora, llora». Bueno, 
hay opiniones sobre si 
o está inal que las «niñas» 
yan a la bolera. Y a veces 
dan, ya en la puerta, sobre s 
ben, o no, entrar. Claro 
duda se resuelve, por fortjwa p 
ra el dueño del establecliw^; 
en sentido, favorable en la 
parte de los casos.
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por último, 10 del partido de 
baloncesto en Baza es alecciona­
dor y podría compendiar la con­
quieta del depo^ por la mujer 
¿ranadina. Ocurrió que. 
unos años, unos eqiripos de toe 
loncesto de la Sección Femenina 
anunciaron la celebracito de un 
partido en Baza. ES sefior c^a, 
que no debia estar bien infor­
mado sobre las características del 
traje deportivo que utilizan las 
«niñas» de la Sección Femenina, 
no se mostró partidario de la 
cosa. Y por el interés que des­
pertó Ia polémica, el campo se 
llenó a rebosar la tarde del pM- 
tldo. No importa si ganaron las 
lie Baza o si ganaron las de Gra­
nada. Importa que, rota la le­
yenda verde, el señor cura rec­
tificó su postura y hoy es Asesor 
eclesiástico de la Sección Feme­
nina en Baza.

¿Resumen? Que también en 
Granada, como en las demás pro­
vincias e^añolas, las mujeres sa­
ben compaginar lo que tienen de 
freno de seguridad las viejas 
costumbres y lo que tienen de 
mayor libertad las nuevas.

EL TRABAJO NO HACE 
OLVIDAR EL HOGAR

En Granada, provincia con mu­
cha agricultura y poca industria, 
en la etapa que, para contrastar 
el cambio de vida consideramos 
el «antes», la mujer a la que la 
necesidad obligara a trabajar te­
nía, en general, que tirar por al­
guno de estos caminos: el nun­
ca bien ponderado servicio do­
méstico, las faenas del campo 
adecuadas a sus fuerzas—espigar.
recoger la aceituna, etc.—, la no­
ble artesanía del tul y los teji­
dos alpujarreños y... poco más. 
Porque las mujeres bien acomo­
dadas, las hijas de familia rica 
y todas las que pudieran evitar 
el trabajo, limitaban su activi­
dad a Ia fórmula, tan vaga y tan 
expresiva al mismo tiempo, de los 
padrones: «sus labores».

Hoy, en la Granada 1955, el 
cuadro es distinto. La mujer mi­
ra con otros ojos el trabajo. Y 
« va rompiendo un prejuicio, 
tas cifras de mujeres empleadas 
no son aún muy altas: en la Te­
lefónica trabajan 100 mujeres; en 

ramo de los tejidos, 80 en 
Granada industrial, 55 en Pinord, 
57 en Garrido, 30 en Ramón to- 
lou: en la fábrica de sobreros de 

®®! ®^ Gracia Cuevas 
(modista), nueve; en el café Gra­
dua, 10, etc. Y en sus casas o 
Hn t ñe las mismas cuan- 
2?«.®®® buen tiempo en muchas 

^^^ Albaicín, bordan tul 
2,000 granalinas. Y hay 515 

y 80 practicantes del 
Y estudian, en las 

S.ív®® facultades de la Univer- 
Z? ÿ Granada, más de 600 chi- 

«uiñas». Y se calcu- 
•aque, aproximadamente, esta ci- 

^^ 1^*8 un veinte por 
ciento menor.

satisfacción y tranquill­
at j aquellos excesivamente 
argados a las ideas antiguas, 
loo ’í'*? ‘*®®lr que a ninguna de 

trabajadoras de Ora- 
wa la profesión les hace olvi- 

2? ®i hogar. En una reciente se- 
Xr? ^’^trevistas publicadas en 

-11^ han dejado bien •^laro este punto.
señorita Jiménez Contreras, 

"Mestra, explica que:
j^’^’^aña del magisterio, 
®^'Intensa, no es tan sb- 

■^bente que li-nrida a la maes-
, del tienvrahíe

tra cuidar de su hogar y de sus 1 
deberes de desposada, como la ,^ 
mujer hogareña más cuidadosa.

La señorita López Sánchez, em- ; 
pleada en La Chilena, entre el j 
comercio y el hogar, decide:

—Prefiero el segundo.
Doña Adela Noguera, matrona 

.y practicante, cree que:
—Por gusto, o simplemente por 

acrecentar los fondos económicos 
de la casa, no debe trabajar la 
mujer.

La señora de Sánchez Rivas, 
viuda y con dos hijos que man­
tener. trabaja en un telar. Pero 
una cosa es la necesidad y otra 
la teoría:

—La mujer ha nacido para el 
hogar.

Y la señorita Merceditas Puer­
tas, bordadora de las bellas man­
tillas granadinas es. si cabe, más 
tajante:

—¿Cree que la mujer debe tra­
bajar fuera de su casa? '■

—No le veo Inconveniente. Pero 
prefiero el trabaje en la propia.

—¿Cuál debe ser la aspiración 
de una mujer?

—Creo que la aspiración de to­
da mujer debe ser llegar al ca-
samiento.

En todas las respuestas, por lo 
tanto, late la misma preocupa­
ción: el hogar. De todas se de­
duce que ninguna trabaja por 
deporte, que el trabajo ferneni^ 
nace al calor de la necesidad de 
subsistir con el estudio femem- 
no nace de la necesidad* de 
poder crearse, por si solas, si ei 
matrimonio no Uega, una situa­
ción sin resultar gravosas a su 
propia lamilla.

En el movimiento que aumen­
ta, día a día. el mimero de mu­
jeres que estudian y trabajan, no 
cabe ver, por lo 
apetencia de mal entendida li­
bertad, ningún deseo de antina­
tural independencia.

Al contrario. Quizá para esti­
mar cuánto vale un hombre, nin­
guna mujer se encuentra en me­
jores condiciones que aquella que 
haya trabajado o hecho una ca­
rrera. Con ella nunca correrá 
riesgo el marido de que ignore 
cuánto cuesta ganar el dinero y 
qué duro resulta, tantas veces, el 
^’^^'^®^° LA VANOUARDIADE 

AQUEL MOVIMIENTO. 
SERIAS. FORMALES Y 

ALEGRES
Angel Ganivet remató su ar­

tículo «Lo eterno femenino» con

•■aniniii

Mana l uisa condnic tudas lus días su 
IXmrk descapotable

itnporl a nií'Guadix tiene una .
de aUúiubras de esparta

estas palabras: «Prosaico nos pa­
recerá que las jóvenes hagan su 
aprendizaje en un oficio o en una 
profesión, y se preparen a vivir 
por cuenta propia, sin esperarlo 
todo del hombre; pero hay en ese 
movimiento una promesa de poe­
sía futura: la de la mujer con 
voluntad, con experiencia, con 
iniciativa, con espíritu personal, 
suyo, formado por su legítimo es­
fuerzo.*

En cuanto se refiere a las ge­
neraciones jóvenes, a las que 
realmente forman la verdadera 
masa del movimiento que presin­
tió Ganivet, la vanguardia ha 
sido, en ésta y otras muchas pro­
vincias la Sección Femenina.

Así, empezando por el deporte, 
su influencia ha resultado deel-

Las Instructoras de la Sección 
Femenina han conseguido, pon­
go por caso, que la gimnasia en 
los colegio® de más rancia solera 
la hagan las «niñas» con un tra­
je arropiado, pese a que, segi'in 
la ccstvrobre tradicional, los ha­
bía donde se hacia con guantes 
y puños blancos. Y puede que in­
cluso con las bandas azules y las 
medallas de buena conducta pren­
didas en el xmlforme azul de fal­
da tableada. Destalle que resume 
el ambiente de toda una época, a 
este propósito.

Y han sido también ellas, y las 
«niñas» de los Grupos de Educa­
ción y Descanso, las que, bien
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puestas de pantalones montañe­
ros, han conquistado, tres breve 
lucha contra el qué dirán, el ai­
re puro y la alegría blanca del 
esquí eñ las pistas de Sierra Ne­
vada.

—Adonde llegó un año—dice 
Merceditas Valenzuela, una buena 
esq'ñadora de la Seoción Femeni­
na—una «niña» de Almuñécar,

ÑOL sobre el Patronato Social 
del Sagrado Corazón, creado por 
el señor obispo de Guadix. Pero 
sería, imperdonable no volver a 
referirse a él en un reportaje so­
bre la evoluc-ón de la vida de las 
mujeres en Granada y su pro­
vincia.

En Guadix, y gracias a los ta­
lleres del Patronato, donde se 
manufactura el esparto de modo 
excelente, toda una generación 
de jóvenes chicas campesinas ha

—Esta es Faina. También w. 
de decir que ya sabría, sí pudie­
ra hacerlo, llevar un coche

Paina, que asiste quieta y s', 
lenciosa a la breve entrevista 
protesta: ’

—No me llamo Faina.
—Entonces, ¿cómo 
—Inmaculada. te llamas?

que no había esquiado nunca, y 
se llevó, con gran sorpresa de 
todas, un premio . „

Y ellas, también, las que han encontrado un trabajo sencillo y 
creado en la provincia equipos de 
balonvolea, de baloncesto, die te- 
dos los deportes propios de las 
mujeres. Con decir que cuentera 
incluso, en Almuñécar, playa de 
moda de Granada, con una Dele­
gada, Conchita Mateos, que VpUe

digno. Y con él un medio de ele­

—Pero todos 
Paina, la llamamos

a su gran calidad de nadadora la 
oondicién, última grito deportivo, 
de su destreza en la pesca sub­
marina.

Pero no toda su acción se re­
duce a este aspecto, ni a la ex­
traordinaria t.irea de resurrección 
de bailes folklóncce casi perdidos. 
Hay más. Y de imiiortancia gran­
de.

—Hemos hecho-leiata Rosali­
na Camp* s sentada ante su me­
sa de fecretana de la Sección- 
uni gran campaña de divulgación 
de trabajos femeninos en el cam­
po; curtir pioles, hacer quesos, se­
leccionar raza.s de conejos...

Hace una pausa, como dudan­
do si decir una cosa o no. Le 
pregunto ;

—¿Y qué? ¿Qué iba a decir?
Sonríe y se decide:
—Que ncs vendría muy bien la 

instala ríen de una Graida de 
Orientación Bucal. Con ella,, nues­
tra labor, en e.ste terreno, alcan­
zaría una mayor eficacia, una ma­
yor permeneiwíia

Tere Martos y Pili Irueste, que 
asisten a la entrevista, asienten. 
Bosalina continúa:

—Ahora estamos in tentando 
otra cosa muy interesante: qjue 
resurja la cría dex gusano de se* 
da en el valle de Lecrín JSn Ti­
mar, en el ccrazón de la Alpu­
jarra, ya contanx» con una efi­
caz cclaboradora, con la maestra, 
que se ha ccmpicmetldo a dirigir 
un pequeño centro de sericiculíu- 
ra »

Lacer en eí canjpo y labor en 
la ciudad. En ésta talleres donde 
grupos de «riñas» aprenden a 
bordar en tul. Perfilan el dibujo, 
1*. rellenan y m pasan a las ma­
nos más expertas de un grupo re­
ducido que se encarga de repasar 
cualquier fallo. Y que rehace, re­
teje, con perfección asombrosa, 
cualquier pequeño desgarrón de 
la tenue y frágil tela.

¿Cómo son las granadinas, vis­
tas por estas tres jóvenes de Gra­
nada?

—Serias—opina Tere Martos, 
Regidora de Prensa.

—Retraídas, pero en el fondo 
alegres^segun Pili Irueste.

—Formales— resume Rosalina 
Campos—. Difíciles de abordar. 
Pero luego, abiertas, simpáticas.

Me despido pensando que las 
tres reúnen estas cualidades.

EL EJEMPLO DE GUADIX. : 
Y LA SOLUCION DE UN 

CONVENTO DE CLAU­
SURA '

Ya se ha escrito en EL ESPA- i

var su nivel de vida, y el de sus 
familias, pese a los pesares del 
paro estacional. Y conste que los 
beneficios de la obra se extien­
den a las mujeres, casadas o sol­
teras, viejas y jóvenes, de casi 
todo el pueblo, porque todas pue­
den trabajar, sin abandonar sus 
casas, em la manufactura del es-

Me han dicho que I,:_.:„ 
sa no solamente es una mag?. 
flca conductora de autoinóm 
amo que sabe también manejar 
un tractor. Le pregunto si es 
verdad. Y lo es.

María mi-

parto. Este ejemplo de Guadix, 
del que hablaremos en otra oca­
sión con más detenimiento, me­
recería tener imitadores. No en 
su expresión literal, sino en su 
idea, en su inspiración: en cuan­
to supone una industria deriva­
da de la agricultura. O lo que 
en el fondo viene a ser lo mismo: 
una multiplicación de la ri­
queza.

Lo que he llamado en este 
apartado la solución de un con­
vento de clausura, se refiere a 
otras mujeres. A las que esco­
gieron la dulce cautividad del 
claustro.

Al problema de la extrema po­
breza en que se desenvuelven mu­
chos conventos de clausura—aun­
que conviene advertír que en 
ocasiones se han cargado mucho 
las tintas—le han encontrado 
una curiosa solución las monji- 
tas jerónimas de la Gran Vía de 
Granada: han alquilado los ba­
jos del convento para la insta­
lación de establecimientos co­
merciales. Y gracias a los alqui­
leres que pagan los comercian­
tes, sigue y vive en las plantas 
superiores la comunidad.

He unido el ejemplo de Gua­
dix y este caso, porque entre am­
bos podría establecerse, en cier­
to modo, una curiosa relación: 
en Guadix la religión—porque el 
Patronato es una hermosa obra 
religiosa—se alza sobre la indus­
tria; en la Gran Vía granadina, 
sobre el comercio.

CUANDO LO LLEVE 
FAINA

Suele pasar, por Puerta Real y 
Reyes, en las mañanas lumino­
sas de Granada, al filo de la una, 
conduciendo un llamativo 
«Buick» verde descapotable. 
Aprovechando una parada de 
aparcamiento, y aprovechando 
también, por aquello de los pere­
jiles, que un joven que estaba 
hablando con ella se despidió, me 
he acercado. Y he conseguido que 
me recibiera por la tarde en su 
casa, en «Villa Eduardo», en la 
carretera de Armilla.

Se llama María Luisa López, y 
es una de las pocas mujeres que 
conducen un coche diariamente 
en Granada.

—Tengo afición a los coches, i 
Y a la mecánica. En casa, todos ■ 
los hermanos sabemos conducir, i 

Son seis «niñas» y un varón, i 
Y entre ellas una «niña chiqui- : 
tiya», de once años, a la que Ma­
ría Luisa me presenta:

¿Una niña «modernista» y ex­
travagante? Nada de eso. Una 
mujercita activa y sensata que 
no fuma, ni entra sola en un 
bar, ni acepta todo lo llamado 
nuevo solamente porque lo sea, 
De otro modo : un tipo de mujer 
española clásica del mejor esci- 
10. Que no hay que olvidar, y me­
nos en Granada, que Isabél fué 
mujer de muchas horas de caba­
llo, el auto de entonces. Y que 
Santa Teresa, como me decía en 
Avila el poeta Sánchez-Tadeo 
—«Kim» de la ciudad— fué la 
precursora del «sute-stop», apli­
cándolo a los carros de la época 
en sus andanzas fundacionales, 

Hacen falta muchos tipos de 
mujeres españolas así; que va­
yan a misa conduciendo su pro­
pio coche y que no establezcan 
incompatibilidades, que no exio- 
ten, entre la natación o el te­
nis y la buena y cristiana crian­
za de les hijos.

Y no parece que en este senti­
do vayan las cosas por mal ca­
mino.

{Cómo va a notarse el cambio 
dentro de unos pocos años, cuan­
do el automóvil descapotable lo 
lleve Faina por Puerta Reall

UNA PREGUNTA. - LAS 
QUE NO CAMBIAN

Pasan serias, en las primeras 
horas de la mañana, con sus mi­
sales de tapas negras, de cantos 
rojos y dorados, de cintas de se­
da multicolores. Con la filigrana 
bordada de sus velos de tul y la 
filigrana, plata y nácar, de sus 
rosarios.

Pasean serias, poco antes de la 
comida, con el gesto algo absoi- 
to de quien acaba de dejar el 
trabajo, con el aire recompuesto 
de la ociosidad. Meriendan, algo 
más sonrientes, en «su parte» di 
barra. Y vuelven a pasear, al fi­
lo de la cena, por la acera del 
Casino, por Reyes...

Estudian en las Facultades, 
despachan en los comercios, tra­
bajan en los talleres, acuden a 
los cines, suben a la sierra,,. 
Están en todas partes. Y cada 
día en mayor número. Ganivet, 
partidario de la presencia de la 
mujer por toda la ciudad», se 
alegraría mucho si viviera. Y sí
fuera así me habría gustado oU- 
le responder a esta pregunta: 
«Don Angel, ¿cómo son las gra­
nadinas?».

No sé, por último, si las gîta' 
nas del Sacromonte pueden, o 06' 
ben, contarse entre las mujeres 
de Granada. Sé sólo que de te­
das formas, no había manera 
dé encajarías en ün reportaje 
de «cambios», porque si cambia­
ran dejarían de ser gitanas

Diefo JALON
(Enviado especial.)
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EDUCACION FISCAL DEL CONTRIBUYENTE
por Enrique ESTEBAN

d la», instituciones que integran la arquitectura 
O de la organización administrativa del Estado 
pueden adquirir forma de tranquilo reposo, las fun­
ciones múltiples que éste realiza han de estar en 
movimiento permanente, pues sólo asi se ocnsigue 
colocar un país al nivel que imprime el ritmo de 
los tiempos, que es un continuo renovarse y de 
adaptación a la asimetría propia de las alteracio­
nes por concurrencia de fuerzas opuestas. Esta po­
tente maquinaria evolutiva es acelerada por las 
calorías que desarrolla su caldera principal, la Ha­
cienda Pública, que se alimenta, como materia de 
energía, por diversidad de con trihue iones e im­
puestos. Por eso todo ciudadano debe saber lo 
más elemental de la administración financiera, al 
objeto de adquirir una clara visión de conjunto 
de la manera en que repercute en la sociedad cual­
quier acto contraventor de la legislación regulado­
ra y los perjuicios que ello irroga al bienestar co­
lectivo. La educación fiscal es un postulado nece­
sario que debe estar fuertemente enraizado en lo 
máv intimo de la conciencia, para que sirva p’.ra 
encauzar y regular la aportación del individuo al 
(endo común y sea el mejor resorte para evitar y 
corregir la tendencia a la omisión o defraudación 
que, desgraciadamente, se manifiesta por costum­
bre en la inclinación arbitraria del contribuyente.

El bienestar auténtico del Estado depende oe que 
la totalidad de sus súbditos ejerzan correctamente 
los derechos y cumplan con e..crupulosidad; los de­
beres, ordenada e inteligentementé, y, por tal ra­
tón, el más elemental plan educativo debe com­
prender, por necesidad la enseñanza de esas ma­
nifestaciones de ciudadanía. En realidad, podemos 
afirmar, sin ningún género de duda, que un gran 
porcentaje de las personas que nos rodean ni si­
quiera tienen sentido del per qué de la exigencia 
impositiva. De ‘esta ignorancia supina se hallan 
impregnadas las diferentes clases sociales, y, como 
83 natural, en el momento que se desciende lige­
ramente de las categorías intelectuales elevadas la 
oscuridad llega a ser absoluta.

La imposibSldad evidente, física e intelectual, de 
que el hombre pueda por sí mismo, completamente 
aislado de sus semejantes, proveer a la realización 
de sus fines y dar satisfacción a sus necesidades 
materiales y de civilización, le llevó a buscar, pri- 
^«0, el contacto y. más tarde, la unión con otros 
de similares condiciones y naturaleza, orientados 
®n los mismos anhelos, hasta llegar a constituir 
un grupo homogéneo y compacto bajo la misma 
unidad de destino; así se alcanzó la sociedad y el 
Estado. Este, estrictamente considerado, no tiene 
mas motivo de existencia que imponer un orden 
jurídico a la masa colectiva, constituir defensa a 
ms ataques del exterior y dar cobertura a los de- 
tóos que no caben dentro de la órbita individual, 
h ¿^^®^rucción natural, modelada según las cos- 
wrabres, la 'composición étnica y religiosa, la gec- 
P3iia y la economía de cada pueblo, está integra- 
un por sinnúmero de derechos y obligaciones, re­
ciprocas y contrapuestas, de tal forma que los de­
rechos del súbdito frente al Estado se traducen en 
religaciones de éste a favor de aquéllos, y vlce- 
^rsa. Entre los mi-mos no puede faltar, ni falta, 
wmo es comprensible, las obligaciones de tipo fls- 

por parte del ciudadano, obligado' 0 desprender- 
« oe una parte de los bienes de que e;; propieta- 

®^ derecho impositivo del ente estará!, corno 
wntrapartida de los beneficios, que obtiene al dis- 
eSn ^® ^^ utilidad producida por la Adminlstra- 

i ®®Dricios y obras públicas, costeados cen ga> 
de esU índole.

11® presenciado, no hace mucho 
ciPH^’ “”■ inspector del Tributo ilustraba a 

por Renta respecto de las reglas 
Que determinaban su obligación a

1 Apuesto. No se trataba de la vulgar cor- 
flciii¿j j®^ cuanto a la cuantía de la carga y di- 
cpcii?.? r® soportaría, sino sobre la esencia y ne- 
dei dicha obligación, que se contrae a favor 
mico « 1 ,P®’'a participar en la aportación econó- 
¿es\'^®^®®“^®' ®ue sirve para atender las nece ida- 

que se manifiestan dentro del ámbito nado- 

nal proporcionalmente a la riqueza efectiva indivi-

Evidentemente vivimos en una época de config 
sión peligrosa. Sé halla en estes últimos anos en 
pleno apogeo lo que se denomina «guerra fria». 
Las grandes potencias luchan febrilmente iwr la 
hegemonía, del dominio mundialj manteniendo a los 
países libres en estado de expectativa, que les im­
pulsa a realizar un esfuerzo exagerado en sus ^- 
nomías de segunda categoría, wn el doble y simui 
táneo lema de «cañones y mantequilla». Se trata oe 
robustecer el rearme y, al mismo tiempo, conservar 
un alto nivel de vida. Las ideologías extremistas 
disolventes coinciden en la idea de que Una n^ 
ción, por rica que sea. no puede soportar indefi­
nidamente el peso de «armarse y gozar alto nivei 
de vida» puesto que tarde o temprano se agotaran 
eus economías y el sistema tendrá que deímorenar- 
se y de la crisis resultante surgirá, Indefectible- 
mente, la agitación social. Como se ve, la mura 
está puesta en el posible desequilibrio entre sustos 
y recursos, en la aparición de un gigantesco déficit 
que derribe la estructura de este plan de gran en- 
vergadura.

Esta es la verdadera técnica de la «guerra fría», 
que soportan pacientemente la mayoría de 1^ na­
ciones con estoica lesignación; pero no debemos 
perder de vista, por estar vivo en el ambiente, que 
lo que hasta ahora es «guerra fría» puede en cual­
quier momento, de manera rápida, convertirse en 
«caliente». Tal cambio de ambiente reclama para 
su pleno éxito aparte de las cualidades de raza 
combativas, le. que se expresó en ¡dinero, dinero y 
dinero!, conclusión tajante que modernamente po­
demos traducir por Irecursos, recursos y recursos ! 
Estos constituyen no sólo el medio de ganar, sino 
el previo, de evitar. Se hace, pues, necesario e Im­
prescindible no desligar los principios económicos 
y financieros y aun ideológicos imperantes en cada 
país de la política internacional de las grandes po­
tencias. Es de todo punto erróneo separar dos es­
feras que, aun cuando, tengan contenido dif^ente 
y autónomo, repercuten los actos, de una en ros de 
la otra. . .

Se ha de insistir con el más grave acento en la 
necesidad de que el ciudadano tenga, amplio cono­
cimiento de las finanzas nacionales, de sus com­
plejos y heterogéneos problemas y de la dificultad 
que se ofrece a los organismos, gobernantes por 1® 
carencia de recursos, a fin ide contrarrestar la ten­
dencia a la desobediencia, que se manifiesta inerte 
en el elevado número de contribuyentes predis­
puestos a la ocultación de sus base* tributarias y 
defraudación de las cuotas impositiva’. Nadie pue­
de desear ni tener interés en que se desencadene 
otra guerra; se gane o se pierda, deja corno es­
tela la honda huella del dolor. Para impediría, el 
mejor procedimiento, absoluto e indispensable, es 
que consolidemos núesitro. sistema económico y le­
vantemos a más altura el nivel de vida. u

Y nadie absolutamente nadie, puede incurrir en 
el error dé atribuir la defraudación a la falta de 
patriotismo, ya que la realidad demuestra, por 
que se refiere al pueblo español, que el patriotis­
mo está arraigado con excesc en lo más sustancial 
e íntimo de cada ser. Lo que de verdad ocurre es 
que dentro de este hermético, concepto no com­
prenden los deberes fiscales, sino que los- conside­
ran como algo ajeno e Independintee. No es posi­
ble hallar persona alguna, en su cabal juicio, que 
tenga la ocurrencia de presumir de un acto d.e 
cobardía, ni tan siquiera de pasividad frente al 
enemigo, por fuerte que éste sea, pues ello, por el 
contrario, producirá desentonante vergüenza. Pero 
jactarse de no pagar correctamente las gabelas es 
bastante oerriente y hasta muchos lo hacen como 
alarde de mérito personal, porque, en vez de en­
contrar repulsa unánime a esta actitud por parte 
de los demás contribuyentes, el eco que dejan oír 
los miimos es de elogio, cuando en otros países 
más dlsciplinadcs en este aspecto, el mero hecho 
de la defraudación es visto con singular desagra­
do o desprecio y merece el anatema, de la sociedad. 
Se trata de una clara deformación del sentido de
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la ética de ciudadanía, que engendró el estado 
psicológico de las masas de concebir con inteligen­
cia; despierta a los amorales con la Hacienda, que 
de buscar tipo similar en materia delictiva tendría­
mos que encuadrarlos, aun cuando sea dura la 
^a^e, en lo más parecido a vulgares estafadores. 
Tal contradicción, por el daño que origina, ha de 
corregirse rápidamente.

El poderoso resorte de que suele valerse el Es­
tado para una mayor recaudación fué expuesto con 

artículo «La Inspección del Tributo», 
publicado en el número 247 de este mismo semanas- 
río, y en él sugeríamos la confianza como elemento 
de capit?.l eficacia, en la actuación educativa y 
firme de los inspectores de Hacienda. La tarea de 
los mismos puede ccnsiderarse en un doble aspec­
to: como orientadora del contribuyente en sus de­
beres fiscales y como acción de policía para perse­
guir las contravenciones en cualquier lugar y mo­
mento que se realice. Consiste la última en ira- 
pee^ la defraudación, cen todo rigor cuando la 
mala fe es bien notoria, para evitar se llegue a 
desvirtuar la regularidad de la Hacienda y el bien- 
estar de los ciudadanos. Corregir las infracciones, y 
dar a las fuentes impositivas su verdadero caudal 
es procurar satisfacer el ansia de justicia, por la 
ponderada redistribución de la riqueza entre las di­
ferentes clases sociales.
.O-^tw. desde, el punto de vista del Estado, no 

significa lo que en el lenguaje corriente es consu­
mir, sino más bien distribuir. La masa de los gas­
tos se condensa ordinariamente en sueldos y jor­
nales, que proporcionan capacidad adquistivaj en 
Ss hidiStíftlM ,®^*****“ » 1®® empre- muuyeuve ac puena le ai gravane con mayor m-
nnr instalaciones, tensidad. La distribución equitativa de la cargapor actuación capitalizadora, que sirven para ía- *-------•
vorecer intensamente el de'isrrollo económico del 
país. Incluso la porción de gastos que se desvían 
para exigencias de la Deuda Pública, amortización 
e intereses, crean Ingresos en una gran mas?, de

pequeños capitalistas, que vuelven a utlUzape m 
materias de consumo o en nuevas colocaciones 
biliarias, dando asi grosor al movimiento de í 
negocios y facilidad de absorción y empleo en ri 
mercado de capitales. “

Es, por tanto, esencial que el individuo adaulera 
el conocimiento absoluto del beneficio que teDor" 
ta a la colectividad con el fiel y exacto cumplinüen. 
to de sus obligaciones fiscales, para alcanzar con 
este comportamiento la paz tan deseada, qurbien 
merece la aportación prudencial a las arcas del Te­
soro. Conozco algunos casos, cuyas personas he de 
silenciar para que no se considere alarde de pro­
paganda lo que es caso íntimo de conciencia en 
que fueron declarados espontáneamente a la 'Ha­
cienda la totalidad! de los ingresos profesionale! 
obtenidos durante el año. que originaron liquida­
ciones por contribución sobre la renta cuantiosas, 
hasta de la tercera; parte de su base. Estos hechci 
dignos de publicidad, son francamente meritorloj 
y deben tener constantes Imitadores. Pero lo cier­
to es que estos honrados contribuyentes, que tanto 
nos entusiasman, se limitan exclusivamente a cum­
plir con sus deberes fiscales, y por eso, de ser el 
caso corriente, no debiera causamos asombro.

Sin ningún género de dudas, la educación fiscal 
del contribuyente es la mejor reforma que puede 
implantar el Ministerio de Hacienda, indiscutible- 
mente la más efectiva y más ejemplar, ca;az de 
procurar por cosecha propia los medios económi­
cos tan deseados. Y téngase presente ique cualquier 
otro plan o iniciativa de modificación tributaria
corre el peligro de empeorar la situación del con­
tribuyente de buena fe al gravarle con mayor in-

impositiva bien puede obtenerse por el primer pre- 
cediiniento, y sólo cuando la medida del sacriílclo 
individual responda a la realidad cierta, es llegado 
el momento de iniciar retoques o -dar cima a va- 
riacicnes hondas del sistema establecido.

Mate será otro día CIVILIZACION CENTRICA Y CIVILIZACION SUBURBIll
I JN libro de versos que ha obte- 
*-< nido para su autor el Premio 
Nacional de Poesía de este año 
es el de Rafael Morales «Cancio­
nes del subtnrbio». Un libro de 
prosas digno de algún premio, 
«El trapecio de Dios», de Jorge 
Ferrer-Vidal, es también un libro 
sobre el suburbio, una novela, en 
concreto, del suburbio.

La literatura sobre este' tema 
(refiriéndonos a la buena litera­
tura, no a la otra, que ya abun­
daba) viene enriqueciéndose últi­
mamente.

«El trapecio de Dios», novela 
que se desarrolla en el suburbio 
bítrcelonés, es la primera obra de 
un muchacho de veinticinco años. 
El joven autor es abogado, no me­
talúrgico. Y el libro no es, en for­
ma alguna, una perorata de acen­
to limosnero, ni una proclama de 

^.acento panfletario; nada de Ar­
conada y «los pobres centra los 
ricos», nada tampoco de privarse 
del cine un domingo cada trimes­
tre y destinar el importe de la lo­
calidad a los pobrecito.'? de las 
chabolas.

En «El trapecio de Dios» y en 
su es’iilo—en uní:, especie de sc- 
lemnldad harapienta que hay en 
su estilo—está la verdad de una 
civilización suburbial que no es la 
civilización céntrica, ni una cosa 
al margen de la civilización cén­
trica. ni, muchísimo mènes, una 
especie de mal vecino que espera 
de la civilización céntrica su re- 
medio

Una de las revistas de más bu.> 
na lectura qjue se publican hoy, 
«EÎ1 ciervo», de Barcelona, reme­
daba hace poco a una de c.sas 
Juntas de Damas para el Mejo­
ramiento Material y Moral de la 
Clase Obrera anunciando que ac'- 

ba de censtituirse, o se iba a cons­
tituir, una Junta Obrera para el 
Mejoramiento Moral de la Clase 
Aristocrática.

Algo de esto hay en «El tra­
pecio de Dios», sólo que no en 
forma de artículo, ni de catilina­
ria, ni de exhortación devota, si­
no en forma de novela., y de una 
novela cruda—en modo alguno 
apta para menores—, crudísima, 
realmente «tremendista». Fi­
gúrense ustedes convertido en 
costumbre aquello de echar colc- 
nia al muerto, durante el velato­
rio, para qiue el olor moleste me­
nos a los circunstantes. Figúrén- 
se ustedes si llegara a acostum­
brarse sentir como Ramón, que 
había estafado 300 pesetas, las 
cuales le hacían rico y feliz por­
que eran «300 buenas pesetas, ga­
nadas sin trabajar; eran, por tar­
to. unas pesetas puras, llenas de 
inocencia y de candor».

Pero en estas costumbres, se­
gún en «El trapecio de Dios» se 
ve, sigue Dios presente, como una 
pálida Uamlta algunas veces—en 
el estafador Andrés—, como un 
tranvía otras veces—en el esta­
fador Antonio—, como el mar 
otras veces—en el tercer estafa-

POESIA ESPAÑOLA
Una gran revista litera­
ria para todos los poetas 

hispáidcos.
Un número cada mes, 

10 pesetas.

dor, el gordo y bobo Ramón.
Esto es lo más importante qw 

esta novela me insinúa. Si llega 
a edificarse toda una cultura y 
toda una potencia mundial sobre 
el suburbio, y quizá se haya em- 
floado ya, Dios también estará 
allí. Si existe entre nosotros, y 
quizá ya existe, eso que he Ham? 
do una civilización suburbial, dií' 
tinta de la civilización céntria 
Dios también está en ella. Y » 
que quedaría por averiguar es a 
en el caso de que Dios no este 
en los suburbios, serán los hM- 
bres del centro los que lo pueaen 
llevar.

Porque para eso sería nec^' 
rió qjue loa hombres dey «1®®“ 
vieran a Dios. Y, a lo ®íH®’t* 
es así. A lo mejor, leyendo 
nos y determinados docuin^^> 
podemos llegar a la 
de que los hombres de la ow 
zaclon céntrica tienen a Díes-J'' 
ro, leyendo el Evangelio, W® 
a una conclusión muy du«e^.'

Quizá resulte que es el suht^ 
quien ha de traer Dies aljf%J 
Quizá resulte que los de «El c ,. 
vo» llevan razón. Qulzái^'‘. 
que el autor de «El 
Dios» lléva razón en toda su « 
deza, en toda su harapientam 
jestad, en la inmensa y Yan» 
ternura de sus páginas.

(Uamado a dar mi 
lo que aquí queda 
sólo planteado, sólo dl33re^^ ^, 
te esquematizado, diría: ««J 
centro ni el suburbio: « 
Ni la masa céntrica, <í«fegy‘2 
atea, ni la masa sulwrWW, 
quierdlsta y atea, sino la^. 
los hermanos, hijos de Dios.

Que para eso hace fa^-a 
volución ya lo sé. .poN 
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EL HOMBRE QUE PRETENDIO "RAPTAR"
AL SULTAN DE

Pot FcimbJo P. de (AMBRA 
(Desde Francia, especial pa­

ra EL ESPAÑOL.)Eddie Chapman, fotografiado en la popa del 
'<Uamingo». A un periodista Que h* pregun­
tó el motivo de su crucero, contestó; «No lo 
puedo decir. Si usted lo publicara en su 
periódico, me vería asediado ]>or centena­
res de zagales. No trafico en drogas ni ven­
do armas, como andan diciendo por ahí...»

MARRUECOS

>^ CHAPMAN, 
^ AVENTURERO

» FANTASTICOS CONTRATOS DE 
l TRABAJO - ESPIA Y SABOTEADOR

Alas catorce horas y treinta 
minutos, el «Pájaro Azul» 

me deposita sobre el andén 
de la «Gara du Nord» parisina. 
Aclaremos que «l’Oiseau Bleu» 
es un tren rápido que cubre cada 
día los quinientos cincuenta ki­
lómetros que separan Amster­
dam de la capital francesa- Siete 
horas de ferrccarrll (aun cuan­
do sean en lujoso pullman inter­
europeo) y tres fronteras, sobre 
todo en día festivo, son ca­
paces de malhumorar al más pin­
tado. Tal vez por eso mismo me 
haop. el efecto de que soy un bul- 

más entre los muchos que 
transportan los viajeros. París me 
recibe con un cielo preñado de 
chubascos, llovlzneo y el barrizal 
de sus calles enlodadas. Un taxi 

conduce hâçla el habitual ho- 
«1 del boulevard Hausmann. Y 
an pronto como me hallo entre 

las cuatro paredes de la habita­
ción anóniina, se presenta el In­
terrogante de cómo rematar el día.

—¿Quiere que le reserve una 
tnesa en el «Moulin»?—ofrece ob­
sequioso el conserje del albergue, 
con la sonrisa Interesada de quien 
Ueva un tanto por ciento en loa 
«envíos»—.. Será difícil, porque 
hay muchos forastercs, pero pue­
do conseguírsela...

Todas las «boites» del mundo 
Je parecen como gotas de agua.. 
Cambiará el nombre y la ortogra­
fía, pero con monótona semejan­
za, en todas sirven Idénticas bebi­
das, entonan las mismas canclo- 
hes y presentan semejante nota 
astronómica a la hora de saldar 
a cuenta. Sin embargo, esta vez 
'0 daré todo por bien empleado, 
i^as rutas del periodismo trashu- 
hiante se hallan empedradas de 
previstos. Y en ese cabaret, 
'mentras cierto «chansonnier» pe- 
lünzado canta «La pétite folie», 
tremando con «Papá n’a pas 
vou’u» de una rubia «vedette», he

topado con uno de los aventure­
ros de más fuste y pintoresquis­
mo que reentra la primera mitad 
del siglo XX.

No es cosa de hacer más largo 
el prólogo, porque, en tal caso, la 
historia resultaría exoesivamente 
dilatada. Silenciaré, pues, las in­
cidencias que me permitieron co- 
nocerlo, entre muchas razones, 
porque no merecen consignarse. 
Baste afirmar que desde hace 
años poseo manifiesta facilidad 
para entablar relación con cual­
quier vecino de mesa. En la pre­
sente ocasión nc me arrepiento de 
tal debilidad. Porque ello me per­
mite escribir cuanto a continua­
ción viene.

UN LADRON PROFE­
SIONAL

Desde tiempo inmemorial, las 
islas normandas del canal de la 
Mancha pertenecen a la Corona 
británica. Jersey, famosa por ha­
ber servido de exilio a Víctor Hu­
go. e.s una de ellas. Allí desem­
barcó clandestlnamente, en cier­
ta mañana de junio y 1939, cier­
to Individuo que usaba nombre 
apócrifo al inscrlblrse en el regis­
tro del hotel de la Plage, Su dis­
creción, idas y venidas, añadidos 
a los papeles nada claros, pusie­
ron sobre aviso a la Policía. To­
dos sabemos que Scotland Yard 
e,s un organismo eficiente y de 
solera. Por eso nadie extrañará 
que, al cabo de pocas horas, que­
dase identificado como el auten­
tico Eddie Chapman, ladrón pro­
fesional, reventador de cajas fuer­
tes, chantajista y desertor, por 
más señas. Tampoco nos parece­
rá raro que a la vuelta de po­
cas horas cambiase su aposento 
en el hotel por otro menos cen- 
fortable en la cárcel de Saint He­
ller.Es evidente que. de no haber- 
se producido acontecimientos tan 
sonados como la declaración de

guerra, nuestro hombre hubiera 
sido trasladado a las Islas Britá* 
nicas, para responder de sus m- 
contables fechorías. Las hostili­
dades le dejaron seralolvldado en 
su celda carcelaria. Así permane­
ció doce meses largos. Después se 
inició la «blitz krieg». Los «pan­
zer» invadieron Francia. Tropas 
germanas ocuparon las islas an­
glonormandas, sin olvidar Jersey. 
Y la bandera roja, con su cruz 
gamada, reemplazó el emblema de 
San Jorge.

Una mañana el general von 
Stülpnagel. gobernador militar de 
la isla, se vió sorprendido por 
cierta petición insólita. Uno de 
los presos comunes, encarcelado 
en Saint Heller, solicitaba como 
favor especial ingresar en los ser­
vicios de espionaje nazi. «Tengo 
una vieja cuenta que saldar con 
Inglaterra»—afirmaba en su es­
crito—, y para mí seria un verda­
dero placer trabajar contra mi 
país para vengarme de la perse­
cución de que he sido objeto.»

Por regla general, los servicios 
de espionaje gustan poco de tal 
clase de sujetos. Nada más peli­
groso e Inseguro que el individuo 
dispuesto a la traición contra su 
patria; quien traiciona una vez, 
traicionará siempre. Ahora bien, 
como en el presente caso se tra­
taba de un Inglés, y los sujetos 
de Su Graciosa Majestad Británi­
ca rara vez se ponen al servicio 
de estranjeros, von Stülpnagel 
tuvo curiosidad de conocerlo. El 
preso hablaba un alemán medio­
cre, pero lo suficiente para expli­
carse, Ratificó sus primeras mani­
festaciones. Dijo que conccla In­
glaterra como la palma de la ma­
no. Añadió sus muchas relaciones 
entre los bajos fondos londinen­
ses. Y para remachar el clavo w- 
vo una ocurrencia genial, afir­
mando con el mayor aplomo;

—ES evidente que no estoy dls-
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Reciente fotografía de Chapman, paseando por las calles de 
1-ondres (.julio 1954)

puesto a trabajar gratis. Tendrán 
que pagarme bien, puesto que mis 
servicios han de ser muy útiles.

Probablemente, si hubiese di­
cho lo contrario, el general ale­
mán no le hubiera hecho el me* 
ñor caso. Reflexionó pocos minu­
tos y dijo:

—Tal vez podamos emplearlo 
en labor de sabotaje. De todas 
formas, esto no es de mi incum­
bencia. Lo pondré en conocimien­
to del servicio competente, y ya 
veremos...

Dos semanas más tarde, Eddie 
(Chapman era transferido al fuer­
te de Romainville. Allí empezaron 
les Interrogatorios. Reiteró múlti­
ples veces su odio contra Inglate­
rra y la justicia que le había con­
denado. Tuvo la necesaria habili­
dad para poner en evidencia sus 
múltiples condenas y dejar ver 
que si Scotland Yard le echaba 
el guante pasaría largos años en 
Darmoor. Además, que su único 
objetivo era el de hacer fortuna.

CHAPMAN DEJA DE EXIS­
TIR OFICIALMENTE

Los negocios de espicnaje van 
por sus pasos contados; todas las 
precauciones son pocas antes de 
enrolar a cualquier nuevo reclu­
ta. Por medio de su servicio de 
Información, Berlín comprobó los 
decires de Chapman, que se re­
velaren auténticos,. Entonces se 
decidieron a emplearlo. Entonces, 
Prensa y radio anunció su muer­
te, informando «que había sido 

MTODO ESTA BIEN"
Este es eí título del poema de José María Souvirón, 
firmado en Fátima, que se publica en el número 36 de

POESIA ESPAÑOLA
También encontrará en sus páginas el

“POEMA DE LA HIJA MONJA“
A de Francisco Javier Martín Abril

ejecutado por supuestas fecho­
rías». De esta manera dejó de 
existir oficialmente el súbdito 
británico Eddie Chapman, para 
convertirse en el ciudadano ale­
mán Fritz Qraumann.

Pero, llegados a este punto, 
abandonemos la relación árida 
para ceder la palabra al prcplc^ 
interesado.

—En abril de 1942—ha contado 
el mismo Chapman—llegué a 
Nantes con una documentación 
en regla a nombre de Fritz Grau- 
mann. Me condujeron hasta un 
pequefio castillo situado en las 
cercanías de la ciudad. Era un lu­
gar magnífico para disfrutar va­
caciones. Jardín, porque, flores, 
sol y aire Ubre. Tras dos añes 
lajees de encierro, aquello me pa­
reció un paraíso. Disponíamos de 
salones con sofás confortables, 
radio, cine, whisky a discreción 
y habitaciones con sala de baño. 
¡Jamás había vivido tan a gus­
to! Lo único que me fastidiaba 
eran los compañeros; unos vein­
te de diversas nacionalidades. 
Aun cuando oficialmente todcs 
éramo.s alemanes. Nunca pude 
averiguar sus nombres verdade­
ros ni lugares de procedencia, co­
mo tamixxío conocieron elles el 
mío...

APRENDIZ DE ESPIA
Los alemanes son gente metó­

dica. y la existencia diaria en es­
ta escuela de espionaje está orga­
nizada como en cualquier otra 
Universidad germana. Todo se 

halla bajo la autoridad suprems 
del director, barón Stephane von 
Grunen. Por la mañana desper­
tar, ducha y desayune!, 'Demués 
empiezan las «clases». Un ntore- 
sor berUnés, Mauricio Schmidt 
enseña «Morse». Otro, Herbert 
Wosch, está ençargado del arle 
dificilísimo del sabota]> A con­
tinuación vienen idiomas, glmna- 
sla, natación y paracaidismo. Pm 
la tarde, a continuación del al­
muerzo. es necesario aprender a 
cifrar, escribir con tinta simpáti­
ca, nociones de radio, etc., etce­
tera. Luego, la hera del té, en el 
salón central, donde se charla 
por los codos y o^antzan haies- 
tas partidas de «bridge», ajedrez 
o billar, en las que, naturalmen­
te, está prohibido hacer trampas.

Se come bien en el castillo, pe­
se a las restricciones que suite 
la «dulce Francia». Abundan car 
nes, pescado, caza y golosinas. El 
coñac es excelente y tampoco lai­
lán buenos cigarros ni tabaco o# 
pipa para los aficionados a la 
«cachimba». Incluso, los sábados, 
permite el director que sus 
«alumnos» echen rma canita ai 
aire en la vecina ciudad de Nan­
tes. Y cierra los ojos cuando re­
gresan cantando a voz en grito, 
entre eructos de alcohol mal di­
gerido.

Desde las primeras lecciones, el 
apócrifo Fritz Graumann se re­
vela como un discípulo privilegia­
do. En menos que canta un gallo 
aprende a leer y transmitir los 
mensajes en «Morse». También la 
manera eficaz de fabricar explo­
sivos. capaces de hacer descarri­
lar trenes o destriulr edlfld®, 
con ingredientes que pueden ad­
quirirse en cualquier honesta dro­
guería. El arte de cifrar o desci­
frar en clave es todavía más sen­
cillo,. Y la manera de transimtir 
los mensajes ha sido estudiada 
cen tanta perfección que un ni­
ño podría emplearías con éxito.

Pero todo tiene un fin eii 
bajo mundo, y la cómoda existen­
cia de la escuela llega a su nM! 
con loe exámenes de fin de cum 
que coinciden también con las 
queadas dél verano. El 30 de w- 
tubre de 1942, exactamente, el w- 
rón Stephane von Grunen convo­
ca a Chapman en su despacho y 
le manifiesta, sobre poco mas 
menos, lo siguiente: ,,

—Graumann, su mstruedón 
teórica ha tennlnado. Debo leuci- 
tarie por la rapidez con V 
aprendió cuanto pudimos e^y 
ñarle. Ahora ha llegado el »» 
tante de ponerlo en 
«jefe» (léase almirante Ctó^^ 
ha decidido que será usted^ian 
zado en paracaídas sobre tm *“ 
gar de Gran Bretaña para 
a cabo misiones de informaaon y 
sabotaje. Antes tendrá ustedjl 
firmar un contrato con nowt^ 
Aquí lo tiene. Léalo bien coho^ 
tenlmlento. Y percátese de la 
ponsabiUdad que adquieroj^^ 
vez estampada su flrm^'. 
de. además, que jamás pemon 
mos a quienes nos traipionan.

UN CONTRATO DE «TRA­
BAJO*

-Me encerré en mi baHtadón 
para leer con sumo euldaao . 
papeles que me había ent^ ,.5 
von Grunen. Primero « 
instrucciones correspondiente» 
la misión que me confiaba- 
bía informar al alto mando
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la Mancha se presenta así la tierra41 otro lado del canal de

man, paracaidista al servicio

to 
di­

so, corno se veri luego, es muy 
posible que esta primera parte 
haya sido la más peligrosa del 
programa,

Marineros alemanes interro­
gan a un «boy» en una de 
las islas del canal de la 
Mancha perdidas por los in­

gleses

cubrirlo, tómese «ésto»; mejor es 
terminar en seguida que exponer­
se a los interrogatorios. Buena

o
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mán sobre los movimientos de 
tropas inglesas. Después, las en­
tradas y salidas de barcos. A con­
tinuación, el número y emplaza­
miento de las baterías antiaéreas 
nue defendían Londres,. Y espe­
cialmente. mi labor esencial con­
sistía en dinamitar las factorías 
De Havilland, donde se fabrica­
ban entonces los aviones «Mos- 
auito» que tantas preocupaciones 

deben a la Luftvaffe,
«El abajo firmante—explicaba 

una de las cláusulas—recibirá la 
cantidad de 100.000 marcos o, si 
lo prefiere, su contravalor en di­
visas inglesas, al cambio de una 
libra inglesa por cada diez mar­
cos, es decir, diez mil libras es­
terlinas, para atender a sus prt- 
mercs gastos de misión».

—Esto me hizo sonreír con sa- 
tisíacción—dice Chai»nan—. Nun­
ca, en el curso de mi vida, había 
conseguido ver una suma tan 
considerable reunida. Cien mli 
marcos de entonces representa­
ban tanto como cincuenta mil 
cilares de ahora. En cambio, el fi­
nal resultaba menos halagüeño: el J 
maldito Von Grunen había escri-
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to 10 siguiente:
«En caso de faltar a este con­

trato, el llamado Fritz Oraumann 
será pasado por las armas.»

Después de breve vacilación fir­
mé con mi nombre apócrifo. La 
suerte estaba echada y no cabía 
dar marcha atrás.

UNA AMPOLLA DE VE­
NENO

En diciembre de 1942, Eddie 
Œiapm-an, «allas» Fritz Orau- 
mann, absmdona las orillas del 
Ldra y el risueño castillo de 
Nantes para trasladarse a París. 
Va en compañía del propio Von 
Orunen. Apenas llegado a la ca­
pital, le condujeron al hotel Geor­
ges V, sede del Alto Mando mi- 
Utar alemán de ocupación. Le ra- 
eibe el mismísimo general Von 
Gunstedt en persona.

—Hell Hitler, mi general—dice 
von Gruaen cuadrándose ante su 
superior jerárquico—. Este, es el 
nombré que vemos a lanzar en 
paracaídas para llevar a cabo la 
mslón estudiada por el Estado 
Mayor.

Von Runstedt da comienzo a 
especie de nuevo interroga­

torio. Más que otra cosa, preten- 
w Induar el espíritu y capaci- 
^ues del nuevo recluta. Le habla 
w al«nán y a continuación, en 
conecto inglés. Hace varias pre- 
íWas relacionadas con la topo- 
•™ia de Londres, armamentos y 

de comunicaciones. A la 
7 al parecer satisfecho, 

PJ^ri permuo, despidiendo a 
^visitantes con un signo amia- 

sUluíente, Ohap- 
# traje que ha- 

«¿.j ®^ ^•®ta entonces, vi> 
«*» aua le tienen 

®® género inglés, con 
in«hÍ?®í ^ sastres británicos, e 

ropa interior aparece 
*° Winchester. Encima 

^® aviador. A con- 
» trasladan al aeró- 

z^-de Le Bourget,. Antes de 
S aparato que debe llevarlo 
su nuevo destino. Von Gru- 

? «otrega un fajo de bille- 
cM pequeña ampoUa de 
^Ma^ ‘’•^ que le dice en 
"^ caso de que lleguen a des­

inglesa. En un lugar secreto descendió de un «Junker» Chap- 
' ■ ' ‘ de los enemigos de su patria

suerte, y hasta la vista.
EN PARACAIDAS SOBRE 

INGLATERRA
Ahora, el aJunker» que trans­

porta a Eddie Chapman ha sal­
vado el canal de la Mancha y 
vuela sobre Oran Bretaña. Pilo­
tos y ayudantes parecen mudos; 
nadie le dirige la palabra. Vue­
lan a la máxima altura que per­
mite el aparato, entre la cerrar 
zón de un cielo preñado de nu­
barrones. La nodie está oscura 
como boca de lobo. Tal vez con­
sigan pasar sin ser descubiertos 
por los casas británicos, o por las 
barreras antiaéreas.

La orden de lanzarse,. Abrar la 
portezuela y Chapman da un 
salto en el vacío. Minutos más 
tarde aterriza en un campo recién 
labrado. Se despoja del traje y 
correas del paracaídas, enterrán­
dolos en una zanja. Después, con 
el pequeño maletín en la mano, 
empieza a caminar buscando la 
carretera, que le indicaron sebre 
el plano. La estación de Llttle- 
port está cerca, y de otra parte 
el terreno familiar. A primeras 
horas de la mañana, el tren co­
rreo lo deposita en la estación 
de Londres. La primera parte de 
la misión está cumplida. E inelu- Una vista de la bahía de 

Tánger. Allí estaba el «Fla­
mingo» con su tripulación de 

aventureros

MCD 2022-L5



A fines de 1942, la capital bri­
tánica soportaba pacientemente 
les constantes «raids» de la Luft- 
vaife. incendios y destrucciones 
eran moneda corriente y las fuer­
zas policiacas tenían otra labor 
más urgente que perseguir malhe­
chores entre las callejuelas del 
Soho. No obstante, el flamante 
Fritz Graumann había tomado 
sus precauciones, O mejor dicho, 
las adoptó el servicio de espiona­
je geímanoj entregándcle una do­
cumentación en regla bajo el 
nombre harto socorrido de James 
Smith. Con esto y buenas libras, 
Chapman se instala en un mo­
desto hotelito de ínfimo orden, 
para no despertar sospechas, y 
en seguida trata de ponerse ai 
habla con sus antiguos compadres 
de truhanería.

Recordemos que Eddie Chap­
man posee una hoja de antece­
dentes penales bien repleta. Esto 
le proporciona manifiesta popula­
ridad entre sus viejos compin­
ches. Muchos han desaparecido, 
alistados en el Ejército. Otros vi­
ven como el diablo les da a en­
tender. El arribo de Eddie Chap­
man constituye un evento. Creen, 
qüe prepara algún golpe de Ic.s 
suyos, y especialmente les mara­
villa que pudiera haber pasado 
por muerto, cuando aun está vi­
vito y coleando. Inútil añadir que 
todos están dispuestos a la aven­
tura y al reparto del presunto bo­
tín.

VOLADURA DE LAS FA­
BRICAS DE HAVILLAND

Sin embargo, a pesar de la sa­
tisfacción que le produce pasear 
de nuevo por su viejo Londres. 
Chapnian no olvida las rozanes 
de su viaje. Tres veces por sema­
na pone en marcha su pequeño 
aparato emisor de radiofonía, co­
municando informaciones más o 
menos interesantes a sus amigos 
del continente. Además, anuncia 
halagüeñas esperanzas de éxito 
para el «golpe» principal que le 
han encomendado.

£1 único amigote que le ofre­
ce cierta confianza se' llama Fred­
die, y con él realiza varias excur­
siones por los alrededores de las 
factorías De Havilland, donde sc

A los pies de la Medina, el 
puerto interior de Tánger, 

para las
turas

ÍA4ÍK,¿ - !

refugio de barcos preparados 
más fabulosas aven-

1^^

IBS' •

íabncan en serie los molestos 
«Mosquitos» que tantas preocu­
paciones dan al mando alemán. 
Estudia , el ritmo de entradas y 
salidas del personal, hora de re­
levos y tumos de noche. Incluso 
una noche osan introducirse en 
la fábrica escalando los muros. 
Después visitan un polvorín cer­
cano a Londres, que aparece no- 
toriamente poco vigilado. Freddie . _
conoce el lugar y no le es difícil clainó la prima
apoderarse, de veinte kilos de ex­
plosives. Lo restante resulta co­
ser y cantar. Merced a las leccio­
nes aprendidas en Ñantes. mon­
tan un mecanismo de relojería, 
colocándolo en los transformado­
res de la fábrica. Minutos des­
pués. una detonación ensordece 
el espacio. Una de las alas del 
edificio ha saltado.

Los dos cómplices regresan a 
Londres sin esterbos. Y aquella 
misma noche, Chapmann comu­
nica por radio a .sus jefes que 
la misión está cumplida,

DOBLE JUEGO PELI­
GROSO

Al lector le parecerá muy fácil 
cuanto llevo relatado, como a mí 
se me atitojó cuando me lo con­
taron. Y, en efecto, lo era. Inclu­
so demasiado sencillo para quien 
no estuviese al corriente de las 
interioridades del asunto.

La verdad es que Eddie Chap­
man, lejos de ser un trsidor, re­
sultaba un" honesto patriota. El 
antiguo reventador de cajas fuer- 
tes había sentido despertarse la 
fibra patriótica. Era una forma, 
como otra cualquiera, de pagar 
viejas culpas, borrando el pasado 
de fechorías. Tan pronto como 
aterrizó cerca de Littleport, en 
lugar de encaminarse ai Soho, se 
había puesto en contacto con el 
Intelligence Service. Allí explicó, 
sin olvidar detalle, cuanto le ha­
bía acaecido. Supongo que lo más 
extraordinario del caso residió en 
que le creyeran. Conseguido ésto, 
el Intelligence Service montó con 
el máximo cuidado un «bluff» gi­
gantesco destinado a engañar a 
los germanos. Por de pronto pro­
porcionaron a Chapmann infor­
maciones secundarias que éste 
transmitía fielmente. Y, para re­
machar el clavo, incluso llegaron 
a volar una parte de las fábricas 
De Havilland, que. cón anteriori- 
dad, habían sido vaciadas de ma­
quinaria y utensilios. La Luftfaf- 

fe comprobó esta destrucción, y 
a partir de tal fecha cesaron los 
ataques aéreos, con lo cual In 
«Mosquitos» pudieron continuar 
saliendo puntualmente de su ca­
dena de montaje.

Después de esta hazaña sen 
sacional, el Servicio alemán or­
denó a su agente 
al continente.

Apenas llegado
que regresara

a París rt- 
de 10.000 5- 
le fué pagadabras ofrecida, que

sin regateos. Incloso le conce­
dieron la Cruz de Hierro. Des 
pués llevó a cabo otras misiones 
en Noruega, terminadas las cuá­
les paso a Berlín, donde qaena 
conocerlo el propio almirante 
Canaris. Le propusieron volver 
a Gran Bretaña y aceptó compla­
cido, exigiendo la friolera de 
500.000 marcos. Esta segunda 
parte de sus aventuras lesulta 
trivial. Se había producido el 
desembarco de Normandía, mu 
chas ciudades alemanas sufrían 
los bombardeos aliados y los ser­
vicios andaban desorganizados 
Chapman fué espaciando sus 
comunicaciones, cada vez mái 
anodinas, y a la postre dejó de 
emitir. Así llegó el fin de la gué' 
rra. Se pudo revelar entonces 
parte de la verdad y proclamai 
a los cuatro vientos que «Eddie 
Chapman era el súbdito britó­
nico que había servido a su país 
con máximo valor y espíritu ds 
sacrificio;».

Chapman ha tenido su dk- 
grafo en la persona del escri­
tor Inglés Frank Owen. No eren 
que esto le haya producido peu 
satisfacción, porque toda esta te 
na de aventureros prefiere el in­
cógnito, que deja en la peote 
bra los caminos que conducen 
hacia la aventura. Por lo me­
nos tal afirma con una modes­
tia que muy bien pudiera sei 
falsa.

UNA MULTA 
BRAS ESTERLINAS

En buena ley, las avengas de 
Eddie Chapman debieron!/ 
niquitarse con la guerra, pere 
es un hombre inquieto que » 
testa el aburguesamiento. 
detalle, a primera vista anco 
no, debía servir de prólogo a es* 
ta segunda parte inesperada.

A fines de 1946, el antiguo » 
drón de cajas fuertes compare 
ció ante los Tribunales de wn 
dres y fué condenado a pag- 
úna multa de 75 libras este 
ñas. ¿Razones? Contra lo que® 
gún malicioso pudiera «“A^J 
no se trataba de ningúii del 
común. Simplemente, estaba ac 
sado de «divulgar por roed» »; 
la Prensa detalles relativos a» 
hazañas que interesaban direc 
mente a la defensa del 
die Chapman pagó a tocateja y 
segura abandonó loS^Aterra. 
jó por Francia, Suiza e u , 
Desde Deauville a San R»^° «j 
cliente asiduo de esos lug 
donde la diosa ^o’^'^^Ligmos concienzudamente los bois 
del incauto. No es que C P 
man lo sea, pero sentía un ^ 
co afán de divertirse. Y 
instante en que las Übras^„ 
das con pocos escrúpulos qu^¿ 
volatilizadas. Ese día se tr^^j 
a Tánger para tentar de n 
la suerte. «ir LOS*«síaas&s-

Hubo una época no muy «
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n» (que abarca todo el quinqué 
nio subsiguiente a la termina­
ción de la última guerra ) en que 
Tánger, «la Blanca», era un ver­
dadero paraíso para los contra­
bandistas de tabaco. Chapman, 
cuando paseaba por el Zo­
co Chico, iba en busca de una 
parte en el «negocio». Pero ha­
bla llegado en la época de les 
vacas flacas. Los tiempos en que 
dos alijos permitían acumular 
una fortunita pasaron para no 
volver. Sin embargo, su espíritu 
aventurero le llevó a tentár la 
suerte. Varios compinches po­
seían cierta embarcación llama­
da «Flamingo». Se asoció con 
ellos. Incluso realizaron varios 
viajes a la Costa Azul francesa. 
Entonces se dió cuenta de que el 
negocio no rendía lo esperado. 
Y tras varias estadías excesiva­
mente prolongadas en el atraca­
dero de Tánger, su inventiva le 
condujo a montar de pies a ca­
beza otros «bluff» semejante al 
de 1942. Pero como el relato de 
segunda mano perdería atracti­
vo, vamos a escuchar lo que 
cuenta Chapman.

UN PLAN PARA LIBERAR 
AL SULTAN MULEY 

YUSEF
«La zona del Marruecos fran­

cés andaba algo revuelta desde 
que el general Guillaume había 
destituido al legítimo Sultán, 
Muley Yusef, para reemplazarlo 
por Muley Arafa. El primero, 
después de una corta estancia 
en Córcega, había sido traslada­
do a Madagascar. Nunca me ha 
gustado la política extranjera; 
pero tanto me hablaron en Tán­
ger que. a fin de cuentas, pensé 
que sería un buen asunto «rap­
tar» al Sultán desterrado para 
devolvérselo a sus fieles súbdi­
tos.

Con otros compañeros nos pu­
simos al habla con ciertos indi 
Wuos que vivían en Tánger y 
« representantes del Sul 

» ^^^^ ^®s pareció buena, 
inJ? * °® ®® podían decidir. Fué 
miU^nsable trasladarse a Egip- 

conferencias con el 
mn i^ ^® liberación». Estudla- 

usunto. Pedían detalles 
niB«?° ^^^^™os ningún inconve- 
wSS ®" proporcionar, pues ha-

y compañero vs o. ^^ Imprudentes al re 
péanes?—interrumpo. 

homhTn^^^^ °^^^°^ ®® encoge de 
y mientras dice: 

^’’atado con gente 
quies *^'^® ®®^°® marro­
nes ^°‘^° ^°” ^P® alema- 

^^*^^erde que en 
Pan ®?^^ índole, que esca­
le caha'^®’ ^®8®Udad, únicamen- 
una «buena fe». Damos ¿ta ±’ ^ 1? eumpumos..., B 
*«Me’lí, !?■** alrtn impon- 
’’lía °^^^ forma no ha 

posible.'onSS"i„^^’’^^ estudiado a 
2*“® ®® proponía. El 

<16 avenh?r¿ ^" *** tripulación 
í* ' la ‘’®*>ía zarpar pa-
n®® ! ’neaos loV^Í^v ^® placer». Por lo 

'’ííclal DeonnÍ^^ ®®^ ®^ objetivo 
‘’’íerrán^^P?^® ^® cruzar el Me 
®ûez naro atravesaría el canal de 
’’ojo, v 1,„“®®®i«í>ocar en el mar 
’lecho «^^ salvado el es-
’i^íse ^’^®í*Mandeb, en-
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Mozambique. Llegado a este pun­
to, Chapman se trasladaría a 
Madagascar para examinar sobre 
el terreno la conducta a seguir 
Tal vez fuera necesario obtener 
cómplices en la isla, pero esto 
siempre resulta fácil cuando se 
dispone de buenas divisas «fuer­
tes».

El «raptos del Sultán podia 
tropezar con resistencia de xa 
guardia francesa, pero esto no 
constituía ningún obstáculo se­
rio para los raptores por cuan­
to pensaban ir bien armados. 
Una vez en la costa embarca 
rían en el «Flamingo»,*qu9 debía 
esperarles cruzando a pocas mi­
llas. Y en seguida, rumbo a 
Egipto o donde se les ordenase

La proposición de Chapman te­
nia cierta apariencia de verosi­
militud. Faltaba un detalle im­
portante, el más importante para 
este tipo de aventureros.

—¿Cuánto quieren ustedes co­
brar por esta misión?

—Cien mil libras esterlinas 
—contestó Chapman sin pesta­
ñear.

La cifra parece fabulosa: casi 
doce millones de pesetas. Los 
árabes volvieron a su conciliábu­
lo para decir después:

—Tenemos que estudiarlo. Den­
tro de cuarenta y ocho horas 
daremos nuestra contestación.

con las instrucciones recibidas 
por las gentes de El Cairo. Nue 
va espera de una semana, al ^ca­
bo de la cual cruzaron la fron­
tera con destino a la zona fran­
cesa. No me aclaran si la meta 
era Pez o Marrakex y compren­
do la discreción.

—Nos recibieron en un pala­
cio indígena. Había diez hombres 
reunidos. Cuatro, de avanzada 
edad. Allí tuvimos que repetir 
hasta el último detalle de nues­
tro plan, expuesto antes en 
Egipto. Tampoco parecieron asus 
tarse por la cifra exigida^—afir 
ma mi interlocutor—. Dieron su 
acuerdo, pero con una sal vedan; 
diez mil libras en el acto y el 
resto cuando el Sultán Muley 
Yusef desembarcara en Egipto, 
sano y salvo desde luego.

—¿Aceptaron?

F o tografía
del Sultán

poco divulgada
depuesto en su

exilio d e Madagascar, d e 
donde Chapman pretendía 
raptarlo. Muley Yusef, ador­
mecido, escucha la radio des­

pués del almuerzo

—No había otro remedio. Vuei 
vo a repetirle que en esta clase 
4e negocios hay que confiar en 
la «palabra de honor».

—¿Cómo terminó?
—Mal, por desgracia. Cuanov 

ya hablamos encontrado un ofi­
cial «náutico» que se hiciera car 
go del mando del «Flamingo», 
nuestro barco se incendió, como 
ya sabe. Está medio destruido y 
no hay forma de hallar otro.

—¿Y las 10.000 libras?
Mi compañero de unas hora.? 

se encoge de hombros y cambia 
de conversexión:

—¿No le parece que ya es hora 
de retlrarse? Son las dos de la' 
madrugada; esto me parece a’- 
go aburrido, e incluso los cama 
reros nos miran bostezando...

POR QUE SE INCENDIO 
EL «FLAMINGO»

Cuarenta y ocho horas más 
tarde, el «Mistral» me lleva, a 
125 kilómetros por hora, hacia 
Marsella y la Costa Azul. En 
buena ley, debí tornar el rápido 
que parte de la «Gare de Aus­
terlitz», hacia Toulouse y Cerbe­
re, pero he tenido la. humcrada 
de visitar Toulon y Cannes. En 
realidad, lo que deseo averiguar 
es cómo y por qué se incendió 
el «Plamingo».

La solución o incógnita del 
teorema me la proporciona cier­
ta dama quincuagenaria, que bri­
lla por su «esprit» y marchitos 
encantos, mientras regenta cier­
ta agencia de compra, venta y al- 
quüer de embarcaciones de re­
creo, a la vera de la «Croisette», 
Apenas saco a colación el «Fla­
mingo», interrumpe, escandaliza­
da, para decir sin morderse la 
lengua:

—¡Una cuadrilla de aventure­
ros indeseables, «monsieur de 
Cambra»! ¡Unos perfectos gra­
nujas! Cobraron 10.000 libras es­
terlinas, y después, como no se 
atrevían a cumplir lo prometido, 
han pegado fuego al barco, para 
justificarse. La cosa está tan 
clara que los aseguradores se nie­
gan a satisfacer el importe del 
seguro...

Y alguien que nos escuchaba 
Comentó con no poca razón:

—¿Pero es que se puede espe­
rar otra cosa de estos aventure­
ros sin escrúpulos, de estos pro­
fesionales del engaño?

Pág. 19.—EL ESPAÑOL
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MUSICALS P HJ LI P 5
El placer de la música a través 

de un radiogramofono, esta en 
razón directa de la calidad del 
aparato.

Oir un disco, un concierto e uno 
canción en un PHILIPS, equivale o 
obtener de la música todo su es* 
píritu y toda su emoción.

LOS DISCOS PHILIPS 
DEL MOMENTO

SIO HAMILTON al árgano 
P17004 N

La lamba dal tran, 
Rag da leí aipaguotii».

HE 444 A 
4.736.25 PTS.

IÑCIUIDOS lÓS IMPUESTOS

1955

MICHEL ASEEL al acordaín
P 19114 H

Tu que decíat, deefat, dee(as_M te 
Anicroche. Fox.

PERCY PAITH y «w Orquesta
S 21144 H

Mademoitelle de Paris. Vola
La ronda. Vals.

TONY BENNETT con PERCY FAITH y w Orquesto 
S211S1H

M, Fox lento.
Rag de la riqueza, Fox.

LIMRACI aU>iano coa ocomp. do Orquesta
•W*» El Rosario.

Varioeidn IB. del temo de lo pel feula 
"Tres ornares*

LOS CUATRO AMIGOS (Four Lods) con ocetnp. do 
Orquesta

B 21402 H
Skokioon. Fox.
|Por qué tendría que querertef. Fox.

HARRY JAMES y su Orquesta
B 21410 H

Tres monedes en lo fuente (de lo pelicu­
la "Creemos en el omor"l. Fox lento.

Alto y fuerte ide lo película "The high 
and the mighty"!. Fox lento

WAUV iron y su Orquesta
B 24091 H

Tema de la película "Másica y lágri­
mas" Fox lento.

Posos en lo niebla. Fox lento.

FE 733 A 
17.366.25 PTS.

INCLUIDOS LOS IMPUESTOS

PE 644 A 
n.998.50 PTS.

INCIUIOOS tos IMPUESTOS

PATACHOU con LIO CIARB» y su Orquesta 
P 72302 H

le noche. Vois.
Tire l'aiguille "loTLailaí" Fox.

<P»

El encanto de la música a lo 
medida de sus deseos

PHILIPS

PHILIPS

MUSICA
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HOMBRE DE
CAMON AZNAR

^'Las artes y los pueblos 
de España", es uno obro 
titánica, de un enorme es­
fuerzo de construcción

El ARTE EUROPEO 
PARTIO DE ESPAÑA,
AFIRMA ESTE INVESTIGADOR

„jl4AY que reclamar para la 
ri* Historia el arte prehistó- 

tlcol
En silencio escuché esta con­

tundente petición de Camón Az­
nar. Y se quedó mirando en el 
vacío en actitud de hacer frente 
a una imaginada reacción polémi­
ca. En aquellos momentos el .‘-e- 
nor Camón Aznar me dló la im­
presión, que aun conservo, de ser 
un hombre de combate, un hom­
bre de acción, de la acción que 
w dentro del estudio, aprecia­
ron, juicio y valoración de obras 

arte.
—Esa afirmación no la inclu* 

ye usled en su últime libro «Las 
pueblos de la España 

primitiva».
--Este libro—lo decía mostrán- 

0010 con dificultad, como un ven- 
''^^rie al peso—es una 

ri® todos les problemas 
rie España, desde el 

paleolítico a Roma.
^^^^° volvió a la mesita que 

reñíamos delante, en aquel des­
pacho del Museo Lázaro Galdiano, 
vamon Aznar es su director. Las 
S!Í?®^u’^®® ^^ U*»!*© indican a 

T^ta, y no hace faita ser 
aíorador, que tiene cerca de 

tM^ ^^”®® ‘^ ,900 grabados, 
t^a.ño° ^ papedJeuché y gran 

^°®« mirándenos casi 
®®^®^ sentados en el 

rilván, continuamos la 
más preciso aún: 

^^®ï' continuó su charla, 
? Í^ su abundancia de 

^s y facilidad de palabras, que 
íisini,^- ^®^2^e por la necesidad 
desran”” ^^ respirar c por dar 

^^ imaginación de’, 
en^ Y?° ^^® maravilla más 
oledoH^ circunstancias es ila pro- 
PtóSiní ^^ vocablos. Habla rá- 
S Sh «« la cabeza un pc- 
rierdn 1®*^ hacia adelante y me­
cha' 1® mano dere- 
«omS?^ ’“* confesor en las atí- »1SÍ ® ‘^^® preceden a la ab-

^ *1® propuesto? 
Dispuesta- ^ esperar mucho la

— Dar a la 
Prehistoria nue­
vos moldes, des­
de la nomencla­
tura a la cro­
nología. Lo que 
hoy existe a e:- 

te respecto me parece inadecuado.
—¿Por qué?
—Porque responde a una visión 

muy localista. Hasta ahora, todo 
se ha visto desde Francia y se 
han olvidado muchos aspectos es- 
paAoles, clave para la historia.

La postura de Camón Aznar tie­
ne la siguiente explicación: los 
estudios o preocupaciones prehis­
tóricos, con tal nombre, son muy 
recientes, no pasan dei siglo XIX. 
Aun siguen adjudicándese los 
nombres entonces inventados.

Fueron unos geniales sabios 
franceses los iniciadores de todo 
ello, y un francés, Lartet, puso 
nombre a esta disciplina. Y, cla­
ro, lo vieron todo desde Francia, 
consideraron sus cosas como pun­
tos de referencia, viniese o no vi­
niese bien. Así ocurre que la cul­
tura reflejada en nuestras singu­
larísimas cuevas de Altamira, úni­
cas en el mundo en calidad, ha 
quedado adscrita hasta ahora al 
período madaltniense, cuando en 
la cueva francesa de La Madelei­
ne, que es el punto de referencia 
para dar nembre al período, no 
hay ni una pintura. Contra ello 
se rebela, como es natural, el .se­
ñor Camón. Y, como éste, podrían 
citarse otros casos.

—Es de suponer que usted, co­
mo español, pretenda ajustar las 
cosas y dar más bazas a nuestra 
Península.

redactor

entre valiosas 
arte, emtesta

■ Camón ,áznar, 
i colecciones de 
g a las preguntas de nuestro

Sin dejar hueco al silencio, se 
revolvió en su asiento, más ani­
mado, como si mi leve insinua­
ción hubiese actuado de soplete 
en sus ardorosas ideas.

—No. No es puro patriotismo. 
No se trata de eso, que, además, 
no cabría en estudio científico. 
E.s que España, por su singular 
situación, fué ei cruce de las co­
rrientes culturales, el puente en­
tre Africa y Europa. Llegó a oan- 
vertirse en un peqiueño continen­
te, donde se encontraron dos 
mundos.

—Sí. la Península fué un lugar 
de tránsito...

—•Esto determinó su originali­
dad. Y de aquí irradiaron mu­
chas cosas para Europa/ entre 
ellas el airte rupestre y quizá la 
cerámica. También fué uno de 
los focos de irradiación de dólme­
nes, hacia el resto del Continente. 
Hemos precisado para ello una 
nueva tipología de estos monu­
mentos...

—Así que, concretando, la ori­
ginalidad de nuestra Prehistoria 
depende de...

—De su singularidad geográ­
fica.

REVOLUCION DE PRIN> 
OPIOS Y NORMAS

Buscando y rebuscando, anali­
zando e interpretando, el actual 
director del Museo Lázaro Gal­
diano ha desembocado en una 
auténtica revolución. Revolución 
de principies y normas.

Ya lo dijo:
—La Prehistoria necesita una 

total renovación de sus métodos.
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El autor de «Las artes y los 
pueblos de la España primi­
tiva» nos muestra una dé las 

páginas de su obra 

—Tengo noticias’ que de Alema­
nia, Francia e Italia han pedido 
bastantes ejemplares.

No era la satisfacción que una 
buena operación mercantil lleva 
consigo ni el halago de un éxito 
publicitario lo que le llenaba. No. 
A esto no iba encaminado su pro­
pósito cuando concibió el libro. 
El modo de expresarse es un cla­
ro testimonio de ello. Y, por el 
contrario, tampoco se considera 
—la falsa modestia se nota—un 
autor que ha dado la última pa­
labra, ni mucho menos. Ya dijo 
que era un simple arranque. Esto 
no quita para que haya ideas ge­
niales, que las hay.

—¿Y bajo qué procedimiento lo 
concibió?

—Pensando que había que in­
terpretar conceptualmente mui 
chos fenómenos artísticas.

—Bien; y después, ¿qué criterio, 
qué método?

—El dar denominaciones abs­
tractas y universales a los perío­
dos, a las culturas y a los hom­
bres. ¿Qué pueden indicar y apor­
tar tas denominaciones locales! y 
concretas?

—Y en conjunto, como resul­
tado de un largo, concienzudo y 
meticuloso trabajo, la obra ¿qué 
es?

—La integración de factores 
que antes se habían estudiado 
sueltos: climatología., arte, antre- 
polcgía, industrias líticas, cerámi­
ca... Todo ello visto de conjunge, 
ensambladas las facetas entre sí, 
porque, en realidad, unas fecun­
dan a otras.

Y lo decía con mayer natura­
lidad, con entereza. .El señor Ca­
món Aznar es baturro. Un batu- 
aro físicamente fuerte y ágil inte­
lectualmente, alimentadas amba.s 
cualidades en la típica tenacidad 
de la tierra natal. He podido cfc- 
servar—es la primera vez que ha­
blo con él—que habla y, si hace 
falta inmediatamente busca la 
prueba de lo que dice. Se levanta 
rápidamente, casi nervioso remue­
ve lo que sea hasta encontrar el 
documento apetecido y luego vuel­
ve, tan rápido como antes, con el 
documento en la mano. Y si hace 
falta, sale, ordena y dispone—es­
tábamos en el Museo Lázaro Gal­
diano—espera respuesta y luego 
queda con las dos manos abier­
tas como diciendo: aVengan más 
cosas». Tedo rápido.

—Usted es catedrático de Arte 
medieval en nuestra Universidad 
Central.

-—Sí. Adivino lo que quiere de­
cir. Pero en 1327 fui catedrático 
de Historia del Arte, explicando 
también la de Arqueología en la 
Universidad de Salamanca; y lue­
go en la de Zaragoza, en 1939. 
Durante catorce años he explicado 
esta asignatura. Esta de Madrid 
la conseguí por oposición en 1342.

Así que Camón Aznar, nacido 
en Zaragoza, en cuya Universidad 
estudió, ha sido profesor de His- 
tcria del Arte y de Arqueología 
durante catorce años, y doce de 
Arte Medieval, y no sé cuánto 
tiempo estudioso y crítico—con 
obras a la vista—de arte moderno 
y contemporáneo. Cualquier día 
de la semana puede verse su íir- 
ma en periódicos y revistas. Es 
director delegado del Museo Láza­
ro Galdiano, del que dicen los ex­
tranjeros que es la instalación 
más refinada, y director-fundador 
de la revista «Goya», la mejor de 
su especialidad en Europa, según 
ha manifestado Post, gran conoce­

estructura, cronología e interpre­
tación.

Pero esa revolución ataca a los 
mismos cimientos. ¿Qué otra cosa 
es su deseo de traspasar ei arte 
prehistórico desde la Arqueología 
a la Historia?

La tarea no es fácil, ni simple, 
ni cómoda. Aunque tierna y le- 
dente, la Prehistoria tiene ya 
unos moldes, y lo nuevo no arro­
lla sin penas a lo comúnmente 
aceptado. Pero Camón Aznar apa­
renta rnucha vitalidad, que tam­
bién es nectario en una empre­
sa de esta idole. Y aun he obser­
vado mucho impulso, impulsa ju­
venil, en el curso de su conver­
sación.

La obra presente, «La.s artes y 
los pueblos de la España primi­
tiva», es ya una obra titánica, de 
un enorme esfuerzo de construc­
ción,

—¿Cuántos años ha empleado 
en ella?

—Diez.
Diez años en estudio silenclc- 

s¡a y sin iremuneración inmediata. 
Es resultado claro de una voca­
ción, casi de una misión me atre­
vería a decir, porque su signifi­
cado y trascendencia el tiempo lo 
dirá.

—El libro lo tenemos delante. 
Es un hecho. Y ¿usted qué valor 
le concede dentro de les fluctuo­
sos estudios de Prehistoria de 
nuestros días?

—Lo considero un punto de 
arranque revisable en el futuro

El profesor Camón tiene con­
ciencia del alcance de su obrá. 
Sabe lo que ha hecho, y minu- 
ciosamente se preparó para ello. 
No sabe todavía lo que sucederá. 
Tiene presente que lo tradicic- 
nal cuenta siempre con un cré­
dito. Con todo, parece que se con­
sidera firme.

—Será pronto todavía para cc- 
nocer la estimación que en los 
medios científicos haya merecido.

—^Pronto. Hastía el presente, 
todos los juicios emitidos que cc- 
nozco han sido benévolos y favo­
rables. Desde luego estoy muy 
agradecido a los arqueólogos es­
pañoles por la acogida que le han 
prestado. Del extranjero sé poco.

—Pero sí habrá notado inq^ule- 
tud en torno de la obra. 

dor de la materia. Es director des­
de su fundación de la revista 
«Ideas Estéticas», del Consejo Su­
perior de Investigaciones Cientí­
ficas.

Ríe cuando le hago la siguiente 
pregunta;

—¿Y el tiempo?
EN BUSCA DEL HOMBRE

Hay una nota distintiva en el 
libro; la importancia que se con­
cede al hombre como .sujeto histó­
rico en el período prehistórico y 
la importancia que se concede 
también a su espiritualidad, mani­
festada primero en el lenguaje y 
luego en el arte. Quedando pos­
tergado el valor antes otorgado a 
los instrumentos más o menos ta­
llados, más o menos pulimentados, 
Va. en busca del hombre, de sus 
inquietudes, de las revelaciones o 
concreciones materiales de su es­
píritu. Por ahí comienza la reve- 
lución del libro.

—¿Y el factor tiempo?
—El tiempo no cuenta en la 

Prehistoria.
—Creo que se h^e necesaria 

una aclaración.
—Quiero decir que no hay di­

rección progresiva temporal. No 
hay evolución de tipo croncilógico. 
Muchas veces ias culturas son fe­
nómenos sorprendentes que luego 
desaparecen. La clasificación tere- 
poras ha servido hasta ahora, pero 
yo no la admito.

—También niega usted el no­
madismo en el Paleolítico.

—Como que ei hombre prehistó- 
17co es fundamentalmente seden­
tario. Tiene temor, terror, a lo 
desoonocido, al vacío. Sí hubo o 
zadores, pero no hay que confín- 
dir una cosa con otra.

—¿Y qué pruebas! puede usíed 
aportar?

—Los mismos yaoimientcs pK- 
históricos. Los distintos niveles oa 
una misma estación lo demues­
tran. ¿Qué otra interpretación se 
puede dar al hecho de que e® 
un mismo lugar, encima unos oe 
otres, se encuentren matos de dis­
tintos períodos?

■—¿En qué tiempo sitúa la api- 
rición del hombre?

—Hoy se cree que hace unos 
seiscientos mil años.

Se pierde la imaginación 
sando en este tiempo .sin lumw 
asequibles. Por miles y nales 
años se cuenta este período en qu 
nos precedieron otros hombres co 
sus problemas y luchas. Nada c» ’ 
creto y bien disputo nos dq • 
ron, y ahora nosotros, los ho^b 
del siglo XX, tenemos que ff^ 
adivinando lo que hicieron, lo Q 
sintieron, todo ello pl®®®^L« 
más de las veces, en unos 
o figuras esquemáticas, par*® 
fiJllación temporal hay Q'® ^-¿1 
jar nada menos que una 
compleja. Así resulta que .la- 
historia evoluciona por días.

—Y no vale la simple int^¿ 
Poca solidez puede dar la 
observación de unos restos o 
trumentos en una estacito d 
minada. Sin una crítica -tai 
a veces de carácter experini n 
cualquier afirm ación es» 
aíre. La Astronomía, la 
la Geología y otras 
cias hay que movilizar en w 
dé una comprobación, ae ‘ ^ 
probación de un simple ^^ 
miento, o de un caoharr , 
una pintura.

—Pero con ello se 
nar por terreno firme. » .pellos 
nos está saliendo el que ^^
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—Usted ha prescindido delibe­
radamente para sus denominacio­
nes de los avances en la elabora­
ción de las armas e instrumentos 
líticos, en centra de lo hasta aho­
ra aceptado. ¿No cree significa­
tivos Jos avances técnicos?

—Sí. Y los acepto y les doy 
importancia en cuanto pueden 
revelar un avance cultural, otro 
modo de vivir o de relacionarse. 
Precisamente a la aparición de 
la honda y del arco les dedico 
períodos, denominados, respecti­
vamente, «sphendónico» y «toxo- 
lítico». A partir de entonces, la 
lucha es de lejos y se siente más 
dominador de su ambiente con 
menos riesgo de la vida. De se­
guro hubo un gran cambio en 
aquellos hombres.

Gracias a que hojeaba el volu­
minoso libro. l|ubo unos momen­
tos de silencio. Las hojas pasa­
ban muy rápidamente. De pron­
to, Camón Aznar extendió una 
mano sobre las páginas y me mi­
ró. Luego me señaló con un de­
do unos grabados muy simples, 
tan simples como los de un cua­
derno de párvulos. Pero Camón 
Aznar le daba mucha importan­
cia, la importancia que se conce­
de a un tesoro recién hallado.

—Vea—decía pasando páginas.
Veía una especie de espina 

dorsal, a veces algo así como la 
esquema de una sardina. Y tam­
bién un círculo con pestañas, cc- 
mo los rudimentarios dibujos de 
un disco solar con sus rayos. En 
otra página, rayas. Y en otra,, 
casi puntos. Los primeros graba­
dos habían sido unas siluetas hu­
manas bastante estilizadas.

Puso de nuevo la mano sobre 
las páginas y me miró.

—Este es el arte que llamo 
mastieno, que es el primer nombre 
que históricamente se aplicó a 
nuestra Península. Es el arte ru­
pestre levantino.

-¿Del período?
—Neolítico,
Dejó en suspenso mi siguiente 

pregunta el gesto que hizo para 
exponer algo. Algo quería expli­
carme. Algo nuevo que rompe 
los moldes establecidos hasta el 
presente.

—Para mí, el neolítico: el eneo­
lítico y el período del bronce for­
man la Edad que denomino «Ec- 
historia», que. cronológicamente 
se extiende desde el 4500 al 1100.

—Entonces, ¿el neolítico tiene 
para nosotros importancia capi­
tal?

—En España es de una fabulo­
sa originalidad.

—¿Qué aportó este arte mastie- 
no?

—Se da en nuestra Península 
el segundo gran paso en el pa­
norama de las posibilidades es­
téticas del genio humano; la re­
presentación del hombre. Aparace 
el hombre como protagonista.

Todas aquellas líneas, y luego 
puntos, no eran más que pintu­
ras esquemáticas de carácter ne- 
crolátrico. Una esquematización 
progresiva que, partiendo de una 
pintura realista, de una pintura 
hecha, se hace cada vez más sim­
ple, hasta llegar a ser simples 
líneas, y luego puntos. C'n me­
nos que un punto no se puede 
pintar.

Me acordé de ciertas pinturas 
de hoy, pero Camón Aznar no se 
dió por enterado.

hombres, con buenas ideas artís­
ticas no supiesen escribir, o si 
sabían, el que no hayamos des­
cubierto y descifrado sus signes. 
jY ofrecen muchas garantías los 
medios científicos ahora en uso?

—Gracias a los análisis de la 
pátina, de los residuos fluviales, 
de les volcanes, han sido varia­
das muchas fechas. El ^tutho 
de la fluorina ha permitido de­
terminar la antigüedad de alvi­
nos cránecs, como el de Fonie-' 
chevade, y descubrir fraudes, co­
rno ocurrió con el del hombre de 
Piltdown. Antes se creía que sólo 
era falsa la mandíbula, pero aho­
ra, hace unos meses, se ha des­
cubierto, gracias a los análisis 
químicos, que el cráneo también 
loes.

—¿Usted tiene mucho que agra­
decer a los métodos científicos?

Primero sonríe con cierta sa­
tisfacción, pero luego, hablando, 
agita el dedo índice con ese mc- 
vimiento casi giratorio con que 
acon^iañamos un razonamiecnto 
interno al llegar a la conclusión.

—El tratamiento por medio de 
radiaciones del «carbono 14» con­
firmó, estando ya este libro en la 
imprenta, una hipótesis mía.

Camón Aznar, frente a 1» teo­
ría sostenida por el abate Breuil 
en su libro «Cuatrocientos siglos 
de arte parietal», opinaba que el 
arte paleolítico no había que si­
tuarlo más allá del año 16000. 
Aunque se trata de Prehistcria, la 
diferencia es bien notable. El tra­
tamiento con radiaciones de car­
bono, hecho en Norteamérica, pa­
ra la cueva francesa de Lescaux, 
m de las más antiguas del ve­
cino país, ha venido a dar la¡ ra­
zón a nuestro investigador.

—¿Y duró mucho la evolución 
de este arte paleolítico?

—No más de cuatro mil años. 
No hay tensión creadora que pue­
da sostener más tiempo este arte 
exquisito.

EL ARTE EUROPEO 
PARTIO DE ESPAÑA 

Aunque el disconfonnismo y 
rebeldía cirdífian constantemente 
^r el millar de páginas del li­
bro, se han respetado algunas de- 
nemmaciones. «Calpense debe 11a- 
jbarse el período que hoy se rotu- 
» musieriense, y ealpenses los 
nombres qiue en los libros de tex- 
M conocemos bajo el nombre de 
neanderthal, porque esta cultura 

de España y en Gibraltar 
~bl Calpe de los antiguos—se ha 

^^ primer ejemplar fó- 
de los hombres que la crea- 

años 140000 y 
.^ Gibraltar presta mucha 

atención el autor.
antes al arte. Us- 

Qhe el arte europeo 
Paritó de España.

concretamente en el 
y levante de la Pen- 

co « ' pasó al Cantábri-
ontZ ^® Francia. Tenemos, 

®1 testimonio de la 
^a Pileta.
va siguiendo la ruta 

‘^tualidad. ¿En qué pe- 
®®1®®A la aparición de les 

síntomas de oonviven- 
biol<S’ ®‘®^ aptitud SC- 
1917^ ^® etapa que llamo del 

^ final del paleolíti- 
riM<^?’ continuación del pe- 

ealpense.
el lenguaje? 

bioiSeï’^® aptitud so-

«En esta obra empleé d'ez 
años de estudio silencioso y 
sin remuneración inmedia­
ta». Es un trabajo trascen­

dente

—Bueno, ¿y ese dibujo o pintu­
ra que parece un ciempiés?

No lo veía él como mi ciem­
piés. Ponía la mano encima con 
cierto cariño, tratándolo como 
algo propio que teme que se da­
ñe o estropee. Aquello removía 
muches afanes, ya quietos.

—Esta especie de espina dorsal 
representaba la tribu. Cada rayi­
ta que se une a la principal es 
un individuo. Esto significa que 
se concebía el hombre colectiva­
mente, El hombre-tribu, el hom­
bre-clan,

—¿Y hacia cuándo termina es­
te proceso de estilización

—Hacia el 1800._ Duró el pro­
ceso unos mil años, que divi­
do, en catorce etapas.

—¿Sucedió lo mismo con la pin­
tura paleolítica?

—No. Esta desapareció rígida­
mente, sin proceso degenera­
tivo. Lo atribuyo al cambio de cli­
ma. Al venir temperaturas rnás 
elevadas desaparecieron ciertos 
animales, concretamente el reno, 
y tras ellos abandonaron aquellos 
hombres artistas sus cuevas can­
tábricas, allá por el año 10000.

—¿El arte no sigue paralelo a 
la cultura?

—No La aparición de la pintu­
ra paleolítica es un puro fenóme­
no de carácter mágico.-

—Nos falta el origen, o por lo 
menos el principio, de todo esto.

—Creo que el prodigioso arte 
levantino se debe a la desecación 
del Sahara y a la dispersión de 
sus pueblos. Les asigno una anti­
güedad, frente a opiniones acep­
tadas, no mayor del 5 al 3.000. E'- 
tas pinturas llegaron aquí forma­
das.

De nuevo volvieron a girar las 
páginas del libro, y me encontré 
ante unas figuras humanas bien 
delineadas y en movimiento.

—¿Este tipo le parece español 
o africano

—Español.
—¿Y éste?-me dijo indicando 

uno de los que había en otra pá­
gina.

—Africano.
—Pues, es al revés.
Le miré. Y él reía.
—¿Y el «carbono 14» no le ha
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El 
una

reli- 
hay 
las 
san- 
esti-

sustancial en el arte, en la 
gión y en las técnicas. No 
diferencias profundas entre 
regiones. Hubo, sí, guerras 
grientas. Pué Roma quien

EL TIEMPO. EL GRAN 
ENEMIGO

libro quedó cerrado sobre 
mesita. Su contemplación

joya.s artísticasEntre
que custodia, Camón Aznar 

muestra hombre satis­
fecho

valido en este caso para confir­
mar su hipótesis?

—Sí—respondió satisfecho al 
salir victorioso de la coartada—. 
Con él se ha confirmado la exis­
tencia en Africa de unas pintu­
ras análogas a estas mastienas 
y del año 4000.

—^Resumiendo, ¿cuál es el mo­
mento más glorioso de la cultura 
española?

—Este. Mejor dicho, cuando 
viene a nuestra Península gente 
nórdica y se encuentra cen esta 
vieja cultura, mediterránea y 
africana. El juvenil ímpetu de 
las rezas europeas y el concepto 
monumental de la arquitectura 
mediterránea hacen brotar los 
megalitos. Al mismo tiempo se 
extienden los vasos campanifor­
mes, de motivación también ne- 
crolátrica, que llegan a todos los 
valles europeos.

—Hemos estado hablando de 
corrientes africanas. ¿Cómo cree 
que pasaron el Retrecho esas 
migraciones masivas?

Hubo un descenso de tono y 
velocidad en la conversación. 
Se planteó la pregunta por su 
excesiva espontaneidad. Después 
de una reflexión, quizá, no.

—Ya saben ustedes que el Es­
trecho no ha tenido siempre la 
misma amplitud. Pudo ser que 
durante una de ¿us angosturas...

Además, la Historia demuestra 
que las des orillas son solidarias 
culturalmente.

UNIDAD CULTURAL EN 
LA PROTOHISTORIA

Es imposible registrar aquí to­
da la charla. Recuerdo que se 
habló de un cambio de mentali­
dad religiosa en la segunda mi­
tad, del segundo milenio. De la 
veneración a los muertos se pa­
só a la de los elementos natura­
les: ríos, fuentes y rocas. Pero - 
no hubo personificación de dio­
ses. No sucedió eso en nuestra 
península. Nombres de divinida­
des, sí; pero, no formas concre­
tas, cemo en el pueblo griego.

La aportación de este libro en 
lo referente a la Edad de Hierro 
es la nueva estructuración de las 
•invasiones celtas. De las cinco, 
la primera llegó hasta Andalucía, 
que quedó celtizada. Precisamen- 
'te de la ría de Huelva es el me­
jor lote de espadas de la Edad 
de Hierro.

—¿Y Tartessos?
—No admito" Tartesso como 

ciudad. No hay nada específica­
mente de ella. Ni un objeto. Ni 
se puede precisar conológicamen- 
te. La Tartessos como región, sí: 
la Bética.

—¿Y cómo ha visto usted la 
Península cuando llegaron aquí 
los pueblos colonizadores?

La pregunta fué un resorte es­
timulante. Rápido y decidido 
contesta ahuecando un poco la 
boca para dar más sonoridad.

—Mi gran preocupación ha si­
do demostrar la unidad cultural 
'en la Protohistoria. Nada de una 
España dividida culturalmente 
por dos razas antagónicas, iberos 
y celtas. Al contrario, unidad

muló la fragmentación y los odios 
tribales, como política de domi­
nación, hasta ocasionar, en de­
finitiva, la caída de Numancia,.

—¿Qué región tuvo más perso­
nalidad?

—La gallega, Pero no por su 
celtismo, sino por su fuerza tra­
dicionalista procedente de épo­
ca precéltica.

—¿Por qué a la cerámica ibéri­
ca la llama usted «cerámica pin­
tada»?

—Porque no se puede adscribir 
a un pueblo determinado, ya que 
es consecuencia de la aparición 
del tomo.

—Parece que usted reivindica 
la influencia cartaginesa.

—Sí. Hay que concedería más 
importancia que la dada hasta 
ahora. Ellos y los fenicios lúe- 
ron los que impregnaron de he­
lenismo a las culturas hlspániccs, 
Muchos restos griegos han sido 
hallados en estaciones púnicas. 

me hizo revivir y reconstruir lo 
hablado.

—Ese libro me parece un pro- 
digioso esfuerzo de imaginación, 
didio esto en el mejor sentido 
de la palabra.

Algo meditabundo, se rehizo 
pronto y asintió.

—¿Cómo está usted organiza­
do?

—Pues, sinceramente, no lo sé. 
No dejo de ir al cine y a los ca­
fés. Me parece absurdo que para 
ser erudito haya de vivir uno ais­
lado. ¿Por qué estar fuera del 
ambiente humano?

—¿Y el tiempo? Esta pregunta 
quedó pendiente.

—Ese es mi gran enemigo.
Y casi extendió los dos brazos 

como podiendo explicaciones ai 
espacio. ¡Y qué explicaciones pue­
de pedir! Ha escrito dos volú­
menes sobre la Vida de Cristo? 
de la Virgen / en los grandes 
maestros de la pintura; otro so­
bre el Museo del Louvre; el tomo 
del Renacimiento en España; m 
libro sobre el escultor Juan de

—Juan de Ancheta—me dijo 
muy en firme—es el Miguel M- 
gel español, y en la- Histona uni­
versal llena el hueco entre Mi­
guel Angel y Bernini.

Y prosigamos: también ha es­
crito dos volúmenes sobre Arq» 
tectura plateresca; la Pasión de 
Cristo en el arte español; dos vo­
lúmenes sobre El Greco, que w 
precisamente a los que cow 
más importancia entre susow»

De otros ámbito?.: «El arte de.- 
de su esencia»; y «Dios en w» 
Pablo», que es una inWewn 
del catolicismo desde la P^™ . 
través de San Pablo. Tiene tam­
bién poesías «El hombre en » 
tierra». Y tres tragedias, una» 
las cuales, «El héroe», cuyo F 
tagonií'ta es Alejandro Ma^ 
pudo ser galardonada en. « 
con el premio «Lope de W ' 
pero fué adjudicada a la «Sirt 
varada» de Alejandro CM0 
por su más fácü representadj 
Las otras dos tragedias se 
lan «El Rey David», a qule¿f¡, 
sidera la figura más c^P^®J\¡ 
la historia, y «Los ■ fuertes», u 
interpretación moderna y pesi®* 
ta de Hamlet. Y porultimo,» 
cine: «La cinematografía y 
te».

—Me interesan igualmente !^ 
das las disciplinas del e^Jg. 
He procurado formación ni^., 
ca, histórica y literaria. Es a « 
tima me parece indispensable P| 
ra el estudio de Historia de'
Arte*

—^rque'^no hace fal‘».^d 

vidad científica, sino sewlbui 
poétlcocreaclonal. Este í^o 
es incompatible con la mas 
ra erudición. .. ñu-

—A pesar de ello, ¿no e 
cha la''tarea?

Me miró sonriendo. .^50 
—Todos los libros los W 

sólo. Sin discípulos m 001 
dores.

«Hay que reclamar par,! la Historia el arte prehistórico», he 
aquí la contundente petición del profesor Camón Aznar
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—No pretendía llegar a tanto. I 
En vista de eso ¿qué es ^o^HPjI^ i 
causa mayor

a escritor de libres? I 
icorregir las pruebas. Es co­

mo un examen 
libro. Hay que revisar no tólo lo 
hecho, sino recordar también lo 
’^IvM^ue es usted muy me- 

^ —De ese libro—y señala al que 
antes había manejado, es decir, 
unas mü páginas— hay capítulos 
Que los he redactado hasta tres 
veces, bien por remoción de ideas 
o por lo que hubiera sido.

—¿Y lo que más tiempo ocu­
pad—Buscar los nombres.

' -Sí; algo parecido a los mo­
mentos periodísticos de tener que 
titular.
-El hallar nombres congruen­

tes y sonoros supone un gran es­
fuerzo.

—Comprendo su situación des­
pués de la revolución que ha 
promovido en la Prehistoria.

Como el señor Camón Aznar 
ejerce la crítica’de arte hace diez 
años, no quedó fuera del diálogo 
esta importante sección periodís­
tica. Y no se 'mostró conforme 
con ciertas apreciaciones—con­
cretamente, censura por divaga­
ción—que suele hacerse de esta , 
labor en nuestros periódicos y re­
vistas.

—La crítica española de arte 
—dijo con voz más fuerte—está, 
por su sola solvencia moral, a 
mayor altura que las corrientes 
de Europa.

—¿Y los estudios e investiga­
ciones de Arqueología?

—Ea una de las cosas de tipo 
cultural en que España ha logra­
do más alto nivel. Todo, en dos 
generaciones.

De pronto se levantó del asien­
to, camino de un estante. Volvió 
hojeando rápidamente un libro 
escrito en francés.

—Es lástima que no se conozca 
«ás este libro.

Decía mostrando el título, que 
«a «Espagne du Sud». El autor, 
J, Sennet.

--Este es el mejor libro sobre 
Andalucía.

A la vista ya la página busca­
da, fuimos leyendo...

®*í España quizá los 
mejores prehistoriadores de Eu­
ropa.

"¿Y escuelas?
Barc^na^^ ^^ Madrid y la de 

rti^Zí^ “® ^r*®® Qt*« puede haber 
diswormismo con su obra?
.."^ode haberlo. Pero todo er- 
riL»^®®^*®®®^ Justlñcado y 
«entíflcamente fundamentado. 
utf^í?’í^^ ’^^A la charla era 
DA ®.^® ®' ^í* codicia de tiem- 
Dfthu t^^® hombre, una codicia 
toen ?^ velocidad en todo, has- 
exn^Jx ^Wa, no es más que una 
o2SS ‘^® angustia por el 
re^s??'» ^ cátedra, el museo, las

°® libros, las exposicio- 
bruBho. crítica, la corrección de

Ya tiene en prensa un 
Juan sobre el cubismo, con 
el t^^^y Picasso. Y prepara 
Que^^ ^^ ^®1 «Suinma Artis», 
n p ^rnprende el Renacimiento 

cuanúo momen­
to ° ®*“®’ ^'*®‘^ ® 
abÍBrt^^®“^a y con los brazos 

en espera de algo.
JIMENEZ SUTIL

LUIS MASRIERA
111 BfllCHOÍtS SIMBDIO Df 11111 [PDCÍI
HISTORIA DE UNA FAMILIA DE JOVEROS EN t 
CIUDAD CONDAL

EL TEATRO FAMILIAR 
Y LA GRAN COMPAÑIA 
DE AFICIONADOS EN LA 
TRADICION DE UNA 
FAMILIA DE ARTISTAS
LUIS Masriera, pintor. Joyero, 

escritor, director de una com­
pañía teatral de aficionados que 
el año 1930 obtuvo el Gran Pre­
mio de Lieja, es como el símbo­
lo de toda una generación que 
ha dado aliento y vida a la so­
ciedad de Barcelona.

Unos honUbres o unas familias 
(en la sociedad barcelonesa de 
este momento es fundamental lo 
familiar) que comienzan una 
nueva etapa a raíz de la bomba 
del Liceo.

«La bomba del Liceo—me dice 
Masriera—supuso un cambio ra­
dical. Todo volvía a aparecer co­
mo dd nuevo. Deshizo el aspecto 
de la sociedad. Puede afirmarse 
que entonces Barcelona entraba 
en la guerra.»

Si hay alguno que pueda ha­
blar con autoridad de aquella 
noche de espanto y de dolor, de 

-aquellas horas trágicas que han 
inspirado plumas y pinceles, es 
nuestro Luis Masriera, este an­
ciano bondadoso y sonriente, lle­
no de un optimismo infantil, que 
a sus ochenta y dos años recuer­
da con un estremecimiento cómo 
salvó la vida de milagro.

Una Joven, con una mirada de 
indiferencia y desvío, se alejó de 
la muerte. Luis Masriera lo cuen­
ta con sobria simplicidad en sus 
Memorias. Ocupaba tma butaca 
de anfiteatro. Pero al lado de la 
muchacha, en platea, había un 
asiento yació. Su conversación

En esta sala decimonónica 
nació hace un siglo el pv*' 
mer teatro (M».sriera. Arriba, 
el pintor Luís Masriera con­

templa su autorretrato

era inteligente y agradable. No 
quiso desperdiciar la ocasión. Pe­
ro Marta—que así se llamaba— 
se hacía la distraída. iPor más 
que la saludaba no obtenía res­
puesta.

Masriera comprendió que su 
presencia era Inoportuna y vol­
vió a su puesto.
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de Mataró. Luego conti­la

del último 
Gran Vía,

teatro Masriera, en el 
que ahora ocupa

te vacío y trágico como 
muerte.

Don Luís ante el escenario 
, ático de la casa de la

’íW?

ve »;

Como en las grandes casas 
señoriales de la antigua ca­
lle de Moncada, el caserón 
de la calle de Vigatans tiene 
ventanas decoradas con pro­

fusión; y riqueza

Empezaba el segundo acto. 
Apenas el cantante había inicia­
do su melodía, cuando el Liceo 
se estremeció desde los cimientos 
al techo, la araña se balanceó 
amenazando de^renderse, tem­
blaron las paredes, los palcos, las 
localidades... El estallido brutal 
de una bomba ahogaba los últi­
mos ecos de la música del «Gui­
llermo Tell».

Una bomba «Orsini» había si­
do lanzada por un anarquista 
italiano desde el quinto piso. Es­
talló, llenando la platea de san­
gre y de muerte. Otra cayó en 
la falda de ima dama, que ca­
beceó un momento, pero ya era 
un cadáver.

Masriera golpeó la espalda de 
un señor que estaba a su lado,

Estabainvitándole a salir, 
muerto.

Entre tanto, Marta, con un hi­
lo de sangre que la caía desde la 
garganta, moría malherida. Su 
hermana apenas si tuvo tiempo 
para decirle: «Marta, reza el ac­

to de contrición.»
La butaca donde hubiera que­

rido sentarse para gozar de la 
gentil compañía habla sido rota 
bárbaramente por la explosión. 
En su espalda había un boque-

i “TODO ESTA BIEN
: Este es el título del poema de José Miaría Souvirón, 
; firmado en Fátima, que se publics en el número 36 de

POESIA ESPAÑOLA
También encontrará en sus páginas el

“POEMA DE LA HIJA MONJA
de Fran cáseo Javier Martín Abril

Tenía entonces veintidós años. 
Los jóvenes de la sociedad de
Barcelona empezaban 
tarse con un nuevo 
vivir.

a enfren- 
estilo de

B A RCELONA,
MARTIRIZADA

CIUDAD

Luis 
en su

Masriera me ha recibido 
estudio de la avenida de

José Antonio.
A un tiempo estudio de pintor 

y sala de teatro. Dirlase que es 
también hogar. Porque sus aven­
turas artísticas tienen siempre 
un calor de intimidad hogareña.

En las paredes, cuadros: Una 
Anunciación teñida de un dulce 
idealismo, como im revuelo de 
gasas impalpables y de velos azu­
les; una figura femenina ante el 
mar; sobre la chimenea una ma­
ja que parece desafiamos con su 
salero. En el fondo .de este sa­
lón, lleno de objetos artísticos, 
donde no faltan lámparas exóti­
cas y sables de factura misterio­
sa, el escenario del pequeño tea­
tro Masriera,

Don Luis, sentado en una bu­
taca delante de una de sus hi­
jas, me dice con un gesto de 
tristeza :

—No hay barceloneses en Bar­
celona. Mire: En mi familia ca­
si todos hemos sido de aquí. Pe­
ro ahí tiene usted un abuelo pa­
terno que era de Mataró...

Le duele xm poquitín a este 
enamorado de la ciudad ló del 

abuelo 
núa:

—Es admirable cómo ha crecí-
do Barcelona a pesar de su mar­
tirio.

Recuerda distintos episodios de 
este enorme martirio de la ciu­
dad que empieza en la noche de 
la bomba del Liceo, tiene horas 
tan inconcebibles como la Sema­
na Trágica, conoce un descanso 
con la Dictadura de Primo Ri­
vera y vuelve a caer luego en 
la agonía, en la incertidumbre, 
siempre al filo de la muerte, pa­
ra no despertar hasta la libera­
ción de Barcelona por las tropas 
nacionales.

—Un día—no recuerdo exacta­
mente cuánde—tuve que salir de 
casa para apagar faroles. Se ha­
bía declarado la huelga.

Recuerda cómo en los momen­
tos difíciles salía a la calle d 
somatén. Masriera ponía orden 
en la cola del horno. Con la es­
copeta al hombro montaba guar­
dia delante de su casa.

—•Al Jefe del somatén—comen­
ta—lo asesinaron. También ase­
sinaron a Vidal Ribas y a Vi»

Preocupado por el problema so­
cial, defendió el derecho de w 
trabajadores a convertirse en so 
cios de la Empresa mediante »» 
ahorro que se iba acumulanaa 
Aplicó el sistema en su tw- 
Sus subordinados no tardanan 
ser copropietarios de la loy® ' 
Sin embargo, la cosa desagrado 
la F. A. 1., que quería flue» 
ahorros de los trabajadores 
ran a parar a sus cajas, un o > 
xma Comisión visitó a Î^jï 
Los trabajadores os 
acuerdo con su proyecto. 
parece bien, yo no deseo otra 
sa.» Sin embargo, los anara 
tas se entregaron a una 
capilar. Los visitaron uno ^ 
uno. Debieron de «“KJa# 
Los obreros cedieron y hubo q 
abandonar el proyecto. xgndl

—Desengañado me d^®^”..ppr 
de todo y me fui a París ah
una Exposición.

LA JOYERIA MASRIE^J
Como ustedes han P®^l^°/y 

no es oro todo lo que «!« '• ¡j 
no todo era sosiego y P^ ? ^és 

' vida de un artesano harc * 
de fines de siglo y P^^' 
del XX. . «ias-

Es cierto que la joyería g
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riera, en la calle de Fernando, j 
era a pesar de las bombas que 
estallaban con demasiada fre­
cuencia en la Rambla y que ins­
piraban a 103 caricaturistas del 
«Cu-Cut», y a pesar de las vio­
lencias de la P. A. I. contra los 
patronos, un lugar de reunión, 
chismerreo y buen gusto.

Luis Masriera nos ha contaao 
que lo más pintoresco de la w- 
ciedad de aquella época se habla 
contemplado en el espejo de la 
joyería. Como aquella pareja de 
muchachas hermosísimas, las de 
Sotolongo, la una blanca, la otra 
morena, que habían inspirado a 
un versificador la propaganda de 
cierto establecimiento:

i¿Por qué tan hermosas son 
las hijas de Sotolongo?
Porque usan el jabón 
de Lois Príncipes del Congo.»
José Masriera, padre de don 

Luis, fundó la joyería. Era José 
sólo de segundo nombre, pero ha­
bía que llamarle así, porque los 
abuelos habían tenido la maldi­
ta ocurrencia de bautizar con el 
mismo nombre a dos hermanos.

—Aun conservamos en Llava- 
neras la mesa donde trabajaba 
mi padre.

Tenía los talleres en el quinto 
piso de la casa solariega de la 
calle de Vigatans. No se pedía 
ejercer el oficio sin haber gana­
do el título. El abuelo Masriera 
fué el último en ser inscrito en 
el «Llibre de les presenties», gra­
cias a un dibujo y a unos pen­
dientes que presentó como exa­
men a los maestros joyeros.

El año 1370 José Masriera 
inauguró la tienda de la calle 
de Fernando, «Entcnces—dice 
María, una de las hijas de don 
Luis—todo les parecía lejos. La 
joyería se les antojaba a los abue­
los a una distancia fabulosa de 
casa.»

Sin embargo, la casa estaba 
Jiínto a la calle de la Platería, 
cerca de la de Jaime I y del lu-» 
gar donde hoy se abre la boca 
del Metro.

LA CASA DE LA CALLE

En los armarios, disimulados en la pared, guarda el abuelo sus 
trabajos más preciosos. La historia de una lamina

DE VIGATANS

Esta casa con un portal de me­
dio punto, semejante al de las 
masías catalanas, formado por 
sillares que se abren en ^^oani- 
co, balcones con macetas de hie­
dra que crece hasta enredarse en 
las barandas, ventanas con ropa 
tendida que chorrea lentamente 
escurriéndose sobre las baldosas, 
tiene aires de leyenda y claros­
curos de misterio. El año 1921, 
golpeando el suelo de una pieza 
de la planta baja, de cuyas pare­
des colgaban anillas de hierro, al­
guien notó que el pavimento so­
naba a hueco.

Se descubrió un subterráneo y 
un extraño pasadizo. No ee llego 
a saber más de él. Porque el pro­
pietario, un poco asustado, lo hi­
zo tapiar implacablemente, sin 
perder tiempo.

Guando pasaban los gigantes 
de Santa María del Mar, el día 
de la procesión, los niños Masrie­
ra les pülaban la barretina desde 
el balcón. «Cada noche—me dice 
el pintor Urgell—, veiiía a picar 
unas aceituna?,» Un día la fami­
lia abandonó el viejo caserón y 
se trasladó a la casa de la Gran 
Vía.

La calle 
travesía de 
tería.

Se entra

de 
la

Vigatans es 
calle de la

una 
Pla»

esta última desde- en --------------- ~ 
la Vía Layetana; pero apenas si 
uno puede contemplar los cala­
zos de la esbelta torre de Santa 
María, porque en seguida ha de 
torcer a la derecha y meterse en 
la vieja y mísera calle.

Parece que haya sido dejada 
un poco de la mano de Dios. Y, 
sin embargo, en sus tiempos fué 
una de las mejores de la ciudad.

Con casas como la del «Hos­
tal dels vigatans», que fué pe­
sada y chocolatería y que más 
tarde se trocó en el caserón se- 
noiiai de los Masriera, En esta 

posada paraban sólo los de 
Vich, así como en el «Hostal de 
1011», de la vecina calle de Cal- 
®®w, se hospedaban los de Man- 
í^sa. Entre los de Vich, a prin­
cipios del XVII, aquel bandido 
lamoso, hijo de las GuiUerias, 
“Cn Juan de Serrallonga, del 
Cando de los «ñartos», que ena­
moró a una moza de una familia 
ve relumbre y capitaneó una cua- 
vrilla en las selvas de Santa Co­
lonia de Farnés.

UNA CONSTANTE FA- 
MILIAR: EL TEATRO 

MASRIERA

Podríamos decir, sin temor a 
caer en exageración, que desde 
que Barcelona es la Barcelona 
que conocemos, ha existido el 
teatro Masriera.

El teatro Masriera, sede artísti­
ca de una compañía de aficiona­
dos, nacida al calor de la vida 
familiar. Nada más bello que es­
ta Compañía BeUuguet, que fun­
da, con verdaderas estructuras 
hogareñas, una familia de Bar­
celona, después de haber jugado, 
con acierto y gracia, años y anos 
al arte de las tablas.

«La Compañía BeUuguet — me 
dice Masriera—la fundó María.» 
Y ésta añade, de prisa: «La fun­
dé ocn mi hermano y un primo.» 
Y continúa: «La llamamos Be­
Uuguet por el coche que enton­
ces teníamos. Se llamaba arí.»

La nueva compañía debutó con 
una comedia catalana de Emilio 
Vilanova, titulada «Las bodas de 
Cirilo». Un día los jóvenes artis­
tas quisieron trasladarse, con ar­
mas y baga jes, a la sala Studium.

Íí

¿1
&

.

Cuando los Masriera huye­
ron de su residencia el esce­
nario mágico sé convirtió en 
la prosaica puerta de una 

alcoba 1

Noi era más que el estudio del 
pintor. Su padres les contesto: 
«Si queréis hacer comedia, traba­
jad en serio.» La compañía se 
perfeccionó. Y el año 22 ó 23 se 
encargaba ya de ella don Luis.

El año 1925 Luis Masriera ob­
tuvo en París el Gran Premio de 
Propaganda por unas maquetas 
de decorado, Y el año! .1930, la 
Compañía BeUuguet alcanzaba el 
premio del Concurso Intem^lc- 
nal de Arte Dramático de Aficio­
nados celebrado en Lieja. Se re­
unieron en esta ciudad mil dos­
cientos «amateurs». Los belluffuets 
de Barcelona hicieren un papel 
estupendo con la represent^ión 
de una obra impuesta por el Ju­
rado, «Las preciosas ridículas», y 
de una de libre elección, «El re­
tablo de la flor», de Luis Mas­
riera,
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DEL TEATRO DE LA CA­
LLE DE VIGATANS A LA 

SALA STUDIUM
Este salón de la calle de Viga- 

táña tiene un sofá y antiguos ¿i- 
Uonea tapiñados de seda relu­
ciente.

Una mesita Isabelina con un 
pie de factura singular: im per­
sonaje de cuerpo flexible y vigc- 
roso, con una careta negra y bar­
ba blanca. Se sostiene cabeza 
abajo, Imprlmlenoo las manos en 
un almohadón, que parece blan­
do y verdadero. Al otro lado, un 
piano. Al fondo, una puerta, que 
da a la alcoba. La protegen dos 
cortinajes recogidos por gruesos 
cordones de seda.

Esta puerta era la boca del es­
cenario del primer teatro fami­
liar. «Hacia el año 1852, cuando 
mi padre tenia catcrce años, se 
inauguró. Se hizo un libros—conti­
núa—con las oomedias que se re­
presentaron en casa del abuelo. 
Un dia un primo de mi padre, Ar­
turo Masriera, halló un libro ma­
nuscrito en los encantes. Lo ho­
jeó y a» trenzó con la sorpresa 
de que contenía las obritas repre­
sentadas en nuestro viejo case­
rón.»

En este teatrito—un salón pul­
cro, minúsculo—, el año 1869, se 
representó la obra «Oros, copas, 
espadas y bastos», de don Luis 
Marianci de Larra, con decoración 
de un paisajista que firmaba «Pe­
pe el Campestre», y no era otro 
que José Masriera. La obra ha­
bía sido estrenada en Madrid el 
año 66, y ésta, era la primera vez 
que se representaba en Barcelona.

Aquel teatro familiar, que ser­
vía para dar más calor y más 
intimidad a la vida hogareña, 
concentrando alrededor de una 
familia lo mejor de la sociedad, 
iba cambiando de local. Un día 
alquilaron un teatro en Sarriá. 
Los actores eran recompensados, 
después de la función, con versos 
y palomas. En Llavaneres, donde 
siempre ha veraneado la familia, 
el bisabuelo mentó un teatro en 
la rebotica de un café conocido 
por Can Climent. En el pueblo 
no había otro teatro, y durante 
el cólera del año 85 se represen­
tó incluso una ópera bufa, «Trc- 
vatore», en italiano macarrónico, 
con la colaboración de Vehils, el 
segundo director del Liceo.

Más tarde montaron un teatro 
en la casa de la Oran Via. La 
casa de la Oran Vla tenía sólo 
un piso y un desván. No hace de­
masiados años, al hacer reformas 
en el edificio, aparecieron en el 
primer piso los restos de una de- 
cor^ción de «Aída».

Luis Masriera pintó al óleo la 
boca del escenario con una más­
cara griega, que todavía conser­
va. Iban a representar «La mitja 
toronja», del arenyense Amáu. 
Entre el padre y el hijo hicieron 
la decoración. «Yo pinté unas pi­
tas. Mi padre pintó el fondo: la 
riera de Arenys y el Mar. Trabaja­
mos en casa del escenógrafo del 
Liceo, Soler y Rovirosa. Lograba 
unos edificios estupendos, pero el 
paisaje se le cala de las manos, 
y con frecuencia solicitaba, el au­
xilio de mi padre, que ponía a su 
disposición sus bocetosjí

El año 31 el estudio de la calle 
de Ballén fué convertido en sala 
de teatro Masriera. Después de 
años de empuje y esplendor de 
la compañía, los Masriera han 
vuelto a su casa de la Gran Via,

Desde estos balcones adorna­
dos de hiedra los niños to­
maban la barretina a los gi­

gantes de la procesión

donde han me ntado un teatro en 
el ático.

AUTOR DE COMEDIAS 
Y ESCENOGRAFO

Es ésta la sala donde me ha 
recibido este hombre optimista, 
etemamente joven.

Para que ustedes tengan algu­
na idea del ímpetu irresistible 
que le anima, les diré que aun 
no hace un año repre-entó el pa­
pel de San Agustín en su «Reta­
blo de la flor», y papeles cómi­
cos con la soltura, el entusiasmo 
y la agilidad de un muchacho.

Siempre será un muchachc don 
Luis. Con la vitalidad de una ge­
neración de señores barceloneses 
que supo arriesgarse en el arte 
y la alegría, a pesar de que la 
revolución le amenazaba.

Emma Grammatica quería repre­
sentar en Asís; «La encina y el 
hogar», estremecedora como una 
alucinación...

Masriera, a pesar de sus ochen­
ta y dos añes, no es un hombre 
de Inquietudes pretéritas. El di­
rector. actor y autor de teatro 
para aficionados sabe vivir al día 
Con los tormentos, con las ame­
nazas que pesan sobre nuestra 
época. Corno esta dei marxisme, 
que trasuda de algunas de sus 
obras, como de «Las gárgolas», de 
«El beso prohibido» o de esta sá­
tira de la materialización y la 
maquinización de su máquina de 
hacer y deshacer versos.

EL PINTOR: DEL IDEA­
LISMO ITALIANO AL 

REALISMO ESPAÑOL
No contento con ser actor y ei- 

cenógrafo, ha querido escribir él 
mismo su repertorio. «No he de 
ccultarlo. Mi teatro, es teatro 
pictórico. Más de pintor que otra 
cosa. Por esto muchos no lo han 
comprendido.» Sin embargo, Mas- 
riera tuvo hace unos años un 
éxito en Madrid al representar 
«Les vitrales» en el Instituto Ra­
miro de Maeztu. Alguien se le 
aproximó y le dijo: «Masriera, 
iqué cosa tan estupenda ha escri­
to usted!» Entre los espectadores 
se hallaba Joaquín Calvo Sotelo.

«Los vitrales» tiene mucho ,de 
magia, de ensoñación. Las figu­
ras de las cristaleras de un casti­
llo salen de su cárcel de inmovi­
lidad y aprovechan las breves ho­
ras que se les conceden para ser 
figuras de carne' y hueso. En 
«Los vitrales» hay de todo, de to­
do lo humano: amores, odios, un 
duelo... Hasta un cicerone, que 
e.*) el presentador o el comenta­
dor de la vida de esas figuras que 
salen de su cárcel de cristal, y 
que al ver que los personajes no 
han querido ni han sabido apro­
vecharse del tiempo que les han 
dado, dice: «Hacen lo mismo que 
nosotros.» Suena una campana. Y 
todos han vuelto a quedar inmó­
viles.

Entre las cincuenta y dos obras 
de Masriera destacan, además, 
«Los tapices de María Cristina», 
«Las gárgolas de la catedral», «Las 
manos de San Francisco», que

Cometería una injusticia si con­
cluyera sin haberles hablado a 
ustedes, aunque sólo sea a vue­

la pluma, del pintor Luis Masrie­
ra.

En esta sala, que es estudio y 
teatro, hay un autorretrato en 
un caballete. Lo pintó, con un 
Î'arbo sorprendente, al cumplir 
os ochenta años. Es el autorre­

trato del «pintor de los huevos 
crudcs». Con este apelativo bau­
tizaron a Masriera en Madrid, 
cuando expuso en una Exposición 
Nacional su magnífico cuadro «El 
prendero». Un mocetón, de aspec­
to tosco, mete dos dedos en la 
clara de un huevo que nada en 
un plato.

El huevo crudo de Masriera 
causó sensación. Había ocla para 
veflo. Pero lo que no se supo en­
tonces era cómo le había nacido 
el entusiasmo pictórico por el te­
rna.

Durante la guerra, don Luis se 
retiró a su casa de Usvaneras, 
donde vivía no sin molestias y 
dificultades. ’Tenía que contentai- 
se con hacer a pie el viaje de a 
estación al pueblo (una distancia 
nada despreciable), mientras los 
anarquistas del Comité se pasea­
ban todo el santo día en su co- 
®ñe.

Estuvo enfermo y el doctor Cor- 
nudella, que vivía en San Vicen­
te, le visitó. «No sabía cómo agw- 
decérselo —me cuenta María Mas* 
riera—. Entonces papá nos dijo: 
"Ya lo sé. Le pintaré un huevo 
crudo, ahora que los huevos van 
escasos.»

Regaló el cuadro al doctor, i 
se cernió el huevo. «No sé si cru­
do o frito-^añade—. Sin embargo, 
se aficionó al tema. Y tuvo éxito. 
Pronto en la tienda de BarwlC’ 
na exponíamos y vendíamos nue­
vos crudcs. Naturalmente, pin»' 
dos.»

La guerra le hizo amar el 
lismo pictórico, este realismo tan 
español que Masriera ha ido 
tivando entre lienzos de sawr 
italianizante. Pero uno de iw 
grandes ameres del artista 1» 7 
do siempre «Fra Angélico», ins* 

pirada en él, una «AnunciacióM 
llena de dulzura medieval y ® 
interno dinamismo barroco, JP® 

le volvió la medalla de Arte »«*-* 
gloso de París, el año 1910.

Luis Masriera, artista Que 
vivido siempre hacia dentro j^ 
hogar, hacia el calor de la fa®^‘ 
lia, no ha sido hombre P*™J 
en persecución de éxitos y 
pensas. Sin embargo, ha sabor»' 
do Victorias tan merecidas y 
logradas- como la de la Expiación 
de sus obras en Londres el va^'

Francisco SALVA MIQU^^ 
(Fotografía de Valls.) ^
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SE está celebran­
do en Madrid, 

desde el 27 de di­
ciembre pasado 
hasta el 28 de fe­
brero de 1955, el 
I Cursillo Sacerdo­
tal de Información 
Cinematog r á f i c a. 
Este sencillo hecho 
es noticiable, lleno 
de interés periodís­
tico y, a la vez, co­
mo toda interven­
ción sacerdotal, 
cargado de trascen­
dencia. El Hogar 
Sacerdotal de la 
diócesis de Madrid 
funciona con la au­
toridad y bendición 
del excelentísimo y 
reverendísimo se-- 
ñor Patriarca-Obis­
po, doctor Eijo y 
Garay. Sus fines 

LOS SACERDOTES ESPAÑOLES 
DIALOGAN SOBRE EL CINE

EL INTERES PRIMORDIALMENTE RELIGIOSO DEL 1 CURSI-1
LLO SACERDOTAL DE INFORMACION CINEMATOGRAFICA 1
INCLUYE LOS ASPECTOS TECNICOS Y ESTETICOS DEL CINE 1

Por el Rvdo. P. Fr. MAURICIO DE BEGOÑA, 0. F. M. Cap
abarcan todos los aspectos de la vida sacerdotal; 
desde el teológico y pastoral, pasando por el místi­
co y el científico, hasta los de hospedaje, previsión, 
honesto esparcimiento e información de cuanto in­
tegra la vida eclesiástica.

Entre los programas de cursillos de altos estu­
dios de espiritualidad y de ilustración de los mo­
vimientos religicscs de nuestros días, los dirigentes 
del Hogar Sacerdotal han querido incluir modes­
tamente un cursillo de información cinematográ­
fica. Decimos «modestamente» porque demasiado 
sabemos los sacerdotes que nuestra competencia 
en Cine nc ha de pretender llegar a una forma­
ción técnica y artística del séptimo arte, que para 
ello están los teóricos, los directores y los profe­
sionales del cine. Pero, a la vez, reconocemos que 
hemos de estar informados de los poderes que pri­
van en nuestra civilización y tienen tanta influen­
cia en la vida interior y pública de los fieles. En­
tre estos -poderes, ya nadie discute la import-ancia 
del cine.

ORIENTACIONES DEL CURSILLO

Es cierto que la preocupación, primordial del 
sacerdote, como se ha reconocido en las sesiones ya 

celebradas, se inclina sobre los efectos religiosos 
y morales del cine en el público que lo contempla. 
Basta referimos a los temas prepuestos para dar­
se cuenta de que el interés sacerdotal por el cine 
es levemente "humanístico y, más que nada, sobre­
natural. He aquí los temas: «División teórica y 
práctica de los espectadores», «Cine infantil. In­
fluencia del cine en los niños», «Influencia del cine 
"católico” americano», «¡Público espectador en los 
pueblos y en la capital», «Peligro real del cine: am­
biente^ moralidad, superficialidad», «Posibilicades 
y realidades del cine como instrumento de apos­
tolado», «Postura de los sacerdotes ante el proble­
ma del cine», «Cines parroquiales. Legislación ac­
tual», «Información práctica sobre los efectos del 
cine como experiencia: del trato con las almas» y 

«Publicidad. Moralidad de los fotogramas en los 
periódicos y carteles».

Estos temas se van desarrollando por un grupo 
de conferenciantes compuesto por una discreta do­
sis de elementos del clero secular y del regular, 
y de representantes de la creación y de la crítica 
paisanas. No se han descuidado tampoco las con­
diciones estéticas y técnicas de las películas, que, 
ccmo podrá advertirse'por la lista, encierran evi­
dentemente un mensa je, como ahora se dice, de 
arte o de sentido de la vida. He aquí algunas de 
las películas logradas para este I Cur-illo: «La ley 
del silencio», «Surcos», «Candilejas», «Justicia cum­
plida», «Solo ante el peligro», «Ladrón de bicicle­
tas», «Milagro en Milán», «Juegos prohibidos», «El 
salario del miedo» y «¡Qué beUo es vivir!»

Cada sesión compreride los actos siguientes: 
veinte minutos para la charla sobre orientación 0 
nennatográfica, cinco minutos de presentación de 
la película, proyección de la película y dúcusión 
en torno a ella.

MOTIVOS DE LA ATENCIO!^ 
SACERDOTAL

El hecho de que una asamblea compuesta «• 
elusivamente de sacerdotes se ocupe de la i^ye:- 
ción, estudio, análisis y juicio moral, religioso y 
estético de las películas es ya haber resuelto en 
gran parte aquella objeción que hace años el ca­
nónigo belga Brohé, fundador de la Oficina Ca­
tólica Internacional de Cine, exponía a les «w- 
liços: «El no tomar el cine en serio». «Y hay que 
tomarlo en serio—añadíai—, porque el cine es w» 
concepción de la vida», o, como explicaba el señor 
Obispo de Les Angeles, Cantwelt, iniciador de » 
Liga de Decencia Americana, el cine entraña una 
filoiofía de la vida que frecuenteraente es falsa-,

El refrendo definitivo de la actitud católica ante 
el cine fué puest<^ con la serenidad del magisteno 
pontificio, por Su Santidad Pío XI en su encíclica 
«Vigilanti Cura», del 29 de junio de 1936, carta
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manís de la; cinematografía católica. Después de 
UaS te atención sobre los posibles y los hi^ó- 
S^ertravios del cine y sobre la eficacia digni- 
fteante de la colaboración de los católi^s, enun­
ciaba los principios que han de regir el cine, los Xto«« otros que «las ncb^imas normas 
Sias artes liberales». Se reconocía, a la vez, el 
bicho incuestionable de nuestra civUizaclon: la 
Sidad moral del cine para una grandísima 
oarte del linaje humano.^ Una última razón práctica y definitiva habría de 
inclinar la atención sacerdotal sobre el cine. Nos 
herimos al hecho de que el contemplar el es- 
necticulc cine, y, por consiguiente, el producirlo, 
^un hecho ético, un caso de conciencia y de con- 
feanario.

Pág. 31.—EL ESPAÑOL

CONQUISTAS ESPIRITUALES !
DEL CINE

De tantos males se ha acusado al cine, y, ef^- 
tlvamente, tantas han sido y siguen siendo sus fe- 
chcrias, que parece excesiva candidez o análisis . 
refinado el planteamos la cuestión de sus conquis- . 
tas espirituales. No. obstante, entre sus dimensio­
nes innumerables, corno los radios de un círculo, 
hay que contar con la dimensión espiritual. Hay 
indudablemente películas que intentan llevar y 
trrmsmitir con mayor o menor perfección un men- 
saie espiritual. Es decir, quieren resultar ejempla­
res, aleccionadoras, própagandísticas, apostódioas, 
en una palabra. Sin embargo,' ni aun en estes ca- 
soá podemos olvidar la condición sustancial del 
cine de ser un entretenimiento, un juego más o 
menos artístico y técnico.

El sacerdote no puede ignorar esta dimensión 
del cine. La imagen moviéndose pone en inanes del 
cine los dos medios más eficaces de enseñanza, de 
publicidad y de fascinación: la figura y la acción 
acelerada. La utilización de los cines parroquiales, 
en los que se proyectan películas garantizadas re­
ligiosa y mcralmente, ejerce al menos una función 
de diversión, de apartamiento de niños, adolescen­
tes y aun público adulto de otras salas donde la 
seguridad es menos dirigida. En ocasiones el cine 
puede ser una ayuda económica y pedagógica, den­
tro del cuadro general de las actividades eclesiás­
ticas y de la cura de almas. En todo caso, 01 sacer­
dote, versado por su vocación y estudios en la 
cultura filosófica y clásica, tiene algo que decir 
sobre los valores Intelectuales, estéticos y huma­
nísticos del cine, y bien sabido es cuánto una noble 
teoría purifica de tosquedad y mal gusto una pro­
ducción artística. Hay circunstancias en que los 
oficios sacerdotales de asesoramiento, de criterio 
católico dogmático y moral de ’censura o. de sen­
cilla información ambiental son imprescindibles. 
No se descarta la posibilidad de que en casos par­
ticulares, con las debidas orientaciones u órdenes 
de los respectivos preladcs, el sacerdote participe 

la creación de la película e incluso en su in­
terpretación, aunque siempre—nos parece—como 
esso extraprofesional.

Por todas estas razones y de todos estos modos 
el sacerdote encuentra posibilidades en el cine. Pe- 

ya hemos dicho que su primordial papel consis­
te en una atención cuidadosa y bien informada 
* la reacción moral y religiosa de los espectadores 
d® cine, lo cual, naturalmente, supone un conoci­
miento mediato o inmediato del contenido y de 

estilos con que el cine expresa lo -cqiirítual. 
Porque las películas por las razones que sean, si- 

interesándose por el mensaje religioso y para 
lograrlo emplean los procedimientos y estilos más 
«Iversos: la ilustración fílmica de la plástica reh­
úsa como la española «Cristo»; la pompa espec- 
wular, como «Las Cruzadas», «Quo V-adis» y «La 
^ca sagrada»; la fantasía y el humorismo, co- 
™ «¡Qué bello es vivir!» y «Milagro en Milán»; 
^ wsis directa, como «Balarrasa», «La Señora de 
wima», «La guerra de Dios»; el realismo místico 
y gramatical, como «Juana de Arco», la de Ingrid 
“diluían; la simplicidad evangélica^ y franciscana, 
wnio «Pioretti», de Rosellini, y la humanización 
® lo religioso, como «Siguiendo mi camino», «Las 

reino» y el mismísimo «Don Camilo».
« sacerdocio católico, sin prisa y sin desmayo, 

* coloca ante las realidades del cine. Esta postu-
^ recibir su más alta confirmación. Con 

H?^ ^^ ’te diciembre último la Santa Sede «daba 
» ÆÇter la Comisión Pontificia dé' Cine, Radio 

te cual tiene por fin «estudiar los 
^Oleínas del cine, radio y televisión en -relación

te fe y la moral». Es decir, con la misma vida 
**« humana hecha de naturaleza y de gracia.
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LAS ACEITUNAS DE MESA

una de
de aliño

de regalar barritas a los más ne­
cesitados.

El r ''Vi­
lla, 1 ’H
banii 11
ñas ' vin

11* *
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PRODUCEN BUENAS DIVISAS
PARA LA ECONOMIA ESPAÑOLA

A LCALA de Quadalra es como 
la gran artesa de Sevilla, de 

donde los tahoneros del pan 
«fiao», que se cobra por semanas,

quitado sabor auténtico al pan y

BUENAtUEBA DE SABIDURIA
AGRICOW IOS CAMPOS DE SEVILLA

Dos vistas de Alcalá
de «los panaderos:

sa aumenta 
nacional en

de Guadaira, también famosa por Alcalá 
que es como la gran artesa de Sevilla

anualmente la renta
20 millones de dó

van y vienen a lo largo de los 
14 kilómetros de recorrido por 
una llanura fértil, con hotelitos, 
fincas palmeras y ventas. 

Hace aún pocos años ese ir y 
venir se realizaba con mulos que, 
más que domésticos, eran amaes­
trados, ya que sabían llevar el 
paso justo para que el pan no 
se estropeara, conocían las casas
de cada cliente, paraban en las 
tabernas consuetudinarias y has­
ta iban solos a subirse a los Va­
gones de carga del trenecillo que 
los devolviera a casa.

Hoy los carritos de reparto y 
los triciclos han suprimido la 
necesidad de muchos de esos mu­
los: pero todavía alguna vez, 
cuando el pequeño tren se es­
tropea, los mulos sabios salen de
nuevo de Alcalá de Guadaira,
con sus angarriUas forradas de 
lona, refuerzos de cuero y el 
gran capote impermeable para 
evitarle mojaduras a la olorosa
mercancía.

Entonces no son cuatro mule­
ros, sino cuatrocientos, los que 
forman la recua procesional de 
mulos de pan llevar.

Y es que en Alcalá de Gua­
daira viven cuatrocientos pana­
deros que van diariamente a 
Sevilla a vender su mercancía 
con un aire que, más que típico, 
diríamos que es casi de rito y no 
un negocio humanizado y «fiao».

Muchos de esos hombres tra­
bajan por cuenta ajena; , pero 
los métodos colectivos no le han

a los panaderos de Alcalá de 
Guadaira, alguno de los cuales 
hace la buena obra de caridad

Es el orgullo del oficio el que
les hace pensar que a lomos de 
mulo, en las alegres recuas de
la lona blanca llevan, al son de
cascabeles, como en un entierro
al revés, toda una viva, operante 
y operaría trilogía.

Alcalá de Guadaira puede Ue-
marse también «de los panade­
ros» y hasta «de los pavos rea 
les», sueltos entre las flores de
su parque maravilloso, a la orí 
11a del río. Otra cosa que nos
sorprende mucho al llegar a es­
ta ciudad es que nos reciber
grupos de muchachas ataviadas
con trajes típicos y con casia 
ñuelas en la mano. Cuando va
mos a dar las gracias en nomb'-e 
de EL ESPAÑOL, nos dicen que 
aquellas chicas no han salido a
esperamos, y que en Alcalá de 
Guadaira los trajes de volantes
no son los de diario. Tampoco 
es que haya feria. Lo que en 
realidad ocurre es que una em­
presa cinematográfica catalana
ha despertado en la población un 
andalucismo «extra». Pregunta­
mos por la película, y nos dicen
que va a titularse nada menos

de aceitunas que existen en esta 
población, con el que nos yames 
a ver cómo ruedan las aceituna 
por las cadenas mecánicas de se­
lección. A la entrada de los al­
macenes nos espera tamb-en o 
jefe de la sección de aceitunas 
don Francisco Campos Ojeo» 
Estamos en un gran recinto con 
largas hileras de barricas al a^ 
Parece un tostadero de wn®": 
o una bataUa de obesos muertos,

dísif los
Upo-*.

Hall vn 
sW^vs

«mal G
reiai' ’1»,

«Good bye, Sevilla»,

ACEITUNAS ADEREZA-
DAS CON MUSICA

Quien de verdad nos espera en
su automóvil es don
Pecellín, apoderado de
las grandes industrias

Antonio

en alineación.
Las teorías de la moderna PJ 

ductividad han llegado a la ecej 
tuna de Alcalá de Guadaira, ai 
entrar en los pabellones, la pr^ 
mera impresión es de baile, 
altavoces transmiten una mu^“’ 
alegre y se oyen risas de wy 
chachas. Son" las operarías, qut

«í « 
sita vtj. 
ciói’U 
aun''»- 
taai ül
Billií' ves

Ra

™®íá junto
Jití^^^onaa las aceitunas por 
sa» t®®°2 ®®P»w« las defectuc- 

tamaños menores son 
garbanzo ; los más 

Lum ®’ CQU’o de un huevo de 
K??' ^“* especie de raíles, al 

poco a poco, dejan 
DpnnJ’^^'O las aceitunas más 

^^oer llegar las 
ciaí?ftn® ** compartimiento de 

Unos números in- 
Earta^f^ ®^* '“® de ese® de- 
SSS^*’ ‘* cantidad aproxi- 
nMSim* *:^^* clase de aceitu- 

Nos^ri) ®^^^án en un kilogramo.
tun^ '1^0 es ésta la acei-  7®«^, la de mesa y 
Preffsa^.^d® se salva de la  Es a ^® almazara.

e aceituna sevillana de me-

las maquinas

lares. El primer pala consumidor 
de la aceituna sevillana de me­
sa es Estados Unidos.

MONTAÑAS DE APERI­
TIVO

Una vez clasificadas las acei­
tunas pasan a las máquinas que 
les separan el «endocarpio» o 
«hueso», que cae en unos reci­
pientes especiales.

Alcalá dé Guadaira produce 
muchos pimientos para el relle­
no de la aceituna, pero también 
llegan cargamentos de Lora del 
Río y otros lugares. Los pimien­
tos son cortados en tiras, que 
luego las operarías utilizan para 
rellenar las aceitunas con una 
gran rapidez y limpieza.

Casi todas las faenas de ade­
rezo, incluidas las de la recolec­
ción de le aceituna de verdeo, 
son realizadas por mujeres. Una 
media anual de cuatro millones 
de jornales femeninos se em­
plea, en estes zonas de ¿a acei­
tuna de mesa, en realizar todas 
las operaciones hasta que los ba­
rriles están listos para la expor­
tación. Sólo son empleados en 
esta labor unos 230.000 jornales 
de hombre. A la aceituna aliña­
da se dedican treinta y tres mil 
mujeres y solamente mil qui­
nientos hombres.

De Dos Hermanas a Alcalá de 
Quadalra va el eje industrial del 
aliño, actividad típicamente sevi­
llana, pero que se concentra en 
una parte de la provincia, mien­
tras otras muchas localidades ri­
cas en industria olivarera tienen 
grandes almazaras en las que la 
aceituna va integramente a la 
prensa.

Entre montañas de aperitivo 
recorrfemos las distintas depen­
dencias.

—Estás son de la clase «man­
zanilla», esas otras son «de rei­
na», x ésas, «gordal»...

Las más adecuadas para su 
conservación en verde son las 
«manzanillas» y las «sevillanas», 
aunque también se conservan al' 
gunas otras. Para que se les qui­
te el sabor astringente y adquie- 
ran el color verde claro y dora­
do las aceitunas son sumergidas 
en una solución de salmuera 
hervida, cuyo contenido de sal 
se aumenta poco a poco. En las 
hileras de toneles al aire libre 
hay que echar todos los dias un 
poco de aigua y salmuera para 
compensar la evaporación.

Luego al cabo de cuatro o 
cinco semanas de renovar el 
agua de salmuera y agregarle a 
veces algunas hojas de laurel, 
orégano, romero, tomillo..., los 
barriles, a los que se ha rénova 
do el agua muchas veces, están 
listos para ser taponados.

Dicen que hay unas aceitunas 
alargadas y puntiagudas con las 
que' debemos estar prevenidos, ya 
que parece que dificultan la dlc 
ción si se comen en grandes 
cantidades. La sabia Naturaleza 
parece haber puesto en ellas co­
mo un pequeño paliativo a la lo-
cuacidad

Vamos 
anécdota

merldional.
LAS CULPAS A UN 

MONO 
a contar ahora una 
sobre otra peligrosidad

relativa que tienen las aceitona^. 
Esta vez cuando acompaña el 
copeo.

Un individuo entra en una ta­
berna a.tcmarse una^^copa con
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l-os olivares que ponen cerco a Alcalá de Guadaira llegan has­
ta los pies de la muralla

unas aceitunas, que tanto le es­
timulan a seguir adelante, que 
bebe mucho más de lo que le 
permiten sus disponibilidades 
económicas del momento. Llega 
la hora de pagar, y como no tie­
ne fondos suficientes aprovecha 
el momento en que el tabernero 
está vuelto de espaldas para 
arremeter a golpes contra un pe­
queño mono que había encima 
del mostrador. Al oír los gritos 
se vuelve el tabernero, que extra­
ñado pregunta al cliente:

—¿Se puede saber qué es lo 
que le ha hecho el animalito?

—¡Casi nada! Se ha tragado 
un billete de diez duros que de­
jé encima del mostrador para 
que usted se cobrara.

Todos los vomitivos y purgan­
tes que fueron empleados con el 
pobre simio no lograron ningún 
resultado ni pudieron hacerle 
expulsar el supuesto billete de 
Banco.

Está anécdota prueba la peU- 
grosidafi aperitiva de las magní­
ficas aceitunas de verdeo que se 
cosechan y preparan en la re­
gión que recorremos.

Los principales almacenes de 
aceituna de aliño que existen en 
Alcalá de Guadaira son, además
del de Beca 
mos, los de 
Guadaira, el

y Cía., que visita- 
la Aceitunera del 

de Gutiérrez Calde-

rón, el de Ordóñez y González, 
el de Ortiz Ponce y otros más 
pequeños.

Pero además en Alcalá de Gua­
daira existe la panificadora más 
moderna de toda Andalucía. La 
Modelo, con rapidísimos moli­
nos, que funcionan sin polvo de 
ninguna clase. Vemcs estas m.s- 
talaciones también, ya que las 
aceitunas deben acompañaré? 
siempre de algo más.

Alcalá de Guadaira con sus 
paisajes maravillosos, se divisa 
desde lo alto del silo de la pa­
nificadora La Modelo (con una 
capacidad de 150 vagones de 
10.0Ô0 kilos) y se ve la población 
a los pies. Esta gran panificado­
ra parece como una clueca de 
otras muchas tahonas de esta 
ciudad de panaderos y paisajes.

Alcalá de Guadaira tiene un 
gran escultor local que recibe 
encargos de «pasos» e imágenes 
desde muchas poblaciones espa­
ñolas. Nos referimos a don Ma­
nuel Pineda Calderón, que en su 
taller de escultura nos cuenta 
que ha modelado 150 imágenes.

LA CUNA DE LAS FERIAS
Dos caminos había: ferrocarril 

y carretera. Y aun quedan vere­
das y trochas para arrieros. Op- 
tamos por el autobús para llegar 
a Mairena del Alcor (qué bello

Ruinas de otros tiempos proclaman la antigüedad y la ímpor- 
tanciá de este lugar en el campo sevillano

nombre de romance), Ei tren 
—esa institución poco nervio'a 
pero muy trepidante, que va des­
de la Enramadilla (Sevilla) hasta 
Carmona—no es recomendable pg. 
ra el que tenga prisa. En cambio 
sirve a las mil maraviUas como 
punto de observación para folklo­
ristas y estudiosos de caracteres 
típicos. Es un tren sin prisas, 
pero con pausas, que incluso se 
permite el descarrilamiento, sin 
más consecuencias, en los días de 
intensa lluvia. Gasta horas ente­
ras entre Mairena y Sevilla.

Plantaciones de tomates, olive- 
res, una dehesa, masas de euca­
liptos.., Este era el panorama so­
bre una tierra llana y rojiza, hssti 
que apareció tras los cristales la 
masa blanca de casas, limpias y 
bien encaladas, de Mairena. Lo 
primero, el campos de deportes y 
una barriada de reciente construc­
ción; después, un ancho paseo 
de árboles y gente, bastante gen­
te, sentada en sillas dé aneas ala 
puerta de tabernas. Hablaban, sin 
gesticular mucho. Nunca miraban 
el reloj.

Impresiona la temperatura. Cree 
uno encontrarse en una estación 
veraniega entre aquella;, casas tan 
blancas, con puertas «encajadas» 
y gran aldabón, tejados refulgen­
tes al sol, pavimentación de gui­
jarros o adoquines y acerados 
de limpios ladrillos de arcilla.

—¿Qué puede usted encontrar 
aquí?

Así me hablaba con cierta tar­
tamudez y moviendo mucho los 
brazos una persona antes quieta, 
observadora y con postura de des­
canso, que primero encontré. Su­
pe después que «Curro», que a 
era conocido por todos, era un 
arquetipo de aquel pueblo.

—El castillo está a la otra P»' 
te del pueblo. Es lo único.

—¿Y la feria?
Paró en seco, echó la gorra F?' 

ra atrás y puso la vara bajo el 
brazo. Me miró fijamente. Era 
mucho más lo. que quería decir 
que lo que dijo. '

—De eso no hace falta hablar. 
Lo saben aquí, en Madrid y en 
Pekín. Tratándose de feria, Mai­
rena.

—Sin embargo, no es ruta tu­
rística.

—No dispon ernes de medios ra­
ra ello. Nuestra feria fué la P - 
mera. Aquí venían gitanos y 
gociantes de toda; partes ue 
tipismo y valor económico han 
mado buena nota los libros.

—¿Sigue celebrándose?
—Ahí mismo. 1
Señalaba el paseo de

amplio y repleto de sol^Ç 
tes había dejado a mi izqu^^''’

—Ahí se ponen las 
todo lo demás. Claro que -la ? 
Cia de nuestra feria nun» 
ron las casetas, sino la coh^n 
ción de feriantes, el chalanee» 
paseos a caballo, que 
tiempos, según dicen 10: he 
la gente vieja, daban 
ra lucir los trajes y de este w 
do se imponía la moda.

Bajamos camino de la P^ 
La plaza 'és para ello-» im au 
tico ágora, sin que aquí » ^
da dar a la palabra un ^^jj 
valor literario. Todo se ^^^^ 
en la plaza. De la plaza P ^ 
las ideas y orientaciones, jj.
plaza se realizan los con# u
Wales. Todo está referido 
plaza.
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La recolección de la aceituna verde para náesa requiere gran destreza

LOS CAMPANILLEROS 
EN LA MADRUGADA

^tes dé llegar, desde tina pla­
zoleta llamada de San Sebastián, 
se divisa ya la media naranja de 
« iglesia parroquial y el castillo. 
More los tejados, los verdes pena- 
oncs de altas palmeras, A nues- 
ira derecha está, en esos momen­
ts. la Cruz de los Caídos, junto 
o r*®®<w de la ermita de San 
Moastián, donde se venera, la Vir- 
«en de los Remedios, titular de 
\“®i™and8d de los Hortelanos, 
«nu Hermandad tiehe campa­
nilleros que en las madruga- 
^1 °* primeros de septiembre 

^®® calles invitando a. la 
hu^^^ *^^’ "^^rnbién van a la®

água? ¿Cómo está 
^* M problema del agua?

^^^’•- A^^í están los po-

Es un pueblo bien atendido por 
hno^F^æ Tiene huertas, muchas 

®°^ ’f^®® naranjales. La 
^® Mairena es un fruto 

redMAt ’®'^°’^ «“ Sevilla y sus al­
la do ®x' ®.5^^ considerada como 
DortÍhV'^ ’^^ sabor, pero no ex- P<«able a causa, de su fina piel, 
aeria^^ ®® exporta la naranja 
ha-pn ‘«gl-u-erra. Dicen que 

c°^ ®Has. Las ¿mpran cuando stá el árbol en

^ ^^ plaza. Una plaza 
de a»ní®^ ’’^ patio áraos. Piso 
azu!^^J®J2^’ Maricos también de 
eos en t °°5 jírdincitos simétri- 
rola tamh?? 1® ^^^ artística fa­
jos v tíJ?^^” ^^ ribetes de szule- 
rarinc ^°^? T^a festoneada de ña- 
gado in^ Ayuntamiento, el Juz- 
de lá ®apiii?. del Santo Cristo 

'-'árcei y tabernas, e:e es ei 

contorno, la plaza. La gente, sen­
tada en las puertas, hasta los 
municipale.^.

En las personas que vamos co­
nociendo, con frecuencia llevan el 
p;encmbre de «niño». Así. el (Ni­
ño del vino».

Hablan. Dan vueltas a lo mis­
mo. Y en cada vuelta, luce un 
alarde de imaginación, de aporta­
ción de detalles observados o ima­
ginados. Suenan ¡indiferentes las 
campanas del reloj del Ayunta­
miento.

AHORA PREGUNTAMOS 
POR EL CASTILLO

—Es un verdadero museo ar­
queológico, debido a, la iniciativa 
y labor del arqueólogo inglés don 
Jorge Sensor, ya muerto. Hoy 
pertenece a su viuda, doña Dolo­
res Simó.

Lo dice con verdadera satisfac­
ción el Alcalde, don José' Jimé­
nez, hombre alto, fuerte, de com­
plexión atlética.

—Allí tiene usted restos de es­
taciones prehistóricas de estos al­
rededores, restes romanos, y cua­
dros de nuestro siglo de oro. E” 
un museo.

Desde lo alto de uno de los to­
rreones del castillo divisamos des­
pués una amplia llanura, bien cul­
tivada. Es lo que suele llamarse 
la campiña de Carmona. A lo le­
jos blanquean otros pueblos.

Ya de noche, volvemos a la. pla­
za. El pueblo, sin prisas, empieza 
a moverse. Aquí la noche tiene 
un agradable secreto, que los mai- 
reneros saben aprovechar exhauc- 
tivamenté.

Poco a poco acude le gente. Ca­
da uno, con paso lento, se dirige a 
un lugar determinado para con­
versar. Son ’os artesanos que han 
terminado el trabajo. Mairena, 

pueblo de cerca, de diez mil habi­
tantes, cuya única fuente de in­
gresos son casi exclusivamente las 
ricas huertas, olivares y tierra de 
campiña, tiene una verdadera 
profusión de artesanos. Los zapi­
tos, los muebles, todo, lo recibe 
de sus artesanos.

Cada taberna tiene su clientela, 
como una especie de asociación. 
A una acuden les aficionados al 
fútbol; a otra, los de cacería con 
galgos; a otra, los de escopeta; a 
otra, los de pelea de gallos; a 
otra los negociantes; a otra, los 
críticos, verdaderos críticos, del 
cante flamenco. Aquí se aquilata 
mucho el cante, y los cantadores 
profesionales lo saben y temen. 
Cada taberna es una especie de 
asociación sin reglamento.

Y para variar de postura, de 
cuando en cuando grupos de ami­
gos, los «tercios», se ponen en ca­
mino por Ias anchas aceras ha­
cia la fuente de' Alconchel, en 
las £ fueras del pueb’o. Van y vie­
nen los grupos. Si cualquierá no 
es encontrado de noche en la pla­
za o sus alrededores, puede ser 
hallado en estos viajes de ida y 
vuelta. En esta fuente, el beber es 
un rito.

CARMONA, ATRACTIVA 
AZAFATA

Dejamos Mairena, con todo su 
tipismo, art esc nía y colorido, pi­
ra dirigimos a Carmona a lo lar­
go de campos de olivar y cortijo?.

La ciudad de Carmona nos pa­
rece, vista desde su Alcázar, como 
una gaviota encalada, y pensamos 
que la palabra encanto tiene aquí 
pleno significado. Al valle le He­
rnán la vega, con un amoroso 
sustantivo femenino. ,

Nuestro amable ‘¿compañinte 
en Carmona es el profesor de
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Composición fotográfica para un cartel de propaganda de las 
aceitunas sevillanas /

Geografía del Instituto Laboral 
don Pedro Gragera Blanco Mora­
les, quien nos describe la riqueza 
de los regadíos y del amplio oli­
var, el número e importancia de 
las fábricas de molturación, los 
cereales. A la entrada de Carmo­
na, por la carretera de Sevilla, 
ha sido construido un gran silo. 
Sobre la red de silos de estas tie­
rras habría que hacer todo ur 
reportaje, así como sobre la labor 
de los Institutos Laborales y su 
profesorado.

Al dejar el Alcázar, nuestro 
acompañante nos muestra la» 
puerta de Córdoba, de estilo gre­
corromano, y andamos otra vez 
por las bien empedradas calles de 
esta ciudad ibérica y romana, mo­
ra y cristiana, que es como la 
atractiva azafata de la regia Se­
villa,

Instituto Laboral, silo, cereales,

Prensa.s de una moderna 
almazara, donde se extrae

olivael precioso aceite de

almazaras, regadíos, blancura de 
cal en, esta Carmona en la Que 
también existen notas abundantes 
de intisrés humano.

Reímos la gracia y finura de 
un señor que nos presentan. Se 
llama Joselito, fué sargento en 
nuestra Guerra y anduvo a tiros 
por la Ciudad Universitaria y en 
Bruneto. Es amigo del vino, can­
te y copla.

Cuando el autobús va a arran­
car Joselito nos dice: «Todavía 
podemos tomar un par de escope­
tazos.» Y el coche de línea retrasa 
unos minutos su salida, mientras
nosotros andamos 
«escopetazos» en 
próxima.

y otra vez por

en lo de los 
una te terna

los ca mpos de 
Sevilla, en losesta provincia de 

que se nos dan muestras abun­
dantes de sabiduría agrícola y

pos de Utrera producen algodón, 
cereales, legumbres y aceitunas, 
También a^l hay industrias de 
aderezo de aceitunas y almaaares, 
así como fábricas de jabón, hari­
na, crin vegetal y la fábrica de 
Tejidos Planas, S. A, junto a la 
estación, con el ruido de esas 
máquinas que tejen y acarician 
el avance de Andalucía. Se crían 
buenos toros de lidia en Utrera y 
la confitería local es muy flore­
ciente.

Y otra vez en marcha, ahora 
hacia Osuna, la ciudad de los du­
ques. Desde lo alto del monte don­
de está emplazada la Colega 
contemplamos los extensos oliva­
res que rodean Osuna y que su­
ministran aceituna a las dos fá­
bricas modernas que representan 
principalmente aquí a la indus­
tria olivarera. También vemos un 
gran silo en las proximidades de 
la estación del ferrocarril. Esto 
de la Red Nacional de Silos pa­
rece marchar muy bien en la pro­
vincia de Sevilla.

Osuna no es solamente una ciu­
dad de casonas señoriales y pala­
cios de portadas barrocas, es tam­
bién industria que se emula, la de 
los catalanes y la otra. Los oli­
vares prósperos, la gran traída de 
aguas que ahora parece está re 
suelta, el monumento y el recuer­
do de Rodríguez Marín y la histo­
ria con su peso que es casi un 
lastre. En la Colegiata, que ahora 
se reconstruye, hay cuadros de 
José de Ribera, «el Españoleta 
casi en contacto con el polvo de 
la reconstrucción. Bajo el presbi­
terio de esta Colegiata están los 
duques de Osuna enterrados en 
una cripta impresionante. Hay 
tres altares, uno debajo de otro; 
tres aras en vertical.

Nos cuentan que la supresión de 
los capachos en las prensas con­
tinuas de aceite va a crear un 
conflicto laboral en Osuna, donde 
existe una floreciente artesanía 
dedicada a la elaboración del ca­
pacho para prensa de almazara. 
Hasta un gran cuaí!ío en el Ayun­
tamiento indica la Importancia lo­
cal de esta artesanía que ahora 
está amenazada de muerte si no 
se la encauza a tiempo por otros 
derroteros entre los muchos que 
ofrece el trabajo, más o menos 
artístico, del esparto.

Estos son pequeños problctnas ai 
se ven en una vista de conjun». 
pero que no dejan de tener w 
peso local y su importancia, 
que sean fácilmente renietooie 
con el incremento industrial » 
estas comarcas en las que pron». 
además de tener como eje w 
nómico el aceite, quizá 
también el oleoducto, por lo ® 
nos en el período de su proxim 
construcción.

Y habría que hablar tambitó » 
otras localidades: de La Lum» 
na, por ejemplo, con ere nomn 
dieciochesco que suena » P^S 
clón y sugiere la idea de An»^ 
o de ese otro pueblo de la 
vincia de Sevilla que se 
Guadalcanal, y de Cazalla « 
Sierra, con los anisados y 
otros lugares de esta tierra » 
palense, que es el origen, no 
del nombre, sino también « 
primigenia economía ®sp^' 

■ que arranca de los tiempos o«^ 
, que se dice que no habla 
1 y «mío»; confusión de »^. 

quedan todavía restos ®n », i. 
, pitalaria generosidad sevllia 

andaluza. F. COSTA TOR^ 
(Enviado espeo®

buenas pruebas de que esta tierra 
es maestra, en producir modelos 
vitales de selección agropecuaria 
y casi; arquetipos perfectos del 
reino animal.

SUPRESION DE 
LOS CAPACHOS

En Utrera ha­
blamos con el cro­
nista de la ciu­
dad don Manuel 
Morales, procura­
dor, aficionado a 
las cuestiones de 
Historia, es uno 
de los artífices 
del periódico local 
«Cumbres», que 
editan en el cole­
gio de los Sale­
sianos. Los cam-
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El PERIODISTR

VOCACION JUVENIL
Para su hijo no es mejor la carrera que 
parece más brillante, sinó aquella para 

la cual él está mejor capacitado.
Si lid. sabe elegir la profesión más ade­
cuada a tas naturales condiciones de un 
muchacho, podrá decir que lo ho puesto en 

mino del éxito.
U serie VOCUCIOn JUVeniL. le OYudorá

por Paul Leverkuehn
Conslituve este libro lo primero relación autoriza­
da de los acciones llevados o cabo por el Servicio 
Secreto Qlemón durante la última guerra mun­
dial, Y una importante contribución a la historia 
de lo mismo.
Un relato interesante, objetivo y ameno, a través 
del cual conocemos los actividades que por la 
QBW6HB fueron realizados en Turquía, Polonia, 
Dinamarca, Rusia, francio, Gspoho, poises del 
sureste europeo, etc... j
Etanlefisis n till j in, ukriablirti ii nlir ihutrn SO.* Rn.

’'W

PAUL lEVEPPÜtHN

SERVICIO SECRETO
ALEMAN

el

de

ca­

un
modo eficaz a descubrir la auténtica inclinación 
de sus hijos.

Volúmenes publicados: 
EL MEDICO . S«Altaf« Leria 
EL QUIMICO • Mercaiac fax 
EL PERIODISTA . P, 1. Talha

En preparación:
IL ABOGADO, EL MAESTRO, EL INGENIERO, 
EL ACTOR, EL SACERDOTE, EL ARQUITECTO, 
EL MARINO, EL MILITAR, EL CATEDRATICO, 

(FUaraffa y Lafrai), ata.
libros encudernados en tela y sobrecul^erta a todo 
color, con cerca de 200 páginas, ilustrados» y

uno Ulepalura Ian amena como puede ser 
una novela de aventuras.

. caDa Tomo: 30 peseras

la de

¡Pernos hoY a to consideración del 
publico lector, nuestros primeras edi- 
^oues que se hallan Yo poro la vento, 

lus principales librerías de toda 
^Pufto. Si eu su localidad no los

«ncuehlro, solicitelas o:

TU PMSENCIÀ
EN EL TIEMPO <

por A. Nufiez Alonso 1
Una nueva novela del autor de la * 
GOTO D6 meRCURiO Y en lo cual 
nuAez Qlonso, se nos muestra como 
uno de los mas destacados autores de 
actual novelística española.

la

EDICIONES CORINTO
^DC GRACI A, 23- BARCE LONA

Un tema que apasiona desde los primeras 
páginas v un estilo literario de singular 
calidad, harón que esta obra sea leida v 
comentada en todos los poises de habla 
espaholo.
encuadernada en telo y oro, sobrecubierta 
k en color 60.— píos.
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S.Í ■ '

ill suilli emitzn nui iiB
CUANDO pisó la calle llegó el 

miedo. Se dice: «Llegó el mie­
do» y parece que no se ha dicho 
nada, o que se ha dicho todo. Pe- 
ro dentro de la cabeza las 
cosas tienen otro destino. 
Crecen aisladamente como Por Francisco ALEMAN SAINZ
islotes. Estaba en una si- 
tuación de expectativa, oteando el peligro. No cabía 
defensa, no era posible. «Tengo que encender un ci­
garrillo. No tengo más remedio que encenderlo, 
porque si no echaré a correr.» Sin darse cuenta 
había pensado en voz alta. Sacó el pitillo y en­
cendió el mechero. Le temblaba la mano. En el 
fondo no quería fumar, sino saber, cerciorarse 
del temblor de la mano. La calle estaba solitaria. 
El padre estaba preso y aquella mañana habían 
ido preguntando por él. Su hermana Julia había 
diedro que no iba por su casa desde bastante tiem­
po atrás. <No sabemos dónde está.» Uno de los 
hombres dijo que volverían. Le había dado al ci­
garrillo dos largas chupadas y ya estaba por la 
mitad. Las puertas de las casas estaban cerradas.

—Vas a casa de Benito Zafra y le dices que eres 
hijo mío—le aleccionó la madre antes de salir—. 
Si tu padre no hubiera sido tan terco estaría se­
guramente a salvo. . ,

Parecía que las cosas iban a salirle bien, ue 
pronto le v-no a la memoria la música de un fox 
que había oído con Ana. «¿Cuándo fué?» Ya im­
portaba poco el tiempo. El futuro apenas existía. 
Podía contarse con el antes y hasta con el ahora, 
pero el porvenir n: estaba muy claro. El presen­
te se había vuelto pequeño. Nunca había sentido 
el presente tan estrecho, tan ínfimo; siempre ha­
bía tomado un fragmento del pasado y otro del 
futuro para ensancharlo. «La quinta columna?) 
—pensaba. «Parece que debe de ser algo muy fuer­
te y firme, algo en rme. Pero en realidad la ma­
yor parte es gente que huye a través de la noche, 
exponiéndose a ser apresada.» Era el peligro. Sr 
sentía en peligro, aislado en los limites de la c^-- 
lle sin apoyo de nada..¿Qué hago si me piden la 
documentación?» Acababa' de surg r el «salvocon- 
duc^>, y en 61 S3 cifraban mucha: esperanzas.

-< T > Aquel trozo de papel tenía una vfr-
tud: poder estar solo cuandose# 
Siera. De otra forma se pasaba a 
jaula, o al batallón disciplinario, » 

a algo peor. La guerra i»‘ 
bía empezado preclsanien’ 
te un sábado. Al dfa * 
guiente era domW 1

Veiga se levantó tarde. Cuando estaba aíenW® 
la guerra había pasado una noche. La gente mon 
No era difícil morir. Bastaba que alguien 
sase, como antes se daba una tarjeta de 
dación para colocar a una persona. Era algo p 
recido.

Después de ponerse la camisa no pudo enw 
trar la corbata. «¿Dónde se habría 
trozo de tela que dejara encima de una sin»*’ 
al armario y tedas hablan seguido el camin 
la primera. «Ya me dirán qué pasa para e^ 
traña fuga de las corbatas.» La noche anw"® 
acostó tarde. Estuvo despidíéndose de Ana, Q 
iba con su padre al extranjero, porque ei p 
de Ana era un Ingeniero suizo enorme ae w . 
y no quería continuar en la ciudad. Pare^■ 
tira que Ana fuera su hija, porque Ana » ^^. 
Veiga no podía explicárseK—estaba censtnuaa 
mo una obra maestra, puede que sin propo* gj. 
pero en ella la proporción aparecía por ww 
tes. A Rafael le encantaba sentarse .*®°“Lgi:- 
y mirarla hacer cualquier cosa. Estuvieron i^ “ j 
do la tarde antes, y él aceptó la invitado 
la muchacha le hizo con autorización a j^ 
niero. Cuand: volvían hacia la casa de m. À 
grupos que levantaban barricadas en la ^ 
Veiga le pidieron la documentación, perú 
llevaba encima. nosotros

—Si no la llevas, tienes que venirte c®*^ 
—Bueno. Pero a la señorita hay que acomp

la a' su casa. , que 1«
Miró a los que formaban el grupo, y » g,se 

pareció de más confianza le pidió que a- 
a Ana.

—Es súbdita extranjera—dijo. . jgra-
Ans. estaba a punto de llorar, y Rafael
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deció que no lo hiciéáe. No podía soportar las la­
grima-, sobre tedo en aquel momento.

-Mi padre vendrá a buscarte. No puedes faltar 
a la cena—añadió sonriendo.

La vió' irse, y dos hombres le acompañaron a él 
hacia donde se había instalado' una oficina nueva 
titulada de defensa. No estaba cerca y Rafael 
pensaba que aquel mismo camino lo había seguido 
él muchas veces, las últimas en compañía de Ana. 
Llegaron al edificio donde estaba, instalada la nue­
va oficina, y los dos hembres se fueron, después 
de entregarle a un grupo armado que estaba en 
la puerta.

—No lleva documentación—dijeron.
Era temprano y en la oficina había solamente 

un oficial de la reserva que se había hecho cargo 
de aquello, llamado per uno de los jwlíticos extre­
mistas de la ciudad.

la habitación, pen ó que había
Zafra, un pariente lejano de

Cuando entró en : 
tenido suerte. Era 
su madre.

—¿Qué ocurre?
—E:te pájaro no
—La clvidé.
—Yo respondo de

lleva documentación.

él. Le conozco.

jn- 
uel 
íué 
de 

ex- 
se 
se

líe 
iño 
en- 
ael 
ce­
lo ; 
ai- 
!Ua 
sn- 
jue 
F 
bia

A 
la

Se levantó de donde estaba y le temó del braze.
—Ahora, a tu casa. Te voy a acompañar.
Zafra tenia un hermano que era un personaje 

político. Cemo se trataba de un hombre honrado, 
su vida no sufrió el menor cambio. Se le respeta­
ba, pero en una línea próximo al odio. Ulpiano 
Zafra era cñcial de la reserva, y viví-a un poco a 
la, sombra de su herma.no Benito, que en. tiempo 
no muy lejano sufrió molestias y persecuciones.

—No vey a mi casa—dijo Rafael.
—No hagas tonterías!. Tu sitio está en tu casa.
—Estoy invitado en casa de Juan Mander.
—¿Tienes mucho interés en ir?
—Sí. Mañana se van.
—¿Quiénes se van?
-El y su hija.
—¡Ah, bueno! Eso es ctra cesa. Te acompiañaré 

a casa de Mander. Pero al salir lleva cuidado. Lla­
ma por teléfono a tu casa., y que te env'en la cé­
dula personal o el carnet de estudiante. Yo veré la 
forma de que mañana tengas un salvoconducto.

Hubo una pausa ligera, rápida., que a Rafael le 
pareció que duraba demasiado.

—¿Cómo es ella?
—¿Quién?
—Lo sabes tan bien como yo. La hija de Mander.
—No sé cómo, explicario. No resulta fácil. Eslu- 

Penda, no vale. Bonita, tampoco. Me gusta. '
—Ya lo supongo que te gusta..
Estaba delante de la casa del ingeniero.
—Ya estás aquí.
-Giacias—dijo Rafael.
—No es nada. Despídete de ella, y despídete de 

rauchas cosas. La. vida es así, chaval.
Cuando Veiga entró en el rec bimiento de la 

<:asa. Ana le aguardaba. Había estado viendo cómo 
se acercaba por la calle, acompañado de Ulpiano 
Zafra.

—Mi padre fué a buscarte—dijo ella.
estaba entre sus brazos, y las pa­

ir oi a Rafael, con el rostro de ella jur-
_^suyo, y los labios muy cerca del oído.
2^uisiera quedarme aquí, contigo.
—®® .peligrosic-—contestó él.

joTi^i P®^^^ ^s irme fuera, hacia la paz, le-

'^^^^ ^^''^ termine volveremos a vemos 
tiemp^*^^^' ^^^'^^^es volverá otra vez el buen

—^h sé, Rafael.
®® ^^ ^®^ ‘^® ^^ muchacha una tristeza 

iuniA ^y®®^^!^ al borde de los adieses tondnectes, 
ba 2 2¿J^puerta de las promesas. Rafael la mira- 
lnn»¿.J*T® rápido, la dulzura de lo® labios y la 

'i® la mirada.
—r<o sé lo que quedará de nosotros—habló Ana—, 

seiíiíi 1 ®’^^lquier forma que sea, estos momentos 
tuadón^'n’^^*^'^^^ ®® “1 vida. No estamos en si- 
die « darnos importancia con promesas. Na-

—Yo ^’^® puede ocurrimos.
de las ^®®*® hace algún tiempo, piense, en di lejos 
fael *^^ ^^ mesas, cemo una necesidad—habló Ra­
do'! '^^^ crecía igual que los círculos inicie- 
—piedra caída sobre el agua.
—^^^æN hablar de mañana, Rafael.

P^ra mí es difícil, porque nadie res-

en ia^ Mander y saludó a Veiga. Había estado 
encina de Zafra hablando con él, pero hubo 

de esperar que volviese de casa de Rafael, donde 
fué a" explicar a la madre que su hijo estaba en 
casa d©i ingeniero. Ulpiano- había entregado a Man­
den un salvcccnducto para Veiga, por si le hacía 
.falta. Cenaron en el gran comedor de la casa, y, 
después de un café rápide, Mander dijo que iba a 
preparar papeles y maletas para el día siguiente. 
Raflael quedó sedo con Ana. Había en los ejes de 
la muchacha una tristeza, que trataba de no mos- 
írarse, de no ajparecer, como esos muebles enfunda­
dos en una tela blanca. '

—¿Pensarás en mí todo el tiempo que es.é fue­
ra?

—No necesito! ponerme a pensar, Ana. Te llevo 
en la cabeza siempre.

—Yo no creí cue ibas a tener tanta importancia 
para mí.

—Yo sí que lo creí.
Estaban al borde del viaje y no encontraban las 

palabras que pudieran decir lo que sentían. Ana 
había puesto su mano cerca de él, y la' mano de 
Rafael la cubrió por entero. «¡Pequeña mano blan­
ca, que no se alzaría en el momento de la marcha 
para despedirse, sino que quedaría en el interior 
del automóvil, sin que él la mirase desaparecer !» 
—se decía el muchacho. Era tarde, y Ana le pre­
guntó si quería que su padre le aiccanpañase basta 
su casa.

—No, no hace falta. Gracias.
Veiga salió del lado de Ana con un sen.imiento 

duro de que no volvería, a verla. Que no volvería 
a besar sus labios, ni a sentir la mano de ella 
apoyada en su frente. No era el viaje del día. si­
guiente, ese viaje desde el que se vuelve. «¿Qué 
me aguardará a mí en les largos días que habrán 
de llegar?» No lo sabía, pero esperaba lo peor. Aque­
lla mañana, cuando salió del cuarto de baño, pre­
guntó a su padre:
" —¿Pasa algo?

—^La guerra enapezó ayer tarde—respondió.
—No salgas—había dicho la madre. ''
—Mo puedo estar aquí metido siempre.
—Siempre, no. Pero debes de esperar. Di tú algo, 

Ernesto—llamó al doctor Veiga.
—¿Qué voy a decir? La guerra empezó ayer tac- 

de. No puedo hacer nada. No puede haierse na­
da. Pigúi-ate que, por cualquier cosa, le moviliza­
sen mañana o pasado, o dentro de un mes. No 
puede ahora tratársele como un niño. No puede ser 
soldado mañana, y ser hoy un niño.

—¡Movilizar!—dijo la madre, como si se tratase 
de una palabra desconocida, llegada a sus idos por 
primera vez en la mañana de julio.

—Sí. Pueden movilizarle—insistió el padre.
—¿Qué haremos entonces?
—No lo sé. Una guerra es así. Nunca se dice:
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«Vosotros, los que no estáis con riosotrc®, a un la­
do, a buscar a los vuestras». No, a éstos se les me­
te en la cárcel.

—No digas esas cosas. Nuestro hijo es po:>C' más 
de un niño.

—Lo ha sido. Todos lo hemos sido, o casi tcdcs. ' 
Rafaefl, veía en su padre toda su estatura mental 

y coioial. Ño, no había sido feliz. Estaba ya en Ia 
madurez, y el hijo veía en los ojos del padre que 
hubiese querido algo distinto. Entre ©1 padre y la 
madre, Rafael notaba en el primero algo que le 
atañía directamende ; el silencio. «Pensará que pue­
de haber un memento cercano en que esté soto, y 
haya de defenderme sin ayuda de nadie». Días des­
pués fué a la cárcel. Una denuncia. Las cesas son 
así. Se dice: la sociedad. Era en otra época, y se 
centaba con un pequeño grupo de usureros, de 
lesbianas, de gente extraña en distintas clasiñea- 
ciones, mejor o peor afortunadas. Ahora se llega­
ba, y alguien ponía, sobre una persona una interre- 
gadón: desafecto. Se maniobraba, sin escrúpulos, 
sobre la linea leí amor. No se puede amar a un 
monstruo. No pueden amarse las grandes matan­
zas. S3 habla de la' humanidad, pero la hu­
manidad no existe. Sólo cuentan las personas cer­
canas, el prójimo.

Rafael había salido, y fué detenido y después 
accenpañado por Zafra a casa de Ana Mander. Pero 
Ana se había ido en la mañana, cuando ei sol tc- 
davía tiene tibio su homo, aun en julio. ¡Qué lejos, 
Ana, y los días iluminando los jardines, y las rosas 
estañando al extremo del fino >/erde hilo firme, ri­
beteado de hojas! ¿En qué calle lejana pondrás tus 
pies? ¿Y tus ojos? ¿Qué imágenes llenarán los arcos 
truncados de tu mirada, bajo tus finas c^as, Ana 
Marder?

Veiga había ido a la Universidad. Sus amigos eran 
de Falange o de las Juventudes Comunistas. La, pt- 
lítioa apenas le interesaba, porque acababa de caer 
en el gran egoísmo, acababa de enamorarse de Ana 
ivisTiOer. La habla visto una mañana de noviembre 
en el teatro, con su padre. El doctor Veiga, cono­
cía al ingeniero', y alguna, vez, en las sobiemesas 
silenciosas, habló de aquel hombre de gran tama­
ño que padecía una enfermedad pequeña^ pero que 
podía caer herido a, causa de ella, porque en cea- 
sienes lo pequeño se enseñorea de lo grande. le 
presentaron a Ana* Mander en una tarde de ca­
sino en un grupo de muchachas, y ella se dió cuev - 
ta de que Rafael la miraba con demasiada insis­
tencia, cemo ti los ojos del muchacho quisieran 
cent arle sin palabr as que no podí a pasar sin verla .

Había en la voz de ella, cuando Rafael Veiga se 
le acercó, dos tardes después, una decisión de en- 
terarse de lo que pasaba dentro del muchacho. 
Ana tenia, interés por él, pero todavía era un inte­
rés vago, hecho de pequeñeces. Aun no habían 
pasado juntos una tarde, ni tampoco una hora. Ra­
fael la esperaba y Ana Mander cruzaba con sus 
amigas, en el centro del grupo, sin aparentar que 
le veía, sin apajreniliar tenerle en cuenta, pero 
deniiio de ella ocurría otra cesa. Veiga la seguía, 
se informaba, estaba siempre próximo a dende 
Ana pasase. Tema en su favor algo que quizá no 
fuese lo que trataba de conseguir, pero que le 
ayudaba. Después del primer diálogo, las palabras 
que pudieran cruzarse entre los dos no fueren ma­
chas, pero, conforme pasaba el tiempo, Rafael es­
taba más preso en la cercanía de Ana, menos libre 
de todas las razones que pudiera decirse a él mis­
mo para no asistir a ,5U derrota, que era la gran 
victoria de sus años.

—Buenos días, Ana.
—Hola, Rafael.
Salia la muchacha de una iglesia mañanera, y en 

la puerca una vieja, celestina desinteresada, ha­
blaba. de la buena pareja que hacían. Veiga le dió 
vu duro, sin arrepentirse, «Que él Señor les ben­
diga», fué su frase última, llegada al oído de los 
dos.

—¿Querías algo, Rafael?
—No. Te ‘quiero a ti, Ana. Querías es pasado, si 

me acuerdo Wen de los tiempos de la gramática. 
Y estol es presente y futuro, solamente puedo de* 
cirte eso, que te quiero. Sólo puedo hablarte dé mi 
amor, Ana.

En los ( jos de ella asomó una aceptación que 
Veiga no pudo recoger.

—Me conoces desde hace unos días .solamente.
—No importa, Ana. Solamente puedo decir una 

cosa: Desde que hablé contigo y te vi, estoy ena­
morado de una muchacha.

—¿Y esa muchacha soy yo?
—Noñhav otra. X

Esto era por febrero. Hubo elecciones y las cosas 
se agriaron entre los homibres del país. Rafael ve.a 
que todo se ponía en canlixa suya. Iba a las tíasea 
de la Unive reídad, y al ser preguntado por el pío- 
tesor, unas veces respondía y en otras ocasienw 
no era su respuesta muy bulante. Ana, Mander 
lo veía casi todas las tardes, y él la acompañaba 
en las salidas a la huerta» verde y cercana, a las 
puertas de hu ciudad, tan inminente que destezabi 
teda perspec tiva. El verde, el boscaje, o la peque­
ña estatura de las pdantsciones, crecían en su rea* 
lidadi más íntima, dándole una razón de diálego.

—¿Quieres que te diga una cosa?
—DUa.
—Que te quiero.
—Eso me lo has dicho varias veces.
—Pues no puedo dar con otra cosa. Solamente 

puedo hablarte de mi cariño.
—Crecí que es rageras, Rafael.
—No exagero. Tú eres lo más importante para mí
—Eso es lo que tú dices.
—Te quiero, Zina.
Por la fronda del jardín temblaba el primer 

beso, y los labios de Veiga encontraban en los la­
bios de Ana Mander el Inefable sentida de alga 
que crecía sin stíntldo para los ojes de los demás,

—Yo te quiero, y nadie como tú podrá saber le 
este cariño, que no ha de recoger otro oído que el 
tuyo.

Ana se había ido, sin que él la hubiese visto 
subir al automóvil que la llevara lejos, a otro 
mundo donde el espacio y el tiempo tenían medi­
das distintas a lar- que valían para él ÿ para la 
gente ds su tierra. En esa misma ñora que pass' 
ba, los compartimentos tenían distinto signiílca* 
do para él que paru gentes de otros países. Alguien 
estará explicando uu lección en una Universidad 
con les alumnos s s ntados, escuchár dele. Por un 
parque cruzará una pareja de enamoradas mirár* 
dose los ojos, mirár dose cómo los ojos son mirados 
por el otro. Un honi bre grueso toma el traevu y 
es saludado por el 1’ brader cemo un asiduo d.i 
trayecto. Pero esa era- la otra vida, la que se cum­
plía a su alrededor basta unos días atrás, ahora 
relevada de todo servicio por una zona peligrosa. 
La existencia adquiría en sus minutos una nuew 
realidad, la de sentir cómo el tiempo se uciuau* 
zaba potente, sin refe.rencias ajeras, el peder i^' 
pirar era algo, por lo .menos la seguridad de es ar 
vivo aún.

La calle estaba solii ar a, escasa de luz. En as 
aceras se desprendía el calor acumulado acwn 
menté; pero corría un airecillo fresco. Los bw 
nes estaban cerrados, y los pocos que P®™® ,S.j 
abiertos no tenían luz. La sensación de 50L 
era completa, como si ól fuese la única pers 
viviente, la única que respirase aquel «weuw q 
movía las pequeñas hojas de los árboles. For 
momento se notó en totsil desampare, asido a «8 
tan liviano que prometía una inminente row • 
Ya no era la pcs.bilidad de la violencia 10 Q 
marcaba su. mundo personal, sino la Presencia 
lo inanimado fuera de su objeto. Las wsas « 
das, los árboles, las placas de los registros «i 
cantarlllado, los cierres metálicos, las farolas p 
gadas formaban ahora partu de un n*'*®"®^, Lr 
sivo e intolerante, preparado al parecer para 
sobre su miedo como una pared que se ^r 
sin estrépito. Quizá lo que le preocupase mas .^ 
ra el silencio, la densidad dií aquel sran ñu 
la noche, donde nada se movía. Aun esiwa j» . 
diente de aquello cuando un estrépito le n»’ j| 
tar a un lado y buscar un portal pr®^®®XtTarse. 
que, pegado a la puerta, trabar de no m 
Era un automóvil veloz que cruzaba con su 
la nochp adelantando la luz sobre la can . ^ 
parramándola delante de las .ruedas. Nc ^jj 
nó rápidamente el lugar donde estaba, en f 
porque se encontró paralizado, en parw f ^,, 
pudiera seguir otro automóvil al que ya oe ¡u 
tar lejos. Pero no hubo otro. De nuevo 1 » ^,. 
quedó tomada por el silencio, cercada por pjj 
curidad. Creyó haber andado mucho, pero w ^^ 
se había alejado de su casa. Pensaba en «• 2í. 
que necesitaba estar pronto en casa^ de »«- ¿jg 
fra. Por ima parte, llegar a casa de ^aw» «'Qué 
ser una salvac’ón; pero, ¿lo era en reaiw «^^^ ji 
podía hacer Zafra por él? ¿Eséonderle? * ú 
escondrijo, quedarse alejado de la yia», ^^jj^. 
mala, en la soledad sin compartimentos ae ^^ ^j. 
na clase, larga y decisiva para el i^^J. acjsada 
dre, el doctor Veiga, estaba en la cárceb^^_
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/Ion nnr él era DeUgroso, Se trataba de momen- 
S en^que se necesitaba lanaarse al anónimo. No 
ener referencias de ninguna clase y todavía en 

ocasiones resultaba peligroso no tener reh^rencías. 
HastaDodla vivirse aquel tiempo fuera do la fa­
milia sin ataduras cercanas que le forzasen a uno 
Sara adoptar la decisión de subsistir.
P Era curioso que no encontrase a nadie i?or las 
calles Er» tarde, pero no lo suficiente para 
mTsoledad total. Parecía una ciudad abandona^ 
de todo tránsito, porque sus habitants hubieran 
huido Y en iparte,, sus habitantes estab^ lejos, 
caminando por el sueño hacia un total aban dono 
de la realidad queriendo hundirse en el sueño para 
alejarse de lo* que pasaiba ante los ojos. La sensa­
ción de soledad era completa. Notaba cómo en su 
corazón iba formándose un poso de amargura que 
crecía lentamente. „ .

Se cruzó con una pareja de guardias armados, y 
de antemano dió varios traspiés, saludando con una 
voz donde el vino hubiese puesto una fonética re­
novada Iba bastante mal vestido y. sobre todo, 
estiba asustado. Los guardias le miraron, con una
vaga simpatía.

—Hay que dormiría, amigo.
Cuando estuvo lejos volvió a recobrar el aplomo. 

Le dolían las articulaciones y por un momento 
pensó en si estaría enfriado; pero cayó pronto 
en la cuenta de que, aun estando enfriado, esto 
no tenía importancia. No la tenía, porque iiay 
fríos peores que los del enfriamiento.

La plaza se ebria, ovalada, con un monumento 
en el centro, cuya figura ya no estaba sobre el 
pedestal. Rafael Veiga no sabía quién pu^ra ser, 
La verdad es que nunca le preocupó. ¿Estaba a 
caballo? No podía responder. ¿Qué estaría hacien­
do Ana en aquel momento? ¿Ante qué tocadcr re­
haría su peinado, tratando de dominar el mechón 
rebelde, pronto a salirse del orden obligado? Pue­
de que'no volviese a verla. Las cosas son así; pa­
rece que van a salir bien y algo falla. Puede que 
sea algo que nos parece ajeno, pero que de pronto 
nos envuelve y nos obligó a adoptar una decisión 
sin remedio. Zafra estaba avisado de que él nega­
ría, aquella noche, y quizá, estuviese con cuidado 
por lo que pudiese haberle ocurrido. Parecía como 
si se alejase la vivienda de Zafra, como si no pu­
diera llegar a’ ella. En unos días todo había su­
frido un cambio radical. Los apoyos de la relación 
social estaban caídos por tierra, sin que nadie hi­
ciese caso de ellos. Era una experiencia dolorosa 
hallarse con que la mayor parte de las referencias 
del trato diario estaban fuera de lugar y que el
repertorio común no tenía validez.

Rafael Veiga pensaba en su madre y en su her­
mana, solas en aquella ©asa donde él había vivido 
largos años, mientras su padre estaba en la cárcel 
provincial sometido- a no llegaba a saberse qué de­
nuncia. ¿Por qué irían a buscarle? Su contacto 
wn la política había sido nulo. Estudiar, no es- 
tudiaba mucho, pero casi siempre llegó al aprc- 
bado. Desde un año atrás estuvo pendiente dé Ana 
Mander. Ahora -pensaba que aquel estado de cosas 
cm su enemigo, y que había de intentar sobrevivir. 
Zafra le esperaría, aunque su madre no le había 
fheho irada de eso. El doctor Veiga no pudo ser 
puesto en libertad, a pesar de Benito Zafra, que 
echó toda su influencia en favor de él. Según de­
cían, estaba complicado en un complot que había 
de juzgar el Tribunal de Alta Traición y Espionaje, 
perece que habían dado su nombre en una cons­
piración organizada p r la Policía del Gobierno, 
^pra, Rafael pensaba en su padre y en que pc- 
siWemente no estuvieran siempre de acuerdo en 
muchas cosas. Repasaba su relación con él, y se 
^repentia de no haber estado más ratos junto a 
® y de no haberse tomado más interés por sus 
®®®M, por los pequeños problemas que en ocasiones 
anchan su frente.

¿Cuándo llegaría a casa de Zafra? En la calle 
Conde éste vivía conocía Rafael una pequeña tas- 

donde alguna tarde había ido a tomarse un 
®<^h algún compañero de la Univer- 

«dad En la alta noche le parecía ver las calles con 
ojos del sueño; la escasa luz, de un lado, y la 

puridad, de otro, habi’an devorado loa colores y 
parecía pintado como el telón de un sueño, 

en las últimas barandas de la mañana, cuando 
un instante para que suene el timbre del des­

pertador llamando. La guerra había comenzado en 
m tarde de julio, cuando las muchachas empezaban 
^oscurecer su piel bajo el sol de las playas. Veiga 
re sentía en el estómago de un Estado enemigo.
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pronto a ser digerido y eliminado. Le habían pues­
to la señal, y en cualquier instante le tocaría dar 
cuenta ce unos actos que no eran suyos. «Quizá 
seamos responsables por todos, y el gesto de un 
hombre a mil kilómetros de distancia influya sobre 
nosotros cemo la luz que llega de las estrellas.»

Ana estaría durmiendo en el extranjero. No pe­
dís; dar con otra feítma de nombrar al país donde 
estuviese, sino en esa amplitud de extrañeza. Tra­
taba de pensar las pequeñas variaciones de hora 
y no pedía conseguirlo. De pronto se acordó de 
que tampoco sisbía dónde estaba la estrella Pelar. 
En la pared, estaba recién pegado un cartel anun­
ciando tura película norteamericana. «Mientras co­
rre la muerte, sun podemos asistir al cine y ver 
cómo la mecanógrafa se casa con el hijo del\mi­
llonario. Algo es algo. No deja de ser un ocnsuelo.» 
Parecía que el miedo le había absndonado. Ana 
estaría durmiendo, con el cabello en desorden sobre 
la almohada.

«¿Qué pensaría su padre en aquellos momentos? 
Airlado, allá en la jaula. Sin noticias ce su fami­
lia.» Le veía despierto sobre la colchoneta, mientras 
en la próxima alguien roncaría con estrépito. «Pen­
sará en mí.» Sentía una vaga opresión en el pecho. 
«En qué será de mi.» En un balcón había una 
bandera. «No, no es la mía.» Pasaba, por delante de 
la tasca donde iba con algún compañero de la 
Universidad a beber un vaso de vino. «¿Será ami­
go o enemigo? Y, sin embargo, le gustaba servir­
nos el vino.» Una motocicleta cruzó rápida, pero 
tuvo tiempo de meterse en la sembra pequeña de 
un portal. «El es así», pensaba ahora en su padre. 
Puecifi que en otras ocasiones le haya pedido, a la 
vida otra cosa, pero ahora piensa- en mí y en los 
de nuestra casa.» Recordaba aquellas palabras que 
chjo el padre, cuando su madre no quería que sa- 
lieic a la calle, sobre que no era posible obligarlo 
a nada cuando quizá iban a movilizarlo o perst- 
gúirlo,

«¿Quién puede decir que no e;toy movilizado? 
Me incorporo a los que huyen, a los que se escon­
den. a- los que son buscados sin saber por qué. Yo 
no he dicho que sea un enemigo. No he podlco 
decirlo, porque apenas se hablado con nadie. Esta­
ba muy cerca el viaje de Ana para hablar con 
nádie.» Necesitaba la soledad para poder fijar con 
energía las últimas horas pasadas a su lado, cuan­
do el aliento de ella calentaba tibiamente su oreja. 
«Pero soy un enemigo. La cosa se plantea entre 
el militante y el enemigo. Nada más. No se puede 
salir fuera de las filas sin ofrecer un buen blan­
co.»

No quería merir. Ana volvería otra vez a la ciu­
dad. «¿Cómo volvería? ¿Cómo seria él al regreso 
de la muchacha?» Debía de estar cerca de la casa 
de Benito Zafra. Sin embargo, estaba cansado, y 
antes no sa cansaba fácilmente. Estaba, eso era se­
guro, en 12- calle donde vivía, porque su madre se 
la había señalado y repetido cuidadosamente. Ya 
estaba frente a la casa. Entró y subió las escaleras. 
Encendió una cerilla para encentrar el timbre, y 
llamó. Le abrieren en seguida.

—Pasa, pasa—dijo una voz.
—Soy Rafael Veiga. Mi madre me dijo que us­

tedes me esperaban.
En la habitación donde le pasaron, después de 

cruzar la oscuridad, había una luz êneima de la 
mesa, y el resto, fuera de la zona de acción de una. 
pantalla densa, quedaba en la penumbra.

—Siéntate ahí—dijo la voz.
Rafael adivinó un sillón y se sentó en él. Zafra 

se había neniado enfrente, sin un titubeo.
—¿Cómo está tu padre?

• —No sabemos nada de él. sino que está allí.
—'Está incomunioado, ya lo sé.
—Pero ¿por qué?
En la voz de Rafael había una protesta sorda 

que no quería herir al otro. Pero la pregunta no 
obtuvo respuesta, aunque Zafra, hablase. Quizá 
todo aquello fuese una respuesta.

—De pronto uno se da cuenta de que no es eso 
lo que se quería, pero ya no hay remedio. Tampoco 
se puede hacer mucho por volver atrás. Pocas ve­
ces se puede volver atrás. Aunque la verdad es 
que unoi se ha quedado atrás. Nos sentimos reapor- 
ssbles de algo que se nos ha escapado de las mo­
nos y en lo que no hemos tomado parte. Cen esto, 
yo no quiero decir que tenga miedo por lo que 
pueda ocurrirme. Tengo miedo por lo que está ccu- 
rriéndonos a todos.

Veiga se daba cuenta de que las palabras no es­
taban dirigidas a él, que el otro estaba diciendo 
en "voz alta lo que pensara en otras noches, sentado
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en el mismo sillón que ahora ocupaba. La luz baja 
solamente permitía ver las manos del hombre apo­
yadas en los brazos, del sillón, y a veces, junto a 
ciertas palabras, las recorría un temblor rápido.

—Quiero presentarte a mi hija.
Una de las manos que la luz iluminaba desapa­

reció de la vista de Rafael. Debió de apoyar un 
dedo sobre un timbre situado tras el sillón. Se oyó 
próxjma la llamada y alguien entró en el cuarto, 
a la'vez que se encendía la luz del techo.

—Es mi hija—dijo Zafra—. Quiero presentarte a 
Rafael Veiga. Mi hija María.

\Rafael se levantó del sillón, y la muchacha ex­
tendió su mano, antes de que Rafael repitiera el 
mismo gesto. Tenía ella unas manos pequeña", 
frías. Era una muchacha nc- muy alta, de largos j 
cabellos dorados. La nariz parecía asomarse sobre j 
los labios delgados, tan delgados que al sonreír se 
creería que iban a romperse. a quebrarse por la 
tensión a que eran sometidos. Los ojos, pequeños, 
tenían un pliegue casi oriental. Había en su piel 
algo de amarillo, que no le restaba belleza.

—No te pregunto cómo estás—habló la mucha- i 
cha—, porque mi padre me contó que venía. Y ; 
quién' eras.

—Dile dónde está su habitación—dijo_ Zafra-, , 
porque debe de estar cansado. Hasta mañana, RH' 
fael.

—Hasta mañana, señer.
La muchacha le llevó por un pasillo oscuro. Pe­

recía que en aquella casa todo era oscuro, y 
solamente ella daba claridad al ambiente. 01» 
bien, tenía un perfume pálido, que se captaba œ* 
fícilmente. Delante de mía puerta, la muchacha » 
dijo:

—^Buenas noches, Rafael; que descames.
—Gracias, María; hasta mañana.
Pero ella ya no estaba. Debía de moverse rap- 

damente en la oscuridad.
Sin encender la luz, a tientas, encontró la cama. 

No quería saber dónde estaba y que resucitan 
ante los ojos de su memoria, el cuarto de 
en caía de sus padres. Pué desvistiéndose 
cama, acostado, echando el pantalón, la cai^’ 
los zapatos, al suelo. Las sábanas estaban 
tirantes. Se quedó dermido' sin esfuerzo, y w 
ninguna pesadilla. El camino desde su casa h^ _ 
la de Zafra le había cansado cemo una largad,, 
nada de marcha. Durmió todo su sueño de un ^^ , 
rón y despertó a la mañana, cuando acababa 
amanecer.

Per la ventana penetraba una luz helaaa. » 
los días primeros de agosto, y aquella 
ra reflejaba, una mañana de diciembre. No <1^ 

levantarse y encontrar la casa silenciosa, con ese 
aire tremendo que tienen los muebles minutos des­
pus del alba. Después de dar algunas vueltas en la 
cama volvió a quedarse dormido, y cuando abrió 
los ojos era media mañana.. Se levantó apresurada- 
raente, y después de vestirse buscó el sitio donde 
la noche anterior estuviera con Zafra. Buscó el 
timbre que usara el dueño de la casa 'para avisar a 
su hija y llamó. Rápidamente apareció Maria.

—Perdona, pero no encontré otra forma mejor.
-¿Qué ¡quieres desayunar?
—Lo que sea, por eso no te preocupes.
—Vamos—habló ella, y salieron hacia el pasillo, 

hasta por una de las puertas pasar al comedor.
—¿Y tu padre?
-tie fué hace una hora. .
Tenía algo raro en la voz. Se le notaba cierta 

preocupación por su padre. Mientras desayunaba, 
Veiga miraba el perfil de María Zafra, con su li­
nea suave, portadora de una belleza para otras 
tardes. «¿Y Ana?»—se preguntaba Rafael—. «No es 
posible olvidaría en su amplio extranjero, que era 
Mucho más que una palabra.» María seguía calla­
da, mirando un ángulo de la habitación. Había en 
su mirada algo pesado. A Rafael le agradaba el 
rostro de la chica, lo que habla en su mirada de 
claridad y de sombra.

—¿Quieres algo más?—preguntó ella..
—No; gracias.
María le acompañó a la habitación donde, en la 

noche anterior, la luz iluminaba las manos de su 
padre.

—Ahí tienes libros—dijo ella señalando las es- 
Untería?.

—¿Qué vas a hacer tú?
—Tengo que limpiar las habitaciones y hacer las 

Chinas,
-Quédate.
—No puedo.
Salió del despacho y Veiga quedó solo. Tomó un 

noro y encendió un pitillo. Pensaba en su madre 
Y en Ana. No es que quisiera menos a su madre 
Y a su hermana; es que a éstas, con sólo decirlo, 
^día verlas; pero a Ana y a su padre era otra 
cosa mucho más difícil. Su padre estaba cerca y 
æjos, Ana estaba lejos y cerca; pues la sentía aún 

como la noche en que estuvo en casa 
Mander, antes de que se fueran. Ana y María 

conapwarse. María tenía una belleza 
^^ parecer desde otro país; pero en Ana 

^o que’ puede estar dentro de un cora- 
María podía ser la aventura, mientras Ana 

1« « í°Wañia. Y sobre todo, a María la conoció 
boche anterior, en tanto que Ana era algo más 

fuerte: tenía muchos días y largas horas a su fa­
vor, Con el libro abierto, sin leer una sola línea, 
estuvo largo rato. Cerca del mediodía, la muchacha 
entró y se sentó en el sillón que la noche antes 
ocupara el padre.

—Lo siento—dijo ella con una voz empanada—- 
Quisiera que tu padre estuviese libre.

—Gracias, María. Hay cosas que no salen bien.
«¿Por qué habían ido a buscarle a su casa?»—se 

preguntaba Rafael Veiga—. «Alguien debe haber­
me idenunciado. Pero, ¿por qué? Yo no encuentro 
nada en que poder apoyar mi propia denuncia. 
Seguramente quien lo ha hecho encontró algo. 
Nunca se sabe.» Levantó la cabeza y vió que María 
desviaba su mirada. «Estaba con sus ojos fijos en 
miw—se dijo—. Pero quizá Ana esté recordándome 
en este momento.»

Benito Zafra llegó después de mediodía y se en­
cerró en el despacho con Rafael.

—Las cosas no van bien—dijo—. No puedo ha­
cer nada por tu padre y no hago más que pensar 
eh él.

Había en la mirada del hombre un tono frío, 
de cenizas aventadas. Notaba que cada día era 
menos atendido, que se había quedado atrás mien­
tras sus compañeros avanzaban sin contar con 
nada.

Entró María diciendo que la comida estaba pues; 
ta, y los tres se dirigieron al comedor. Se habló 
poco, casi nada. Pué una comida triste, pensan­
do en cosas que no estaban cerca. La muchacha 
puso la radio, y en la emisión de noticias del Go­
bierno se decía que estaban a punto de ocupar una 
ciudad.

Veiga no tuvo más remedio que leer alguno de 
los libros del despacho. Nadie debía de saber que 
él estaba allí, y miraba la calle desde detrás de 
las persianas. Veía pasar la gente y hasta, en oca­
siones, pasaba algún conocido. Por entonces casi 
se leyó entero un libro del abate De la Gándara 
titulado algo así como «Apuntes sobre el bien y 
el mal de España». Era un librillo de páginas 
manchadas por la humedad, en una edición de 
Valencia fechada en 1811. Resultaba emocionante 
todo lo que el libro decía y Rafael pensó en ano­
tar algunas frases, pero luego no lo hizo. Tani- 
bién había unos libros de Jovellanos, pero no pudo 
con ellos. No le resultaba simpático el personaje

—Como estés mucho tiempo encerrado vas a sa­
lir hecho un sabio después de tanto leer—le decía 
la muchacha, creyendo que se pásaba las horas 
leyendo en el despacho; pero la verdad era que 
se sentaba y se quedaba,, quieto, mirando un pun­
to de la pared hasta qué, si había algo allí, se bo­
rraba envuelto en una especie de niebla.

Benito Zafra llegaba cada día más hundido, más 
inseguro, confesando a Veiga que todo se le esca­
paba de las manos y que le hacían poco caso, que 
apenas se'contaba con él. ;

—Pero usted tiene una historia política de per­
secuciones y encarcelamientos. j ,

—Bueno, pero es eso: historia. Nada más que 
historia. Estoy viendo que el día menos pensado 
me meten en la cárcel.

■—No serán capaces de eso.
—Bueno. Eso ya lo dirá el tiempo.
No siguió hablando, porque entraba María Huía 

siempre de preocupar a su hija con lo que le pa­
saba. Hasta entonces logró mantenerla aparte, sin 
contacto con su vida política. A causa de esto se 
le criticaba bastante. Para Zafra, la mujer no de­
bía intervenir en la política y, si lo hacía, río era 
su papel otro que el de aconsejar al marido, al 
padre o al hermano. Zafra se sentía fracasado 
porque no se le hacia caso y apenas se le escu­
chaba. Se le soportaba como una bandera muy 
pesada, pero bandera. .

María y Rafael hablaban bastante mientras Za­
fra estaba fuera. La muchacha no tenía ideas po­
líticas; quería encentrar un hombre de quien ena­
morarse y ser todo lo feliz que pudiera, perdonár­
selo todo si él la quería. , , -

—Tú eres una pequeña reaccionaria—le decía 
Rafael riendo.

—No te digo que no. <
Ella conocía a 4^na y Veiga le hablaba mucho 

de la hija de Mander, pero María no recibía aque­
llas confidencias con mucho entusiasmo. Rafael 
no se daba cuenta de que María estaba interesada 
por él. La verdad era que vivió siempre aislada 
y apenas conocía a nadie. La aparición de Veiga 
en la casa había sido un hecho importante en su 
vida.
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Rafael estaba pálido; hacía tres meses que no 
le había dado el sol y hacía poco ejercicio, casi 
ninguno. A veces recorría toda la casa, desde un 
extremo a otro, y le decía a ella que le acompa* 
ftase, como si estuvieran paseando por la calle 
principal de la ciudad en la mañana de un do 
mingo. Ana le había dicho al despedirse que no le 
escribiría, que quizá sus caitas pudieran perjudi 
cade a él. Por otra parte, ¿qué dirección le hu 
biese podido dar? Así era mejor.

Lu conversaciones a solas con Benito Zafra 
eran cada día más desesperanzadoru. El hombre 
empezaba a tener miedo de que ocurriese algo.

—No es por mí; a mí me da lo mismo. Es por 
María.

Rafael le prometió que, si las cosas iban mol. 
ia hija de Zafra debía de irse con su madre y 
con su hermana y esperar a que todo se arregla 
se, si es que había algún arreglo posible.

—Lo que más siento es no poder hacer nada 
a favor de tu padre.

• —Ese es un asunto lento; con un poco de suer­
te puede llegar hasta el final y salir en libertad.

—En eso tienes razón.
Zafra era pesimista. No creía que las cosas tu 

vieran arregiO. Creía que nadie puede elimina) 
de su forma de ser algo que antes le hubiera m-' 
vido. Rafael creía que la vida humana no era fá­
cil de^ explkur, que r decente y lo indecente eran 
invenciones desajustadas. «Yo prefiero decir lo 
bueno y lo male—añadía—. Quizá el tipo más ca 
nallesco sea el suspicaz, el desconfiado. Prefiero 
que me engañen a sospechar de nadie.»

Benito empezó a beber coñac, y muchas vece­
se le notaba que no estaba sereno y en sus caba­
les. María no hablaba de nada de esto, pero te­
nía un gesto de tristeza. Hablando con ella, Vei­
ga le dijo un día que, si algo le pasaba a su pa­
dre, ella debía de ij. a su casa y dar un recado Jo 
Rafael. Zafra debió de ver en alguna ocasión a 
la madre de Veiga, aunque nunca habló nada de 
esto. Solamente le decía que la madre y la her 
mana estaban bien y que el doctor seguía encar­
celado, pero que su salud era excelente. Rafael 
seguía leyendo los libros de la biblioteca, y un 
día la muchacha le dijo que iba a terminar hecho 
un sabio.

—Yo creo que en los libros se aprende poco—ha­
bló Raíael--. Lo esencial en una vida es haber 
pasado por cosas y seguir adelante. No me impor­
ta de una persona sino su heroísmo. No el de la 
frase n* el que responda a una acción delante de 
mucha gente, sino el planteado en la .soledad. Es 
en la oscuridad de la noche cuando se enciende 
en el alma de cada uno la pequeña brasa de no­
bleza, Solamente así puede graduarse aquello que 
decía Goethe de que él era de los que aspiraban 
desde la sombra a la claridad. Hay mucha gente 
a la que no le ha ocurrido nada y que viven su 
vida desde la seguridad, exigiendo a los otros. Pero 
hay individuos que luchan cuando parecen trai> 
quilos. Esa lucha es la que para mí tiene, valor. 
Muchas veces con una pequeña ayuda de fuera o 
con una gran ayuda, pero que en todo caso fallará 
si no hay un heroísmo que crezca por en medio. 
Ahí sí hay una guerra de verdad, y quien sale 
victorioso es digno de toda confianza. La gente 
turbia piensa que todo es turbio. Entre turbio y 
turbulento hay algo que empareja. No creo que 
nada de lo que leS me sirva para llegar a la sa­
biduría, pero creo que me valdrá para la paz, 
para mi paz. La vida está llena de traidores.

—Algunas veces, cuando te oigo, creo que habla 
mi padre con otra voz—dijo María, y en sus ojos 
estaba toda la imagen de Rafael recogida por en­
tere.

—No aceptaré nunca la desconfianza, la suspi­
cacia, porque es una forma, la más innoble, de la 
cobardía. Huír es distinto, pero desconfiar es una 
forma de vida que nunca llegará a la nobleza del 
ánimo. Hay que equivocarse muchas veces para 
aceptar alguna vez. ¿Tú sabes que algunos de fa­
milia que llevan mi misma sangre me abandona­
ron en el momento difícil? Un instante difícil es 
siempre un instante difícil, no importa a qué ex­
tremo de la vida se refiera. Ellos debían de saber 
que uno no es un cobarde y que en el corazón hay 
siempre una dirección, hacia la luz- Puede que tu­
vieran distintas ideas, pero no se ama c'n.Ias 
ideas, sino dejándolas a un lado. No puede unirse 
nada desde les instintos. 

tado en aquellos momentos, quizá arrebatatio no' 
sus mismas palabras. ‘

—Ellos estaban tranquilos. Vivían pltcidmib 
te cuando el mundo estaba luchando. Yo fui ñu- 
piedra en sus pequeñas vidas comerciales hech’s 
de un supuesto crédito. Me abandonaron »¿ 
suerte. Mi madre les pidió que me ayudaran Tu 
padre, alguien que no llevaba mi sangre, fué el 
único que me ayudó. Yo sé que no es fácil. Alguieu 
lleva una señal, una señal cualquiera, y va cim- 
no de ser un proscrito, un lobo. Las almas de io> 
canallas nunca te ayudarán. Yo sé que tu padre 
en el momento de ayudarme, tenía un gran dolor 
No importa el dolor en qué dirección 'fuese: er¿ 
el dolor. Yo estaba solo, luchando a ciegas, por la 
salvación, por ml salvacón. Salvar u un hombre 
puede significar salvarse uno mismo de toda calda. 
Salvar a los hijos de uno mismo, temando comí 
hijo al que ha caído, al que es perseguido.

María le escuchaba y sus ojos estaban fijos 0/1 
el rostro del muchacho, que en aquellos instantes 
tenía, junto a la prote.sta, una grau nobleza, Le 
miraba silenciosamente, sin adelantar una pala­
bra que pudiera alejarle de ella.

—Sí alguna mujer pudiera ser amada por ente­
ro por mí, ésa serías tú, María. Pero Ana está en 
cualquier parte de la tierra, con .sus labios leja­
nos dentro de mi corazón.

La muchacha sentía en su pecho una sensación 
de vacío, como si desde aquel momento él se hu­
biese escapado, como si se hubiese cerrado la 
puerta y bajase las escaleras en dirección a otr? 
parte, donde ella no estuviese ni pudiese esta: 
nunca.

—No voy a hablar del odio, porque nunca he 
odiado. Quizá el odio sea una cuestión de las 
glándtüas de secreción interna. El deípreclo, si. 
He despreciado como quizá hombre alguno pueda 
despreciar. Porque el odio habla y el desprecio 
calla

María le miraba. Estaba despeinado y el ¿Uelta 
de no era de aquella mañana. El rostro del mu­
chacho azuleaba en la parte de ia barba.

—Te encuentro distinto a los otros días-hablo 
ella.

—Siempre somos distintos—respondió Veiga, y 
encendió un pitillo.

La conversación se había cerrado herméticamen- 
te y la muchacha no logró que Rafael continua­
ra por ^el mismo camino que antes. Zafra llegaba 
a mediodía y a la noche con un aire cada ve: 
más cansado, menos seguro. A Veiga le habló una 
de aquellas noches para declrle cuando Marla no 
estaba ;

—Si me ocurriera algo, ve a esta dirección ím 
te apunto; ya he hablado con él y está dúpuesto 
a que vayas allí.

—¿Y María? Yo he pensado que vaya con mi 
madre a ml casa.

-^No. Se irá con mi hermano. Te lo agradezco, 
pero asi es mejor.

—Pero yo no creo qua pueda oouirrlr nada,
—Eso te lo diré después.
Se le notaba que le crecía la intranquilidad. La 

misma María tenía una expresión triste.
—¿No has notado algo en mí padre?—le pr®' 

guntó.
—No. Yo lo veo corriente, con el mismo geste 

de siempre.
—Quizá sean Imaginaciones, pero le veo raro y 

triste.
Para Veiga, siempre con la imaginación y la ®^' 

moría puesta en Ana Mander, María apenas con­
taba en su vida amorosa. Hablaba con ella, peí" 
desde la confianza y un afecto casi fraternal, tP-' 
yado en la bondad de Benito Zafra. ,

Una noche el padre de Marla Zafra no wiw 
a la casa. Ulpiano Zafra llamó a su sobrina, m 
ciéndole que cerrara la casa y que él mismo iru 
a buscarla. Rafael se encontró con que tenía C#' 
ir a la dirección que Benito le apuntara dJW 
atrás, sentados en el despacho, hablando del *“' 
turo con inseguridad, pero lejos dé creer que t4“‘’ 
Ilo pudiese ocurrir tan pronto.

—¿Cuándo quieres irte, Rafael?—le 
María y en los ojos' de la muchacha había 
mas pugnando por salir fuera en la tarde de

—Creo que será mejor salir de noche.
—Sí, es mejor. ,
Ulpiano iría a media noche a buscarla.

un automóvil oficial. Si Benito estaba en W)*’
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i„nn «1 encontraba arriba, creyendo que ^ her- ^P?«n nSSía lo que 1« estaba ocurriendo. 
®*mX So de^dinne 'de ti ahora y Q}^ 
lu^í^úSa de salir, no haya palabras entre

M Quedaré más tranquila por ti. 1JS Sdre ^ lumbre bueno y leal. Pero ^^
♦4MiMr bueno y leal- No, no es fácil. Unas cua^ 

oersonas hay en cada ciudad, pocas en núaw^
^ S? Xas espaldas gravita una manera no- 
£ Í rtÆ’^Todo 10 denSte es Chatarra humana^ 
wL son tos j^tos. Luego vienen los espí^. los 
Síis 1« «“ denuncian, *».,«“ ’“^.¿J 
«opiedad pero no respetan al hombre. Los q^ Senan^2 hombreó nombre de la socied^. 
ymsociedad está también f-rmad^or cha^ 
tuiatas. por autores de anónimos, por ouye^ 
(glosas y «gangsters». Si alguna v» 
darte de nupiensa que tu padre fué el más ge- 
’'Sía'en^la^voz de Rafael una ®^^5^® Mabita- 
prendió a la muchacha, y cuan^ ‘SMia wí- 
¿Ión quedó sin resonaiwlas, como si h^to^ per 
dldo toda posibilidad de recoger en sus esquinas 
la huella de un sonido humano.

«Ahora tengo que salir—pensaba Rafael Ve^ 
cuando la noche se desplomabaTengo que salir en busca de lo^^^^52i¿S^iS 
wri hombre que me apuntó Benito Zafra? Re- ^™ o^Me7h“ré’^ '‘8«>dec«le que me 
tenga en su casa. El Spno se sabe dónde empieza ni dónde ^J^^. J: 
espera de alguien un acto Ícerte y se e^elto en*consideraciones ®S°^^-.^_5„^^^rtP 
quien apenas conocíamos se manifiesta Pl®”®.^ 
¿Sía y se ata a nosotros con una sen«^<»i^ 
que no puede contarsc. No quiero condenar a n 
dle, pero cuando se halla un ser hum^o ®^ ® 
momento difícU. dispuesto a lu^ar ocn 
uno se da cuenta de que vale la pena vivir oes 
de el suplicio y la soledad.»

Comieron algo en el comedor, <í®®*i® ?}„^^Ü 
del padre estaba vacío, señalando su alejamiei™ 
íonoso. Apenas hablaron, y Rafael veía en los ojos 
de la muchacha un dolor mudo, hecho de mt^ 
mas guardadas que no se mostrarían nunca. «¿^ 
qué lugar del mundo estarás, Ana Mander?^^v- 
¿i sonrías en este momento, pero desde tu ciuqm 
de ahora hasta tu ciudad de antes hay xma da­
tanda incalculable. Aquí la vida está predispuw- 
ta a encontrarse con la muerte o con el oueoo. 
Mientras a tu ventana llega la música de los ena­
morados, aquí no hay derecho para enamorarse.»

Había lle^o Ulpiano Zafra, después de dejar 
en la puerta el coche oficial.

—¿Qué hay, Veiga?
—Nada. Su hermano es el que lleva toda la ra- 

tón. Yo puedo huir, esconderme y salvarme; poro 
su hermano es el que gana- A veces perder es una 
ionna de salir victorioso.

Ulpiano no contestó nada. Se le notó que las 
palabras del muchacho le removían cuestiones in­
teriores que le asediaban en instantes de soledad. 
Penetraron en la habitación las campanada de 
wi reloj lejano, traídas sobre la grupa brillante 
(ie la noche.

—Ya es hora—habló María, que, sentada en uno 
de los sillones del despacho, miraba un pequeño 
espacio de pared blanca con una decisión entera. 

, Veiga estrechó la mano de la muchacha sin de­
cir palabra. Ulpiano le alargó la mano y R^aei 
ia estrechó fríamente. Abrió la puerta y bajó «a 
escalera. Cuando estuvo en la calle respiró a p-c- 
be pulmón; hubo en su gesto una linea casi vo- 
M>tuosa, El hombre que vivía en la dirección que 
®ehito Zafra apuntara estaba esperando que él 
llamase a su puerta.

Corría un airecillcj húmedo, y Rafael sen- 
cómo la piel estaba recibiendo la humedad

* la noche. No estaba seguro de lo que fuese a 
ddürrir. No estaba seguro de nada. Pensaba en

Mander, en su padre, en María, y una ter­
nura sin límites le iba invadiendo el corazón y el 
entendkniento. Iba por la calle en busca de su 
«sstmo como quien no sabe qué dirección es la 
’’W»: pero, sin embargo, habrá de encontraría a 
2*^..i**®l esfuerzo o a favor de la facilidad. En 
„ que dejaban percibir los tajados, hato 
“^5 ^b cantidad de estrellas, y el corazón de 
«Mael Veiga parecía percibir el destino de los 
®®8as, todo lo que en el mundo y en las personas

<'13?.. 
lijK:^;

iwede haber de melodía. La acera se abría bajo 
sombra y en el recuerdo y en el presente de 

un hombre' joven iban creci^^, entre la geiwro- 
sidad y la mixtificacfión, entr«|ú esperanzay la 
miseria, un haz de irealidade^^fue apuntaban al 
corazón. .

Tenía frío. Y entre el escalofrío de ia húmedo 
que le rodeaba y el escalofrío de pensar en las 
personas que le habían mentos difíciles, Veiga estom|oó con *^1 
slón ruidosa. En aquel estornudo se 
bre el aire del otoño a^go más que un gesto' ®^ 
nos o más reflejo. Era M^in^^á nS
a alguna parte con un (propósito, y bajo ws pies 
se «™S>« todas las *direccior^, mientras su 
destino se precipitaba bajo las estrellas.
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Sir Owen O’Malley, marido de la novelis­
ta británica Ann Bridge, ha recogido en un 
interesante volumen las experiencias de su 
larga vida áe diplomático inglés. Las vici­
situdes de les días ijue le tocó vivir le han 
hecho ir de un extremo a otro del mandó 
y pre&enciar losi acontecimientos politicos 
más importantes de la historia de nuestro 
victual siglo. Testigo de la guerra mundial, 
la revolución rusa, la guerra de Liberación es- 
pañola, representante de su país en Hungría 
en momentos cruciales, nuevamente viajero 
por la Rusia soviética y embajador de su país 
en Portugal, sir Owen O’Malley tiene la sufi- 

de gran belleza y dignidad. Denton House era un 
edificio rectangular situado ciertamente en un lu­
gar mágico.

El 28 de abril de 1898 entré en un colegio pri­
vado de Folkestone. El 2 de mayo de 1902, dos 
días antes de mi décimoquinto aniversario penetré 
por la puerta del St. Peter’s College (Radley). Mis 
padres escogieron este colegio para mí por consl- 
derarlo más adecuado que Harrow, donde habían 
ido mis hermanos, a causa de que estaba más pró 
ximo a Denton y gozaba de muy buen clima.

Después de unas severas experiencias en Radley, 
pasé agradable ambiente del Magdalen's College, 
Allí fijé mi residencia en octubre de 1906. Decidí 
graduarme en Historia. Como en todas las Uni­
versidades, los grupos de estudiantes se reunían 
conjuntamente y discutían día y noche sobre los 
temas de aquellos momentos. En aquella época me 
enamoré también. Pué para mí una época llena 
de recuerdos amables. Mi novia vivía a alguna 
distancia de Oxford, y mis recuerdos de los años 
1906-1909 tienen mucho más que ver con los pa­
seos por el campo y las cartas enviadas a mi ÍU' 
tura mujer que con la; preocupaciones de la vida 
universitaria.

Cuando salí de Oxford y ine gradué, pasé el 
verano en Francia, y en octubre de aquel mismo 
año regresé a Inglaterra para ingresar en el For­
eign Office. Primero viví con una tía mía y des­
pués completamente solo. Fracasé en el primer 
examen de 1910 y decidí probar de nuevo suerte. 
En la prueba de 1911 me aseguré la primera plaw. 
Aquello fué una buena cosa y significaba mi k 
beración de la tiranía de exámenes que habían re­
gulado mi vida durante trece años. Regresé a Lon­
dres de muy buen humor, destruí algunos libros 
que había escrito y me aprendí de memoria cator­
ce mil frases y palabras alemanas.

En la mañana del 13 de octubre de 1911 me 
presenté, más bien trémulo, ante el secretario pn*  
vado del sub;ecretario de Estado. Después de est» 
entrevista pasé a una sección donde se estudiad 
las relaciones del Imperio Británico con los pA«® 
de Europa central y oriental. ,

* ciente experienda para no aveTiturar un jui- 
i dot sin poseer el sufidente conocimiento. 
I ' Bizcado en la mejor tradición británica, 
i antiguo alumno de los claustros oxfordianos, 

donde se graduó en Historia, Malley no tie­
ne cuidado en emitir juicios libres de pre- 
juido cuando habla de la guerra espa­
ñola y del régimen político de Portugal, 
tratando sólo- de contribuir a la verdad gue 
él cree haber descubierto.

O’MALLET (Sir Owen).—«The Phantom Ca­
ravan* («La caravana fantasma*). Lon­
dres, John Murray, Albemarle Street. 262 
páginas. 1954.

I padre pasó casi toda su vida en el extran­
jero como fiscal general y justicia supremo de 

varias colonias'y corno juez de los antiguos Tri­
bunales: extraterritoriales de Egipto del Imperio 
Otomano. Durante los primeros años de su vida 
ce matrimonio llevaba siempre a sus. hijos con él: 
pero cuando mis dos hermanos mayores alcanza­
ron 1'2. edad de ir al colegio y mis dos hermanas 
tenian, respectivamente, dos y seis años, se hizo 
imposible continuar viviendo de este modo y co­
menzó a buscar una residencia permanente en In­
glaterra para su familia, cada vez mayor. En Bur­
lington Place alquiló una modesta casa, y fué aUi, 
durante uno de sus períodos de permiso en In­
glaterra, dence yo nací a las dos y media de la 
tarde del 4 de mayo de 1887. No parece que le 
afectó mucho este acontecimiento. Al principio ce 
su diario dice solamente: «4 de mayo de 1887, 
miércoles. Trabajo político. Nace un niño a las 
2,30 p. m. Gracias sean dadas a Dio; por todas 
sus mercedes y que mi hijo sea uno de sus fieles.» 
En el otoño de aquel año mi padre tomó posesión 
de la casa ce Denton, en el condado de Oxford. 
Nunca se sintió íatisíecho en esta nueva mansión, 
pero, por una u otra razón, la familia vivió allí 
hasta su muerte, en 1932. Fué, por lo tanto, en 
Denton en donde se desarrolló la parte más que­
rida de mi juventud.

Denton es un pueblecito que está a siete millas 
al sudeste ce Oxford. Cualquiera que viene a nues­
tro pueblo desde Oxford tiene que atravesar los 
llanos! donde se alientan las fábricas de automó­
viles Morris, y cuando cru2^ el viejo camino ro­
mano se encuentra ante sus ojos cen una casa

Entre octubre de 1911, cuando ingresé en « 
Foreign Office, y agosto de 1914, cuando em^w 
la guerra, ocurrieron tres importantes accotée^ 
mientos en mi vida: puse píe en Asia por primer 
vez, me rompí mi columna vertebral y ro®

NEGOCIADOR CON LOS SO­
VIETS Y VIAJE POR

A fines de mi quinto año en el departamento^ 
Asuntos Nórdicos fui a realizar un viaje per w 
Rusia. En aquella época no estábamos en guer 
con la Rusia soviética, pero nuestra flota en 
mar Negro tenía órdenes de atacar a las 
bolcheviques. No estábamos en paz con Rusia, 
nuestra política era la de nc fomentar ®1 ,
ció con ellos. Ningún súbdito británico 
la Rusia soviética ni a ningún ruso se le P®’®.-^ 
entrar en el Reino Unido. No había co®unic8'^ 
postal entre los dos palse-, aunque nc ®’“®gge 
prohibición o censura sobre la correspondencia, 
hicieron esfuerzos para acabar con esta ' 
y en el Foreign Office tuvieron lugar unas n s 
ciado ne;, a las que asistí. Tuvimos sandwicn
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Sir Owen O’Malley in 1946

café, pero todo fué en vano; ninguno de los dele­
gados soviéticos dió su brazo a torcer.

Después de la conferencia escribí un largo me­
morándum a míster Ramsay MacDonald; pero 
mientras se imprimía se marcharon los laboristas 
y vino míster Austin Chamberlain al Foreign Of­
fice. En febrero ful un día a ver a Crewe y le 
propuse que había que explorar aquella térra in- 
ranita de Rusia y que creía que yo era la per­
sona más apropiada para hacerlo. Crowe no per­
dió un instante.

—¿Cuánto tiempo desea usted estar allí? — me 
preguntó.

-Unos tres meses.
-¿Cuánto quiere usted gastar?
-Unas ciento cincuenta libras.
—Exacto. Escribe: una carta sil Tesoro diciendo

Que le hemos enviado y por qué.
El camino más convniente para ir a Leningra­

do desde Londres era a través de Varsovia, donde 
~ chófer de la Lega-yo pasé tres o cuatro días. El-------  — - „

dón me llevaba todos los días a ver diversas par­
tí® de la ciudad, entre ellas el lugar donde los 
bolcheviques fueron arrojados de las puertas de 
H capital en 1921.

Luego fui a Kaunas y después a Reval, En este
Ugar me monté en un tren ruso tirado por una 
locomotora estoniana y a cargo de personal de la 
Misma nacionalidad. A las once de la nooiie ai- 
cacamos el puente que cubre el Narva. Unas diez 
Millas más y el tren penetró en Rusia, donde cinco 
Milicianos rojos, sobre la nieve, nos esperaban.

El cónsul, míster Preston, me fué a buscar a Le- 
Mngrado y me mostró una ciudad que ofrecía un 
aspecto depresivo. Todo el mundo estaba mal ves- 
•Mo y su única preocupación era la de cómo so 
las apañarían para comer lal día siguiente. En 1925, 
Lenin había muerto ya y estaba metido en. su

«ristal en la plaza Roja. Yo me ei^e- 
’Wwa entonces en el Kremlin con monsieur Chi- 
cneTO. que era encargado de Negocios Extranjeros, 
wo tuve ninguna conversación impresionante, pues 
Wseñor Chicherin tenía dolor de muelas y su faz 
^aha envuelta por un pañuelo de colores, anuda-

^^ P^rte superior de su cabeza. Me hizo 
"sunas amables observaciones con su voz arras-

P®’^ nunca tuvo intenciones de que hablá- 
de política. Esto le correspondía a nuestro 

«n^rgado de Negocios.
pronto como me fué posible marché hacia 

un. ^ Rusia. Muchos campesinos emigraban de 
provincia a otra. Los agentes de la Checa no 

vírtá'®®^ el ojo. Sobre todo uno, limpio y bien 
'wado. Finalmente, salí de Rusia por la frontera 

estación ique, como todas las rusas, 
^^ máxima degradación.

regresé al Foreign Office escribí un lai- 
v Qde tuvo un gran éxito. Fué impre;o 
' Circuló por gabinetes y servicios. Embajadores a

gSJSSSI.

había
los que yo no 

visto

O.W®IJ^^' 6uips‘)9qoL 6Ú nepos' cou

nunca dijeron 
que les había 
gustado y algu­
nos ministros 
me pararon en 
la calle para ex­
presarme su 
c o n s ideración. 
En aquel tiempo 
era profesional- 
mente ambicio­
so y esperaba 
que mi empresa 
me sirviera pa­
ra avanzar. Así 
ocurrió y no tu­
ve mucho que 
esperar.
CHINA Y EX­
TREMO

ORIENTE
En otoño de 

1925 el jefe del 
d e parlamento 
de Asuntos Nór­
dicos me vino a 
ver a mi casa y 
me preguntó Si 
me gustaría ir 
CO mo consejero Ann Bridge, esposa de O’Malley (1953
de Embajada a
Pekín, La propuesta era tentadora y acepte. 
Realicé un largo viaje, lleno de incidencias. 
Cuando llegué a China el ministro era sir 

. Ronald Madeay, con el cual fueren mis relacio­
nes personales muy cordiales. Siempre me empleó 
adecuadamente y me permitió realizar importan­
tes conocimientos. Cuando volví a Londres, en 
otoño de 1927, no se me dijo que diera ningún in­
ferme de mi gestión.

El viaje de vuelta desde China me proporcionó 
interesantes y deliciosas experiencias. Mi itinera­
rio no fué planeado. Mi mejor camino era el que 
seguí y que consistía en ir a Yokohama y seguir 
a Shangai y Hong-Kong, y últimamente a Pe­
nang. Pué a mediados de agoste cuando Uégames 
a este lugar, y no salimos de él hasta el 7 de oc­
tubre. Esto fué para mí una gran suerte, ya que 
me permitió visitar en ruta la Indochina france­
sa y visitar los grandes templos de Cambodia. De 
1929 a 1937 salí tres veces al exterior. La última 
de estas tres significó mi envío a Méjico. Poste­
riormente, en 1938, volví a Inglaterra y desembar­
caba en Scuthampton el 5 de junio, destinado a 
la Embajada británica en España, que entonces ci­
taba precisamente situada en Hendaya, en la fron­
tera francoespañola, pero sobre territorio francés.
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MISION EN ESPAÑA DURANTE 
LA GUERRA

En septiembre de 1938 llegué a Hendaya, com­
pletamente solo. Iba a España sin ideas preconce­
bidas. No tenia preferencias particulares ni por la. 
España roja ni por la blanca. No se me dió nin­
guna instrucción concreta, así es que llegué a este 
país con la cabeza completamente vacía.

En la primera oportunidad que se me presentó 
fui a Burgos a entrevistarme con el agente britá­
nico en aquella ciudad, sir Robert Hodgson, y. con 
el Ministro de Asuntos Exteriores español. Mis re­
laciones con éstos eran bastante anómalas, ya que 
la representación de sir Robert realizaba impor­
tantes negociaciones con el Gobierno del General 
Franco de acuerdo con instrucciones que recibía 
directamente del Foreign Office y no a través de 
mí. Además, el General Franco, como es natural, 
no veía con buenos ojos el reconocer el estatuto 
oficial de una Embajada y de un encargado de 
Negocios que no Citaba situado sobre territorio et- 
gañol. En cierto modo yo era una especie de slm- 

olo de la unidad de España, dividida ahora en 
dos mitades, y un cb.-ervador del Foreign Office 
con la misión de ver qué pasaba en ambas partes. 
No obstante, los Ministros del General me trata­
ban muy cortés^ y amablemente y me hacían ver 
que las cosas debía de negociarías con ellos, mejor 
que con nadie.

En este libro procuro eludir muchos aspectos de 
la vida española que otros desearían que tratase. 
Durante la guerra civil me llegaron a mí muchas 
histeria? de reciehtes incidentes que muestran bas­
ta cierto punto las características del pueblo his­
pano. Contaré solamente tdos, que, aunque eran 
comunes, las presencié yo mismo.

Un coche perteneciente a la Misión británica 
tuvo la desgracia de atropellar a un muchacho en 
las calles de Vitoria. Cuantos esfuerzos hicieron 
fueron vanos para salvar la vida del niño. que. 
además, era el único hijo de una pareja que vivía 
en la parte más pobre de la ciudad. El propio 
agente británico fué pocos días después a Vitoria 
a expresar su condolencia a la madre, ya que el 
padre no estaba en aquel memento, y a rogarle 
que le dijesen si podía aliviar en algo su dolor. 
La mujer le agradeció mucho su «atención y, tras 
de reconocer la culpa del niño, rechazó por com­
pleto cualquier indemnización o ayuda. Una se­
mana más tarde, un hombre de aspecto trabajador 
se presentó en la puerta de nuestra representación 
de Burgos pidiendo que le recibiera sir R. Hodg­
son. Extrañado el conserje, lo comunicó a nuestro 
agente, quien decidió recibirle. Se trataba! del pa­
dre del muchacho muerto, que venía exclusivamen­
te, después de realizar un viaje de setenta millas, 
para devolver por mera cortesía la visita de su 
excelencia.

La segunda historia se relaciona con una pobre 
viuda que tenía cinco hijos, dedicados a cultivar 
la pequeña propiedad que le dejara en los alrede­
dores de Burgos su difunto marido. Las autorida­
des militares le permitieron que se quedara uno 
con ella, y se llevaron los otros cuatro a filas. Uno 
tras otro murieron en el frente, pero la viuda afir­
maba entonces que todavía le quedaba! un hijo 
para luchar por España, y como consideraba es­
to un privilegio injusto, cesó de cocinar para 
el hijo diciéndole que no se preparaba* comida pa­
ra cobardes. El muchacho reaccicnó inmediata­
mente y se alistó en el frente, cayendo también en 
el campo de batalla.

Todavía quiero contar una tercera historia, la 
del coronel Moscardó, del Alcázar, ya que hay mu­
chos en Inglaterra y América que no la conocen. 
Hay varias versiones, y la mía puede que no sea 
exacta*. Me sentiría feliz si Moscardó me corrigiese 
lo que digo si me equivoco, pero creo que no to­
mará a mal si cuento la historia de su hijo, ya 
que forma parte de la historia de su Patria. (A 
continuación el autor relata exsetamente el diálo­
go entre el general Moscardó y su hijo.)

La guerra civil española terminó en 1939, y me 
trasladé a Perpiñán para contemplar la debacle. El 
Ejército republicano arrojaba sus armas a la ca­
rretera, y creo que no ha* habido nunca mayor de­
sastre en la historia del mundo. Los soldados pe­
netraban en Francia o se dispersaban en las mon­
tañas. Había muchos comunistas franceses que ve­
nían a comprar revólveres por los precios más ba­
jos. Cuatrocientos mil refugiados civiles corrían por 
los caminos que procedían de Cerbère. Yo mismo , 
pude ver esta fila de miseria extendiéndose miUaa ' 

y millas, y azotada por una lluvia torrencial yun 
viento cortante. Los franceses no parecían ccnmt< 
Vidos por todos estos sufrimientos y enviaron tre­
pas senegalesas para controlar la situación. Un dis 
o dos después fui a Argelés y me encentré a w- 
venta mil soldados republicanos españoles tumba­
dos en la playa, sin ningún refugio contra un 
viento demoledor. Cavaban en la arena, como cc- 

\ nejes, para resguardarse. Aparte de enviar algunos 
caballos muertos y algún que otro camión cargado 
de pan los franceses ignoraban sus sufrimientos, 

Marché a París para hablar con nuestro emba­
jador, pero allí no había nadie. Nada se podia ha­
cer contra tanta miseria humana que había vista 
Además en aquellos días me llegó la noticia de 
que habla sido nombrado para la Legación de Bu­
dapest. Por eso dije adiós por el momento a los 
españoles, a los cuales había conocido en poco tiem­
po lo que parece ser su principal personalidad: 
la tenacidad, su humildad sublime y su orgullo 
sombrío, su cortesía, su desprecio por el peligro j 
el sufrimiento y su preocupación por la tragedia 
y la ma jestad de la muerte.

Muchas insensateces se han dicho por gran nú­
mero de gentes sobre la guerra civil española. U 
verdad es que en Londres nadie deseaba saber lo 
que yo pensaba sobre ella, y por ello me dediqué 
todo el tiempo a preparar mi marcha a Hungría. 
Mi opinión, en lo que tiene de valiosa, es que la 
estabilidad del Régimen del General Franco es una 
suerte para España. Esto no se basa en una apre­
ciación de los méritos relativos de les blancos o 
de los rojos, sino en el hecho de que el Régimen 
de Franco, por su duración, es la mejor garantía 
de que no vuelva, a producirse una guerra civil. H 
mejor servicio que le pueden prestar a los españoles 
y a España es no mezclarse en sus asuntos. Y erw 
que las gentes más; imparciales de la vida política 
inglesa* están de acuerdo conmigo, lo* que pasa es 
que tienen miedo de expresarse de e¿te modo.

MIS RELACIONES CON TELSKl 
Y HORTHY

Mi Vida en Budapest se desarrolló de mayo üe 
1939 a abril de 1941. 'El estallido de la guerra co­
locó a Hungría ante una serle de problemas oe 
auténtica pesiadiUa. El hombre con el que yo «• 
nía que tratar era el primer ministro, cenie W 
Ici. Se trataba de un noble transilvano, y no W 
nada digno de observación en su aspecto físico* 
£ialvo su faz, que sugería la de un Jinete que nu- 
biese cabalgado por las tierras altas de Asia cu­
rante siglos pasados. Su manera de ser era tran­
quila y suave, pero sus movimientos, rápidos, y 
modo de vida tan modesto, que llegaba a la sosM- 
ridad. Era profundamente intelectual y podía con- 
siderársele como un gran naturalista y exMlenw 
geógrafo. Así, cuando el Ejército británico desea 
barcó en Noruega me explicó con gran detaue y 
sobre los* mapas las dificultades que encontr^a r 
la absoluta necesidad que tendrían de temar Tren - 
heim. Respetaba y le gustaba Inglaterra aunq 
no pensase muy bien de Chamberlain, Hww 
Eden. Era un hombre familiar, que inspirabaris 
midad, y sus subordinados le profesaban un» o 
vcción ilimitada. El sentimiento mayor que yo^ 

'cubría era el amor a su país; todo lo demM « 
ba detrás de esto, salvo la religión. ^Ll®’Xn ¡os 
vida consagrada y no tenía conflicto, salvo 
que venían del exterior; es decir, la toevit»» ? 
Sión de las circunstancias políticas sobre su j 
cio y su conciencia.

Durante los primeros meses de 1941, i®® ^ 
nes cercaban cada vez más a Hungría *n *^ 
su Ejército marchaba en Budapest wd wp^ 
ventanas. Era un espectáculo espléndido ej * 
aquellos muchachos cantando bajo el claro»“^ 
Hungría. Un Ejército alemán en mar^, 
y preparado para la batalla, es una cosa iw» 
sa y terrible, particularmente terrible <!u»jwo 
un Ejército hostil, que marcha a luchar 
nuestros amigos y los amigos de nuestros »» ^j, 
Y, en medio de aquella extraña situación, w 
piedad por aquellos muchachos, que iban a* 
y, lo que era peor, a morir matando. '

En aquellos mismos días los pilares del »® ^ 
húngaro comenzaron a crepitar. El Reg®"L jue 
un herabre honrado y muy amigo mío. re» 
llegaría a persuadirle de que con una jj. 
eminentes húngaros abandonase el te^<* .^jo 
Cional y formase un Gobierno en el exilio e^ j 
organizase un ejército con las tropas
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nudiese reunir en la frontera de Yugoslavia. Pero 
ruando llegó el momento de la decisión, con un 
invencible e inesperado optimismo decidió capear 
la tempestad en su palacio de Buda. Teleki se 
filó cuenta de las circunstancias mejor y se mató 
miando comprendió que era imposible reconciliar 
las opiniones divergentes. El optimismo de Horthy 
era ridiculo. Así se lo hice ver cuando me despedí, 
v él me escuchó amablemente, como siempre, pero 
me demostró que permanecía invariable.

OTRA VEZ EN RUSIA

Todos nuestros amigos, que eran muchos, fueron 
constantemente a decimos adiós, del 8 al 11 de 
abril de 1941. Casi todo tuve que dejarlo en 
la Embajada! y fué completamente destruido en 
la larga y dura lucha que sostuvieron los alema­
nes y los rusos en las hermosas calles de Buda. 
De los tres caminos que podía escoger, opté por 
el de Rusia. Un pequeño tren nos llevó el través 
de Rutenia, y de allí, a Ucrania. Pasamos la fron­
tera rusa en una noche terriblemente fría y co­
mencé de nuevo a experimentar la perversidad y 
Ui descortesía del Gobierno ruso. Cuando llegamos 
a la Embajada de Moscú nos explicaron que el 
Gobierno soviético no poseía suficientes modernos, 
limpios y confortables coches-camas para ponerlos 
a nuestra disposición. Pasamos tres días en el tren. 
En Moscú, sir Stafford y lady Cripps nos recibie­
ron con abundante hospitalidad, y permanecimos 
hasta el 24 de abril. Sir Stafford no habló de 
política y mostraba una cierta reticencia al conver­
sar sobre Rusia, pero noté que la desilusión ©c- 
menzaha a Irabajarle, Por mi parte, la sensación 
que experimentaba del paraíso de los trabajadores 
era semejante a la que describo en mi primer ca" 
pitillo, y que puede deflnlrse como la de aquellos 
que están metidos en una cámara de gas espiri­
tual.

Salí de Moscú en el Transiberiano, en compañía 
de mi familia y cinco miembros del personal di­
plomático de Budapest. Ibamos en un coche-cama 
de segunda clase, de un tipo anterior a la guerra 
del 14. El Gobierno soviético no nos tíió un de-, 
partamento separado a cada uno de nosotros. El 
coche restaurante era viejo, sucio, mal alumbrado 
y horriblemente servido. La mantequilla era abun­
dante y excelente; el pan, tolerable, y el resto de 
la comida, incomestible.

En la tarde del sexto día de viaje el tren llegó 
a la estación fronteriza de Atpor. Allí se nos dijo 
W si no llevábamos un visado de entrada en 
BiMchuria no se nos permitría l^allr -sin' un per­
miso especial de Moscú. Si esta autorización no 
llegaba en pocas horas, teníamos que esperar nue­
vas órdenes. Atpor es un pueblo insignificante*, que 
do ofrece facUidades a los viajeros. En aquella 
“oche, la del 80 de abril de 1941, cala la nieve 
7 soplaba el viento siberiano con toda su “fuerza 
He aquí la siguiente conversación que tuve con 
un siniestro y lacónico miembro de la Policía. Un 
repuntante de la agencia viajera Intourist hacía 
de intérprete, con manifiesta satisfacción:

■*-¿pabe usted que hemos recibido seguridades 
« Moscú, del Foreign Office, de que no se nos 
pongan dificultades de este género? 

"-No.
~¿Se da usted cuenta! de que ningún funciona- 

w de Rusia puede conceder un visado para Man- 
pues eso lo otorga el Gobierno' jajponés? -No.

^ted que el cónsul británico en Harbín 
y ia Embajada japonesa en Moscú me han dado 
^gurldades de que no se me pondría ningún obs- 

para entrar en Maixíhuria?-No.
^®^® ^® Policía de Chita me dijo que todo 

’*8^*« ¿Sería usted tan amable que me 
wn^tlese telefonearle?
i«¡^r5V® baga usted o no, no tiene que ver con- 
"’**®'**be esperar aquí a recibir instrucciones. 

—^edo telefonear a Harbin o Manchuli? 
y ®^^^ ®®^* ®® imposible.—i^edo coger un coche o un camión para ir 

con un policía de la frontera y 
allí con las autoridades manchurianas? 

—NO.
Wn»^*^ ^®^®®^®^^®’‘ ®^ cónsul británico en Har-

Owen O’Malley y .su hija
Jane en su granja (1937)

—No.
—¿Podemos telefonear
—No.
—¿Puedo yo telegrafiar
—Sí, en Rusia.
—¿Hay algún hotel en 
—No.

a Chita o a Moscú?

a Moscú?

Atpor?

aquí?

en el tren?

—¿Podemos comprar algún alimento
—No está permitido.
—¿Se puede mantener la oaleíacción
—No.
—¿El hecho de que yo tenga dos inválidos con­

migo no influye sobre el asunto?
—No.
—¿Puedo ir a Vladivostock o volver a CJhita?
—No. Sus pasaportes no tienen los visados nece­

sarios.
—¿Entonces qué tengo yo que hacer o dónde 

tengo que ir? ¿Es que debo Se quedarme toda la 
noche en medio del andén, con este tiempo y con 
la perspectiva de no seguir adelante ni marchar 
a^ás?
■¡Ninguna respuesta. El policía, cansado de la dis- 
^wón, me volvió la espalda y dejó el tren. Con 
IBayuda del representante de la agencia de viajes 
envié un telegrama a sir Starfford describiéndole 
mi situación, pero posteriormente supe que nunca 
llegó.este telegrama a la Embajada. Al fin, a las 
siete de la mañana, nuestros pasaportes nos fue­
ron devueltos y se nos dijo que podíamos cruzar 
la frontera. No dejaría de hablar de la insolencia 
y grosería de los funcionarios soviéticos con una 
inofensiva Comisión de diplomáticos que háWan 
recibido toda clase de facilidades teóricas por el 
Kremlin. Más tarde informé a 'Londres, pero, que 
yo sepa, no se puso el más mínimo interés.

UN GRAN HOMBRE: OLIVEIRA 
SALAZAR

Después represents a mi país en Polonia y Por­
tugal. Fué para mi una gran suerte el tener que 
tratar con hombres tan amables y dignos de con­
fianza como el doctor Salazar. La principal ven­
taja que me proporcionaba era la de evitar la co­
mún falta de todos los embajadores, que consiste 
en la inexacta información que éstos facilitan de 

‘ ‘ ’ al Foreignsus conversaciones con los extranjeros 
Office. Era el propio doctor Mathias 
hacía las relaciones de mis entrevistas, 
apartarse de la verdad.

Muchas insensateces se han escrito

el que me 
y esto sin

y se han
dichci en Inglaterra sobre el sistema politico de 
Portugal, así como sobre el de España, sistemas 
ambos con los que yo he tratado. La fuente y ori­
gen de esta falta de sentido común radica en la 
suposición de que la democracia parlamentaria in­
glesa puede sustituir a estos dos sistemas. Natu­
ralmente, esto lo cree míster Bevin, que cuando no 
intenta derrumbar la Constitución británica por 
la huelga general, tiene algunas veces sentido. En 
este libro, en el que sólo se relata la parte anec­
dótica de mi vida, no es el lugar apropiado para 
entrar sobre el asunto. Sin embargo, quiero hacer 
constar que bajo el Gobierno del doctor Salazar 
su país ha hecho grandes progresos y ha alejado 
la revolución, la bancarrota, la intolerancia, la 
opresión y la rapacidad. Corrientemente le pregun­
taba al doctor Salazar:

—Usted no es inmortal. ¿Qué ocurrirá cuando 
usted muera?

—Realmente, no lo sé—me respondía—; pero yo 
hago lo que uno puede hacer mientras vive, y 
trato de educar a una minoría elegida guberna­
mental que pueda administrar el país cuando yo 
me muera.

Y creo que no puede hacer otra cosa. Igual opi­
no yo.
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ÑOL sobre los dramáticos acon­
tecimientos de Rusia no fué po­
sible incluir, puesto que el nú­
mero estaba ya imprimiéndose, el 
golpe de teatro que sucedió a la 
dimisión de Malenkov, es decir, 
su nombramiento para un puesto 
del Gobierno. Pese a ello, circuns­
tancia que examinaremos más 
tarde, los supuestos siguen siendo 
los mismos: la ludia por el Po­
der no ha terminado. Su gesta­
ción lenta, laboriosa, sorprenden­
te. ha servido en las últimas se­
manas para dar a conocer, si ello 
es posible a los grupos, los mó­
viles y las fuerzas que. subterrá­
neamente, han tomado parte en 
la seguida fase de la batalla.

La expectación mundial, sobre 
todo la occidental, no ha ocultis 
do su temor a que. el «endureci­
miento» ruso sea motivo de un 
peligro de mayor alcance que los 
hasta ahora situados ante el 
mundo.

Los ángulos neurálgicos, Euro­
pa y Asia, sienten sobre sí el dis­
co rojo, el disco de peligro, pero, 
a pesar de ello, salvo* que un jun­
co chmo cargado de dinamita 
azotara el costado de un por­
taaviones americano o que cual­
quier mecha prendiera inopina- 
damente, arrancando a un suce­
so incoloro y vulgar él punto de 
partida, la guerra se ha alejado 
temporalmente. Su motor, Rusia, 
no puede hacerla.

UNA HORA DE LA HIS­
TORIA ACTUAL: LA 
CONTRADICCION INTER­

NA DE RUSIA
Todo lo anterior parecerá, cler- 

tanïente, sorprendente y equívo­
co. ¿No es ahora—se nos dirá— 
cuando se verifica en Rusia el 
«endurecimiento», cuando se ele­
va el presupuesto militar, cuan­
do la Prensa y los mini filos m- 
viéticcs renuevan su campaña

contra los Estados Unidos? La 
respuesta debe ser sí.

Pero a pesar de ello vivimos, 
desde 1917, el momento más dé- 
bU y peligroso de Rusia. Es aho­
ra cuando la ^‘ R« S- ®* ^ ^^ 
cuentra absolutamente urgida de 
la paz exterior.

La gran contradicción psicoló­
gica que se desprende de ello re­
side en que Rusia, para seguir 
existiendo como potencia comu­
nista, se ve obligada, fatalmen­
te. a volver al «stalinisme», pero, 
a su vez, para conseguir la cris­
talización política, precisa, impe­
riosamente, que. su «endureci­
miento» exterior no sea ocasión 
de peligro, ya que es evidente no 
conseguiría, de nmguna forma, 
restablecer el equilibrio stallnia- 
no en Rusia si una guerra le obli­
gara nuevamente a las concesio­
nes de una «guerra patriótica».

Con un rigor lógico, casi cien­
tífico, aprovechan la sorpresa del 
mundo occidental para hacerle 
creer que la campaña de endure­
cimiento exterior responde ya a 
la realizada en el mterior. Y es­
te no es el caso.

La debilidad de Rusia, desco­
nocida por Occidente, que se ha 
dejado ganar por la cortina de 
humo de los discursos bélicos de 
Molotov, responde de hecho a 
una situación política todavía no

Pero ello no obsta para que vi­
vamos una hora especial: la con­
tradicción mterna de Rusia 
quien, por primera vez, acusa la 
perentoria, urgente, necesidad de 
paz para volver a crear en ella 
el molde staliniano. ¿Cuáles se­
rían las ccnsecuencias de ello si 
(¿aléctica y politicamente se hi­
ciera patente la situación rusa al 
mundo libre?

Vfl avión de 
la VII nota 

; pal ralla 50- 
: bre el Canal

la 011 FLOTA •HW 
POLICIA DE LA « 
Eli ACOAS DE#'

MALENKOV, EN EL GO­
BIERNO: KRUCHEV, EN 

EL PARTIDO
dimisión de Malenkov, con

la famosa autocrítica del Jg 
culpa», parecía, 
una definición—teniendo »- ^^jj 
ta el sistema ru^mon^no 
considerando que tal situa j. 
ha variado en esencia, E^ ^. 
ÑOL, en la fecha que -« 
cía la dimisión a^^^^^^^n^tacii' 
Cho definitivo: que /^ Siento laridld dada al acontedro ^^ 
servía para crear jm 2 oolítí”’' «legalidad» al cambio de P ^«, 
Al constituirse en calidad 0«^. 
pable Malenkov, el viral ^ CO se hacía automáticain^¡¡¡„ 
Ese servicio rendido al P
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J3^ac digamos. En vez 
Î jnL3r hombres de denoia corno 
Üran, debieran de <ijar sa 

en noos buenos sastres- 
Mies asesorasen un poco sobre 
Knlda masculina y el buen gusto 
! el vestido. Malenkov vestid de 
juico y 8 su izquierda, Kousebev; 
Itlotw el más pnwentaWe (vi^ 
¡el exterior) y Yorochfw^l 
wo de Kaganovich. Al Xin#|p.^

e Micoyan

LA LUCHA POR'EL PODER EN El

i t

LUS 
■isuiccionES 

llEMAnAS o LA 
HAZAAA DE LA 

DISCOADIA DE 
EDADFD

KREMLIN NO HA TERMINADC

constituye, tensamente, la medu­
la misma del drama.

¿Cuál iba a ser, después de eso, 
61 destino de Malenkov? El golpe 
de teatro íué, un día despute, su 
nombramiento para un puesto en 
el Gobierno.

Malenkov, gordo, graso, pálido, 
se convertía, aparentemente, en

protagonista de tina aventura sin 
mayor trascendencia. ¿Era así?

Un hecho clasifica, a su vez, la 
importancia que tenga el n^- 
bramiento de Malenkov en el Go­
bierno. Kruchev, el árbitro de la 
dimisión de Malenkov y del nom­
bramiento del mariscal Bulganin, 
se mantiene aparte. Su único 
puesto visible y todopoderoso es, 
sin más, la Secretaría General.

Hay que recordar un hecho de 
la mayor Importancia: hasta 1941, 
el propio Stalin no había osten­
tado iñngún otro título que el de 
secretario general.

La situación de los ministros 
del Estado soviético depende, 
precisamente, de esa situación 
preponderante. La no Incorpora­
ción de Kruchev al Estado de­
muestra el sentido riguroso que 
se lleva del «stalinismo». Se vuel­
ve a dar al cargo su preponde­
rancia decisiva y ejecutora.
-------- _-p
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LAS TRES CASTAS
En la lucha por el Poder en el 

Kremlin no existe ningún senti­
mentalismo. Se trata, simplemen­
te, de un planteamiento lógico, 
frío.

La primera fase estuvo consti­
tuida por el exterminio de Beria. 
Las dos razones por las que fué 
juzgado son conocidas de todos. 
En principio, en la conquista por 
el Poder, su eliminación, la del 
brazo que creó los campos de 
concentración y el trabajo forza­
do, se convertía caí una medida 
popular,. Del otro, politicamente, 
se eliminaba el más fuerte ene­
migo que podía existir: el jefe 
de pila casta policíaca».

«La casta policíaca» y «la cas­
ta políticoadminlstrativa» habían 
formado siempre un solo cuerpo, 
pero con Beria se produjo una 
verdadera regresión a la autono­
mía. Mas, sin embargo, Malen­
kov nada pedia reprochar a Be­
ria en cuanto a los procedimien­
tos policíacos, ya que él fué su 
discípulo íntimo durante muchos 
años y en algunos juicios no .se 
supo nunca dónde comenzaba la 
presencia y el apoyo fiscal de Ma­
lenkov y el brazo ejecutcr de 
Beria.

La eliminación de este último 
entra de lleno en el cuadro de 
los conciertos políticos. Una cria­
tura devoraba a la otra.

Sin una sola duda el partido 
operaba contra Beria. Solo que 
en esa primera fase aparece, re- 
solutivaménte, una tercera fuer­
za: «la casta militar».

La contribución de ella a la 
desaparición de Beria es razona­
ble. Este constituyó siemprei su

lite- 
tillo

Adenauer blinda-en euinpañi.í de sus 
C(»rieligiona< i<iît Entre ellos Nennia 

ver. Eudwig, Kaiser > (ierard
Sebmeder
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gran enemigo. Su debelador po' 
llciaco.

En la segunda fase, es decir, 
en la eliminación de Malenkov, 
el Ejército apoya, de igual forma, 
al partido. En su consecuencia, 
toma también sus posiciones en 
el nuevo Gobierno.

La casta militar viene asi a in« 
corporarse a la lucha, peró en 
ambas ocasiones, en el caso Be» 
ria y en el caso Malenkov, sir­
viendo fielmente el designio po­
litico de Kruchev.

La tercera fase, inevitable des­
de todos los puntos de vista, se­
rá la. afirmación de la suprema­
cía. Él «endurecimiento» y «stali- 
nismo» no pueden tener otra for­
ma razonable que su expresión 
politica sancionada por el tiem­
po; la forma monolítica. Prime­
ro, Lenin. Luego. Stalin. Ahora, 
quien le suceda en el partido.

El hecho cierto es que ha ha­
bido que transigir con las cir­
cunstancias, tanto exteriores co­
rno interiores, para llegar a estas 
últimas medidas. Pero nadie, 
desde el día 5 de marzo de 1953, 
en que murió Stalin, ha dejado 
de pensar en ello.

Esta es la crisis. Mientras no 
se resuelva y se consolide, |^en- 
durecimiento» exterior ^Bun 
«bluff». De ahora en adelite el 
tema ruso volverá al «slogan» 
paz.

ZUKOV. MARISCAL PRO­
FESIONAL

Zukov es, antes que otra cosa, 
consecuencia directa de la gue­
rra. Su fama, su popularidad, se 
deben a que la guerra «patrióti­
ca» le convirtió en personaje.

La vida de Zukov p^enece 
también al fondo revolucionario. 
Ñace en 1890 para tornar parte, 
quince años después, en toda cla­
se de huelgas revolucionarias. 
Ancho, de complexión atlética, de 
corta estatura, se distingue entre 
los soldados del Z ar cuando es 
destinado al servicio militar y es 
ascendido a cabo. 9

Es su primer galón.
Pero ei cabo Zukov organiza 

un movimiento revolucionario en­
tre sus tropas, formando parte de 

Erich DUenbaver. jefe del -yartido socialdeniocrala

los equipos rojos en el ejército. 
Cuando estalla la revolución mar­
cha al Extremo Oriente con el 
mariscal Bluecher. Es una época 
de grandes experiencias. Cuando 
regresa a Rusia tiene veinticinco 
años.

Sua servicios recomiendan su 
entrada en la Academia Militar, 
y cuando sale de ella, ya de ofi­
cial, recorre las fronteras rusas. 
Son operaciones de limpieza, de 
batalla contra los campesinos, 
contra los sublevados. Después, 
entre los años 1938 y 1939, vuel­
ve otra vez al Extremo Oriente, 
donde combate contra les japo­
neses de la frontera.

Pero es la invasión alemana la 
que le convierte en mariscal.

En diciembre de 1941 organiza 
la contraofensiva de Moscú, que 
equivale, directamente, a la libe­
ración' de la capital.

En aquella ocasión es el maris­
cal Bulganin—que todavía no lo 
era—quien dirige, en el interior 
de Moscú, la defensa civil de la 
capital. Ambos, Zukov, el profe­
sional, y Bulganin, «ei ojo dentro 
del Eiérclto», parecen formar par­
te de un paleto de vigilancia.

Son las circunstancias bélica? 
las que, en conflicto con el siste­
ma de los comisarios políticos, 
dan pie a Zukov para pedir su 
desaparición.

Es un momento de crisis, y, por 
serio. Stalin acepta.

En 1942 llega la batalla de Stp- 
lingrado. Zukov está con Vass’- 
levski, pero, con órdenes termi­
nantes, dos hombres más, Malen­
kov y Kruchev.

Por la serie, pues, de extrañas 
oaracterístloas de espionaje, oor.- 
tiaeaplonaje y desconfianza., los 
hombres que están hoy en el pe­
der en Rusia se conocen perfec­
tamente. Bulganin, mariscal pe- 
lítica al lado de un mariscal de 
las victorias, pero que procede, 
igualmente, del campo revolucic- 
nario. ¿Qué les separa?

Zukov se ha profesionalizado 
totalmente. Bulganin sigue sien­
do, conscientemente, el ausculte- 
dor de las situaciones de peligro 
en el Ejército.

La época de gloria de Zukov cc- 
mienza con la caída de Berlín. 

Vencedor allí, abraza a Eisenhc- 

wer y a Montgomery. Y desde la 
tribuna militar, cubierto el p¿ho 
por una fantástica prolusión de 
condecoraciones, asiste ai gran 
desfile de laa tropas aliadas.

Y, de pronto, viene la purga, 
Sobre los días de gloria, la som­
bra. En 1946 es enviado a Odes­
sa, uno de los cuatro puertos es- 
trat^icos de Rusia — Odessa, 
Minsk, Tiflis y Chita—, Desde allí 
se lé envía, como oñeial dei Es­
tado Mayor, a Oremburg, Es, se 
puede decir, su desaparición.

De pronto, a la muerte de Sta­
lin, se le busca en las lejanas 
fronteras y se le devuelve a Mos­
cú para un cargo; el de vicemi­
nistro de la Defensa. Como en 
otras ocasiones, im hombre está 
por encima de él; Bulganin.

Ahora, ai ser nombrado minis­
tro de la Defensa, Zukov entra 
plenamente en el marco de la 
actualidad operante. Pero dos 
mariscales, Bulganin y Vorodil- 
lov, están sobre sus prerrogati­
vas. Y el partido, que ha nombra­
do al presidente del Consejo, tam­
bién ha impuesto a Zukov.

ANECDOTAS DE LA 
COEXISTENCU

Cuando murió Stalin, Eisenhc- 
wer envió un ministro plenlpc- 
tenciario especial ; a Bohlen. Lle­
vaba éste, que conoéia el ruso y 
era hombre que se creía consegui­
ría un éxito, un mensaje espeda 
del Presidente norteamericano. 
Era, simplemente, que Amérlcj 
jugaba la carta de las «esperar- 
zas Malenkov». Sólo un hombre, 
Averell Harriman, sostuvo en 
aquellos momentos que lo Q^ ®' 
portaba era la audacia. Que m 
la ocasión del «endurecimientos 
americano.

otra vez, hoy. la nueva situa­
ción coge por sorpres.a a las oen- 
dUerias europeas y anwrion» 
La contradicción evidente de » 
vida interna de Rusia, iatigœa e 
inquietante, ha puesto 
ola las dos anécdotas mas nc«s 
de estos días.

En Italia, cuando el correspon­
sal en Moscú de un ünpoiw® 
periódico comunicó la ów^ 
de Malenkcv, desde el perlódiw, 
por teléfono, comunicaron con ™ 
diputado comunista. A carcajauy, 
el diputado les leyó los paiww 
de unas declaraciones de Kric^ 
en las que. contestando a K» R 
riodistas americanos 
Hearst y Kingsbury Smia^ 
vertía que la pugna 
en Ruma, y sebre todo las æ 
rendas entre él y Malenkcv e 
invenciones.

El caso es que, 
«L’Humanité» las leprous, J 
con el ansia de acometer con 
declaraciones del secretario J 
partido comunista ruso fl»® 
noticias circulaban por íww 
sobre la «guerra del 
adelantó la edidón
Las suficientes para que c^u^y 
dones y dimisión de 
llegaran casi al mismo Ü^^^f 

Ello dló motivo P^^^Jj^ador 
la famosa frase de un e^ ^ 
comunista en la O. N. ja ^ 
do, al inidarse la 
exlstenda cordial de j^jj 
solidtó una pausa: «Es^’ -œ 
acostumbrados a vitePjw * 
neoesibaremos derto tiempo 
acostumibramos.» x. ¿e 1»

Dialécticamente, el acwjw 
hora actual ha vuelto a cog
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soipres» a la diplomacia. Con las* 
feroces y duras palabras de Mo­
lotov. las más Inesperadas y pa­
cíficas de Kruchev. Pero unas y 
otras, férreamente disoiplinadas, 
no hacen otra cosa que aprove- 
diarse de las singares facilida­
des que ofrecen Europa y Amé­
rica. Por eso, sorprenderá que la 
diplomacia soviética, en el exte­
rior, maneje de igual forma el 
epíteto o la inclinación versalles­
ca, Seguirá asi mientras no se re­
suelva definitivamente el proble­
ma planteado en Rusia.

El, EJERCITO,^ CABALLO 
DE BATALLA

Se ha comenzado a hablar, y 
ello viene ya desde la aparición 
de Malenkov, en la posibilidad 
de una imposición del Ejército. 
Un «Thermidor» bonapartista, que 
pondría fin a la época consular o 
colectiva por tai' que aotualmente 
atraviesa Rusia.

El Ejército tiene personalidad, 
pero no se puede olvidar que Zu- 
w. por sí mismo, nada podría 
nacer sin contar con los demás. 
En el caso de Bulganin y Vorc- 
» ®® verdaderamen­te OUlCll.

contar, además, 
con el concepto estratégico de las 
«úreas policíacas M. V. D. y 
£«2’ ministerio del ín- 

y ‘*® ^^ Seguridad del Es-
«1 pa^- El

Pæ^^> dentro del 'téma- ruso, poco realizable.
^seguido una ma- 

una posición 
®JWor altura, pero nada hace 
2^ar que procure con ella

9 pitido, del que 
nuston Milllar.
WmJd^J^v' ®^,P’^’>lema, de la Es Í'^t^remlin está situado, 
te SoS ^ mucha gen- 

Ejército o 5£J^ centrarse, funda- 

ha^ L; ^ 5®*^t sobre quién &> «SAhT <ÿa»àt4va, el here- 
ovlSid^®® ^x®*®^^' Y sólo 
°n^te 00^1 u^ texistón» Impres- 
wS cffiJ®x continuación del 
‘« ÏÏeti^^^H ?® ^®' vuelto a 

''meuvos staUnianos.
z^® ^^ dialéctica, la 

pesada Ï ,®®PWtu de la industria 
nlflcactón %iu® ^®^® ^^®“® ^® ^g' 

cumplen tam- •«¡Í6?S*Í® objetivo. Es una 
loriot ^1^^ ®^ «interior», un re- 
rica» ^ Circunstancias histó- 
se tro^ j®^ ^®» politicamente, 
Mios la ÎÎ^*® treinta y siete 

bonmrti^^?’^®’ ®® ®^ «thermidor uSS^Í’ «1 es una Incógni- 
w® ^^®”® ns-turaleza au- 

^ ai ^^ ^^^‘^^ puesta 
hasta ok ’® ^°® números rojos; ahora el partido gana:
lOí S ^ Kaganovitch, casi 
he la ^< ejemplares existentes 
«>ajuato y®le^rioÍ?^’ ^^®"?” ®^ 
'special Tni® °?^ ^a estampa 
ha en ®^ mundo recuer- 
ho Stalin ® "tomentos que cuan- 
1817. un ¿^etó de Siberia en 
»008 u , hombre de veintisiete 
hha ofidnl'^j’^'^®’’® ’M frente de 
■°^v oft**? propaganda: Mo­
des’ la» ^°^hre que vló pasar 

las depuraciones.

EN. EL ESTRECHO DE

acusa turn una tria tiddidad
ante

FORMOSA, UN ALMIRAN­
TE NORTEAMERICANO

la derruía sufrida 
Asamblea francesa, 
el mumento en i¡u< 
(o judíu perdió su 
después de una la

El estrecho de Formosa es un
foso de agua seis veces mayor que 
el canal de la Mancha.

Las dos Chinas se miran sobre 
las aguas, deteniendo la mirada 
en la VII flota norteamericana. 
Es ella el único policía que pa­
trulla frente a los dos enemigos.

Un vicealmirante, Alfred Mel­
ville Pride, de cincuenta y siete 
años, es quien manda la gigan­
tesca formación de guerra. Al­
fred Melville (Pride, el almirante 
«Mel», es un hombre cuya vida, 
asomada a sus tres estrellas, es 
extraordinaria y digna de tener­
se en cuenta. No ha pasado por 
la Academia Naval de Aneápolis, 
ni por la Universidad. Pero ha 
sido uño de los grandes innova­
dores de la aviación marítima, 
llegando a inventar un sistema de 
freno en los aparatos rápidos.

Este almirante, de cabellos ro­
jos, cuya importancia es enorme 
en los momentos actuales, comen­
zó, asómbrense, de mecánico de 
segunda clase.

Los medios con los que cuenta 
son tan impresionantes, que pa­
san, en número, de las cien uni­
dades, y su capacidad de fuego 
supera en potencia a la dé todas 
las escuadras reunidas en la ba­
talla de Jutlandia.

GHINA 1955, IGUAL A 
RUSIA 1943

Pero los sucesos de Rusia, co­
mo es de rigor, han afectado de 
diversas maneras los bloques. En 
la China de Mao Tse Tung, el 
jefe rojo, avisado con mucha an­
ticipación por Kruchev, estaba 
al margen de las sorpresas, por­
que es el único hombre del mun­
do al que él Kremlin no puede 
permitirse el lujo de tratar como 
a los partidos comunistas de 
los demás países, que se enteran, 
con evidente desesperación y len­
titud, de los cambios políticos de 
Rusia a la misma hora que las 
agencias de noticias. Cuando 
ellos predican la ofensiva, les 
sumerge la ola de la coexisten­
cia. Cuando están en ella, les 
llega la del «endurecimiento».

En el discurso de Molotov, leí­
do tres horas después de la caí­
da de Malenkov, y revelador de 
que la cosa estaba preparada con 
evidente antelación, se advertía 
la cooperación y total simpatía 
de Rusia por China en relación 
con Formosa; pero es evidente 
que Rusia deseará paralizar, en 
lo posible, cualquier circunstaor 
cia imprevisible en el Estrecho.

Vuelve, pues, a plantearse otra
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vez el problema de cuáles son, 
en estos momentos, las relacio­
nes verdaderas entre Rusia y Chi­
na. Si es cierto que no hay que 
contar con «un titismo» entre los 
dos aliados, Mao Tse Tung mani- 
íiesta declarada y abierta inde­
pendencia. Pero, psicológicamen­
te, la situación entre China y Ru­
sia, para ser entendida entera­
mente, ha de situarse dentro de 
esta Órbita: China 1955 es la ré­
plica de Rusia 1943. ¿Cómo era 
Rusia 1943?

En 1943 comenzó en Rusia la 
campaña de la guerra patriótica 
ante la necesidad de hacer fren­
te, eñcazmente, a Alemania. Es­
te es, sustanciaimente. el caso de 
la China actual. La conquista de 
Formosa se ha convertido de con. 
signa comunista en «slogan» na­
cionalista de la China de Mao- 
Tse-Tung. Y la «guerra patrióti­
ca» plantea, politicamente, resul­
tados in^revisibles.

Shanghai, a 300 kilómetros del 
frente del agua, recibía a Neh­
ru, el indio sovietófilo, en una 
delirante mj nifestación. Nehru 
mismo que ha servido y tomado 
los «slogans» anticoloniales, se 
sintió intranquilo.

Mientras tanto, se evacua Ta­
chen y las pequeñas islas para 
delimitar Ias zonas de peligro. 
Formosa y las Pescadores están 
bajo la protección norteamerica­
na. Pero a 200 kilómetros de agua 
de mar están las costas diinas y 
dos millones de soldados que, des­
de luego, no podrán pasar nun­
ca mientras la Vil flota tenga 
la orden de responder a cualquier 
agresión.

Si Formosa se perdiera, el avan­
ce sobre el Pacífico, en el mo­
mento en el que Japón se desen­
tiende de compromisos, significa­
ría tener los «juncos» chinos en 
aguas filipinas. En aguas de Amé­
rica. Situación impensable.

EN ALEMANIA, EL GRAN 
DILEMA

La crisis política rusa ha teni­
do sobre Alemania una repercu­
sión enorme. Vive Alemania en 
los momentos presentes una gran 
polémica interna, cuyos lados 
forman la siguiente contradic­
ción: el rearme, que significa la 
ratificación de los acuerdos de 
París, y, por lo tanto, la inde­
pendencia de la Alemania occi­
dental es opuesta, piensan mu­
chos alemanes, a la reunificación 
de las dos Alemanias, ya que su 
realización les enfrentaría con 
Rusia. Y hacerlo equivaldría a 
perder la Alemania oriental.

Adenauer, la gran cabeza polí­
tica de Bonn, el hombre que ya 
pasa los ochenta años, sostiene 
frente al Bundenstag la teoría y 
la cifra de los acuerdos de Pa­
rís.' El resultado es que Alema­
nia, nada favorecida por la ac­
titud francesa, se encuentra hoy 
poniendo en difícil situación po­
lítica a Adenauer, quien desde 
1949 no había tenido un proble­
ma! importante.

El Soviet Supremo desarroUa 
una enorme e intensa campaña 
para demostrar que son los alia­
dos los culpables de la ocupa­
ción y de la división del país. 
El hecho cierto es que Ollen- 
hauer, y los líderes de los Sin-
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dicatos han hecho pasar una 
circular confidencial recomen­
dando a sus miembros mostrarse 
poco favorables a los tratados de 
París, cuya ratificación viene a 
ser considerada por muchos ale­
manes como una crisis quizá de­
finitiva para la reunificación de 
Alemania, ya que, singularmente, 
situaría la Alemania occidental 
en conflicto con la Alemania so­
viética.

Oficialmente. Rusia ha cesado 
su estado de guerra con las dos 
Alemanias y hará todo lo posi­
ble—nuevas medidas del Soviet 
Supremo lo harán presente—para 
destruir la integración alemana 
en el Ejército europeo. Es así 
que cincuenta millones de la Ale­
mania occidental y los diecio­
cho millones de la de Grote- 
wohl, comienzan a sentir, por 
encima de todo otro deseo, el de 
la reunificación. Y éste es el gran 
problema de Adenauer: Estar 
obligado por la presión pública a 
tratar con Rusia para resolver el 
problema oriental y convencer al 
Parlamento de que los acuerdos 
de París en nada perjudican lo 
primero.

Desprenderse de su ideal de 
europeización, servido con gran 
fe y lealtad por Adenauer, gara 
dar paso totalmente al de la re­
unificación a costa de lo que sea, 
tiene graves peligros. El canciller 
alemán lo sabe. Pero el problema 
está ahí, presente, acuciante, in­
evitable.

FRANCIA. UNA VEZ MAS 
LA CRISIS

El 5 die febrero cae Mendes- 
France. Quien primero le dló el 
æ fueron los republicanos sc- 

i, es decir, el R. P. P., que 
hasta entonces le había sosteni­
do. Las negociaciones con Túnez 
eran el pretexto, pero hondos y 
más graves latían otros proble­
mas. La oposición hablase lanza­
do ya, ferozmente unida:, en la 
batalla de los Acuerdos de París. 
Aquella situación, aquella victoria 
por tablas, no tenía salida.

Mendes-France ha jugado has­
ta ei último momento todos los 
recursos democráticos. Ha elegi­
do, sin dudaría, cuando lo creyó 
necesario, el soborno de las car­
teras ministeriales, el de la Em­
bajada de Washington al M. B. P. 
Pero todo en balde. Ni la paz ni 
la guerra quería la Asamblea, 
salvo su cabeza.

En última instancia, ofreció el 
Gobierno de Argelia a Jacques 
SousteUe. de cuarenta y dos años. 
Jefe de Ía oposición parlamenta­
ria de los Acuerdos de París y de 
la Organización de Defensa Eu­
ropea. Hombre que ha servido a 
De Gaulle, intelectual, de izquier­
das mirando a Rusia, Soustelle, 
que pedía permiso al general para 
aceptar, ünplicaba el reconoci­
miento por Mendes-France de que 
la Asamblea pedía su puesto y él 
lo defendía con loa peores .proce­
dimientos. Peo asunto.

A su caída, comenzada en el 
«congreso» radical reunido en la 
sala Wagram, con un duro ene­
migo, René Mayer, comienza nue­
vamente la incógnita, casi indes­
cifrable, del hombre sobre el que 
recaerá el Poder. Rechazado Pi- 
nay, rechazado Pfiimlin, el del 
regocijante nombre, aparece un 

' socialista, Pineau; después están 

otros en la listo, el mismo Men- ■ 
des-Pranoe. j

La Asamblea francesa, en la 
asombrosa división de los parti- 
dos, somete al mundo, «tre todo 
a la Alemania de Adenauer, ai 
juego misterioso de los pronósti- 
<x>s: ¿Ratiflcairá los Acuerdos de j 
Paria? Parece evidente que si por 
lo menos tales eran los propáltos 
de los hombres que hasta el pre­
sente se encargaron de formar, 
sin cxmseguirlo. Gobierno. Pero 
la sensación extraordinaria ae 
caos—aunque sea más aparente 1 
que real, ya que la estructura del 
país sigue en manos de funcio­
narios—que produce se refleja en 
la indirecta y constante desapari­
ción de unas mínimas creencias 1 
de defensa de Europa. Una de- i 
fensa de Europa de invención 
francesa, cuya sola preccupación, j 
al fin y al cabo, ha sido la Inte- 1 
gración de divisiones alemanas 
en las europeas, pero que ha ol- ■ 
vidado completamente una pre­
ocupación política verdadera. La 
que hubiera evitado a Alemania 
el dilema en que hoy se encuen­
tra.

WASHINGTON, EL CEN­
TRO DEL ESFUERZO

La situación de Pormoea era 
anterior a la crisis soviética, y 
fué la que constituyó esencial-! 
mente, la semana de la fiebre. La 
de los llenos poderes y la que 
llevó, c^le adelante, este mensa­
je inexorable a un almirantó de 
cabellos rojos: «Repeled cualquier 
agresión, venga de quien venga»

La Cámara de Representante 
aprobaba el mensaje presidencia. 
de Eisenhower por 409 votos con­
tra tres.

Bra una aprobación moral, te 
voto de confianza que, aunque » 
necesario al Presidente, I»™^ 
tirás de los acorazado im W 
especial. Mientras tanto, El^^ 
wer, envejecido repentin^J 
buscaba la fórmula conciliario 
en la O. N. U. , , , 

Salvo que P®^. «. 
«Mr. H.»~nacido tambito ai » 
lor de loe buen<« días de la ^ 
existencia, cuando Moscú no 
nía ningún veto—que en la 
de conferenicias no ^ P^. 
sentar la China nacionalista^

Asi estaban las c^as, evag 
do las islas, prote^nda la W 
da a Formosa de los 
dos de Tachen y 1^ d^^ 
cifes, cuando cayó la bomba i 
Malenkov ha caído.

Los primeros hoomen^^® J 
aun en la Casa de
confusión. El 
Molotov, unas horas 
subrayó el carácter 
stallnlanc dej ghIP® ha «1^' 
pero, en el fondo, «la»» biado. Todo e^ ?“qái¿d5 
trance que lo dejara 0^ ¡jy. 
de marzo de 1953. 
sia necesito ahora, más O'» 
ca, tiempo. en

Su situación agt^^^; atañen!- 
evidencia por Kmehev y 
nada por Malenkov en D 
so. hablan bien dawned ^ 
eiúiaolón interna. J»g^ pe 
mo los cañones y la 
sada? En razón a su ten­
ción interna que la obi«a j^^. 
durecimlento interior ^» 
zar la continuidad política-

Enrique RUIZ tiARd*
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era 
.y 
lab 1 
La 

que 
isa­

lle
jler 
Îæ» 
lies 
cial
OD- ’

SU EDIFICIO
RESIDENCIA, LA

"íinLE AMERICA", ES
UN PEQUEÑO MUNDO
PERFECTAMENTE

ORGANIZADO
24 HORAS EN LA
VIDA DE UN YANKI

ron, 
i»» 

di 
¡rife 
sute 
ado, 
am- 
snw 
el 5 
BU­
HO-

IX ilPEQUEÑA AMERICA»

N^ H* *^^^®Ü localizar a los 
<w4“^®’®®®®s W® viven en Ma- 

America.», su 
fift SÍ® ^sidencial, es un peque- 

Perfectamente orga- 
SS^i?® ®^ ®*® ^a ^<*®’ <*® s^® 
debili®® puede ser observada 

Nb todos, sin 
SK’ la «Pequeña

parte de ellos ha- 
redSw?. P^® alquilados —pisos 
JJgdos, muy del gusto ameri- 
holj^y algunos —pocos —en 

y*^^*-^^® America» viven 
Un profesiones diversas, 
tes fmí? ^® marinos, arquitec- 
fcte<i®l Gobierno... 
la ®<hficio, trazado ¿egún ¿nefen?®®^^" d® X» norte- 
la aÍS5«\ ^ Utuado en 
wrea^dj^^ ^^ Generalísimo, muy 
dabéu Tqi®^1^ ^® fútbol Ber- 
taterManto y^ ®o® ®1 rasgo más 'Air ^nrPA ®®^® residencia la 
68 d¿)r^ Dependents School», 
^Josde.ti^u ¿^®^® I^® 10® 
81^6 iin habitantes, donde se 
81 de 1« educativo idéntico 
^adt» TT^j®^®® públicas de los 
»1« tonSS**®- Todo funciona 
«10 S^“^®“8e«te. A un rit- 

* —de la misma forma

lA

que se efectúan los servicios en 
sus bares— los hombres de la 
«Pequeña América» realizan per­
fectamente su horario.

DfXlVA A LAS SIETE
Para los norteamericanos ama­

nece temprano. Cualquiera que 
madrugue puede vérles a partir 
de las siete de la mañana por t^s 
calles céntricas de la capital. "Van

Pág. 56.—EL. ESPAÑOL

Un nuevo bloque de viviendas 
donde habitan gran número de 
los norteamericanos residentes 

en Madrid

ellos tienen que tornar autobu- 
ses para acudir a los lugares de 
trabajo situados en el extrarra­
dio de la capital y los vehículos 
no esperan. Pero antea es preci­
so desayunar. Según una expre­
sión gráfica de ellos, del mismo 
modo que al emprender un via­
je ea preciso llenar el depósito de 
gasolina del coche, asi, antes de 
comenzar el trabajo diario hay

pasos muy que acumular energías. Por eso, el 
Muchos de desayuno es copioso.
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Una buena representación de 
norteamericanos acude a una ca­
fetería instalada cerca de la 
avenida de José Antonio, en la 
calle del Desengaño. El propie­
tario es también de los Estados 
Unidos. El establecimiento se 
abre diariamente a las siete de 
la mañana. A esa hora todos los 
servicios están a punto: las ca­
mareras perfectamente arregladas 
detrás de los mostradores, las ca­
feteras con la presión necesaria, 
los testadores de pan dispuestos 
para funcionar, con las lucecitas 
de control encendidas. Se ové ha­
blar inglés por cualquier rincón

—«An American breakfast and 
coffee»—piden tres señores a 
nuestro lado.

Movimientos rápidos y precisos 
detrás del mostrador. Una, cama­
rera rubia les sirve, mientras 
contesta en buen castellano a los 
cumplidos de los clientes. El des­
ayuno es a la americana, pero las 
costumbres madrileñas se im­
ponen.

Antes que nada, un vaso de 
zumo de frutas, generalmente de 
naranjas. De-pués, un par de 
huevos con jamón, patatas, fritas 
o tortitas hechas a la plancha. Y 
café con leche. Algunos pideri 
también jugo de tomate, merme­
lada y miel. Ninguno se entre­
tiene mucho tiempo en la cafete­
ría después del de-ayuno; encien­
den un pitillo, pagan, dedican un 
último piropo a la camarera y 
salen. El trabajo espera.

A la puerta, un chiquillo muy 
avispado vende tabaco, ofrecien­
do su mercancía en un pintcre:- 
co idioma, mezcla de e pañel y 
algo parecido al inglés. Pero lo 
importante es que le entienden 
y hace negocio.

-■-Los (Americanos piden siem­
pre tabaco rubio. El negro no lo 
fuman. Puros no suelen comprar. 
Dicen que las cajetilla- de 
«Chester», «Philips» 
que se venden en 
tan buenas 
tierra...

Un tanto a 
calera.

Calle abajo 

o «Lucky» 
España son 
las de sucomo

favor de la Taba-
se van perdiendo

les clientes, en busca del Me­
tro y de los cuatro o cinco 
puntos estratégicos de donde sa­
len autobuses para los centros 
de trabajo. Plaza de España, pla­
za de Colón, calle de Alcalá. Ar- 
gUelles... El edificio «España» y 
el Ministerio del Aire son la 
meta de la gran mayoría de estos 
diligentes madrugadores. Cuando 
dan las nueve en el reloj del 
Banco de España, sólo por un 

No es lUfícil reconocer en las ca-5^ 
lies madrileflae a loe norteanxeri-* 1 

oano» VJ

verdadero milagro podríamos en­
contramos con un norteamerica­
no. A excepción, claró es. de los 
que están de paso en la ciudad.

CON TRAJE DE CASIMIR 
TROPICAL EN FEBRERO

Mientras ellos trabajan, y has­
ta que llegue la hora en que 
concluye la jornada de la maña- 
na, que es cuando los veremos servando un par de zapatos ex-
nuevamente ñor las calles, busca­
mos una sastrería. Letreros en 
español con su correspondiente 
versión inglesa. Y un e-pigado 
joven que entra en el estableci­
miento. Su aspecto es el de un 
extranjero; va vestido con un tra­
je claro de verano y debalo de 
él lleva dos chalecos de punto. 
Aunque este invierno no es frío, 
parece exagerado pasear tan li­
gero de ropa. Efectivamente, se 
trata de un apuesto sargento de 
la Marina de los Estados Uni­
dos. Creía de buena fe que en 
Madrid el sol apretaba de firme 
tanto en agosto como en el mes 
de febrero. Pero los paños de Ca­
taluña y Béjar van a remediar la 
situación.

—«Quick deliveries?»—es lo pri­
mero que pregunta al sastre.

—Sí. señor; la; entregas son 
rápidas—le contesta.

Elige una franela de color gris 
oscuro. Según nos dice el sas­
tre, los norteamericanos en Espa­
ña se visten a la medida. Prefie­
ren 101'1 teji4os lisos y rara , vez 
escogen une con rayas. No quie­
ren tampoco las chaquetas con 
dos aberturas atrás; en todo caso, 
piden que lleven una sola en la 
parte central e inferior de la es­
palda. Este corte lo encuentran 
muy cómodo. Lo que siempre re­
comiendan a los sastres empaño 
les es que les hagan dos bolsillos 
traseros en los pantalanes. Uno. 
para el pañuelo; el otro, para la 
cartera.

Pero asi como salen muy con­
tento:! de las sastrerías, ocurre 
lo contrario de las camiserías. 
No encuentran en ellas corbatas 
a su gusto, «les falta vida». Me­
jor diríamos, fantasía en el colo­
rido y en los dibujos. Cuando re­
ciben algún regalo de su- casas, 
siempre vienen un par de corba­
tas deslumbrantes y varias cami­
sas. Pues los norteamericanos no 
se acostumbran a hacerse las ca­
misas a la medida. Ellos entran 
en un establecimiento, dan el 
número de cuello y de mangas y 
salen con un paquetito, que cuan­
do lo desenvuelven tienen la se­
guridad de encontrarse con una 
oamisa que les sentará a las mil 

maravillas. En España las pren­
das confeccionadas no ofrecen 
tanta variedad de tallas, porque 
se considera que la mejor medida 
es la que resulta después de que 
el camisero nos ha pasado el me­
tre a lo largo y a lo ancho. To­
do es cuestión de criterios.

Mientras tanto, el sargento se 
ha quedado casi sin aliento ob­

puestos en una vitrina del local. 
Son de piel marron, con una 
suela tan gruesa ocrab un duro 
de los antiguos puestos de can­
to. Pide que se los envuelvan, El 
calzado de sus preferencias es el 
de tipo deportivo y le; sorprende 
bastante que en España los caba­
lleros usen zapatos de ante; este 
material en Estados Unides se 
dedica casi exelusivaraente pan 
calzar a las señoras. También es 
esto cuestión de criterios.

Lo que no admite el norteame­
ricano, a pesar de vivir en nues­
tro país, es el sinsombrerismo. 
Usar un buen flexible, adornado 
con alguna pluma vistosa, es el 
abecé de la elegancia masculina. 
Y ello aunque se prescinda del 
abrigo, que no aceptan, general­
mente, sí no es de un tejido li­
gero. con mangas ranglán. El im­
permeable es la prenaa universal 
y preferida, tanto llueva o sople 
el ciento de Guadarrama. Pero el 
sastre nos aclara que muchos han 
cambiado de opinión al tropezar- 
se un día con el frío que nos man­
da la Sierra.

LO ELEGANTE ES CO­
MER SIN ETIQUETA

Un alto en el trabajo. Son las 
des de la tarde. Aquel desayuno 
a la americana está ya en los ta­
lones. Hay que reponer íuerMA 
Los casados que tienen ius ofici­
nas cerca de sus residencias van 
a ellas para almorzar con la fa­
milia. Los solteros y aquellos que 
no disponen de tiempo para m a 
casa y volver per la tarde, te­
man un refrigerio en cualquier 
restaurante próximo. Geneiai- 
mente. un emparedado y café con 
leche. Si algún curioso se detu­
ne a esa hora cerca del eoUicio 
«Esnaña» tendrá ocasión de ce- 
servar que son muchos los cama­
reros que de los establecimlerius 
cercanos se dirigen al rascacieio-, 
llevando en la oandeia yasOi de 
café con leche y «magdalenas». 
Es el almuerzo de muchos none 
americanos que no salen de su» 
despachos al mediodía. Así enga 
ñan el hambre hasta que WP» 
la hora de la cena, que, natura, 
mente, será mucho antes que » 
^‘s^ ^embargo, son 
también los que no se coníoroan 
con comer un simple
En la calle ViUanueva W 
restaurante de lu.jo, lwo»^®T®ifn 
un súbdito estadounidense, 
él se reúnen diariamente tost 
tes miembros de la ,¡,5
plomáticos. alto personal de 1 
Misiones, ingenieros... Un ir 
toldo se acerca hasta el 
de la acera para cobija a 
clientes. Dentro, un sajón 
cioso. alfombrado, Ütjnúnado 
nuamente con luces itidir^^' 
En un rincón, una orquestares 
cida. Hay un bar con las 
ras española y norteamericj» 
en lugar preferente; sobre e 
un retrato del Generalísimo, 
concurrencia es distinguida.
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Al caer

¡Hender a ta jnstruefión

las con los proecdimienlos peda g

treras vive 
soltero sin

Son las 
sábado y 
cabe un

PASATIEMPOS TIE­
NEN SUS DIAS 
la tarde quedan ce-

BOLICHES CLUB 
doce, de la mañana. Es 
en el Boliches Club no 
alfiler más. Todas las

que una vez un cliente que ha- 
wa tomado unas copitas antes 

comer, pagó la consumición y 
le dió una propina de 725 pese­
tas.

LOS

_____ ___ ningún deseo de pa­
sarse, Llegó a España, en 1953 y 
ha instalado un establecimiento.

sólo en Madrid y es

inultos cuentau
ipropiada

Se sirven platos de cocina es 
pañola y francesa. Pero lo que 
casi todos piden es un menú ti- 
picamente americano. En primer 
lugar un cocktel de gambas, cu­
ya receta es la siguiente: en una 
copa, sobre un plato con hielo 
picado, se echan trocitos de le­
chuga, salsa de tomate picante y 
se «florea» la superficie con gam­
bas cocidas. Después.’ los camare­
ros aparecen en escena con unos 
cestos de mimbre que contienen •' 
^110 frito y rebozado, con pata 
tas «p?,ja» y unos bollitos. Apar- : 
te se sirve miel. Pues bien: los 
comensales dejan por un momen­
to los cigarrillos sobre los cenice­
ros y, a dedo, dan buena cuenta 
de las tajadas. Nadie come el po­
llo con la ayuda del tenedor y 
del cuchillo. Las normas de la 
etiqueta sen arbitrarias y esta vez 
se han decidido por lo cómodo. 
Otro plato típico es el «Barbecue 
pork», o costillas de cerdo, que 
también se comen a dedo. Después 
los camareros colocan sobre la 
mesa una especie de aguamani­
les y el comensal está en perfec­
tas condiciones de aseo psra to­
mar el postre, que suele ser una 
tarta de limón o de plátano. Du­
rante la comida se bebe café ne­
gro. que se aclara a voluntad, 
para lo que sirven unas jarritas 
con agua templada. Después de 
un almuerzo tan original sólo 
falta pagar la cuenta y dar la 
propina. Un camarero nos dice

■ nadas las oficinas. Después de 
a Jamada de trabajo hay horas 

Ubres para el e«paroimiento, pa­
ra acudir a un espectáculo o pa­
ra tornar unas copitas con los 
™igoí. Pero lo cierto es que los 
y ^’.^^rnericanos no acostumbran 
u beber a diario si no es algún 
twa-KJcla que otro. Por eso, 
^f vez, no frecuentan entre se­
mana los e-tablecimientos como 
cafés, bares o salas de fiesta. Se 

fura los días festivos o 
sábados. En todo caso, van al ci- 

^°^° para perfeccionar el 
, °.’ L^ sesiones de cine 

por la noche se 
mebran en el Parque Móvil son 
^n conocidas de todos. El as- 

S’*® ese día adquiere la te- 
^®^ edificio —coches y más 

®® de verdad impre:io- 
^^ teatro no goza de sus 

preferencias.
^^ega el fin de semana, 

#*iA tienen coche se desplazan 
Pi alrededores de la capital:
5 ^®^’ Aranjuez, Toledo... El 

^”8 preferencias lo de- 
^^’ sobre todo, el estado de 

w carreteras. Otros muchos, 
MnawL ®°rrtrario, se quedan en 

í*"® ir por la noche a 
la « ^Í ®aia de fiestas. Cerca de 
la de Jo-é Antonio, en 
bar '^^ i^ ^i°r Baja, existe un 
Un ?.S¡??®®**d’ ®'*yc dueño tiene 
napirfA^^^° ®8Paríol, pero que ha 

r«o en California, Charles Con- 

servido por camareros que visten 
camisas U cuadros y pantalones 
de vaquero del Oeste. Aquí acu­
den muchos oempatriotas suyos. 
El local es un semisótano con ac­
ceso a través de unas escaleras 
angostas. Es bajo de techo y hay 
mucho humo de tabaco. A le lar­
go de las paredes, un diván cc- 
rrido. tapizado con material plás. 
tico de color amarillo claro. Me­
sitas pequeñas con sillas también 
muy bajas. Por los murcí, dibu­
jos de vaqueros. Muchos extran­
jeros. En una esquina, un grupo 
de norteamericanos que beben si­
dra achampanada.

Charles Contreras nos explica 
que la bebida favorita de ellos 
es el whrisky, pero que en vista 
de que les resulta cara, suelen 
sustituiría por coñac y ginebra. 
Consumen, asimismo, «Martinis» 
secos. El vino solamente les gusta 
en las comidas. .

—Aquí vienen muchos norte­
americanos y les oigo decir que 
les gustaría que se creara una 
sociedad hispanoamericana para 
facilitarles la oportunidad de co­
nocer chicas españolas, hijaa de 
familia. Cinco o seis amigos se 
han casado ya en España.

Se nos 'acerca Mr. Pleas Holle­
man, nacido en Arizona. Es ru­
bio y alto. Viste americana de 
sport ocn una camisa color ver­
de, sin corbata. Otro soltero de 
treinta años, ,

—Los americanos, en los pri­
meros meses de su estancia en 
Madrid apenas salen de la Gran 
Vía y calles próximas. Conocen 
pocos barrios de la capital. Ad-

fe

miran a la mujer española por 
su femineidad, su alegría y per 
la consideración que sienten ha­
cia el hombre. A todos les gusta­
ría que existieran más ocasiones 
de conocerías.

En Madrid existe un Club an­
glonorteamericano, pero con ma­
yoría de ingleses. En él se cele­
bran reuniones y bailes, a los que 
van también españoles y espa­
ñolas. Sin embargo, son una ver­
dadera minoría los estadouniden­
ses que son miembros de esa so­
ciedad.

En cambio, las «boleras^» sen 
muy populares entre los ameri­
canos de tedas las edades.

pistas están ocupadas.
—¡Bola va!
Lo más curicso del caso es que 

en la bolera hay mucho hombre 
en mangas de camisa-, mucha 
corbata de lazo y muchos «Bob» y 
«Dick». Muchos americanos, en 
una palabra.

A las diez de la mañana empie­
zan a llegar. Las pistas están ya 
reservadas por una serie de ellos 
que constituyen una especie de 
asociación o de Club de amigos 
de los bolos. O de la bolera, que 
da lo mismo

— ¡Qué hay, Charles!
—¿Cómo estás, Davis? No te vi 

la semana pasada
El llamado Davis se escusa di­

ciendo lo ocupado que estuvo con 
una excursión que hicieron un 
grupo de amigos a la Sierra, Y... 
a la barra, a beber algo, mien­
tras se espera turno c se descan­
sa.
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Charles —uno de los muchos 
Charles que en este momento 
lanzan gritos de emoción ante 
una buena jugada— se apellida 
Boeman. Tiene un aspecto genial 
como de campeón de los cien me­
tros libres. Es de la Armada y 
anda por los veinticuatro años. 
Vive con otros dieciocho marinos 
en la «Little America». Ha irrum­
pido en la bolera hacia las diez 
de la mañana con un grupo de 
amiges y creemos no equivocai- 
nos al decir que apenas sí ha des­
cansado en todo este rato. Y sin 
embargo está tan tranquilo.

—Un whisky —esto para el 
barman— y luego dirige una 
mirada experta en dirección a la 
pista, a su «pista», donde otro 
joven gigantesco, cuya camisa se 
ve felizmente «adornada» con una 
oerbata que parece pintada, por 
un colorista en un arrebato de 
locura, hace algunas jugadas que 
se corean con vivas por e-pañoles 
y americanos.

Charles Boeman es miembro, 
con otro centenar de americanos, 
de este Club de aficionados a ics 
bolos. Hasta la una de la tarde, 
cada domingo y cada sábado, 
unas cuantas pistas están reser ­
vadas: por estos entusiastas del
derribo.

—¡Ale!
Se oye 

mento:
¡Venga!

en castellano, Y ai me­

—«¡Go ahead! ¡Go ahead!» 
Baraúnda de entusiasmo cuan-

do se derriban diez de un golpe 
y ruido sordo del rodar de la res­
petable bola. Los americanos em­
piezan su fin de samana y se di­
vierten, Estos así y otros de otra 
manera. Para, eso han trabajado 
durante toda la semana. El rito 
de la diver-ión en sábado hay que 
cumplirlo. Cada cual a su modo.

Que para c.-.da uno es distinto.
GOLF Y EQUITACION EN 

LA CASA DE CAMPO
De todos son conocidos los de 

portes populares de Norteamérica. 
Sus aficiones en este sentido son 
colmadas, casi por entero, en 
nuestra capital. Sclamente le.s 
faltan las espectaculares compe 
ticiones de base-ball —que nos­
otros hemos traducido en pelota- 
base- y que, como todo el mun 
do sabe, constituyen el plato 
fuerte de los gustos atléticos nor­
teamericanos. tación diferente, en un sitio dis-

Además de los bolos a qué ya tinto. Debe de ser un truco para 
nos hemos referido, practican .......................
otros deportes. Entre ellos el
golf y la equitación en la Casa 
de Campo. Desde muy temprano 
—los domingos casi desde el ama­
necer— las magníficas pistas del 
Club de Campo son recorridas, 
una y otra vez, por las amazonas 
y jinetes americanos. Señalare­

mos, como único detalle personal, 
el bien cabalgar de la rubia Ray 
Jeannine Farmer y de la morena 
Sheila Me Cue, espléndida ver­
sión americana de la verbena de 
la Paloma.

Y la natación. También la na­
tación es practicada por los 
americanos. Todos prefieren una 
piscina instalada en la Ciudad 
Lineal, la Stella, en la que prac­
tican la braza aerodinámica.

IAS SEÑORAS TAMRIEN 
SE DIVIERTEN

A todo esto, las señoras 
bién se divierten.

Se divierten a la manera 
ricana, como es lógico, 
siempre ocnsiste en hacer

tam-

ame- 
que

------ — ------  algo. 
Algo. Sea lo que sea. Nada de es­
tarse quieta o encerrada. El día 
tiene que tener un objetivo. 

Claro que este afán de activi­
dad se vió en un principio en una 
problemátiog, situación por cues­
tiones del idioma. Etejemos bien 
sentado aquí que a la mujer- ca­
sada americana le gustan, sobre 
todo, estas cosas: la cocina, salir 
de compras y reunirse con gen­
te de su edad, «To meet people», 
theen ellos.

En cuestiones de cocina, la ver­
dad el idioma ha significado 
bien poco. Pero lo que sí ha sig­
nificado muchC' para todas estas 
amas de casa americana ha sido 
su curiosidad por la cocina es­
pañola. A veces funesta.

Sabido es que no hay nadie 
tan amigo de la innovación y de 
hacerse a lo nuevo, a lo desco­
nocido, como el americano. Y la 
americana, de rechazo. Muy po­
cas señoras americanas, poquísi­
mas, han podido resistir la ten­
tación de hacer por sí mismas 
una paella, o de intentar «ar­
mar», de un modo u otro, una 
comida ' «típicamente española». 
Y les resultados... oigámoslos.

TE. EN EL APARTAMEN­
TO NUMERO TANTOS...

El apartamento de Prida Ralph 
está decorado en amarillo y en 
gris. Una pared intensamenteUna pared intensamente
amarilla, formando ángulo con 
otra de un gris borra,sea íuric- 
so. otra pared gris, más claro; 
la otra... Según para el lado que 
se mire esta pieza da la impre­
sión de que se está en una habi- 

que uno no aprecie lo reducido 
del apartamento. Las señoras van 
llegando.

—¿Cómo estás, Prida?
Y ella con la típica expresión 

americana, con esa vehemencia 
que se puede ct€ocar en cualquier 
cosa, porque todas les 
dignas de ello:

parecen

— ¡Oh!... Muy, muy excitada. 
Me gusta- tanto recibir gente, te­
ner la casa llena.

Y bien llena. Por aquí anda ya 
la señora Butler en plena con­
versación con la señora Robins y 
la señora Cullinan. Están acomo­
dadas sobre algo que parece un 
diván. Pero, no, no. Frida nos lo 
explica:

—Son nuestras camas. Las ca­
mas del matrimonio Ralph,

Resulta que el diván-cama es 
tan confortable, que nadie es ca­
paz de resistir la. tentación. To­
das las invitadas vienen a parara 
él. Señoras y nada más que se­
ñoras. A estas horas anda el se­
ñor Ralph por la planta número 
tantas del edificio «España», lo 
mismo que el señor Cullinan, But­
ler y compañía, en sus trabajos 
respectivos. Las señeras tienen el 
«afternoon» por suyo.

Hemos venido a tomar té. Se 
nos ha asegurado que hemos ve­
nido para esto. Sin embargo, to­
do el mundo está injiriendo Gin­
ger-Ale —en cantidades bastante 
respetables—, Coca-Cola, galletas 
saladas y queso. Nosotros, por 
nuestra parte, hemos obtenido 
un vaso de cerveza. Cerveza que, 
como milagro, ha sido antes ex­
traída del interior de ¡un bote! 
¿Habían oído ustedes hablar de 
la cerveza en conserva?

Nosotros era de cocina, de lo 
que queríamos oír hablar. La oca­
sión es bien propicia, porque la 
señora Scheinnan ha comenzado 
ya a relatar,

—Yo desde él primer mo^mento 
quise habituar a mi marido a co­
mer a la española—y aquí una 
sonrisa especial de amistad para 
el periodista—. Bueno..., pues lo 
intenté. Realmente, creo que hi­
ce una estupenda comida a la es­
pañola. Con a ceite de oliva y to­
do. Bien, pues, ¿qué creéis que 
me dijo mi marido al tercer día 
del experimento?—^y al llegar a 
este punto la cara de la señora 
Scheinnan era un melancólico 
poema—-. ¿Qué creéis?... Dijo-la 
voz de la dama recalca con dolor 
la frase de incomprensión--: 
«Haz el favor de llevarte esto ie* 
jos y de no volver a cocinar na­
da parecido».

EL TENDERO, PROFESOR 
DE IDIOMAS

Las mujeres conocen y se en­
tienden perfectamente con el ten­
dero, con el carnicero, con el em­
pleado de la mantequería u? 
esquina. Hasta tenemos Mtici^ 
de que los industriales de Madrio 
se están imponiendo a pasos ag-- 
gantados en la enseñanza del ca-- 
tellano. .,

—131 tendero ya me ha mcho^ 
otro día—cuenta la señor?. »‘' 
milton en un apartamento de * 
avenida de José Antonio—que » 
me despachará nada si no se 
pido en castellano. ,

—¿Cómo se dice esto que w 
go en la mano?—pregunta ei a 
la mantequería—. Se dice «rúan- 
man... te...»

— ¡Mantequilla!—es la 
respuesta de la compradora,^ 
recuerda de repente lo estudia- 
ayer en la lección número ar 
de su método de español.

Es la batalla contra el id»®’; 
La batalla por llegar a la aO“i: 
taoión. Que no es fácil, i'^’.j^yan 
ras como más sensibles se uev

ha reunión de carácter social (■Ji­
la colunia norleánicricana
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luego...
A esta hora del aperitivo 

Castellana Hilton se ve lleno 
atractivos miembros del Club 
Mujeres. Unas pertenecen

el 
de 
de 
al

de vez en cuando sus berrinches. 
¡Imaíinense lo que es una mu­
jer entre mujeres, sin poder ha­
blar como el resto de ellas! 

Estas son las «congojas» de las 
que nos habla Mrs. Simon Ralph, 
en cuanto llegamos.

—Plgúrense ustedes. ¡A mí que 
me gusts tanto cambiar impresio­
nes. Cada vez que me presentan 
una señora española sufro horro­
res. El otro día pasé toda la tar ­
de sonriendo a tíos simpatiquísi­
mas españolas, que se desvivieron 
conmigo... ¡Sonriendo tan sólo, 
porque no podía hacer otra cosa! 
Cada frase me cuesta tanto es­
fuerzo... ¡Terminé sudando e in­
dignada conmigo misma, por. mi 
torpeza! ¡Y ellas me han invita­
do a volver cuando quiera! ¿No 
es ésta una amabilidad sin lími­
tes

y, sin embargo, con apuros y 
todo, esta señora abre su brecha 
entre las f ilas de españolas que le 
rodean, quiere saber qué piensan* 
qué hacen. Y hacer como ellas» 

-Hoy vino una lagarterana 
vendiendo mantelerías y he ac­
tuado de intérprete para, las se­
ñoras de los apartamentos d» *1 
lado...

Hoy también, Mrs. Ralph, ten­
drá un,sueño feliz.

nUNA MAQUINA NO PUE-
DE CUIDAR A MI HIJA» 

Sentada en una mesa, con su 
marido, está Mrs. Johnson, que 
ha tenido una hija en Madrid el 
mes de diciembre. Leslie Louise 
será, sin duda, la más joven nor­
teamericana que vive en España. 
U madre elogia, a los médicos 
nuestros y a un producto para 1» 
lactancia «made in Spain». Está 
criando a su hija con él y duda 
Que en su país lo haya de mejor 
calidad. En los Estados Unidon 
»A hubiera alSnentado con lecha 
natural, pero los biberones de le­
che artificial de aquí son infini- 

superiores y más cómo- 
aos de preparar. Y aun tiene más 
elogios que .hacer:

"Algunos dicen que prefieren 
.Oniquinas en la cocina a 

scrví:10 doméstico. Nosotros vivi*
^^^ criada y gracias a 

Ç*®®®®® estár ahora aquí, en
^ 1^’ nueve de la »o 

nn«k ® ^ cuida de la niña esta 
nírA?' y cuando sale somos nos- 

^111^00065 los que nos que- 
®h casa. Una máquina no 

P^de cuidar e. mi hija
^a enjuiciado el 

baw^^ acertadamente. Los ñor* 
tardan algún tiempq 
nuestras costumbres, 
cocina española y, 

losMiÁ'’' P?®^®» los demás platos 
tp *^® sabor muy fuer* 
ai'oír? Condimentados con 

P®^^ ^1 c^l’o d® cuatro 
ciiiriQ^°® ’'®sl<lir aquí, cualquier 

'^^ Texas se siente tan 
como cualquier vecino de 

^^’■oelona. Y pueden 
te^Jí ejemplo estos tres nor- 

oui. ^i*-®® que se nos acercan, 
d viT,?P^^’^ ® diario sus vasitos 
te ^”’® aperitivo, que discu- 
Cíini¿^?"^'^^®^cnte sobre Rial o <1"® varí a los toros 
vtanh ^ íi^a cocinera de la oro- 

Toledo y que se han 
Da l d?? ^^®s cuantos piropos 
ff\Í?’^®®l®s a la primera mu- 
P85o®v^ ^'^® encuentran a su 
que *bÍ/'° 1^®®® uiás de dos años están cen nosotros...

5e? *'!’‘’ú*ainerieaiirt.s son 
‘ ‘■onsumidure.s de ias . 

españolas

EL CLUB DE MUJERES
Son las doce y cuarto de la 

mañana cuandc la señora de 
Bos, presidenta del Club de Mu- 
jeres Americanas, entra en el 
Castellana Hilton, acompañada 
de la señora Me Connathy, en­
cargada de los programas del 
Club.

—Quisiera saber dónde se ha 
metido: nuestra querida tesorera.

—Dijo que estaría aquí hacia 
esta hora... ¡mírala!: allí está

El amplio hall del Castellana 
Hilton sirve de maree a la con­
versación de las damas. Dos son 
rubias, muy rubias; la tercera es 
morena.

—Un «Martini».
—Una cerveza para mí.
—Otro (fMartini»... ¿Qué decías 

hace un momento sobre la fiesta 
del pasado sábado?

Se alela el camarero y quedan 
las señoras hablando de los nego­
cies de su Club. Hoy es un día 
atareado. Es el día en el que se 
deben pagar las cuentas de la 
fiesta celebrada con motivo del 
día de San Valentín, a la Que 
han Insistido nada más y nada 
menos que 200 personas. Un ver­
dadero éxito. Los 150 miemb’'cs 
del Club han respondido magní­
ficamente y la fiesta ha tenido 
un esplendor verdaderamente 
grande. Ahora hay que pensar en 
saldar deudas y dar las gracias 
a las colaboradoras.

—¿Cómo estás, Betty? ¿Y 
marido. Pat?

Otras dos señoras —también 
jóvenes, también altas, aunque no 
rubia?— se acercan al grupo.

—Muy bien todos. La fiesta re­
sultó de maravilla. Todo el mun­
do lo cementó. Pero, ¿qué ha­
céis? ¿Cuentas? Entonces, hasta

grupo que se ocupa de cultura es­
pañola. otras al grupo que apren­
de danza e-pañcla; la de más 
allá acaba de llegar de América 
y tan sólo quiere que la orienten 
en la búsqueda de un piso o apar­
tamento y en la de colegio para 
los niños.

y. SOBRE TODO, EL 
MARIDO

A todo esto atiende el Club de 
Mujeres Americanas, El Club res­
ponde a la idea de hacer que to­
das las mujeres americanas se 
sientan como en su casa al llegar 
a. España. Se celebran conferen­
cias, conciertos y fiestas. Y aun­
que a esta hora sea posible ver 
a muchos de los miembros del 
Club, nunca se reúnen todos, si­
no los terceros miércoles de cada 
mes. Ese día celebran un almuer­
zo al que asisten todas las señe­
ras pertenecientes al Club.

El tercer miércoles de mes hay, 
pues, que ver el Castellana Hil­
ton. Hierve de mujeres que se 
sonríen, se saludan y cambian 
impresiones. Es curioso que uno 
de los temas de conversación más 
importante sea la cuestión del 
idioma.

—¿Cómo van tus clases de es­
pañol?

Y de vez en cuando, alguna pa­
labra o frase intercalada en cas­
tellano. Esto es lo que hace la 
mujer americana en sus ratos li­
bres: hablar de los hijos, de los 
problemas domésticos y, en los 
primeros miércoles de mes, ha­
blar de negocios. Que para eso se 
celebra mensualmente una re­
unión dedicada a este tipo de ac­
tividades. El resto del tiempo...

—El resto del tiempo, como no 
es mucho y, además, casi todas 
tenemos marido e hijos, hacemos 
poca cosa: estudiar, algún depor­
te y. sobre todo —¡sobre todo!— 
dedicarle el domingo al marido.

Es así como viven y sienten los 
■smericanos que viven en Madrid.
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CARA Y CRUZ DEL EQUIPO NACIONA

APTITUD E INSPIRACION EN 
EL FUTBOL ESPAÑOL

Seieaiouíir. íugsíaíss y púliliío ante el paríiilo [oo Hanna
i\ L mundillo futbolístico espa- 

ñol está desde hace tiempo 
agitado y nervioso. Enamorado de 
sí mismo, orgulloso de su histo­
ria, desde la Olimpíada de Am­
beres, en 1920, en que consiguió 
el título de subcampeón, hasta los 
Campeonatos del Mundo de 1934, 
en Italia, donde, aun eliminado 
por la «Squadra Azzurra» tuvo 
conciencia de su valía, la etapa de 
nuestra posguerra ha sido toda 
ella de afán y disgusto debido a 
la desproporción existente entre 
lai realidad del juego' y la exigen­
cia de una crítica y una afición 
descontentas, incluso tra? el Cam­
peonato mundial del Brasil en 
1950. donde España se clasificó 
en un cuarto lugar más que ho­
norable, y en segundo lugar eu­
ropeo. Pero esto no bastó. Las de­
rrotas en los dos últimos parti­
dos, contra Brasil y Suecia, apa­
garen el fuego encendido con el 
triunfo sobre Estados Unidos, 
Chile e Inglaterra, y el empate 
con Uruguay. La prueba de ese 
descontento final fué que no pu­
do sostenerse el entonces seleoolo- 
nador: Guillermo Eizaguirre. La

Melcón, seleccionador la- 
cional

Federación pretendió reíorzarle 
en su función con dos asesores 
más. para formar un trio seleccíc- 
nador. Consideró Eizaguirre, exac­

tamente, que eso llevaba implíci­
to una desconfianza o una cem- 
ra por su labor anterior y dimitió, 
Guillermo Eizaguirre, pues seguía, 
a pesar del éxito, el mismo cami­
ne' que los anteriores selecciona­
dores víctimas: Eduardo Teus, 
Jacinto Quincoces, Pablo Hernan­
dez Coronado, Luis Casas P^' 
rín, Guillermo Eizaguirre, el trio 
Iceta-Alcántara-Quesada. Ricaro 
Zamora y Pedro Escartín, hasta 
llegar a nuestros días, que soniw 
de Ramón Melcón. Nueve 
dos de seleccionadores en catorce, 
años es una enorme falta de con­
tinuidad. Ahora y siempre se W 
dicho en los discursos ofwiaies 
que lo importante en deporte » 
luchar con nobleza, como oijer^ 
Coubertin del honor de la com­
petición olímpica; pero lo cierto 
es que en la práctica se bu^a » 
victoria el más alto precio, y 
cuando no se consigue hay Qye 
encontrar la víctima, el culpaDie'

SELECCIONADORES MO­
VILES

Si en política se dice JP^.^ 
hay labor posible sin co^**®!?^! 
en la obra de gobierno, «h 
puede decirse lo mismo. 
file de seleccionadores ha 
causa principal de que hayan ^. 
sado los años sin que el lutw 
español encontrara su equipo n» 
Cional auténtico, aunque ha^ 
sido varios — tantos como 
dos—los que lucieran la oaiw: 
encamada y el escudo de 
en competiciones con otros p»

Quizá si se hubiera dejado más
EL ESPAÑOL.-Pág. 60
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GALERIA DE SELEECIORADOS

f

MUNOZ

Ei público, un ele­
mento principalísi­
mo en el panora­

ma deportivo

podríamos ver los resultados ma­
teriales de nuestro fútbol y su 
o.bra en el siguiente esquema:

Toda esta alteración en la rec-

KAMALLETS

tiemi» a cada seleccionador ha- 
bríanencontrado losprimeros (los 
últimos no habrían tenido oca­
sión de desempeñar el cargo) oca­
sión de rectificar, de depurar su 
propia labor. Al no durar en ese 
puesto más de un año o más de 
dos, el fútbol representativo em­
pezaba cada año con el nuevo 
criterio rector. Culminó .esta se­
rie cortada de seleccionadores en 
el cambio de Escartín por Iriba­
rren en el año o temporada mis­
ma del Campeonato del Mundo 

. de 1954, en Suiza. Y la improvi­
sación fué fatal. A los errores téc­
nicos se agregaron diversos fac­
tores influyentes, reglamentación 

; de torneo y azar en contra, y 
1 1954 ha sido para el fútbol espa- 
i fiol el peer año de su historia in­
i' temacional, al perder ofioialmen- 
1 te con Turquía, que es fútbol his- 
f tóricamente inferior, y quedar 
f. fuera de combate en la primera 
» eliminatoria.
f A través de los seleccionadores,

Eduardo Teus................
Jacinto Quincoces... ... .
Luis Pasarín......................
P. Hernández Coronado
Quillermo Eizaguirre ...
Iceta-Alcántara-Quesada.
Ricardo Zamora.........
Pedro Escartín .............
Iribarren ............... ... .
Ramón Melcón .............

Años 
de man­

dato
Grana­

dos
Empa^ 
¿'AQO^

Perdi­
dos

1941-43 3 2 1
. ... 1943-46 2 1 _
. ... 1945-46 1 1 1
........  1947 —— 1
........ 1947-50 9 4 4
. ... 1980-51 2

......... 1951-52 1 1
. ... 1952-53 3 1 3
. ... 1953-54 1 2 A 1
. ... 1954-55 1

y Tantos criterios en la composi- Escartín—con base barcelonista-^, 
i ción de equipo nacional y tantos Es decir, que cuando se prefirió 
/ otros expuestos en la crítica con- la homogeneidad de grupo cono- 
, siguiente han revuelto el cotarro, cido, la derrota destrozó un cri- 
^K^' . . ,------ - ---------------- -
:. ;J Del último encuen-

tro 
cía. 
naa

í:

España - Fran-* 
Eizaguirre en 
gran estirada

PEREZ PAYA

y en vez de orientar lo que se 
ña sido confundir, 

abundado las contradic- 
nñiguna fórmula pros- 
equipo nacional se ha 

®^®nipre por las mejores 
pero, carente de 

corno estaba nuestro fút- 
precia lógico acudir al juego 

uno eligiendo de éstos 
representativa lo más 

PoS'iWe. Se desechó esto 
y cuando fué prefe- 

produjeron también las 
i corno en los equipos se- 

¡S^dos por Hernández Corc- 
w«7?®’' ñase bilbaína—^y por Toaa esta aiverauimi cix xa xw- 

*® lógico, y cuando se compuso, toría técnica de nuestro fútbol ha

el once con piezas de distinto lu­
gar, tampoco se lograron triunfos. 
Así todo- nos ha dado mal resul­
tado, y la consecuencia es un ba­
jón en el concepto que antes me­
recíamos, aunque nos queda cré­
dito suficiente para andar por el 
mundo, pues más perdió Inglate- 
rra en los des últimos Oampeona- 
tcs mundiales y partidos de cen- 
cierto particular, y todavía con- ' 
serva el señorío y algo más que i 
puede com prometemos precisa- < 
mente en mayo de 1955. i

LA RESERVA DE LOS «B» 3

dejado en el vacío cuestión tan ne­
cesaria de cumplir como es la de la 
regulación de equipos y jugado­
res de valla internacional para 
las selecciones A y B, o titular y 
reserva. Durante varios años no 
se hizo necesaria la convocatoria

Pág, 61.—EL ESPAÑOL
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de un equili español B. Zamo­
ra lo teov-rdó, y Escat tin lo i e x­
citó y llevó a la práctica. Desde 
1953, parece que ya e¿ permanen­
te la constitución de este segun­
do once nacional; pero lo que va­
ría es el criterio, pues para unoj 
el equipo B debe ser un equipo 
de jóvenesi promesas y pira otros 
el B ha de ser simplemente el 
reserva dei A, el inmediatamente 
posterior en calidad, un segundo 
grupo de valía tal que esté siem­
pre al acecho de ascender ai A, 
sin tener en cuenta condiciones 
de edad de los jugadores ni ex­
periencia- internacional.
, Si se prescinde de toda etapa 
pasada y nos reducimos al nú- 
mentó pre-ente, el actual selec­
cionador se ha definido prácti­
camente al convocar para el equi­
po B a un grupo de jóvenes prc- 
mesa-ü—equipo primavera—; pero 
ha declarado que el B es para él 
el reserva del A con lo -que ha 
demcstrado sus dotes diplomáti­
cas y su criterio ecléctico, Pero 
el problema permanece y aun se 
agrava si se considera que no 
puede haber reserva del A cuan­
do no se tiene equipo A.

ESTILOS DE JUGADOR Y 
JUGADORES DE ESTILO

Siempre ha sido tarea comple­
ja la de seleccionar en E-paña 
hombres para un equipo nacional 
dada la diversidad de estilos de 
jugadores y de conceptos que tie­
nen las personas, técnicas o no, 
en materia futbolística. Pudiera 
servir de ejemplo el caso de Luis 
Molowny, uno de loü jugadores 
más hábiles del fútbol de nues­
tra posguerra, considerado como 
nulo por los técnicos norteños, 
principalmente, y sin tempera­
mento para disputar partidos in­
ternacionales. El enorme tempe­
ramento de los aficionados—ardor 
desde la tribuna o graderío:—es 
quizá lo que mueva a exigir tam­
bién temperamento a loü jugado­
res. El criterio de la furia espa­
ñola—tópico al uso de todo in­
tento literario—es expuesto como 
razón patriótica. Predicar la fu­
ria es como un grito de «¡Viva 
España!», y resulta muy delica­
do analizar la- verdad o conteni­
do' de esa furia por si acaso al­
guien cree que hacer tal cosa es 
un acto antipatriótico. Uno oyó 
hace tiempo a persona tan curti­
da en lides internacionales como 
es Ricardo Zamora que todos los 
equipos nacionales: son «furiosos» 
y todos son rápidos, por lo que 
es menester jugar bien, en la se­
guridad de que si conseguimos es­
to 'seremos más aprovechadamen­
te rápidos y «furiosos». Gran ver­
dad.

Si al diferente güito de apre­
ciación de la técnica se une el 
siempre problemático análisis de 
los temperamentos, la conclusión 
es difícil de elaborar, y si- a esto 
se agrega el nuevo caso de las 
nacionalidades adoptadas:—que ef- 
trenó Kubala en Buenos Aire;r—, 
entonces son tres los cabos que 
tiene que atar el selecionador de 
hey: el jugador en su valer téc- 
nico, el jugador moralmente con­
siderado y el jugador en su ori­
gen y legitimidad nacional. Se 
discute que aun siendo español 
legal no debe representar a Es­
paña si deportivamente no perte­
nece a 'SU escuela y acción for­
mativa. La opinión es de altura 
digna de considerar, y oemo es 
cuestión ' de política deportiva, la 

solución debe daría no el selec­
cionador—que es un técnico fut­
bolístico—, sino los máximos or­
ganismos deportivos. Este proble­
ma es el mái actual ante la po­
sible aportación del jugador Héc­
tor Rial, hijo de padres españo­
les. nacido en Argentina y hecho 
jugider en Argentina, que ha 
adoptado la nacionalidad españe- 
1a coní'Crme a derecho natural. 
Un extranjero necesita llevar tres 
años de residencia en el país p:- 
ra ser nacional de ese país, si 
cumplid todos los trámite; lega­
les; pero el que e- español por 
sangre no necesita tiempo de re­
sidencia en España para ser es­
pañol, puesto que lo es desde que 
nació, y parece lógico censiderar 
que en cuanto pida lo qué es su­
yo—la e;pañolidad—se le conceda. 
Pero de esto entienden las leye: 
y no los futbolistas.

TREINTA Y CUATRO 
PARA ONCE

La cuestión de los extran­
jeros es el último encasillado 
de les problemas de selección na­
cional, problema que no debe 
existir en realidad, pues en Es­
paña hay jugadore- de ¿obra pa­
ra componer un once que expre­
se nuestro nivel de juego razón 
de los conciertos futbolísticos in­
ternacionales. Estos jugadores 
son, naturalmente, los distingui­
dos en la actual temporada de 
Liga :

Guardametas.—Ramallets, Car­
melo, Berasaluce y Alomo.

Defensas del lateral derechc.— 
Navarro, Matito y Quincoces.

Defensas del lateral izquierdc.— 
Lesmes H, Segarra y Sócrates.

Defensas centrales.—Marquitos, 
Campanal y Beltrán.

Medies derechos.—Muñez, Re- 
moni y Mauri.

Medios izquierdos.—Bo-Ch, Ma­
guregui y Atienza II.

Extremos derechos.—Mañó, Mi­
guel y Arsenio.

Extremos izquierdos.—Manchón, 
Collar, Zubillaga.

Interiores derechos.—Pérez Pa­
yá, Arza y Marcet.

interiores izquierdos.—Arteche, 
Vallejo y Buqué.

Delanteros centro. — Bad enes, 
Pahiño y Araújo.

Quedan fuera de esta lista, has- 
t» que se defina oficialments la 
Federación Eipañola o Delegació ; 
Nacional de Deportes, Villaverde 
y Rial. Queda fuera también, per 
análogo escrúpulo, Kubala. aun­
que éste sea ya intemícional es­
pañol. Y quedan fuera también, 
eliminados per el seleccionador, 
pero utilizables, a pesar de su ve­
teranía, Molowny. Gainza, y Pu­
chades, especialmente los extre­
mos, de ckse superior a los jó­
venes.

’ Coñ los nombres incluidos en 
aquella relación se pueden for­
mar hasta,tres equipos comple­
tos, selecicnes A, B y C, cen un 
guardameta más de reserva. Y 
con los dos interiores españoles 
y ex suramericano, con Kubala 
de ariete y los extremos Molowny 
y Gainza se compondría otra de­
lantera completa, precisamente la 
de mejor calidad, la indiscutib’s- 
mente formada per cinco hom­
bres de serie distinta al «stan­
dard» de juego.

LA OPINION DE LOS 
AFICIONADOS

El Instituto de la Opinión Pú­
blica reflejó en una encuesta re­

cientemente publicada el criterio 
de los aficionados convertidos en 
seleccionadores, y los tre-¡ mejo­
res en cada puesto, según el por­
centaje de opinión, son:

Guardametas.—Ramallets Car­
melo y Alonso.

Defensas derechos. — Navarro, 
Marquitos y Matito.

Defensas izquierdos.—lAsvo^s 11, 
Segarra y Canito.

Defensas centrales. — Campanal, 
Marquitos y Parra.

Medios derechos.—Mvifioz, Flo­
tats, y Ramoní empatado con Pe- 
sieguitO'.

Medios izquierdos—'Zesû}.^ Pu­
chades. Manolín y Atienza il.

Extremos derechos. — Miguel, 
Mañó y Arteche.

Extremes izquierdos. — Gainza, 
Manchón, y Collar empatado cen 
Torres.

Interiores derecho: .—Pérez Pa­
yá, Villaverde y Arza,

Interiores izquierdos.—Risi Ai- 
teche y Kubala.

Delanteros centro.—Kubala. Es­
cudero y Badenes.

LAS LISTAS DEL SELEC­
CIONADOR

Pero la lista que merece la pe­
na de considerar auténtiesmente 
es la del selecionador oficial, se­
ñor Melcón, qué hw compuesto 
hasta la fecha tres selecciones en 
plan de ensayo.

La primera, llamada seis-' 
ción A, jugó contra el Real Club 
de Lieja y estuvo constituida por 
Carmelo y Bagur, en la pueria; 
Matito. Marquitos. Campanal; 
Ramoní, Muñoz; Mañó, Marcet, 
Murillo, Buqué y Manchón ypor 
Tejada y Pahiño, que jugaron en 
el segundo tiempo.

La segunda, llamada selec­
ción B, jugó contra el Servette, 
de Ginebra; fué formada con w- 
rasaluce; Quincoces, Beltrán Só­
crates; Mauri, Maguregui: Ane- 
nio, Pepillo, Mauro, Vallejo y v- 
llar, y en el segundo tiempo, ^s 
defensas Toni y Cobo, el me®® 
Rubio y los delanteros Cela y n- 
rres.

La tercer.^, llamada selección C, 
con mucha más perspectiva «-• 
cial que la anterior, es la Q® 
jugó el pasadoi miércoles contre 
el Rapid, de Viena, y estuvo u- 
tegrada por Ramallets; 
Marquitos, Lesmes ; Muñoz, i^^SÍ. 
Mañó, Pérez Payá, Kubala. Alt 
che y Collar. Y como mmedww 
reservas, Carmelo, Ramcni, an 
y Marcet.

Así están los planea para l® 
próximos partidos internacicg 
les: el 13 de marzo, de la 
ción B contra la selección A 
Grecia, para la Oopa Medite 
neo, y el 19 de marzo, riela 
lección A conitra la 
Francia. Así como este aricu . 
es amistoso entre los dos P_ 
fronterizos, el otro es de wri. 
oficial de la. F. I. P. A., en «HJ® 
toman parte los países m 
rráneos: Francia, Italia, *í^. 
Turquía, Grecia y ®®?*®5? 
cia, Italia y España J^e^n 
torneo con sus seleccione:^ - 
Egipto, Grecia y A, por considerarse iw^r 
fútbol de estas tres ri^^^ccn- 
paña tiene ya una. victoria 
seguida el pasado .ano ^^ 
Francia en Bayona, a la Q 
venció per dos-cero, y JgX». 
mer éxito del actual ..elecd 
dor, señor Melcón.
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naturaleza. Sólo la facultad de 
adaptación y el genio creador hi - 
pánico son capaces de dar im­
presión de unidad con un cuerpo 
irregular y heterogéneo. El fút­
bol español también tiene sus dia­
lectos; por eso, cuando tuvo fi­
guras de extraordinaria valía, su 
juego era individualista, porque 
hablaban los jugadores per sí so­
los menólogos suce-ivos, y uno, la

CADA MES TIENE SU 
EQUIPO

En España, donde varía tanto 
la forma del jugador, es muy 
arriesgado hacer la selección an­
ticipadamente. No hay duda de 
que si se conocen cuáles son los 
once mejores jugadores del país, 
lo mejor que puede hacerse es 
juntarles cen tiempo suficiente 
para una preparación especial del 
conjunto; pero en fase de, caren­
cia de «estrellas» y de nivel aprc- 
xlmado entre un contingente nu­
meroso, es más positivo esperar 
a que el tiempo dé la solución. 
Un poco hiperbólicamente cabría 
decir que «cada mes tiene su 
equipo». El seleccionado-r actual 
sabe esto, y, por consiguiente, el 
verdadero equipo nacional no e - 
tá formado todavía, al meno.s en 
la delantera. Guardameta, deten­
ías y medies, sí son los designi- 
dcs, sin más alteración pcsibls 
que la que dependa del estado 
físico de Campanal, hoy lesiona­
do. y, por ende, probable baja. 
Pero en la composición del ataque 
va el seleccionador con pa:» len­
to y algo falso, para llegar al 
quinteto para él más ccnvinicen- 
te, que es el dé Mañó, Pérez Payá 
y Kubala, con una pareja que 
no ha estsdo en Las Com fren­
te al Rapid, pero que es la que 
Melcón quiere que esté en Cha­
martín contra los franceses: la 
impuesta por Rial y Manchón. 
Depende de la autorización fede­
rativa. Putbolístioamente ya se 
ha definido el seleccicnador...

En leería se han mcitrado a’.- 
SUhos seleccionadores partidarios 
de elegir aquellos jugadores que 
pueden resultar más efectivoj 
frente a un equipo de determina- 
dM características; pero en la 
practica nunca se hace así, por­
que no se conoce «de verdad» a' 
enemigo, hasta que se está juga; - 
u ^^' .f^’^-ricia duda también 
“ alineación de su equipo. Prc­

ilfe

h

LESMES II

BOSCHa les do'i interiores de su equi- j 
pe campeón de Segunda División 
y 00 tuvieron éxito. El probable

luixto de veteranía y ju- : 
ventud; perc no puede depender . 
M españcl de lo que trai- 
sa ei francés, porque eso sería cc-

®f o-DC® galo en pio- 
agomstr y al nuestro en auxili-ar 
^pendiente de lo ajeno. La fór- 

consiguiente, la ncr- 
™ de elección de los mejores 
6. ^,^^ntrados en la búsque­
da detallada.

^ partido contra . 
PAHi ’ ®t primer encuentro 

m ^,^®t.énicos. Ignoramos cuál 
y ®^ estilo; se tie- 

« sólo los informes indirectos 
^p.n '®®®P®fl» realizada, que es 
oup ^i^®" P^t^^ia goleadora, aun- ' 
juego ’^^ ®“ ^ elaboración del

Í'A INSPIRACION DE 
NUESTRO FUTBOL

española en los : 
úeímida en la propia ' 

reglones, he- 
Taif L fútbol un reino de 

con u P^^^,Ponente representativo 
en nn ,™dad que es menester 
es el f,UK®?°' ^ asociación como 
cado » ^1 Resulta muy compli- 
explícar ’^‘^ inútil, querer 
huS ^ mundo el mérito de 
tà ®Qfñpoi nacional, que es- 
auS°~^'^ por influencia de 
Pí^j^qF^W origen more'—con 

diversas, de distinto 
y color, variado en su

voz cantante, que durante mucho- 
años fué Zamora. Pero cuando se 
trata de un lenguaje de conjun­
to, de presentar un cero u or­
feón de once voces, los acentos, 
les vocablos, el distinto oído se 
acusa. Es difícil que en España 
consigamos un fútbol coral, en el 
sentido de igualdad de estile, y 
carácter. Hubo una etapa de su­
perproducción de estrellas norte­
ñas que tuvo aplicación inmedia­
ta en el equipo nacional español, 
y asi, se logró entonces conjunto 
e individualidad al mismo tiem­
po con los mismos hombres, con­
secuencia una coía de la otra. 
Pero cuando el equipo nacional 
hay que hacerlo en «colecta» o 
en recogida, búsqueda de espigas 
en las distintas parcelas del cam­
po español, entonces es compli­
cado arrancarías sin daño y con 
la misma medida, para el haz, 
luego atado con una cinta rojo 
y gualda. Nuestro fútbol ne. en de 
escuela, sino de aptitud e inspira-

LEÀ Y VEA 
TODOS LOS SABADOS

“EL ESPAÑOL

ción. Les hombres sen contrasta­
dos y a veces contradictorios. Y, 
sin embargo, cumplen la idea 
principal, aunque por distinto 
procedimiento. Un equipo inglés 
es un once de jugadores técnica- 
mente iguales; un argentino, es 
un once cen patente o sello que 
lo identifica; un brasileño, tiene 
también su marchamo inconfundi­
ble de arte íkrido; un húngaro, 
es una masa íóUdá con técnica 
y potencia física supernormales; 
un español, es una obra mixta de 
habilidades frías y torpezas, ca­
lientes, con altibajos, con resor­
tes, con ingenuidades con aspe­
rezas y con infortunios, sobre to­
do con infortunios como un ejem­
plo más en nuestro histórico ro­
sario, que parece como, si la des­
gracia fuera una tentación para 
probar nuestro espíritu archiprc- 
oado. Nos falta en estos últimos 
tiempos facultad de «encaje» o 
resignación. Quizá por la ambi­
ción que desatan las guerras, des­
pués de la nuestra y despuési de 
la ajena, es menor nuestro con­
formismo; ahora nos rebelamos 
y ríos destrozamos más en los 
momentos de derrota. Y neceii- 
tamoa tedo Ic contrario para vol­
ver a ser. El reencuentro tiene 
que preducirse per algo más real 
que por el cántico al fútbol espa­
ñol de Amberes. Es la identifica- 
ción con el presente, con el equi­
po y sus métodos, con la nivela­
ción en el juicio.

Ese trastorno del fútbol en 
su estructura y métodos produce 
un malestar de opinión que luego 
cuesta mucho trabajo unir en las 
horas nacionales, o, más exacta­
mente, que aunque se muestre 
unido para recibir a ese fútbol 
nacional ¿e rompe al primer o.n- 
tratierapo. Y es que falta moral 
al público antes que al equipo. 
Por e:o les equipos animan en vez 
de ser animados. El proceso mo­
ral de Federación y seleccionar 
dor, tan oenvulsionado en estos 
años, es la enfermedad que pade­
ce nuestro deporte. Y sólo una 
etapa de calma y de continuidad 
en los aciertos' puede restablecer 
el equilibrio en los diversos esta­
mentos del fútbol. La tensión que 
produce la Prensa en polémica es 
uno de los fenómenos que tam­
bién hay que estudiar. El fútbol 
español tiene un exceso circulato­
rio, es hipertenío y puede morir 
de repente, aunque luego, en el 
cortejo fúnebre, una enorme mul­
titud de miles y miles de hombres 
lloren y comenten, compungidos: 
«Pero ¡quién lo iba a decir, con 
lo fuerte que estaba!» El fútbol 
español está muy acribillado, muy 
censurado, roto por dentro, aun­
que cada vez mejor vestido por 
fuera. No se pierde fiesta, va a 
todas partes, pero no se encuen­
tra como antes: con la salud y el 
optimismo de su juventud. Ahora 
lo teme todo, aunque lo oculte 
ocn sonrisa diplomática. Queda­
ron descubiertos algunos de sus 
mitos y están viejas o gastadas 
algunas de las figuras de sus di­
versos planos y se encuentra co­
mo en transición, en época re­
volucionaria hacia lo clásico con 
línea moderna, puzle de extraño 
sabor y de imprevisibles efectos. 
Las victorias sobre Grecia y Fran­
cia—casi seguras, a pesar de te- 
do—y la posterior sobre Inglate­
rra servirían de sedante a la enor­
me crisis nerviosa de nuestro fút­
bol interno.
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