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LA MASCARA DEL

Miño
La Naturaleza parece sonreír 
como una Primavera. Todo es 
plácido y alegre a nuestro al­
rededor. Pero el buen tiempo 
es sólo por fuera. El otoño se 
pone la máscara primaveral 
para sorprendemos confiados. 
Adelantémonos a sus desig­
nios, aumentando la resisten­

cia orgánica.

INDICACIONES DE LA 
**SAL DE FRUTA^^ ENO
MALESTAR GENERAL 
DESARREGLOS DIGESTIVOS 
INSUFICIENCIA HEPATICA 
ESTREÑIMIENTO 
ARTRITISMO 
INAPETENCIA 
INSOMNIO-JAQUECAS 
DESGANA - IMPUREZAS

''Sal de Fruta" ENO colaborará en la 
defensa, regulando nuestra fisiología, 
entonando los nervios y adaptando 
el cuerpo a los cambios climatológi­

cos de la estación.
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REPARTIDOS ROR LOS 5 CONTINENTES

UN mostrador largo y curvado.
Sobre él—vacíos, llenos o a 

medio consumir—vasos con vino 
oscuro, con vino claro, con cer­
veza o, a lo más, copas achata­
das con anís o coñac. En la puer­
ta, un nombre; Triana. Y en la 
esencia, como flotando, un sus­
tantivo: taberna.

De entre el murmullo de la 
clientela surgen en la voz, unas 
palabras típicas y clásicas:

—¡Un chato de blanco para el 
señor Trujillo! ¡De parte de don 
Manuel !

Y el señor Trujillo, que está 
con un grupo de amigos, alza el 
vaso recién llegado, y bebiéndolo 
de un trago, dice, con una ele­
gancia simple, lo ritual:

—Gracias...
Pero en el grupo la conversa­

ción no ha side cortada por la 
invitación del amigo. En el gru­
po 80 habla:

—¿Sabéis que en Francia an­
dan asustados con lo del vino?

—¡Bueno! Esos se asustan coa 
laciUdad... ¿Qué les pasa ahora?

—Pues que hay tal cantidad de 
borrachos, alcohólicos y eases de 
muerte producidas por el alc hol.

el asunto se ha convertido 
®b una preocupación nacional.

Un cliente, antiguo y conocido 
be la casa, que se acercaba a de- 
jw su vaso en el mostrador, lan- 
» una opinión rotunda-

—Es que el vino de Francia 
be es tan bueno como el nues­
tra Y claro, les hace daño, 

Hubo unanimidad.
«e estas dos frases escuetas 

surgió la discusión. ¿Es bueno be­
ber vino? ¿Es malo beber vino? 
¿Se debe beber vino? ¿No se de­
be beber vino? ¿Hay que bebei 
más vino? ¿No hay que beber 
tanto vino?

PRISA POR MORIR

En Francia hay más alcoh' lis 
mo en el campo que en las ciu­
dades. Porque, merced a un pri­
vilegio que data del año 1875, se 
autoriza a los agricultores la des 
tilación de diez litros de alcohol 
puro sin tener que pagar nada al 
Estado. En 1918 el número de es­
tos destiladores privados y par­
ticulares --«bouilleurs de cru»— 
era de un millón cien mil; en 
1953, ei censo de estos mínimos 
fabricantes se ha elevado a tres 
millones y medio. De los ochen­
ta mil hectolitros primitivos de 
aguardiente rural se ha pasado 
a cuatrocientos mil. El campo 
francés se ha alcoholizado be­
biendo, no los buenos vinos de 
sus cepas ni los coñacs de larga 
historia, sino tomando aquellos 
aguardientes caseros que ellos 
mismos hacen, sin control algu­
no. Contra la expansión de estos 
fabricantes singulares ss han al­
zado voces en Francia. El resul­
tado de, aquélla, a lo que pare­
ce, es funesto.

Francia es el país que más be 
be de Europa, aunque nc bien, 
según todos los indicios. Su «sed» 
intemperante encauzada, en su 
mayor parte, al consumo de 
mezclas alcohólicas y no al de 

vinos puros, produce unos tras 
tornos fisiológicos verdaderamen­
te espeluznantes. En 1946, las 
muertes por cirrosis hepáticas 
—enfermedad producida princi­
palmente por efecto del alcohol 
tomado indebidamente— alcanza­
ban a dos mil quinientos hom­
bres y mil cien mujeres. En 1953 
los hombres fallecidos son siete 
mil cíen y las muejers, cuatro 
mil quinientas. Los casos de 
muerte por delirium tremens 
en los hombres pasan en los mis­
mos años, de cuatrocientos no­
venta a dos mil novecientos, y en 
las mujeres, de cincuenta a mil, 
respectivamente. El máximo de 
casos de delirium tremens cc- 
rrespcnde al departamento del 
Loira inferior, y se debe al con­
sumo de vinos obteñidcs de la 
«noah», cepa prohibida, que pro­
duce unos caldos terriblemente 
dañinos para el organismo. Y el 
máximo de cirrosis hepáticas co­
rresponde exactamente a las re­
giones del Oeste, precisamente 
donde el número de «bouilleurs 
de cru» es mayor, de tal forma, 
que el alcoholismo está determi­
nado en ambos casos, no por el 
consumo de vino en las comidas 
o como aperitivo—vino puro y 
bueno—, sino por productos alco­
hólicos totalmente nocivos y per- 
judicialísimos.

Por ello, cuando el visitante 
extranjero marcha por la rue de 
la Paix o pasea debajc del Arco 
del Triunfo, o camina metafísi­
co por las avenidas de los Cam 
pos Eliseos y ve discurrir junto a 
sí la enorme riada humana de la 
capital francesa —trasládese la 
imagen debidamente proporcio-
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nada a todos y cada una de las 
Ciudades, de los pueblos o de las 
aldeas de Pranciar- puede estar 
seguro de que, p:.r término me- 

^”° f®^® veinticinco
franceses está alcoholizado. Y al­
coholizado no por beber simple-

'^^“°» ®^® Pc^ «1 abuso d 
bebidas antinaturales.

La mujer francesa, en propor­
ción, ha aumentado,, más que el 

^o»»bre su grafio de al­
coholización. Dentro de las famí- 
^s campesinas bebe su aguar- 
mente y su «noah» igual que los 
hombres. Y ya en las ciudades, 
el modernismo de la mujer—un 
modernismo entendido bajo la 
influencia de una publicidad co­
mercial la lleva a tomar su ape­
ritivo antes de comer: su cock­
tail reglamentario. Eso, cuando 
no hay por en medio, una amis­
to que pague la segunda ronda. 
Después de comer, justamente, 
dos copas de licor: anís de la 
ultima marca radiada y coñac 

aquí hay una cierta concesión 
a la calidad—cen un terrón de 
azucar—con lo cual la concesión 
desapareció como por alquimia- . 
A la media tarde, preludiando Ja 
merienda, otro cocktail—o hasta 
tres, que todo se acepta—y por 
Is cena, lo mismo que al medio­
día, tal vez por no variar la cos­
tumbre.

Ya en otras épocas el Estado 
francés hizo propaganda contra 
les excesos de la bebida, Y en un 
cartel, que invitaba a la elec­
ción adecuada de bebidas, puso 
su «slogan»: «El alcohol es un 
veneno lento». Un borracho escri­
bió debajo la respuesta: «No te­
nemos prisa». Pero, desgraciada­
mente, ya hay prisa en Francia. 
Prisa por morír. El alcohol es el 
verdugo. Pero no el alcohol del 
vino, porque el vino, como vamos 
a ver, no tiene la culpa.

VINO PURO PARA EL 
BUEN BEBEDOR

Comer bien y beber mejor es do­
blemente im arte y una ciencia. 
El arte está en las manos que 
guisan lo convenido; la ciencia 
está en saber elegir bien, elegir 
con gusto y con sanitaria cenve- 
niencia, los alimentos que van a 
integrar el conjunto de la comi­
da y de la bebida. Y en esta 
ciencia particularísima, en esta I 
ciencia que tiene algo de labo- ; 
ratorio, mucho de experiencia v ' 
un bastante de exquisitez indi­
vidual, está el médico. El médi- i 
co es, en definitiva, la autoridad <

—La leche de los viejos es el 
vino, Al viejo sano, sin alteracio­
nes en el aparato digestivo, el 
vino le sienta bien y obra en él 
como un estimulante perfecto. Y, 
además, en otro aspecto, ayuda 
a les estómagos faltos de acidez. 
En general^ es recomendable to­
mar vino en las comidas, puestc 
que de esta manera se estimulan 
los fermentos del aparato diges­
tivo.

Un capitulo también importan­
te es la clasificación de los vi­
nos conforme a las comidas. Este 
capítulo es ya conocido por lo.*- 
buencs bebedores. Y el doctor 
confirma ©1 conocimiento.

—Para las grasas y Jos asador-, 
vinos tintos; para las albúminas 
y los pescados, vinos blancos.

La gran mixtificación de la be 
bida ha sido la aparición de com­
binaciones o mezclas de licores y 
vinos. En este aspecto el ductor 
Blanco Soler es rotundo:

—No se puede admitir la com­
binación de bebidas. El buen be­
bedor bebe vino puro, vino de 
verdad. No hay nada más dañi­
no que una mezcla de licores. El 
cocktail es totalmente absurdo y 
es el elemento perjudicial prln

suprema, la persona que nos h^ 
de decir cuál es lo buenc y lo 
malo, el árbitro que puede seña­
lar lo conveniente y lo nocivo.

El doctor Blanco Soler, delan­
te de nosotros, con un ejemplar 

®^^ ensayos sobre la vejez, 
abierto ante él, habla del vino'

—Hay que hablar bien del vi­
ne. Se puede hablar mal del vi 
nu Unicamente cuando éste se 
toma con exceso. El vino no ha­
ce daño, en manera alguna, to­
mado a dosis convenientes. Cien 
o doscientos gramos de vino bue­
no en cada comida nc son nun­
ca perjudiciales, salvo que el su­
jeto deba seguir un régimen de 
abstinencia por padecer alguna 
enfermedad. Además, las carac­
terísticas del vino deben de ir 
acordes con las de la persona. 
Por ejemplo, aquellos que padez­
can colitis deben de abstenerse 
de tomar vinos blancos. En ge­
neral, es mejor el vino tinte, 
pues es tónico, estimulante.

Pudiera creerse que los años, en 
las personas, debilitan los estó­
magos, y que pasados los cuaren­
ta, los cincuenta o los sesenta de­
be volverse la espalda al vino. El 
doctor Blanco Soler habla de Jos 
viejos, más ccncretamente, de 
«sus viejos»:

. 2«h“ '' ““ ‘«'““«alo de.

«La primera copa es para la 
sed, la segunda, para alegría' ia 
tercera, para el deleite; la cuar­
ta, para la locura.»

Un tratado de sabiduría hu­
mano y profundo, encierra esta 

^^^^’^oia del padre Estella 
®” ’^” tiempo en el aue 

todavía no eran populares los 
«martinis».

ESPAÑA, BAJA EN EL 
ALCOHOLISMO

En España nc hay, ni hacen 
falta, establecimientos sanitarios 
especiales dedicados exclusiva* 
mente a la regeneración de los 
alcohólicos. España está, por for­
tuna, entre las naciones que ven 
disminuír cada año las muertes 
producidas por el alcohol. Y no 
solamente las muertes, sino las 
mismas enfermedades alcohóli­
cas. Hay una tendencia constan­
te a la baja en 1rs casos de 
muerte por alcoholismo en Espa­
ña. Cada año, sin faltar uno, 
mueren diez, doce, quines o vein­
te enfermos menos que el año 
anterior. Sólo doscientos enfer­
mos, víctimas -del alcoholismo, en 
teda España, fallecen poco más 
o menos, cada año.

La situación, pues, comparada 
con la de otros países, es total­
mente satisfactoria. Ahí está, sin 
más, el caso de Inglaterra. Cien 
mil alcohólicos crónicos y cuatro­
cientos mil bebedores excesivos, 
producidos por el consumo de be- 
,-bidas fuertes, andan sueltos por 
las calles y los campos inglese». 
En Inglaterra, la ausencia de vi- 

'ñedos, de cepas auténticas, de ce­
pas de solera, puede ser una cau­
sa de esta situación, Porque ti 
vino simple—un vino de Rioja 
de Jerez, del Priorato o de la 
Mancha—, tornado con orden, no 
alcoholiza. Al contrario, da fuer­
zas. Alimenta. Alarga la vida. Es 
el fundamento de esos letreros 
que alguna vez surgen en cual, 
quier calle de cualquier ciudad 
española, en la pared de alguna 
taberna o en algún mosaico de 
artesanía; «Término medio de la

El patio de ana boaeja man 
chega i__

vida de un bebedor de agua: ^ 
senta años. Término medio de 
vida de un bebedor de vino: se­
tenta años.» La verdad—ésta si 
que es una verdad verdadera 
pone signa de notario.

España, con su maravilloso 
soro víiiico esparcido por sus tie­
rras, no tiene el problema w 
otros países que cosechan poco 
vino y que han de destilar bepr 
das de tipos que pudieran cara- 
logarse como «modernas», bw 
das que hasta hace poce pma 
existieran y que harían, al 
mo padre Noe, despreciar co 
justicia a sus inventores. 
por el mundo, en Chile hex ’* 
aumento constante de setenta 
cinco defunciones anuales por “’ 
coholismo; en Austria, de trem 
ta; en los Estados Unidos, o 
cien; en Bélgica, de veinte,^ 
Holanda, de quince; en Escocia- 
de diez; en Australia, de cincuen 
ta, y así, pasando por Oolomow, 
por Italia y por Cuba, P®r 
enumerar más, el elcohoU^^ 
moderno, el alcoholismo ^1 <^ 
tail, hace sus estragos. 
él, España tiene un arma: su 
vinos. Les vinos en las bodega .
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en ¡as botellas, en las cubas con 
telarañas centenarias. Y por to­
das las provincias.

DE NORTE A SU», DE 
ESTE A OESTE. SAN­

TIGUADA DE VINO
Toda la geografía española an­

da pintada de dos típicos verdes 
mediterráneos: el verde grisáceo a 
veces caá plateado de los olivares, 
y el verde jugoso de las viñas. 
Por elle, al intentar un esquema, 
aunque sea de trazos tan gene­
rales como éste del mapa aceite­
ro o el mapa vinatero de Espa- 
paña, se adivina pronto que se­
ria más fácil decir dónde no hay 
vino, o donde no hay aceite, que 
intentar un resumen de todas 
aquellas de nuestras tierras so­
bre las que se extienden las hile­
ras paralelas de las viñas y les 
olivares. Y cuando ést-s son jó 
venes, de los olivos y las vides 
juntos. Que luego, más adelante, 
cada cultivo requiere su terreno, 
quizá porque siendo ambos lo^ 
dos grandes señores de la agri­
cultura española, no haya tierr?. 
lo suficientemente rica para ai 
bergarlos a les dos a un tiempo.

¿Vino en España?... Pues con 
decir que excluidas, Asturias. 
Santander, Vizcaya y Guipúzcoa, 
todo el resto, de Norte a Sur, de 
liste .a Oeste, tienen vino, está 
dicho todo. En cantidad y cali­
dad distintas, desde luego. Pero, 
en fin, toda España, de arriba 
abajo, de izquierda a derecha, 
santiguada de vino. En tal pro­
porción, además, que n^s coloca 
a la cabeza de todos los países 
productores. Ya que la superficie 
de nuestros viñedos iguala a la 
de Francia, sin contar, claro es­
tá, sus colonias y posesiones, y 
la supera en relación con el res­
to de las hectáreas cultivadas. 
En Francia, de 100, se dedican a 
la vid, 73. En España, 10. Y 
también, para que todo n- se re­
suelva en vino, figura España 
como primera cosechadora de 
uvas de mesa y pasas.

Una geografía vitícola tan ex­
tensa que suma regiones de cli­
mas tan diverses supone, natu­
ralmente, un inventario de vinos 
de clases tan distintas, que se 
guramente no tiene par en todo 
el mundo. C'mo nc lo tiene ti 
Museo de Bebidas de Pedro Chi­
cote que, dicho sea entre parén­
tesis, según nuestras noticias, y 
ello acredita su buen gusto, pr - 
fiere a toda otra bebida, combi­
nación coctall o mezcla, un 
vaso de buen vino tinto español 
Como Gonzalo de Berceo, porque 
siendo de donde era cabe supo­
ner que ss refería, sin duda, al 
vino tinto O todo lo más, al cla­
rete.

Ante tantas clases de vino es­
pañol, ante ese.mar de vino que 
forman cada año los 16 millones 
de hectolitros de nuestra e secha 
—media aproximada del quinqu - 
nio 1948-1952—¿por qué vino d'^- 
cidimos? ¿En qué región llenar 
nuestro vaso? Porque hay que lle­
narlo, hay que beber v no. Con 
mesura y templanza, por supues­
to, pero sin hacerle ascos. Que 
como decía uno de nuestr's abue- 
Jos: «Al hombre que no fuma n 
oobe vino, el demonio se lo llev ; 
por el otro camino.»

Y no resultará impropio, r.i

fuera de lugar, que nuestro^ reco­
rrido por el mapa de España, de 
vino en vino, se ajuste a una 
ruta curvilínea.

CADA REGION TIENE 
SUS VINOS

En Cataluña, una de las pri­
meras regiones productoras y tx-. 
portadoras de vino, encontramos 
toda clase de excelentes caldos: 
tintos del Priorato tarraconense 
—con sus buenos 17 y 18 gra­
dos—, tintos del Ampurdán, cla­
retes de Valls y de La Selva, 
blancos de la Cenca de Barbará, 
pálidos del Panadés, dorados de 
Pobaleda espumosos de San sa- 
durny de Noya y Reus, que a es­
tas horas sentirán ya en sus bur­
bujas la comezón de la alegría 
bulliciosa de la Nochevieja... Y. 
además, por toda la comarca, 
malvasías, moscateles y mistelas^

Vinos los catalanes, en cuant 
es posible generalizar, de gradua­
ción alta, de elaboración cuidíd.i 
Vinos fuertes, que importan los 
franceses para «reanimar» mu­
chos de los suyos. Como impor­
tan también otros vinos españo­
les, entre ellos, les que signen en 
nuestro itinerario: los de Valen 
cia.

Valencia, en esto de los vinos, 
tiene mucho de sorpresa. Se pien­
sa siempre en sus naranjos, en 
sus arrozales. Y casi nunca en 
sus viñedos. Y Valencia tiene 
mucho terreno dedicado a la vid: 
tintos de Requena, vinos mosca­
tel de Benicasim c Jávea, de dul­
ce sabor, de donde sale mucho 
vino para la consagración en la 
santa misa, blancos y claretes d 
Cheste y Turis ..

Y siguiendo el descenso, en 
Alicante, los tintos de Villeda. V 
en Murcia, el binomio Yecla- 
Jumilla, que deben incluírse en­
tre los mejores vinos de pasto de 
nuestra geografía. En Mpec’.al, 
los claretes rosados de Juml ia 
de los que se ha dicho que tie­
nen «color episcopal y sabor de 
romería». ,

Después, Almería, «tierra de 
mucha uva y poco vino». Claro 
que la cosa tiene su explicación; 
en Almería se cultiva la uva co­
mo fruto de mesa.

Dos tipos de vino hay en Má­
laga. pero dos tipos uni\ ersalt’s' 
les secos de los montea y los dul­
ces de las tierras. Y entre éstos 
—los nombres como palabras a5 
un poema—, Málaga negro o Má­
laga color. Málaga lágrima o Má-
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iaga oro; Pajarete, Moscatel y 
y Pedro Ximénez.

Luego, en el recorrido Andalu­
cía occidental. Cuatro nombres 
como cuatro flechas: Jerez. Puer- 

de Santa María. Sanlúcar de 
Barrameda y Chiclana. Cuatro ti­
pos, en Jerez, delSnidos. Los finos 
—de color pajizo, parecido al to­
pacio, 16 y 17 grados. scco el sa­
bor. únicos para el copeo con ma­
riscos y pescado frito—; lo 
amontillados —secos completa­
mente, oscuros a medida de la 
edad, 18 20 y 24 grados, con más 
cuerpo que los finos y más satis­
facción. per consiguiente—; los 
olorosos —la misma graduación, 
secos con un ligero vestigio de 
azucar en el paladar, más oscuros 
todavía y de penetrante aroma, su 
®^^vidad está indicada para cual­
quier hora del día.

Más adelante, la manzanilla di 
Sanlúcar que se «cría» gracias a 
las levaduras de «flor»; el Mori­
les y el Montilla, ligeros y «ave- 
“Wwdos»; los vinos del Condado 
de Niebla, en Huelva, y los «finos» 
exquisitos del Puerto de Santa 
Maria.

Siguendo la gran ruta del vino 
la gran cruz del vin:.—e.stá la 

Rioja. Vinos de la Rioja, pala­
bras mágicas para un bebedor de 
solera. Allí están, presentes y 
exactos, los viñedos cuadriculado.? 
de Logroño de Haro de Fuer- 

^ Cenicero, de Briones, 
de Ollauri, de Elciego y de La- 
guardia. Y en sus bodegas, el su­
purado dorado de la ribera iz-
quierda del Ebro, el retinto de la 
^dja, el tinto de Labastida, el 
dorado de Navarra... Para vinos 

mesa, los de la Rioja. Y oons* 
^ui que incluimos la llamada

Rioja alavesa.
Aragón y Navarra tienen tan - 

bién los suyos. E^jaña es una 
gran bodega con soleras dife­
rentes. pero excepcionales. En las 
bodegas aragonesas están el dere- 
do moscatel de Berja, el tinto de 
Tarazona y de Cariñena y el gar­
nacha de Consuenda. Y en las 
bodegas navarras los tintos de 
Olite, de Cirauqui, de Mendlgo-

de Mañeru y de Tafalla; los 
de Corella y Oientruénigo—'tintos, 
astringentes y fuertes—y los do­
rados generosos de Peralta y Vi­
llafranca.

Oálicia, el popular vino del 
rabeiro, cuyo rito clásico exige be­
berlo en taza.

Ahora, el Duero. Zamora está 
en la cabeza. Y el vino de Toro 
—muy tinte, suave y ligeramen­
te «abocado»—se entronca con 
los blancos de Cañizal y Villaes­
cusa.

Méntri-

con el

Y más tarde. Madrid y Toledo, 
Arganda, Chinchón, Navalcarne­
ro, Colmenar de Oreja, Méntri­
da y Noblejas, Yepes y Ocaña, 
UUo y Yébenes—junto con el 
Malvasía de Orotava, el mosca­
tel de la Preña y el vino ' ' 
®^ allá en Canarias, en una 
hermandad de la distancia—com­
pletan casi la lista.

de Pal-

Oasi, porque falta la Mancha. 
Ocji sus tintos de Valdepeñas y 
sus blancos de Montiel y de Crip­
tana. Y sus bodegas de Socuélla­
mos. Tomelloso, Záncara, Villaca­
ñas, Villarrobledo... Pero la Man­
cha, donde se tacaba de ganar una 
gran batalla en favoir del vino 
español, merece párrafo aparte.

EL ESPAÑOL.—Pig. «

EL ÜKAMA Dt LA MAN­
CHA, SUS PERSONAJES Y 

SU ARGUMENTO
El drama de la Mancha, aun­

que suene a paradoja, ha nacid. 
de su singular riqueza viiivimcc- 
1^' P® tal forma que su extraordi­
naria prcducción de vino causa y 
explicación de su prosperidad, na 
estado a punto de ser. al mismo 
tiempo la exp.icación y la causa 
de su ruina. El argumento, la pe­
ripecia en el tiempo, de este dra­
ins, no puede ser más seuciiio. 
Una coyuntura favorable, surgida 
en los años siguientes a la vermi­
nación de nuestra Cruzada, elevó 
a topes francamente lemuneraao- 
res el precio de las uvas y de los 
vinos. La Mancha, gran viñedo y 
gran bodega del centro de Espa­
ña. vivió unos años buenos, unos 
ano.«: en los que la riqueza de sus 
vides proyectó sus beneheios a ic- 
dos los pueblos manchegos. Pué 
la época de las vacas gordas Ei 
prcblema surgió después, cuando 
pasada, en los últimos aíios, ia 
coyuntura favorable, la uropí-, 
abundancia de la uva produjo 
una caída, casi vertical de los 
precios. Entonces, una amenaza 
de ruina—de miseria nacida de la 
propia riqueza—empezó a peni- 
larse sobre la Mancha.

D¿ los dos primeros persenajes 
5*^ -Í^^® drama y de la escena de­
finitoria del mismo, podemos sa­
car una impresión exacta oyendo 
por ejemplo, a Jesús D^az Kopero, 
un viejo manchego, bajo y fuerte 
que cubre, bajo .su clásica blusa 
negra, una experiencia de c.n- 
cuenta años «en esto del vino 
manchego», en una vida que al­
canza a los sesenta. El escenario 
de nuestra conversación es la do­
ble fila de panzudas tina.ias de 
barro de una bodega que ha co­
menzado este año su vida coope-

*^® Criptana. Jesús Díaz Ropero, que según sus 
palabras «se ha criado debajo de 
una cepa», describe el cuadro sin 
retórica :
, compradores- -se refiere a 
los bodegueros que adquieren la 
uva para elaborar el vino—apro­
vechando la abundancia de uva 
nos tenían, con los carros carga­
dos de racimos, esperando a la 
puerta de las bodegas, a veces, 
hasta veinticuatro horas. Sí, 
veinticuatro horas, una per una, 
en la misma puerta de esta bode­
ga. Que lo digan éstos.

Y se vuelve y abarca con la 
mirada y con el gesto mesurado 
de la mano diestra el corro ds 
negras blusas manchegas que nos 
rodea. Y el corro, serio, asiente 
con la cabeza. ¡Sí señor!

—•Veinticuatro horas a cielo 
abierto el carro, mientras discu­
tíamos el precio, Al fin. no había 
más remedio que ceder. Y ¿sabe 
usted lo que se ha llegado a pa­
gar por un kilo de uva?

Negamos con la cabeza. No lo sabemos.
—Cuarenta céntimos.
Y seguramente sin intentarlo 

parodia aquello del pescado:
Para que luego digan que el 

vino es caro.
Hasta aquí las dos figuras prin- 

drama. El cultivador, 
el hombre que vive de su esfuerzo 
y su tierra, frente al comprador, 
el bodeguero, almacenista o que­
ráis llamarle, el hombre, en su­
ma, que vive de las variacicnes de 
los precios. Y no pretendemos, ni 
entra en nuestra intención, pin-

carie como un ser 
inútil y culpable, porque ya ve« 
mos al fin del draW que el 1 

mas en la falta de organ»-, 
ción que en los hombres

Pues bien, esta escena, en b que mientras los dos prctag“n¿ 
tas diputen sobre el precio de la< 
'^y^^ ^^ carga dulce de los carro- 
chorrea su primer mosto su ¿ 
jor sangre, en la tierra polvorien­
ta. era el cuadro que mejor pcój.i 
resumir el fin de la vendimia 
manchega de los úliimos añes 
Con anadirle unas docenas de 
golosas moscas zumbadoras ai c, ’ 
rrc y a los charquitos que se ib.n 
formando debajo de él, quedar'a 
completo.

Pero había más. No paraba te- 
do en el precio bajo, intsorio 1- 
mosnero. Quedab.a aun otra s:- 
lucíón: convenir una equivalen­
cia entre kilos de uva entregad : 
a una bodega y litros de vino a 
elaborar con estos kilos ; por ejem­
plo 150 kilogramos de uva val­
drían por 100 litros d ; vino. Pero 
tampoco era una salida satls.ac- 
toria para los cultivadores, por­
que el precio del vino .se calcul .- 
ba por sus grades y éstcs los de­
terminaba imilateralment: d bc-
deguero.

Y como por una tácita conven- 
ciórv ninguno de ellos se interfe­
ría én las operaciones de lo: de­
más, una vez entregada la uva. 
el campesino, si el precio ofreci­
do por el vino fabricado no le 
parecía suficiente, o si encontra­
ba de momento una oferta me­
jor, no tenía escapatoria. 0 
aceptaba lo ofrecido o se bebía 
su propia cosecha. Porque, y por 
eso decía lo de «encontrar de 
momento», una vez que su vino 
ingresaba en una gran tinaja de 
barro, o de cemento, y se entera­
ba de la situación el que habla 
prometido pagar más, el trato 
quedaba deshecho. Ningún bode­
guero, naturalmente, tenía interés 
en entrar en competencia con 
otro. «No; si ya tiene su vino 
Fulano, de lo dicho no hay nads.it

LA RED SALVADORA
Hemos escrito antes que el 

m>al, el verdadero origen «te esta 
situación llena de males, radica­
ba, más que en los hombres, en 
el sistema, en su falta de organi­
zación.

Ocurría que en los centros 
compradores de la cosecha de 
uva manchega —Ciudad H«al> 
por ejemplo clásico— confluían, 
en unos días, millones de kilos de 
uva. Y esta acumulación, en el 
espacio y en el tiempo, unida » 
la abundancia del producto y al 
remanente de vinos, todavía no 
colocados en el mercado, lo des­
valorizaba inevltablemente,

Sis aquí donde entran en el 
drama de la Mancha, pora resol- 
verlo felizmente «los buenos». 
Empleamos esta cinematográfica 
expresión porque no en balde 
Azorín ha comparado esta ancha 
reglón al Oeste americano, y ha 
descubierto el perfil manchego 
de Gary Cooper, y porque de to­
do el asunto, convenlentemente 
aderezados con un buen argu­
mento humano, podría sacarse 
una magnífica película. Una de 
esas películas no hechas aún 
—¿por qué no?—, que podrían »* 
vulgar, con la mayor eficacia, 
muchos de los episodios más 
aleccionadores de la actual poli' 
tica española.
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füs buenos, pura La Mancha, 
han sido el Ministerio, de Agri­
cultura y la Organización bmdi- 
í El Ministerio de Agricultura 

concibió un acertado y vasto 
nlan de construcción y constitu­
ción de bodegas cooperativas en 
la Mancha, para que ja elabc- 
racióh de los vines se hiciese por 
los propios viticultores, sustra- 
vendo al mercado grandes canti­
dades de uva que en las épocas 
de abundancia gravitan sobre 
transaccione- y provecan la caí­
da de los precios por debajo de 
limites razonables.

La Organización Sindical —a 
través de la Casa de Coopera­
ción, la Unión Territorial de Co­
operativas del Campo y^.la .De^ 
2^ión Provincial de Sindicatos 
de" Ciudad Real— estudió la for­
ma más conveniente de realizar 
este plan. Y propuso, y el Mmis- 
terio aprobó la propuesta, rodear 
a la provincia de Ciudad Real de 
una red de bodega: que absorbie­
sen las cantidades de uva proce­
dentes de las provincias limítro­
fes y la instalación, en la propia 
provincia, de aquellas otras bo­
degas que se estiman precisa- pa­
ra lograr la regulación establ. d3 
los precios.

Vinieron luego los meses de 
propaganda, de «creación» del es­
píritu de comunidad que necesi­
ta toda obra cooperativa. Y la 
convicción de los cultivadores 
manchegos. Y con ella, la in:cia- 
ción de las obras. Y por último, 
durante los días 2 y 3 de este 
mes de noviembre, la inaugura­
ción de 25 nuevas bodegas coope­
rativas en la Mancha, en tierras 
de Toledo, de Cuenca, de Ciudad 
Rea!. En Lillo, Corral de Alma­
guer, Villanueva de Aloardete, El 
Toboso, Madridejos, Belmonte. 
Alberca de Záncara, Villarta de 
Sin Juan, Valdepeñas...

Bodegas, entre las que se cuen­
ta ésta de Campo de Criptana, 
gracia- a las cuales ni Jesús Día.: 
Róptre ni ninguno de los otros 
hombres serios de las blusas ne­
gras, xque han nacido debajo de 
las cepas», y que viven de ellas, 
tendrán que volver a esprerar un 
día y una noche, con el carro 
chorreando mosto en la puerta de 
una bodega, para conseguir ¡cua­
renta céntimos, señor! por un ki­
lo de buenas uvas.

Esta red salvadora, de bode­
gas, expresada en cifras supone: 
2.305 socios ccoperadores, produc­
tores de 38.274-500 kilogramos de 
uvas, fruto de 10.273 hectárea.:. 
Tiene una capacidad de almace­
namiento de 301.900 hectolitics. 
Gracias a ella, los cultivadores 
manchegos, los cosechadores de 
las Vides que encierran la may-or 
cantidad de vino de pasto en Es­
paña, se han convertido en cose­
cheros de su propio vino, en bo­
degueros de su mosto. Y con ello, 
y con el fin de los lardos trasla­
dos de la uva por las carreteras 
llanas de la Mancha, puede salir 
ganando mucho la calidad de sus 
populares mostos.

EL VINO, GRAN EMBA­
JADOR DE ESPAÑA

~-Geben sie mir einen Málaga. 
0 lo que es lo mismo:
—Deme un Málaga.
Esta es la petición corriente en 

«Madrigal», un Club nocturno de 
Zurich, de encarnadas paredes, 
semioscuro, donde los músicos es­
pañoles no tocan más que paso-

dobles. Entre los camareros hay , 
un español que se llama Pepe 
— ¡cómo no!— y el dueño, tam- « 
bién español, es Enrique Pujol: ' 
bajo, calvo y grueso, amo de un 
perro pekinés ciego.

Cuando el vino español .«ale al 
mundo —bs salidas son tantas, 
tan numerosas, que contarías 
una por una sería casi hacer el 
censo de buena, parte de los es­
tablecimientos de la tierra ente­
ra— conquista, el mercado. Nc- 
venta y un millones de litros, con 
un valor de quininientros millo­
nes de pesetas oro, es el resumen. 
Un resumen verdaderamente elo­
cuente.

El vino de España está preïe. - 
te en todas las ciudades, Y en 
todas y cada una de ellas ofrece 
una peculiaridad una nota mi­
ma de su noble sciera. En Suizr. 
lugar de las nieves y de las cum­
bres, lugar también de la preci­
sión exacta y las gentes madru­
gadoras, muchos toman a e o de 
las once su segundo desayuno. La 
composición es, invarisblemente, 
la misma: una copita de Málaga 
con bizcochos. Siegan extendido 
que proclama la virtud tónica de 
este caldo excelente,

—^Fortalece — os dirá cualquier 
viejo suizo asesorado por la ex­
periencia,

Y los jóvenes de Zurich uán 
al bar Emilio, donde se sirve 
manzanilla «La Guita» y re cc- 
men mariscos importados diaria- 
mente por avión desde Barcelo­
na o marcharán al bar Juan 
qué tiene sus paredes llenas con 
carteles de toros, en los que des­
taca en grandes letras rojas el 
nombre mítico de Manolete.

Suiza, con un total de veinti­
siete millones anuales de litros 
de vino generoso, seco o dulce, 
espumoso o de mesa, está a la 
cabeza de los clientes de España. 
Y allí no hay —que conste para 
la Historia— alcoholismo.

Alemania ocup.a el segundo 
puesto entre los países iinporta­
dores, Doce millones de litros y 
treinta y ocho millones de pese­
tas es su consumo.

En todas las bodegas particula­
res de Inglaterra h^ jerez es­
pañol, El jerez español, allí, es 
para los grandes acontecimientos, 
para las grandes solemnidades, 

i Inglaterra se lleva de España 
! cada año diez millones de litros 

de vinos secos generosos. Es, en 
• este capítulo, la que más. Excep- 
. clonal artículo de lujo por su ca­

elaborado se itrc'C:
buenos bebedores

lidad. Y hay sitios, c mo <^a3á 
Martínez, en el mi mo L.r.dres 
en donde el compatriota español 
es saludado, como obsequio, con 
una colmada copa de jerez. El 
rumbo para los amigos.

Si seguimos la ruta por el 
mundo, Francia, por ejemplo, tie­
ne necesidad de comprar vinos 
españoles para mezclarlos a los 
suyos en un veinte o veinticinco 
por ciento. Con lo que nue tro 
vino es un lefuerzo para el veci­
no. un refuerzo imprescindible, si 
quiere beber algo bueno. Y, ya en 
París, ha de irse uno, si desea vi­
nos catalanes, al Ciudad de Ba.- 
c4ona, por Montmartre, o si 1' 
es lo mismo cualquier otro vino 
español, a las «cavas» de Mont- 
parnase, o al Ticcadero cerca 
de la torre Eiffel.

En Roma, en las «trattenas» 
del Transtevere, también se de:- 
pacha vino español. Y en los ca­
barets lisboetas del Ba.-io Alt • 
y en las tabernas de la Morería. 
Un repiquetear, a tiemp:s, de 
castañuelas, y un canturrear, 
hondo, de coplas. V un Deber, 
bueno, de vinos de España.

El vino 'de España, como gran 
embajador plurivalente, atraviesa 
los mares. Y en mensaje de her­
mandad llega a América. Améri­
ca del Norte, América del Sur y 
América del Centro. El coñac es­
pañol se bebe más que en mr^- 
na otra parte del mundo en Cu­
ba En los bares de La Habana, 
de Santiago, de Camagüey, de 
Matanzas o de Cienfuegos, se 
despachan al año tres millones y 
medio de litros de coñac. Dan fe 
de ello, por ejemplo, el Castilla 
de Farnés y él Iris en Sar.tit- 
go, cuyo dueño es español: Va­
lentín Ramos.

Y por Manhattan, o junto al 
Empire State, o cerca de Harlem, 
hay también vino español. Los 
Estados Unidos consumen millón 
y medio de litros. Luego están: 
Brasil, con doscientos setenta y 
cinco mil; Méjico, con medio mi­
llón; Venezuela, con otro medio, 
y Argentina, Colombia, Costa 
Rica, Canadá y todos y cada uno, 
en una competencia convencida.

Cada litro de vino español es 
una carta credencial, una carta 
de garantía. Cuarenta millones 

, de cartas tiene en su valija este 
i embajador extraordinario. Cua- 
L renta millones de litros reparti­

dos por los cinco continentes
¡Beba usted vino de España!

Pij 7 —KI- ESPASÚ.
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SEÑOR DON JUAN ALVAREZ MENDIZABAL

P ^J^^ *®® norteamericanos, Pierre Mendes-
®®’srma, según lo han este­

reotipado en cuanto escribieron sobre su ima- 
”® coincidía con el cliché del 

w2i„ iraníes al uso y sobre su acción de go- 
“1^ desconcertante y paradógica. Parece ser 
q^ el trust de cerebros empleadlos alrededor y 
en favor de la propaganda de Mendes-France 
má .®“ contribuir a esta aureola enig- 

misteriosa, pues le denominan, caibt 
list teamen te, solo por las iniciales, utilizando en 

^- ^”^- » 12 manera 
de este conglomerado de letras que represent an 
a un partido, a una organización sindical, a un 
mecanismo superburocratizado de funcionarios. 
Acaso los amigos de Mendes-France y el propio 
Mendes-France pretendan que en su ser encar-

®®®*®a Jos partidos, ana central 
®'*®*>H^<»r«s. un falansterio de técnicos, algo 

compHca^simo, sutilísimo, enrevesadísimo, pero 
que. gruías ai poder o la inteligencia mesiánica 
»1® ™« ®®“°5^. se pone en marcha y se produce 
KM™^*’^®* ^’“ embargot, yo creo que toda po­
lítica de escala mundial, como la política del ca­
cique de un villorrio, tiene que ser una pioífti- 
^^1-«®^ ^®’^®’ ^^^sparente, casi diáfana^ Las 
políticas de gran estilo son tan pocas que .se 
cuentan con los dedos de una mano, sin qae 
sea menester que sea la derecha o la izquie.d.i, 
ya que basta con que se amolde al genio de un 
país en sus relaciones con la Providencia. Pero 
tampoco hay un enigma en Pierre Mendes-Fran­
ce, puesto que si se presenta como acertijo, la 
clave, tanto como el antecedente, es usted don

Mendizábal, a quien le dirijij esta 
carta. Les dw son Mendes, los dos son sefardi­
tas, fundiendo usted siM apellidos, para despis­
tar, en un cuskalénico Mendizábal, y agregán­
dole, con un guión, la toponimia de France de 

ponqué así es de ansioso el hijo de esta 
familia de comerciantes de œnieccione.s, anti­
guos sastres. Ambos han sido mercaderes o lo 
*®®*í^^ ^®®’H»^ buscando ea el tráfico mer­
cantil o cu la especulación financiera el modo de 
servir a su fantasía oriental y a su apetito de 
ganancia. Por esta vía, los dos se entendieron 
fatalmente con Inglaterra, donde se aprende una 
elegancia desdeñosa y una afición a las cuestio­
nes económicas. Así como usted aplicó en lo 
?y® ?®®® ^^ teorías de Flores Estrada, el señor 
Mendes-France es un perfecto Keynesiano; por- 

y^da tiempo hay unas hipótesis de moda 
inolinandose el presidente del Consejo francés á 
la elucubración de Keynes, porque a su empins- 
mo practico, a su realismo oportunista no Je des­
agrada la mixtura más fantástica del arbitris- 
mo que se encuentra cual una filigrana dispa- 
ratadamente poética al través de ese inglés que 
nos ha traído, como todos los ingleses las le* 
voluciones, los motines y los trastornos al Con­
tinente.

Su descendiente. Palomita Gómez Borrero, me 
lo evoca en alguna ocasión, aunque advirtiendo 
que pertenece a la rama de los parientes que le 
ponen en cuarentena. Tal vez porque Palomita 
es Palomita y usted era Juan y medio, un gi- 
gantazo que media, según el cálculo de Jorge 
Borrow, mucho más de su estatura, o sea seis 
m©s y dos pulgadas, sin zapatos. En un pueblo 
®® A P^^'^’hcia de Cuenca se conservan sus re­
cuerdos y sus papeles; pero yo le escribo sin ha­
beríos consultado, guiándome por mi instinto y 
por las referencias adversas de Espronceda y 
rY^^' J*^"* Mendes-France se ha ganado a los 
intelectuales de su nación, mientras que usted 
desdeñó a Fígaro, que volvía tan ouuirutaco de 
Paria y tan displicente y tan ambiciosillo y se 
encontró con que usted lo copaba todo, siendo 
mas dandy, más despectivo y más absorbente 

que todos juntos. También desdeñó a Pene Fs- 
?j?“®®^®’ ® P^f^ «“« siempre fué, corno us­
ted, un agente ingles, y quizá poi esta falta de 

> por engreimiento, con los masones, su 
dictadura legal y popular, sus plenos poderes 
duraron poquísimo, ni siquiera un año. Pep© Es- 
pronceda publicó un folleto contra usted y Ma- 
ittaao Larra lo jaleó muy a gusto, ya que sentía 
tirria y ojertea hacia su acaparamiento. Larra 

j *®Si ^‘P^tado y usted era elegido en Ma­
drid en Cádiz», en Barcelona, ea Granada en 
Fonítevedra, en Gerona, en Málaga... Por esta 
causa y porque, además, usted era ministro de 
Estado, de Hacienda y presidente del Consejo, 
fígaro se atrevió a comentar: «Aguí llaman 
esto un Gobierno representativo; sin que sea 
murmuración, confieso que yo llamo a esto un 
hombre representativo.» Usted vino como un 
taumaturgo, como un faquir de la Hacienda Pú­
blica, como el prestidigitador que concedía una 
anmistía, que iba a reunir a los progiesis fas y 
a los moderados bajo su feudo, que Vencería al 
carlismo sin imponer una nueva tasa y sin que 
le aj-udaran las tropas extranjeras, Esto es, us­
ted prometió la reconciliación nacional, la ar­
monía entre la Iglesia y el Estado, el fin de la 
guerra y la prosperidad económica. Este ea, más 
o menos, el programa de Pierre Mendes-France, 
a quien acusan sus enemigos de apoyar, sobre 
todo, a sí mismo y después a la Banca Lazar, 
de Londres. Es decir, que al final del truco se 
halla la City, como en el fondo de la palangana
Í? .9®© usted so lavaba cada día estaba su pres­
tigio^ en el London Exchange, sus negocios a 
medias o en comisión con los banqueros que se 
movieron detrás de los sucesos fevoluioícnarios 
en que usted iníiervino. Sublevación de Riego en 
1820, cuando usted era un gaditano listo; inva­
sion por la frontera francesa en 1830, con Mina, 
y^dés y Chapalangarra para alguna especula­
ción de Bolsa; intromisión en lo.s asuntes de 
Portugal al lado de los liberales anglosajoniza- 
dos, como un experto financiero... Luego fué us­
ted embajador en Inglaterra, ministro de Ha­
cienda!, presidente del Consejo que sucedió al 
anglómano Toreno; jorque entonces mandaban 
los embajadores británicos lord Clarendon, sir 
Jorge Vilheis, etc., etc. Usted, parejamente, guar­
daba un enigma, un enorme truco, que se reveló 
cuando desvalijó a la Iglesia, a los muertos, a 
los pueblos de sus bienes de propios, cometiendo 
una operación que, por una paite, creaba la ra­
quítica burguesía española modelada sobre la 
usurpación, pero, por otra parte entregaba Es­
paña a los bandazos y a la miseria del siglo XIX.

Estas vidas paralelas que aquí esbozo pueden 
seguirías quienes estudien su biografía y se in­
teresen por la audacia de las combinaciones po­
líticas de Mendes-France, que todavía se halla 
en el momento favorable de su mandató y que 
aun puede conservar su enigma. Usted, don Juan 
Alvarez Mendizábal, malabarista de los núme­
ros y de los ofrecimientos, es una antigualla de 
nuestra hiatcria décimonónica, desconocida por 
las modernas generaciones. Cuando llegó a Ma­
drid don Jorgito el Inglés con el designio de 
vender Biblias protestantes, necesitaba un per­
miso dei máximo mandamás español en 1836 pa­
ra que le dejasen tranquilo y expedita la ruía- 
El embajador de la Gran Bretaña le introdujo 
en su despacho del Palacio de Oriente para una 
audiencia. Era invierno y la sierra del Guada­
rrama estaba cubierta de nieve, originándose tal 
frío, que se helaron los pies del visitante du­
rante más de tres horas de antecámara. Bou 
Jorgito observó su complexión atlética, su nariz 
aquilina, sus dientes impolutos, su cabello cano­
so, sus pantuflas de marroquín. La entrevista 
fué infructuosa; pero don Jorgito se vengó cb- 
servando además; «He visto una mirada seme­
jante a ésta entre la tribu de la Beni Israel»
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MAÑANA SERA OTRO MA IMS IISSBSÍ Hint
iiN0 acaba de leer «El viejo y 
U el mar», la novela de 
Hemingway, que ha obtenido ei So Nóbel de Literatura de 
este año, y uno que lleva mucho 
rato parado ante la máquina 
escribir, sin saber como puede 
expresarse el sabor de alma que 
dejí este relato sobrecogedora- 
mente bello y agustioso.

—¿Por qué, señor, por que ha 
de irle tah mal al viejo? ¿Por 
aué la mayor hazaña de su vida 
de pescador ha de ser comida por 
los peces?

Una hermosura trágica, sí. Pe­
ro en jas tragedias clásicas, que­
dan aún, sobre los dolores, los 
dioses. Y en las tragedias cristia­
nas queda, sobre la fugacidad, la 
eternidad. Mientras que aquí, 
‘^t inevitable acordarse de 
aquel pavoroso «Martin Eden», 
de Jack London, donde está des­
crita, como desenlace de un rela­
to largo y triunfante, la modali­
dad de suicidio más tenebrosa 
que haya podido concebir un ser 
humano.

En «Martin Eden», Jack Lon­
don mata a su héroe empujándo­
le hacia el fondo del mar, empu­
jándole con todas sus fuerzas de 
atleta dentiapretado, de hombre 
roca, de titán sin luces, sin luz: 
de topo, de lombriz, de Satanás.

En «El viejo y el mar». 
Hemingway es todavía más 
cruel: deja vivo al viejo, vivo y 
durmiendo, junto' a su enorme 
presa descamada, junto a su 
triunfo reducido a desperdicios, 
con su hazaña convertida en des 
pujos.

London desemboca en el ho­
rror: Hemingway, en la tomadu­
ra de pelo. Para el héroe, lo .se­
gundo es más amargo todavía.

Pero, ¿por qué esta amargura? 
¿Por qué hi de ser tan amargo 
todo Faulkner, otro Nóbel de 
Norteamérica? ¿Por qué tan 
amargo lo que en este tiempo 
gusta y triunfa? Que sean tan 
amargos nuestro Baroja o nues­
tro 0e1a. se explica por varias 
y ostensibles razones. Pero ¿por 
qué tan amargos «ellos», los yan­
quis, según los ven, los premian 
y los seleccionan los europeos?

Quizá en esta última pregunta 
está el secreto. Quizá la copa dí 
Europa está tan liena de amar­
gura, que son bienvenidas las 
amarguras yanquis, como antes 
fueron bienvenidas las amarguras 
TUsas.

En /Cambio, el ruso no ve tan 
tristes a su Dostoïevski, a su 
Toilstol, a su Gorki, baos edicio­
nes escolares en que resultan 
h-v^ta chistosos. Y el yanqui hace 
ediciones escoDres -películas 
quiero deir— en que hasta la 
historia de Martin Eden resulta 
optimista: ya verán ustedes, sí 
en Hollywood pasan a película 
«El viejo y el mar», lo divertido 
que resultará.

No sabe uno, no, expresar to­
do esto, como no sea en un li­
bro o en una larga conversacito.

«El viejo y el mar» es un rela­
to breve que uno ha leído en la 
versión que publicó «Life» hac: 
año y medio, ilustrada con unos 
dibujos sencillísimos de pasmosa 
belleza. Da portada de esa numero 
de «Life» es una fotografía ^1 
propio Hemingway, cara de niño 
pecoso hecho hombre mayor, muy 
mirándose a si mismo mientras 
mira al fotógrafo, muy poniendo 
cara aviesa y tremenda, muy 
auerlendo convencemos, de lo te­
rrible que es él. Hemingway.
Fero...

Pero uno ve el resto de la re­
vista, lo demás de esa revista 
editada especialmente para los 
países hispánicos, a excepción de 
España y la Argentina, y se sien­
te más amargado aún. Encuentra 
uno escandalíllo.s financieros de 
mala uva, cosinas libidinosas de 
mala sangre, tonteriejas sobre 
niños y caballos, con un acempa' 
ñamiento a teda orquesta, —quie­
ro decir, a todo color— de fotos 
alusivas a Biblias i^i^dievales y 
a ceremonias vaticanas. Un con­
junto desprovisto de categoría 
—a excepción del relato de 
íísmingway—, y sobresaturado 
de mal espíritu comercial

No tienen ustedes más que mi­
rar la última página de la revis­
ta. Es un anuncio de la más co­
nocida de las bebidas yanquis 
el anuncio más desconcertante 
que a uno le ha sido d;do con­
templar. Se trata ds un chico, 
entre otros chicos sonrientes, que 
señala a un obrero, entre otros 
obreros sonrientes. Los obreros 
están trabajando en la «cadena». 
El niño exclama: «¡Mira, allí es­
tá mi p2pi!». Y el anuncio expli­
ca textualmente: «¡Qué niño no 
se' sentiría orgulloso al ver a su 
padre ocupado en labor tan im­
portante como es la de inspeccio­
nar las botellas que salen, esteri­
lizadas y relucientes, de la mo­
derna lavadora automática!».

No hay más remedio que recor­
dar a Antonio Machado y a sus 
versos: «¡Ay, cuando yo era niño, 
soñaba con los héroes de la 
litada'.». Un cemerciánte con su-
ficientes dólares habría hecho 
modificar el texto: «¡Ay, cuando 
yo era niño, soñaba con los ins- 

esterili-pectores 
zîdasî».

de botellas

Lwfy PONCE DE LEON

1111111 ■lili RiPl
AL escribir el presente artícu­

lo pienso en Femando Mol­
ió, de Barcelona; en Juan Ló 
pez Mira, de Manzanares (Ciu­
dad Real): en don Patricio Bar- 
celó. de Bañeres (Alicante) y en 
don Pedro Corbachc Flores, de 
Vigo, Pienso en todos ustedes, 
desconocidos personalmente, pero 
amigos por la mutua compren­
sión, que en sus razonadas y ex­
tensas partas me ruegan que pro­
siga mis articules de exaltación 
de la empresa privada. Ustedes 
trabajan abnegadamente en su.’ 
industrias. Trabajan con entu^ 
Blasmo, poniendo en su empeño 
un indiscutible valor moral, una 
espiritualidad que dificllmente 
saben advertir los que hablan 
constantemente de «espíritu de 
lucro», como creyendo ver en loí 
demás su misma miseria espiri­
tual. Mientras ustedes y tantos y 
tantos españoles a quienes va 
especialmente dirigida nuestra 
tevista, revista de la realidad 
social de España, aportan al 
Patrimonio común su esfuerzo, 

su constancia y su rutina fe­
cunda, algunos otros se mue­
ven con exceso de ambición y 
de palabrería, alrededor de vo­
cablos que para los que trabaja r 
en empresas concretas carecen 
de todo sentido: capitalismo, pro ­
letariado, libertad, intervención, 
etcétera. Y es que unos concep­
tos son inadecuados a nuestra 
realidad, porque apuntan exclu­
sivamente a lo alto, y otros son 
también impropios de nuestra ta­
rea, la de ustedes y la de todos 
los españoles de «la mano ocu­
pada», porque miran únicamente 
a lo material y lo bajo.

España, se ha dicho, no es ya 
un problema. Pero los españoles 
sí tenemos problemas. Sm todos 
aquellos que surgen impidiendo o 
dificultando lo que constituye 
nuestros más inmediatos propósi­
tos, nuestro particular destino, 
nuestra ambición y deber profe­
sional, religioso o político. Y ¡po­
demos decir que ní los grandes 
mitos, ni la moderna retórica y 
ni incluso, la invocación simplis­

ta a la realidad, son suficientes 
para eliminar esos problemas que 
tienen ustedes, que tenemos te- 
dos los españoles, desde la finan­
ciación de nuestras Empresas haí- 
ta ese grupo electrógeno que n 
produce la energía que habíamos 
calculado... Pero si la realidad no 
es suficiente, la realidad ha de 
ser, en todo caso, el punto de 
partida, el objetivo indiscutible 
al que se deben dirigir y sobre 
el que han operar los conceptos 
intelectuales y las soluciones teó 
ricas. He aquí por qué somos par­
tidarios constantemente de estu­
diar lo que los estrategas denc- 
minan «el terreno».

Hablamos muchas veces de he­
chos sociales concretos, como si 
Ignorásemcs completamente el te­
rreno. Nos referimos a grande^ 
doctrinas, sin pensar en los he­
chos a que estas doctrinas deben 
servir, y así se llega, sencillamen­
te, a convertir las más indiscu­
tibles verdades en verdades in­
eficaces- En España, hemos di­
cho. hace falta una exaltación
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constante del espíritu de Empre­
sa, porque sin la iniciativa Oli­
vada diíícilmente podría alcan­
zarse el alto nivel de vida que 
queremos para nuestro país. La 
gran industria ha surgidc en te­
das partes donde ha existido 
previamente una educación, poi 
así decirlo, artesana. El artesí:- 
nado, pensemos en Cataluña c 
en cualquier otra zona industrial 
de España, fué el precedente ir- 
mediato de la moderna indu. - 
tria. El artesanado y la mode- 
ta Empresa educan a los cran- 
dés industriales. El artesanado 
actual no es, empero, como el de 
antaño. Actualmente constituye 
una realidad económica de p:- 
mera magnitud. El pequeño mo­
tor eléctrico ha hecho posible 
unas economías de alt s rendi­
mientos en tallares que cuentan 
dos. tres, cinco o veinte opera­
rios. La pequeña Empresa es po­
sible gracias, principalmente, a 
la electricidad y también al aho­
rro de control y de organización 
que permiten todas las modestas 
industrias de tipo familiar.

Muchcs de mis lectores al leer 
esto no podrán evitar una sonri­
sa irónica y escéptica. Esta sen- 
risa acaso esté inspirada por un 
cierto espíritu marxistoide que .se 
ha apoderado inconscientemente 
del hombre de h^y al considerar 
que en el futuro únicamente tie­
nen plaza reservada las grandes 
unidades económicas. Otr..s son­
reirán inspirados por un espíritu 
profesional tecnomático, de inge­
niero recién salido de las Escue­
las Especiales, y también opina­
rán lo mismo. Frente a esas ac­
titudes erremo-s que el futuro se* 

rá distinto y más complejo. En 
el mundo, por de pronto, existe 
hoy una gran polémica en pro y 
en contra de la pequeña Empre­
sa. Pero, en cierto aspecto, se oa­
rece a una polémica de sordos. 
Mientras hay quien se refiere a 
las necesidades de la vida huma­
na, familiar o personal, con un 
sentido humanista de la econo­
mía, otres contestan sobre las 
necesidades de Ja técnica, del ni­
vel de vida, con un sentido ex­
clusivamente funcional. La con 
trastaclón entre los dos puncos 
de vista seguramente nos aproxi­
maría mucho más a la verdad.

Junto a los hechos qu» deja­
mos anotados, cuand: .se había 
de espíritu de Empresa nay 
quien cree inmediatamente que 
alguien trata de justificar el vie­
jo capitalismo liberal o las in­
justicias propiamente reacciona- 
narias. Nj; nadie podría propo­
nerse semejante empeño si ‘hubie­
se, como decíamos, suficiente piv 
ccupación per la realidad con la 
que deben concordar las teorías. 
Poco a poco, quizá con demasia­
da lentitud paia nuestra ambi­
ción juvenil, esa realidad se va 
transformando y abriendo a un 
nuevo estado de espíritu. No se 
trata tan sólo de las leyes socia­
les y de previsión. Qeeremes re- 
ferirncs a que estas leyes cada 
vez operan sobre una conciencia 
publica más depurada y más con­
forme con una auténtica moral 
económica de tipo cristiano. Po­
cos serian los que hoy afirmasen 
que la propiedad privada es un 
derecho absolute, que el trabajo 
es algo susceptible de compr.s- 
venta al igual que las otras me -

candas, que el jefe de una Em­
presa no es Sino el director d'­
un complejo industrial de nre 
ducción para obteiier de los obre 
^°® las, máquinas el máxime 
rendimiento, sim que, aderná- 
se le considera responsable dq 
destrno económico de su per.sn 
nal, etc. Esas ideas, que van pe­
netrando en nuestro ambien''’ 
facilitan y facilitarán una ieg-í 
lación laboral que. respetando v 
aun tutelando la iniciativa pri­
vada, impida que esta iniciativa 
se mueva en el terreno drl viejo 
liberalismo patronal. Pero, entre- 
tante- ustedes, que trabajan y que 
aportan su esfuerzo a la el¿va- 
ción de nuestro nivel de vida, 
son ya un claio testimonio de la 
España real, que se proyecta l a­
cia un futuro más generoso, fren­
te a la España de lo.s mitos ce­
rebrales sin correspondencia c;n 
los hechos.

Liberalismo absoluto y dirigi: 
mo absoluto no son otra cosa 
que dos especulaciones doctrin.,- 
rias que nada tienen que ver con 
ustedes y con los auténticos h m- 
bres de Empresa españoles; dos 
de aquellos mitos cerebrales qu 
nunca hemos encontrado en nues­
tro quehacer. Liberalismo absolu­
to y dirigismo absolute son dos 
conceptos para entretener a lo 
escritores en sus respectivas re­
vistas. Ustedes son hombres d 
la realidad que mira hacia ad 
lante y que se nutre de sacrifi­
cio y de abnegación que es tantj 
como decir hombres de Franco y 
hombres de Empresa.
Claudio COLOMER MARQUES

COnHII ÍCIIMO lllfflMdlICRnfl
f os ministros de Hacienda de las veintiu7ia 

Hepúblicas americanas ÿ observadores es­
peciales de algunos países europeos se han re­
unido en Rio de Janeiro para un examen to- 
fal de las relaciones económicas. España ha 
sido especialmente invitada.

A comienzo del pasado año se reunía en 
Caracas la X Conferencia Interamericana cu­
yas deliberaciones quedaron suspendidas por 
los sucesos de Guatemala,

El temario que abarco esta Conferencia 
Económica Panamericana es ’amplio, lleno de 
lógicas ambiciones; problemas de comercio in­
ternacional, precios v mercados, restricciones 
V desarrollo económico, cooperación técnica.

Los Estados Unidos han ido a Rio de Jariei- 
ro con ideas prácticas y- factibles. Es cierto 
que algunos países hispanoamericanos atravie­
san uncu etapa crucial en la historia de su 
economía. Una mayor complejidad! financiera 
arranca de las diferentes estructuras y grado 
de desarrollo económico de las diversas nacio­
nes del Nuevo Continente. La problemática de 
estas economías tiene en cada país formulacio­
nes diversas y soluciones distintas. Pero es evi- 
^nte que un mínimo error en la estimación 
de estos problemas básicos puede repercutir de 
modo inexorable en la cooperación política.

El secretario de Estado norteamericano, en 
la X Conferencia Panamericana celebrada en 
Caracas, habla dicho que los problemas de tipo 
económico eran mayores qua los de tipo po­
lítico. <iNo considero que, estas cuestiones de­
ban resolverse simplemente como medida defen­

siva contra el comunismo, sino para asegurar 
a los pueblos americanos, sin distinción de 
razas.»

Esta es la meta que en Rio de Janeiro se 
proponen las veintiuna Repúblicas americanas. 
Asegurar una base fuerte en su economía. Un 
poderío económico hará nacer la fortaleza po~ 
lítica de los más débiles. «Que todos puedan 
llegar a ser grandes», ha dicho el PreHdente 
brasileño en el acto de apertura después de 
pedir a Jos Estados Unidos que «actúen con 
decisión y generosidad en la expansión econó­
mica hispanoamericana».

Ninguna política, ningún Estado puede llegar 
a ver grand^ ni aspirar a la independencia 
que los Gobiernos y los pueblos exigen, si esa 
independencia y esa grandeza no se fundamen­
tó en un potencial económico, sos­
tén de la industria, de la agricultura, de la 
explotación de todas las fuentes de riqueza.

Un sistema de cooperación entre los más 
fuertes y los más débiles es lo único que hoy 
produciría como efecto el resurgir de algunos 
pueblos sudamericanos, en la actualidad, y por 
diferentes camsas. afectados de una debilidad 
queaún a corto plazo puede tener una pro­
funda significación en otras esferas nacionales. 
^Es de esperar que de esta Conferencia ha­
brán de salir necesariamente soluciones 
rnás o menos completa.'^ para los problemas 
de esta índole que los ___ _
países hlspanoamerica- 
nos tienen hoy plantea- if {Il
dos. IhINMjnlt 1(11
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Romañá nopadre

de 
ve- 
era 
me-

ble de datos sobre la car: 
nuestro satélite., que nunca 
mos. Según él, la i.alización 
sólo asunto de tiempo y de

Iiouierda: Ecuatorial solar 
en la torre del Observato­
rio. Detecba: Instalaciones 
meteorológicas al aire libre

Momento de‘ lanzár el pri­
mer globo piloto en el Ob­

servatorio, del Ebro-.cabe ninguna

MEDIO SIGLO MIRANDO AL SOL
El OBSERVATORIO 
DEL EBRO NO HA 
REGISTRADO AUN EL 
PASO DE 'PLATILLOS 
VOLANTES"

—Los llamados «platillos volan­
tes», caso de existir, tienen su 
origen en la tierra. Ño hay mo­
tivo alguno que justifique pensar 
que son astronaves procedentes 
de otro planeta.

He ahi una afirmación rotun­
da que nos hace el director del 
Observatorio del Ebro, padre An­
tonio Romañá. S. J., que en su 
despacho del célebre Observatorio 
español responde así a nuestras 
preguntas:
-La realidad de este fenómerio 

es muy dudosa. El Observatorio 
del Ebro tiene una guardia per­
manente que no ha registrado, 
hasta ahora, el paso de ningún 
«platillo». La mayoría de los ca­
sos, citados con tanta abundan­
cia, se explican por sugestión, que 
hace tornar por «platillos volan­
tes» fenómenos enteramente na­
turales, pero poce frecuentes; por 
ejemplo, el paso de un meteorito 
o la caída de un bólido. Hay una 
verdadera psicosis sobre este te­
ma, Si alguna vez se ha obser­
vado de veras algún aparato vo­
lador desconocido, lo lógico es 
atribuirlo a ensayos de algún in­
vento que haya interés en man­
tener secreto.

Hagamos un inciso para decir 
que el buen padre Antoni; Roma­
ñá y Pujó, S. J., es presidente de 
la Comisión Internacional de Co­
rrientes Telúricas y Variaciones 
Magnéticas, secretario en funcio­
nes de presidente de la Unión Na­
cional de Astronomía y Ciencias 
Afines, presidente de la Sección 
de Astronomía de la Asociación 
Espsñola para el Progreso de las 
Ciencias, vocal de diversas Comi­
siones de la Unión Astronómica 
Internacional y la Unión Inter­
nacional de Geodesia y Geofísica, 
vocal deli Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y de 
las Comisiones Naciona les de As­
tronomía Geodesia, Geofísica y 
Radio Científica...; pero, quizá 
corno título más preciado, es di­
rector del Observatorio del Ebro. 
Sobre la solvencia científica del

1 r

duda y nc-sotros le Agradecemos 
la sencillez de descender a los te­
mas del hombre de la calle. _

Preguntamos al padre Romañá: 
—Aunque niegue el carácter 

extraterrestre de ics «platillos ve­
lantes», ¿cree posible; los viajes, 
interplanetarios? .

—Su realización parece todavía 
lejana, pero los creo posibles. No 
hace mucho estuvo en el Obser­
vatorio un ilustre profesor de Me­
cánica de una Universidad nor­
teamericana que, junte con va­
rios astrónomos e Ingenieros eu­
ropeos, se ocupaba muy en serio 
del asunto. Se trataba de enviar 
un cohete, sin tripulantes y diri- 
eido por radar, que diese la vuel­
ta a^ luna con el: fin de obte­
ner mediante dispositivos aute- 
máticos, el mayor número tos;- 

dios económicos.
—¿Acepta la teoría de otros ni­

tros habitados?
Hc^ por hoy, sólo o^be hacer 

conjeturas más o meno- funda­
das. Toño lo de los canales de 
Marte, en cuanto pueden ser obra 
de ingeniería, es un mero Juegs 
de imaginación. No es seno p - 
sar a métodos de irrigación en 
Msrte partiendo de los indicio- 
fundados de que exista en aque 
planeta vida vegetal.

_En el caso de haber varios 
astros habits dos por seres más 
o menos parecidos al hombreg 
¿quedaría planteado algún pro­
blema de tipo religioso, sobre la 
redención del género humano, por 
ejemplo?
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—La posible existencia de hu­
manidades astrales no es asunto 
que afecte en natía a la fe ni 
ealea problema alguno a la ver­
dad y excelencia de la redención 
del género humano.

La respuesta no deja lugaií a 
dudas ni a contradicciones entre 
la fe cristiana y la ciencia. Y co­
mo suponemos que el director del 
Observatorio del Ebro tendrá mu- 
oha.s cosas que hacer, no quere­
mos emplearle más tiempo. Le 
pedimos permiso para visitar de­
tenidamente el Observatorio. El 
padre Antonio Romañá teca un 
timbre y pronto está con nosotros 
une de sus colaboradores.

—Acompáñele a visitar todas 
las instalaciones y déle los da­
tos que pida. Puede entrar tam­
bién en los sótanos del pabellón 
magnético de variaciones,

EN EL VALLE ABIERTO 
DE TORTOSA

Estamos sobre una colina des­
de la que se contempla un so­
berbio paisaje del valle de Torto­
sa, casi en la misma desembecadt:- 
ra del Ebro. Al pie de ks montes 
y lejanas vertientes se ven giar­
des manchas de olivos y algarro­
bos. Las huertas ubérrimas sé ex­
tienden a nuestros pies con mu’- 
titud de árboles frutales, hilera- 
de verdura, canalillos de riego y 
desperdigadas masías, entre' las 
cuales los sembrajos de caña in­
sinúen a veces una línea de cen:- 
trucción que parece ya fm apun­
te de barraca valenciana

En primer término está la po­
blación de Roquetas, con sus ca­
sas blancas. Más lejos, la eluded 
de Tortosa con sus dos grandes 
núcleos de población, que parecen 
colgados, como gigaiSBtcas alfo:- 
jas, sobre el caudal del Ebro. Y 
por aquel mismo lado el horizon­
te monbeñoso del Cell de L’Alba 
como una sierra gastada y casi 
lisa per milenios de erosión.

A nuestras espaldas se levanta, 
a unos doce kilómetros, la mole 
del monte Caro, Vemo- también 
la Sierna, de Cartíó y la de Mont- 
siá. esta última hacia San Car­
los de la Rápida, Pero, pese a 
tanta sierra, el valle de Tortosa 
es ancho y despejado. Un valle 
de observación en el que la le­
janía y ancianidad de las monta­
na- nc priva demasiada altura 
de horizonte, sino que parecen 
recoger y guardar una luminos’- 
dad intensísima, de la que el 
Ebro, en su tramo fina, e.s cc- 
mo un gran espejo que. para más 
filigrana, alarde y dasicis mo, tei- 
mina en delta y no en omega 
que es la letra griega del fin y de 
la muerte.

El Observatorio del Ebro n- e - 
tá formado por un edificio uni­
es, sino que consta de muchos pa- 
bellcnes diseminados por la cc* 
lina entre arboledas de pinos 
jardines, parterres y huertas, que 

• ® célebre establecim ento
científico un cierto aire tíe sa­
natorio y casa de reposo. Los dis­
tintos psbellones están semiecu'- 
tos entre los pinos, com: si en el 
memento de su construcción se 
previera ya que el Observatorio 
del Ebro, iba a estar durante casi 
ocho me¿es en una línea de 
fuego.

Nos dirigimos hacía el pabellón 
del Servicio Aerológico, desde el 
que acaban de lanzar un glcbc- 
sonda, que sube como una pom­
pa de jabón. Son globes de .'■av­
eho que se hinchan con hidróge­
no y se sueltan para .seguir su

NA DE BAMBU
Una de les visitas más impre­

sionantes es la del pabellón sí ­
mico, en el que se pueden con­
templar a través de cristales los 
grandes sismógrafos de péndulo 
zenital. Cuidado con pirar fuerte 
en los .alrededores de esta ;a’a. 
El solo hecho de ebrir la vidrie­
ra sería registrado en la gráfica. 
Las masas pendulares llegan a 
tener un peso de mil quiiiientos 
kilogramos, que cen el juege tíe 
amplificadores resultan sen.ibler 
al soplo humano. B;sta rcplar en 
la sala de un sismógrafo pata 
que la varilla ligerísima de bam­
bú registre sobre el tambor con­
tinuo que ha habido un.a altera­
ción. Los sismógrafos del Ob:er- 
vatorio del Ebro registran tem­
blores de tierra con el epicentro 
en las antípodas, y hasta pode­
mos decir que el temblor en el 
Japón queda dibujado con más 
claridad que otro ocurrido muy 
cerca. Si la tierra tiembla: a vein­
te mil kilómetros de distancia, 
hay unas agujas en el Observato­
rio del Ebro que graban la inten­
sidad del movimiento sísmico y 
el minuto exacto en que éste co­
menzó. No.s muestran varios si'- 
mogramas, algunos de los cuales 
son de una intensidad imoresic-

marcha y comprobar cornel tec- 
dolito datos sobre la velocidad y 
cambios de viento. Unos oficiales 
seglares dei Observatorio anotan 
en una libreta. Nos dicen que el 
calor del sol dilatará el hidróge­
no del globo-sonda hasta hacerlo 
estallar a gran altura; o sea que 
e^s globos se echan cada día ha­
cia lo alto se puede decir que a 
fondo perdido, ya que explotan 
después de que sirven de punto 
de referencia para interesantes 
cálculos y comprobaciones. Nos 
explican que, sea cual sea la ve­
locidad del viento, el globo-sonda 
tiene una velocidad uniforme en 
altitud, que en este caso es de 
doscientos metros por minuto 
Como _ están construidos de una 
materia dilatable, ganan en volu­
men lo que pierden en fuerza as­
censional a causa del enrareci­
miento del aire. La ruta seguida 
por cada globo se traza en gráfi­
ca sobre un papel.

En la parte media de 1: co'ina 
están in'-talados los Servicios de 
Meteorología. De estos Servicios 
cuida más directamente el padre 
Eduardo Galdón. S, J. Vemos 
una serie de garitas o casetas que 
protegen con perJanss los apara­
tos. Están plantadas sobre suelo 
cubierto de césped para evitar re­
flexiones. Al lado de estas case­
tas hay pluviómetros, preparados 
para recoger el agas de lluvia, y 
anemómetros, que muelen viento 
para medir su velocidad.

.Todos los pabellones del Obser­
vatorio trabajan siempre en rela­
ción con la hora solar exacti;, 
que da una sala de relojes de 
precisión encerrados en una gran 
cámara aislada de los cambios 
latmosféricos. Como es imposible 
el reloj perfecto, allí están ence­
rrados varios que marchan a la 
vez y dan entre todos la hora 
exacta a un dispositivo eléctrico 
que la comunica a todos los pa­
bellones minuto a minuto. Ni las 
fracciones de segundo se despre­
cian en los cálculos del Observa­
torio del Ebro, Una serie de se­
ñales acústicas y encendido de 
luces marcan en los diversos pa­
bellones el paso del tiempo.

TERREMOTOS EN CA-'

nante; en uno de ellos las rayas 
5® papel ahumado: tan fuerte fué el terremoto. Ahora los 
que temblamos somos nosotros ai 
ver esas ravas que marcan los 
minutos justos en que quizá mu­
rieron muchos millares de perso-

Esos simógrafos tuvieron oue 
registrar los temblores de la tie­
rra producidos por las explosio­
nes de la batalla del Ebro y de 
los duelos de artillería en el va­
lle de Tortosa,'en que los obuses 
volaron tantas veces per encima 
del pabellón sísmico.

NuestroiSi amables acompañan­
tes nos dicen que el Observato­
rio del Ebro no tiene muchas ins­
talaciones espectaculares, ya que 
no es propiamente un observa­
torio astronómico, ni solamente 
meteorológico o solamente sísmi­
co, sino que fué el primero en 
el mundo creado para el estudio 
de la física cósmica, o sea el es­
tudio de las relaciones entre >os 
fenómenos solares y los terres­
tres. Se estudia el sol, por un la­
do, y la física del globo, per otra 
en los aspectos concretes que in­
teresen para esta relación. En la 
práctica el Observa torio del Ebre 
se adelantó veinticinco años a lo 
que después ha hecho la Unión 
Ástrcnómlca I n t emacional, con 
sus establecimientos conjuntos de 
física cósmica.

La idea de este Observatorio 
originalíslmo, y entonces único 
en el mundo, fué debida al pa­
dre Ricardo Cirera, S, J,, que ha­
bía dirigido la sección magnét.- 
ca del Observatorio que los je­
suítas tienen en Manila.

El padre Ricardo Cirera se dió 
cuenta de que unes observatorio: 
registraban las variaciones mag­
néticas y hasta eléctricas, pero no 
seguían las fases de la actividad 
solar. Por el contrario, los que 
se dedicaban al estudio de la as­
tronomia física no se preocupa­
ban por los fenómenos de física 
terrestre ni en encentrar una re­
lación directa entre aquélla y é:- 
ta. Para remediar tal deficiencia 
creó en el valle de Tortosa el Ob­
servatorio más original del mun­
do. que, para admiración de los 
técnicos, se planeó pira el estu­
dio conjunto de la física solar y 
la terrestre a un mismo tiempo, 
en lo que tengan de relación má; 
o menc¿ directa.

VE LA LUZ EN UN 
ECLIPSE DE SOL

Fué inaugurado el Observato­
rio del Ebro él 30 de agosto de 
1905, con motivo de un eclip-e 
■solar en el que el nuevo 0b.er- 
vatorio tenía la suerte de encor- 
trsrse en plena zona de tetat- 
dad. Esta feliz circunstancia 
atrajo a la colina arbolada de Ro­
quetas a gran número de astró­
nomos de todo el mundo. Fue* 
ron setenta en total los sabio- 
reunidos para inaugurar el fingí* 
nalísimo Observatorio de Física 
Cósmica. Cuarenta de esos técni­
cos se instalaron en el mismo Ob­
servatorio del Ebro y los treinta 
restantes fueron repartidos en 
cuatro estacicnes provisiorisies 
dentro de la zona de totalidad 
de aquel ecllp-e de sol y que se 
montaron en Alcosebre y Vina­
roz (en la provincia de Castellón 
de la Plana) y en Montsiá y La 
Espina (en lía: provincia de Ta­
rragona). Con estas estaciones 
previsionales se trató de asegu­
rar, fen todo lo posible, la visibil-* 
dad del eclipse en el caso de que
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tó formaran algunas nubes. Y pa- 
£ S seguridad algunos técni- ; 
MS del Observatorio ^1 Ebro se 
trasladaron a Pairos d® Mallorca 
jara observar desde allí el eclip- 

solar total.
' Todo salió bien, y nos cuentan 
cómo los sabios visitantes tuvie- 
ron palabras de elogio por el 
acierto en la elección del lugar 
de emplazamiento del Observato­
rio La radiactividad del terreno 
de Roquetas es muy baja, lo cua 
aja una buena observación 
/óftrica. Por otra parte, la au- la comarca f^ 
ferruginosos favorece el estudio 
de 103 fenómenos magnéticos, que 
tampoco se ven alterados por la 
ores^ia próxima de tranvías o 
trenes eléctricos, que tantas o^ 
servaclones magnéticas hari inuti­
lizado en otros lugares científi­
cos dedicados a esos estudios.

FOTOGRAFIAS AL SOL 
por un camino que serpentea 

entre céspedes vamos ahora na- f la SSrmetilica que ^m- 
da la ecuatorial, el luuyor upara 
to de que dispone el 
rió. Parece una gran vivienda de 
esquimales el patiendo redondo 
que guarda esa lente gigantesca 
con la que se puede retratar al 
sol en exposición. Un ingenioso 
sistema de poleas permite que los 
técnicos que nos acomp^an 
abran fácümente una parte de » 
cúpula. Basta tirar de unas pesas 
y la media naranja se abre, wo 
es un telescopio ni un cartón an­
tiaéreo esa ecuatorial que los téc­
nicos se ponen a manejar a una 
rapidez de maniobra de guerra- 
Empujan el contrapeso y todo ei 
aparato gira sobre su eje hasta 
apuntar al sol, que queda sufo­
cado en una pantalla. Luego, un 
mecanismo de relojería queda 
acoplado y el aparato girará len­
tamente para que la imagen solar 
no salga de la pantalla, pese ai 
movimiento de la tierra. Todo es 
giratorio en este pabellón ; la cu- 
pula, la ecuatorial, el sol, la uc" 
rra y hasta la máquina fotográfi­
ca, que tiene que seguir la co­
rriente para que salgan bien los 
retratos del astro rey.

Es desconsolador, pero resulta 
que el sol tiene manchas y fácu­
las. La frase que dice «es 
más limpio que el sol» no 
es muy exacta para quienes 
trabajan en este pabellón del Ob­
servatorio del Ebro. El sol tie­
ne manchas oscuras y fáculas o 
regiones más brillantes, como tie­
ne también horrorosas prctubs- 
rendas o flecos de fuego de mu­
chos miles de kilómetros de lon­
gitud. A v;-ces esas protuberan­
cias duran varies días y por úl- 
ümo se sueltan del disco solar 
Para quedar como flotando y 
desaparecer después. Se cree que 
■en inmensas llamaradas de va- 
Peres incandescentes que lanza 
®1 sol al espacio a velocidades de 
hasta centenares de kilómetros 
P-r segundo y que a veces alcan­
zan alturas casi iguales al radio 
solar. Unas protuberancias son 
do tipo eruptivo, y se levantan 
®n forma de surtidor; otras son 
de tipo quiescente, y son las qus 
permanecen adheridas varies días 
Páta ser lanzadas después a una 
extraordinaria distancia.

NUBES DE CALCIO V 
GASES DEL DISCO

SOLAR
^ntes. esas esparto.' as protube-

El padre Romañá, actual director del Observatori^ 
un |rup« dé gertéraies y jefes él funcionamiento ^elos^apa^a^o^

rancias solares se podían obser­
var nada más que en los eclip­
ses, pero ahora el espectroscopio 
de protuberancias permite la ob­

de e~os fenómenos sin servación 
esperar a 
duzca.

que el eclipse se pre­

Otro de los fenómenos estudia 
de las nubes de calciodos es el — — — 

que se hallan en la atmósfera so­
lar. También se estudian los fi­
lamentos de hidrógeno y ks fc'- 
macione; del gas helio, que lleva 
el nombre del soi, porque su pri­
mer conocimiento se dió en el es­
tudio del disco solar, antes de 
que el helio se encontrase tam­
bién en la tierra.

El padre José Oriol Cardús, 
subdirector del Observatorio del 
Ebro, es el más directamente en- 
cargído del estudio del sol y de 
los fenómenos de magnetismo te­
rrestre que con aquel astro se re­
lacionan. Procuramos entender 
todas las explicaciones que se nos 
hacen, con peligro de coger una 
insolación de conocimientos has­
ta ahora insospechados. Nos per­
miten comprobar sobre lo: apa­
ratos la teoría que se nos expone, 
y, en efecto, vemos al sol con 
manchas y puntos más brillantes. 
Se nos muestran fotografías en 
las que se ven grandes protube­
rancias solares en forma de sur­
tidores de llamas. La fotoesfera 
solar es aquella capa que se ve 
de ordinario y que puede fotogre- 

fiarse sin filtros especiales, pem 
debajo de esta capa está 1» cro- 
moesfera, de estudio bastante 
más difícil. Ocurren a veces fenó­
menos curiosos, como es el que 
la corona tenga una temperatu­
ra muy superior a la de la super­
ficie solar. Un millón de grados 
es, a veces, la temperatura de la 
corona y seis mil grados la de la 
superficie del sol.

Todos estos fenómenos son es­
tudiados meticulos a mente en este 
Observatorio, en el que la inves­
tigación solar ocupa un puesto 
muy destacado y preponderante. 
No cabe duda ds que ks jesuítas 
hermanos y técnicos seglares del 
Ob:ervatorio del Ebro, trabajan 
estrictamente cara al sol,

Y otra vez por los caminos que 
serpentean entre el pinar nos di­
rigimos, ahora bajando, hacia los 
pabellones de magnetismo. Pasa­
mos primero al de observaciones 
absolutas, que está construido 
enteramente de madera. Nos di­
cen que hasta los clavos, torni­
llos, bisagras y cerraduras se pi:- 
sieron de cobre o de latón para 
evitar, de esta manen, la influen­
cia magnética del hierro.

SOTANO DE LUCES Y 
MAGNETISMO TE­

RRESTRE
Contemplamos por una venta­

na el interior de este pabellón, en 
el que existen unos pequeños 
aparatos, un inductor terrestre y
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un magnetómetro. Hay también 
dos columnas históricas que han 
servido de puntos de referencia 
para la confección del Mapa 
Magnético nacional. Ahí es don* 
de se registran los valores reales 
o absolutos de los elementos 
magnéticos en un tiempo dado.

El pabellón magnético de va­
riaciones cuida de los cambios 
ocurridos en el magnetismo te­
rrestre, o sea, de valores relati­
vos. Está aislado por un foso pa­
ra evitar la humedad. Antes de 
entrar en este pabellón nos ha­
cen denositar en una cajita cuan­
tos objetos puedan perturbar la 
marcha de los variómetros, como 
son las llaves, cortaplumas, relo­
jes... es una precaución que se 
exige a los poquísimos visitantes 
que se permiten en este pabellón. 
Los aparatos están bajo tierra y 
hay que descender a oscuras por 
unti escalera. No hay corriente 
eléctrica en este pabellón para* 
que no haga variar los varióme­
tros que están encerrados en ur­
nas de cristal. Los mecanismos 
llevan unas lucecillas intermiten­
tes. Son como sótanos de almas 
en pena esos del pabellón mag­
nético de variaciones. Más que 
de magnetismo parece un pabe­
llón de magia negra. En la oscu­
ridad, puntos de luz; fuegos fa­
tuos que registran nada menos 
que las variaciones en el magne­
tismo terrestre. Nos han queda­
do en el bolsillo unas monedas 
y sentimos que nos tiran de 
ellas. Salimos a escape antes de 
quedar pegados a una pared de 
esa tumba de variómetros y lu­
cecitas.

otra gran especialidad de la 
casa es la que se refiere a co­
rrientes telúricas, para cuyo es­
tudio se cuenta con muy buenos 
aparatos. El director del Obser­
vatorio, padre Antonio Romañá, 
es un gran técnico en esas co­
rrientes. Sabios de toda^ las 
naciones pregonan que el “Obser­
vatorio dei Ebro es la estación 
que presenta el registro más com­
pleto y continuado de esas co­
rrientes telúricas que se propa­
gan por el subsuelo.

Basta visitar la magnífica bi­
blioteca del Observatorio del 
Ebro para darse cuenta de su in­
fluencia en multitud de publica­
ciones de todo el mundo. La «En­
ciclopedia Británica», por ejem­
plo, hace en materias de Física 
Cósmica numerosas citas a las

Desde Ia iniciación de la gue­
rra liberadora, el entonces direc­
tor del Observatorio del Ebro, pa­

cbservaciones del Ebro, y io mñ- 
mo podemos decír de otras me­
chas publicaciones de divulga­
ción y especializadas.

Hasta los observatorios de de­
trás del «telón de acero» quieren 
mantener intercambio de publi­
caciones con el del Ebro. Pero la 
regularidad de esos contactos, 
puramente científicos, es bastan­
te difícil de mantener, Moscú, 
para citar un solo caso, desde 
hace más de cinco años parece 
que no tiene intercambio con 
ningún observatorio occidental.

MEDIO SIGLO AL SERVI­
CIO DE ESPAÑA

El día 30 de agosto de 1955 el 
Observatorio del Ebro va a cum­
plir su medio siglo de prestigiar 
a España., con sus buenos servi­
cios a la cultura universal. Y en 
este medio siglo de funciona­
miento va 1% hacer recuento si­
lencioso de sus esfuerzos para se­
guir calladamente con la vista 
hacia el future

Los grandes promotores que ha 
tenido nuestro Observatorio del 
Ebro han sido, en primer 'lugar, 
su fundador, el padre Ricardo 
Cirera, S. J., que, desde Manila, 
vino a resarcir, con su esfuerzo 
de creación, a una España dolo­
rida eritonces por tantas pérdi­
das, A principios de 1920 pasó .a 
ocupar Ia dirección del Observa­
torio el ilustre padre don Luis 
Rodés, S. J., con su bien gana­
do prestigio internacional de Sa­
bi:' y virtuoso.

El ilustre padre Rodés fué, du­
rante muchos años, el alma del 
Observatorio del Ebro, y cuando 
el advenimiento de la Repúbli­
ca, .su prestigio internacional y 
su energía fué un valladar a la 
acción sectaria contra las insti­
tuciones culturales de la Compa­
ñía de Jesús.

El Observatorio del Ebro es 
una institución de carácter pri­
vado, que administra la Compa­
ñía de Jesús para el servicio de 
España y de la cultura. Por eso 
se vid, aunque con dificultades, 
un poco a salvo del momento 
político que produjo la segunda 
República en España, y hasta su 
funcionamiento accidentado sor­
teó difíciles momentos de te 
guerra civil.

dre Luis Rodés, S. J., y sus co­
laboradores más directos, entre 
los que destacaba el p. Ignacio 
Puig, S. J., quedaron aislados 
hasta «ye en agosto de 1937 el 
padre Rodés consiguió ir con 
carácter particular, al Congreso 
de Astrofísica celebrado en Pa­
rís. Desde el extranjero el padre 
Rodes se puso en contacto con el 
Gobierno nacional, del que reci­
bió instrucciones de salvar, a to- 
di costa, el Observatorio Ante 
la amenaza directa del frente en 
el Ebro, e» padre Rodés volvió a 
Tortosa, pero en abril de 1938 los 
«archivos del Observatorio del 
Ebro eran saqueados por los in­
ternacionales.

El padre Luis Rodés dejó, so­
bre los despachos saqueados, una 
nota de protesta que, a las po­
cas horas, era recogida por las 
tropas nacionales. Aquella, nota 
fué cursada rápidamente al Cuar­
tel general del Generalísimo.

Varios aparatos de precisión, 
entre ellos la ecuatorial, que per­
mite observaciones solares, ha­
bían sido embaladas a toda pri­
sa con destino desconocido. Mien­
tras en e’ libro de honor «apare­
cían firmas de jefes y soldados 
de las Brigadas Internacionales. 
Los saqueadores dejaban constan­
cia personal de su paso con fra­
ses dedicadas al sol y a la luna.

Luego, el frente estacionario 
durante unos meses. EI Observa­
torio, del-Iado nacional. Después, 
el peligroso momento del paso del 
Ebro por los rojos. Los duelos de 
artillería por encima, de los pa­
bellones científicos.

«No bombardear el Observato­
rio», fué el aviso. No tiene inte­
rés n i.htar. Y así los embudos de 
bombas fueron en aquella colína 
relativamente pocos. Mientras las 
mstalacKines que habían quedado 
a salvo volviar a reanudar su ac­
tividad científica, el ilustre i.adre 
Rodés era como un rehén que 
velaba para que el Observato­
rio no fuese bombardeado.

Luego con la liberación de te­
da Cataluña, los instrumentos 
robados, entre ellos la ecuatorial 
de observación solar, aparecie­
ron en el ca.síülo de Perela da, 
en la provincia de Gerona, y casi 
en la raya de Francia.

El Observatorio volvía a tener 
casi todos sus aparatos, pero 
gran número de anotaciones y 
fichas habían desaparecido. El 
padre Rodés no pudo sobrevivir 
a esta desgracia.

La Compañía de Jesús posee 
dos observatorios en España: el 
del Ebro y el de Cartuja (Grana­
da); uno en Líbano, uno en Ma­
dagascar. unt en China, dos en 
la India, uno en Africa del Sur, 
uno en América del Sur, uno en 
Australia, dos en Italia, uno en 
Filipinas y veintiocho en Norte­
américa, donde tiene una red de 
sismógrafos, más fuerte que la 
misma del Estado federal, al ser­
vicio de la gran nación ameri­
cana.

Por eso pueden decir en Nor­
teamérica algo que también es 
aplicable ql Observatorio del 
Ebro, que «no puede temblar la 
tierra sin que lo registre la Oo”^ 
pañía de Jesús».

E. COSTA TORRO 
(Enviado especial.’
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ba de toda su figura.
Hizo frente valientemente, hay 

que decirlo, al fotógrafo. Nos lle­
vó, deteniéndose ante cada puer­
ta para dejamos pasar, invitán-

elegante, un po­
co negligentes y
seguro, cuidado­
so, pero sin un
solo detalle de petimetre, resalta-

EL HOMBRE SOBRE
EL TERRENO

SIR IVO MALLET
[MBIWIIIOII Di IDDUDD ffl 1,1810

UNA VIDA AL
SERVICIO DE LA
DIPLOMACIA Y

LA POLITICA

HAÏ MUCHO QUE APRENDER EN UN 
K NUEVO", COMENTA SIR MALLET

A i^s seis y media en punto, 
^ ni antes ni después, un alto 
wozo uniformado de chaquetilla 
corta a rayas rojas y negras me 
introdujo en el gran salón de la 
lesittencia particular del embaja­
dor de Inglaterra en España. El 
honorable Edmund Howard, se- 
fundo secretario de la British 
Embassy en Madrid, que era 
Quien me facilitara, la entrevis­
ta, me había dicho, a las des de 
la tarde: «El embajador le reci­
birá en su domicilio particular. 
Hermanos Béoquer, 3, a las seis 
y inedia de la tarde.» Y justo a 
Wa hora, casi hora británica de 
la puntualidad, me encontraba 
delante de sir Ivo Mallet.

Cuando entré en el ancho y 
grande salón, el embajador esta­
ba leyendo. Un libre que después, 

el transcurso de la conversa- 
rtén, cogí y pulsé. Se trataba, 
ni más ni menos, que de este 
autor y este título: «Spain, an in­
terpretation», de Angel Ganivet.

Al levantarse el embajador 
^e sorprendió por su estatura. 
Es un hombre tan alto que lo 
único que se puede decir de él, 
wn todos les respetos, es que es­
ta ajustado, que guarda proper 
Nuiles exactas con el salón. Un

IIDDO UD HODDISIMO
DESEO DE CODOCED 

DIED ESPifiO

salón que puede 
ser de baile o de 
reunión de mu­
chos. Un salón 
en el que las al­
fombras navegan 
en el parquet. 
Pero sir Ivo Ma 
llet no es sólo al­
to, sino que es 
ligero y delgado. 
Vestía en ese mo­
mento un traje 
gris de raya ne- 
g^a, una corbata 
azul ganada por 
unas rayas blan­
cas, mientras 
que, cruzando el 
chaleco, aparecía 
una leve cadena 
de reloj. Un des­
cuido, si se me . 
permite la frase, 1 Mr Ivo Mallet sale de so residencia, acompan.jido 

del ' introductor de embajadores, baron de las lor 
rreSi el día' ^ ; que presenté sus cartas credenejaje^

dono® a hacerlo con un leve ges­
to entre autoritario y cortés, a 
su despacho y a una salita en la 
que, ante una mesita, suele leer.

En la pequeña saUta me detu­
ve un momento ante el retrato
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de juventud del político William 
Pitt, Un retrato caliente de colo­
res dentro de su sobriedad, que 
se enfrentaba con uno próximo 
de Reynolds. William Pitt, lo 
comprendo ahora ai ver su retra­
to, podía decir bien aquellas fa­
mosas palabras: «Sé que puedo 
salvar ai país cuando nadie más 
podría hace río.» Un hombre del 
siglo XVTII.

Cuando el fotógrafo ha cumpli­
do su misión y disparado sus úl- 
timas placas, la firme cortesía 
del embajador se resiente: «...Lle­
vo unos días...»

«AQUI, EN ESA CALLE 
SERRANO...»

Hace un mes que el nuevo em­
bajador inglés está en España. 
El 11 de noviembre, precisamente, 
fué el día de la presentación de 
las cartas credenciales.

Ya sentados, en la quietud de 
la conversación, en las qiuetas 
pausas que se van abriendo entre 
mis preguntas y sus respuestas, 
voy observando su silenciosa con­
centración, que aparece hasta en 
la encarnadura sensible y chis­
peante de los ojc,s azules, casi 
líquidos, en los que el esfuerzo de 
la conversación parece enrojecer 
ligerísim amente los párpados.

Le pregunto, extrañado, por su 
buen castellano. Un castellano 
que veo .’e fatiga, que le obliga 
a una constante superación de la 
fatiga y que se escapa a veces al 
francés y al inglés. Pero es un 
español sin vi ciencia. Llegará, 
estoy seguro, a dominarlo per­
fectamente. Cuando vuelvo a pre- 
guntarle que dónde lo aprendió, 
me contesta:

—No he aprendido todavía... 
Estudié en Madrid hace treinta 
años. Estuve—dice—en una fami­
lia española aquí, en esa calle 
Serrano...

Y al decir «aquí, en esa calle 
Serrano», una mano suya apur.- 
ta, en el vacío, la dirección.

—Lo he estudiado también en 
Marruecos, en Tánger, donde es­
tuve de cónsul general de Ingla­
terra desde final de 1946 has­
ta 1949.

Durante ese tiempo el embaja­
dor inglés realizó varias visitas a 
E paña. La atravesó camino de 
Inglaterra. Porque España ha 
despertado siempre un apasiona­
do interés para si.r Ivo Mallet. 
Por cierto, sir Ivo. .

—En España—interrumpe son­
riente—se han en'pefíado en es­
cribir mi nombre con «b». Así me 
veo escrito como sir Ibo. Hasta, me 
han preguntado si mi nombre e.s 
oriental...: mi nombre es corrier.- 
te en Inglaterra.

Al hablar, .«sin una sola acri­
tud, con una confiada naturali­
dad, las manos, ligeras, extraña-- 
menie sensibles y las únicas que 
a veces revelan su impaciencia al 
no encontrar las palabras justas, 
acarician incesantemente, revcl- 
viéndclas, alisándolas y estirán­
dolas, las rabias cejas. Es un mc- 
vimientc instintivo y activo.

LA ATRACCION DE 
ESPAÑA

—Señor embajador, ¿qué era 
lo que le atraía de España?

—Conocer cus bellezas, conocer 
y conecpr-repite la palabra qui­
zá má.s veces—España. Lo poco 
que vi en aquel mes hizo que 
«quería» ver más.

■—¿Conoce a Waite,’- Starkie?
— ¡Oh, sí; un enamorado de E:- 

r-.ña! Porque España es un país

I l embajiwlor de Inglaterra comenta con nuestro redactor el retrató 
de William Pitt, famoso politico inglés

muy amado por los ingleses. Aho­
ra. anualmente, vienen miles de 
ellos...; yo mismo tenía veinticua­
tro años cuando vine por vez pri­
mera.

—Nosotros los ingleses—dice 
sir Ivo Mallet—hemos tenido una 
larga cooperación con España en 
la economía..., hasta en el vino 
de Jerez...—Y sonríe,

LA ALEGRE GENTE DE 
LA CALLE

—Yo tengo un enorme interés 
por ver la reconstrucción de Es­
paña de la guerra para acá y .su 
desarrollo económico. Sobre tc- 
dc—-añade—, me interesan mu­
cho sus obras sociales.

Su interés por España es un 
interés auténtico, que se ve más 
allá de las palabras: «...Tengo un 
gran deseo de ver la España de 
hoy...»

Influido por sus palabras pre­
gunte al embajador por sus apre­
ciaciones más íntimas que ha re­
cogido sobre España

—Es pronto para hacer un exa­
men completo...

—Pero, ¿su primera impresión?
—Me ha sorprendido el aspec­

to de la gente de la calle: da 
idea de ir dichosa, alegre. Hoy 
no se ve mucho así por el mundo.

, “¿Y ®^ principal contraste con 
la E^ana que ccnocló entes de 
la guerra?

—La reconstrucción de Madrid. 
El desarrollo de la ciudad es enor­
me, y la belleza de sus edificios, 
^bre todo en la Ciudad Univer­
sitaria, es sorprendente,

UNA CEREMONIA IM 
PRESIONANTE

Hablamos ahora, mientras sir­
ven un whisky a sir Ivo Mallet, 

®^Sún sus palabras, «lo ne­
cesitaba, porque hacía muchos 
años que no hablaba tanto en et- 
panol», de lo que significó para 
él la presentación de las cartas 
credenciales al Jefe del Estado 
español.

Un poco la conversación se ha 
ido ella sola, por sí misma, des- 
envolviéndose. El embajador .se 
pasa, la mano por la frente y 
bebe lentamente, como si busca­
ra las palabras justas para cada 
frase. Mientras recoge sus re- 
ouerdcs. mientras afila su caste­
llano, yo bebo ese jerez hispáni­
co que, según sir Ivo Mallet, no 
falta en ninguna buena bodega 
inglesa. Aquí, entre las paredes de 
la residencia del embajador, le 
encuentro yo, por contraste, te­
da su honda y peregrina natura­
leza rubia. Los de Jerez estaban 
invitados, tranquilos y callados, 
en nuestra conversación.

—Guardo de mi presentación 
al Jefe del Estado español un 
gran recuerdo. Todo el espeotácu- 
1o, con la Guardia Mora, es mag­
nífico. Especialmente—añade cc- 
mo resumiendo dentro de sí los 
cuadros—en el Palacio, con la 
Guardia Mora y el regimiento de 
Guardia en la escalera... Toda la 
ceremonia—termina—es impresic- 
nante.

Y mientras habla y repite la 
palabra «espectáculo», que en su 
mente parece tener una interpre­
tación próxima a lo maravilloso 
y extraordinario, el embajador de 
Inglaterra va centándome, en una 
voz baja y lenta, suave, les deta­
lles más salientes de aquellos mo­
mentos.

—Es difícil hacerse una o^pi- 
nión de las person a.s en una 1«* 
cepclón oficial, en la que todo es­
tá medido, como es natural y 
ocurre siempre con todo el mun­
do, además—termina sonriendo—
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'Ifc'^

«Neoesitamos a España. Necesitamos a España en Europa», co­
menta Mr? Mallet al autor de esta entrevista^^^

de gran uniforme; pero en los 
veinte minutos aproximadamente 
de conversación con el Jefe dei 
Estado español me di cuenta que 
escucha con una gran ^¿1®®^? ^ 
me contestó muy «gentúmente».

Y el «gentil y gentilmente» del 
embajador tiene un no sé que d 
buen aroma cortés, un no se 
de italiano—que tantas veces . 
le escapa—, que estimula aun 
más la cordialidad con que lo 
pronuncia.«NECESITAMOS A ESPA­

ÑA EN EDROPA»
—Señor embajador, ¿le dieron 

instrucciones escritas cuando vi­
no a España?

—¡Ah! Cuando me nornbraron 
para ir a Belgrado no recibí nin­
guna instrucción escrita. Ya se 
que no suele ser así en otros paí­
ses. Pero entre nosotros, cuando 
se nombra un nuevo embajador, 
éste se limita a hablar con sus 
colegas del Foreign Office (Asun­
tos Exteriores) y con el secreta­
rio de Estado. Después todo hay 
que ir haciéndolo...

Recuerdo, al oírselo, un comen­
tario semejante que hace André 
Maurois en su libro «Los ingle­
ses» al comentar que una de las 
tradiciones británicas es dejar 
actuar al «hombre que está so­
bre el terreno» (the man On the 
spot).

—Hoy, 10 más importante oe 
las relaciones de Inglaterra y Es­
paña es la necesidad de compren­
derse. Un sentimiento muy fuer­
te que se va abriendo camino en 
todas direcciones, a pesar de los 
prejuicios—añade—de trabajar te- 
dos juntos frente al peligro co­
mún. Sólo que traba jar es educar. 
Hay que educar para hacer fácil 
la tarea. Azi, un día, los proble­
mas pendientes se resolverán...

Y con una voz crecida repen­
tinamente ratifica en cierta ma­
nera sus sentimientos. Las ma­
nos, las dos, enormemente expre­
sivas y finas, que parecen en ese 
momento más rubicundas ante la 
luz, cierran este breve cojnenta- 
rio: «Necesitamos a España. Ne­
cesitamos a España en Europa.» 

Después de decirlo bebe a cor­
tos tragos la bebida. El hielo 
brilla un poco. Las manos galo­
pan otra vez a la frente.

Meca de Harrow, que es una vie­
ja aula, sobre cuyo friso de m - 
dera han grabado sus nombres 
generaciones enteras de estudian­
tes. Todavía en la guerra de 
1914-18—no sé si aún ahora se­
guirá existiendo el «pique» entre 
Harrow y la Escuela de Eton—, 
los antiguos alumnos de Eton, 
parodiando burlcnamente la te­
rrible vcoiferación alemana «Gott 
strafe England»—el «Dios maldi­
ga a Inglaterra»—, se enviaban 
humcrísticamente, de división a 
división (dice André Maurois), 
su famoso «Goet strafe Harrow».

Le pregunto al embajador si 
en eses buenos tiempos de estu­
diante íué, siguiendc las tradicio­
nes escolares de lo.s ingleses, un 
gran deportista.

— ¡Ah!... Yo no estaba muy dt- 
pertista, y tampoco—dice respon­
diendo con amable ironía, a una 
alusión que ha cruzado en la 
conversación sobre Percy B. Shel­
ley—fui peeta.

Incidentalmente hablamos de .^u 
presencia en la Universidad de 
Oxford. A sir Ivo Mallet le cues­
ta hablar de sí mismo. «Es poco 
interesante...»—me advierte.

Pero las palabras, en el gran 
salón, van ensamblándose en las 
distintas etaipas de su existencia.

—Los muchachos vivíamos en 
Oxford—me dice—como en un 
monasterio. Era una vida ascéti­
ca, cómoda si .se quiere, pero as­
cética—y al llegar aquí se in­
terrumpe para preguntarme si es 
correcta su versión de la pala­
bra—. Cada alumno—prosigue— 
teníamos dos habitaciones y un 
servidor por cada «e.scalera»...

—¿Escalera?
—¡Ah!... Llamábamos «escale­

ra» al conjunto de seis estudia '- 
tes, o sea, doce habitaciones... Yo 
era muy gran lector...

Repentinamente, durante unes 
instantes se calla. Parecen gravi­
tar sobre él les viejos salones gó­
ticos de la Universidad, adorna­
dos con los retrato.^ de los Reyes, 
los profesores séntándose en la 
mesa alta, colocada sobre el es­
trado; la oraciones en latín an­
tes de las comidas. Quizá también 

■ el fabuloso desfile con que Oxford 
i celebra anualmente la concesión 
i de les títulos de los distintos

LA EXPERIENCIA DE 
LA MOCEDAD

La conversación, casi montaraz, 
one va de un lado para otro, se 
ha ido centrando, mientras Jas 
horas van abrumando el reloj, 
hacia la propia vida de sir Ivc 
Mallet La vida del diplomático, 
que es una vida de cambio y mu­
tación casi constante. Quizá por 
eso, anticipándose a mis pregun­
tas, hace este corto, pero extenso 
comentario: «Hay mucho que 
aprender en un país nuevo.»

Cuando vino a España lo hiz: 
para ponerse en contacto con el 
castellano. Los idiomas eran el 
caballo de batalla para ingresar 
en ei Foreign Office. Había estu­
diado español en el colegio; pero 
el mes de España venía a dar el 
espaldarazo a su aprendizaje de 
la gramática.

Estudió en Harrow, «la misma 
en que estudió Churchill»—añi­
de, sonriente, al hablar de sus re­
cuerdos de mocedad. En la Es­
cuela de Harrow, donde es cos­
tumbre enseñar a los visitantes 
su verdadera «Arca Santa», la

británico en IVladrid, dedica gran
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doctorados. Los ujieres 
de mazas de plata, el 
de la Universidad y su 
doctores en Teología, 
Civil, Letras...

¿Pensaba en esc?

armados 
canciller 
paje, los 
Derecho

A LOS VEINTIDOS 
ANOS, A VIAJAR

A los veintidós años, terminada 
la carrera de Historia, sir Ivo 
Mallet comenzó a viajar casi in­
cesantemente. El Foreign Office, 
punto central de sus deseos, te­
nía. que alcanzarse asi: corrien­
do Europa, practicando el bello 
oficio de hablar tedas las len­
guas. Y eso que el embajador se 
empeña en decir: «Nunca han si­
do mi fuerte.»

Antes de venir a España pasa 
do.s años en «la Francia y en la 
Alemania». Dos añes de bue.i 
aprendizaje. Después vino a Es­
paña, y en el año 1925 ingresa ya 
en el ministerio de Asuntes Ex­
teriores. Ese año hace su prime­
ra salida oficial. Va a un sitio 
crucial en su existencia: a Conz,- 
tantincpla.

Crucial porque en Turquía, es­
te hombre, que nació en 1900, 
cuando tenía veintiséis años, ce- 
noció a Mary Wierusz-Kowalska.

—Mí esposa—dice el embaja­
dor—es polaca. Su padre fué mi­
nistro de Polonia en varios paí­
ses.

Su mujer, que le ha acompaña­
do incesantemente en ese dilema 
constante de abrir y cerrar ma­
letas.

—¿No se cama nunca?—le pre­
gunto.

—Es hija de diplomáticcs.
—¿Conoce usted, señor embaja­

dor. el polaco? .
—Un poco.
—¿Y cómo se hablaron en los 

primeros tiempos?
—¡Oh!—se ríe alegremente, fe­

liz de recordar aquellos tiem­
pos—, tan pronto en inglés come 
en francés... Hoy hablamcs sólo 
en inglés. ¿No cree que he hecho 
bien?

Sir Ivo Mallet tiene tres hijes. 
Joan, de veinticuatro años, que 
está comprometida, me dice en 
francés, por no encontrar la pa­
labra española, y que se casará 
en Madrid próximamente con dre 
diplomático del Foreign Office.

Luego viene Louis, de veinti­
dós años, recién terminada la ca­
rrera en Oxford, y que comenza­
rá a trabajar dentro de muy po­
co en Escocia.

Y queda, por último, el benja­
mín. Se llama Tony, de dieciséis 
años. Estudia en un colegio de 
benedictinos Física y Química.

—¿Para el Premio Nóbel?
Otra vez su leve sonrisa antes 

de contestar.
—Quizá, es muy inteligente.
Y después de decir la buena 

broma, el buen augurio, se le ve 
complacido en el recuerdo del 
pequeño Tony. Del Tony físico y 
químico, quemador de innumera­
bles batas de laboratorio.

ENI LA 
GLESA

Del año 1932 
maneció como

EMBAJADA IN­
DE ALEMANIA 
al año 1936 per- 
s^undo secreta­

rio en la Embajada inglesa de 
Alemania. Es tan importante y 
tan destacada la época que no 
puedo evitar pieguntarle:

—¿Qué dijo usted en el Foreign 
Office a su regreso a Inglaterra.?

—La guerra era inevitable. Pa­
ra todos los que pasaron esos

años en Alemania no era nin­
gún secreto.

—¿Vió personalmente a Hítler 
en alguna ocasión?

No duda en responder ni un 
solo instante.

—Sí, sí. Le vi en las recepcio­
nes y en los discursos.

Antes de que yo le diga hada, 
como reuniendo sus recuerdos, 
arrade :

—Era amable, invitaba siem­
pre a la Embajada a los actos. 
Yo le encontré dos o tres veces 
en las recepciones, pero no me 
causó una gran impresión como 
hombre; pero para los alemanes 
era distinto, en los grandes dis­
cursos impresionaba grandemente 
a les alemanes. Parecía darles lo 
que necesitaban. Yo creo que es­
taba loco o que no era entera­
mente normal—y levanta un poco 
la mano hacia la cabeza, como si 
quisiera advertime que no todo 
estaba claro para él.

EN LA SANTA SEDE
Después estuvo seis meses en la 

Santa Sede. Hace un esfuerzo, 
durante un momento, por domi­
nar las fechas, por ir reuniendo 
las catas y los perfiles políticos 
de aquellos días. «El Papa ac- 
tual— me dice—era entonces se­
cretario de Estado. Más tarde, 
cuando la coronación de Jorge VI, 
a raíz de la abdicación de Eduar­
do VIH, ei actual duque de Wind­
sor, asistí a los actos en calidad 
de agregado al representante de 
la Santa Sede.» Y ctra vez el 
gran ceremonial, los recuerdos de 
unos años intensos, quizá dema­
siado importantes, cruzan les ojes 
azules del diplomático.

—¿Y durante la guerra?
—Toda la guerra en Londres, 

trabajando en el Foreign Office.
—¿Asistió a los bombardeos?
—No había manera de escapar 

—dice humoristicamente—. Casi 
toda la guerra estuve en el mis­
mo edificio. Hubo muchos bem- 
bardeos; pero nosotros no tuvi­
mos ningún incidente.

—¡Qué experiencia*
—Sí—dice.

UN DIA DE TRABAJO 
DEL EMBAJADOR 

INGLES
—Me suelo levantar a las nue­

ve de la mañana. Desayuno y leo 
los periódicos españoles.

—¿Los españoles sólo?
—Si, sólo;
—¿Y después?
—Voy andando hasta la Canci­

llería «por una hermosa mañana 
madrileña», donde llego hada las 
diez y cuarto. Estoy allí «traba­
jando, trabajando—añade amis­
tosa y cordialmente—hasta la 
una y media o las dos de la tar­
de. A esa hora almuerzo... Las 
horas españolas son «siempre 
tarde»: pero la cosa no es tan 
temible como parecía...

—¿Me permite una pregunta?
—Sí, claro.
—¿Sabe lo que es la «siesta»?

en italia-
—¡Oh. todavía no he probado 

ese «pericolo»’—dice 
no (ese peligro).

Después de comer el embajador 
suele dar un paseo hasta la Ca­
sa de Campo con su esposa. Du­
da un momento antes de elegir 
las palabras. Dice en inglés que 
le gusta muchoi andar. «A mi es­
posa también.» Y añade: «Nb he­
mos practicado ese «pericolo» de 
la siesta.»

A las cuatro y media, normal­

mente, el embajador suele en­
contrarse nuevamente en su des­
pacho de la Cancillería. Otra 
vez entre las conferencias telefó- 
tas^’ ^^ telegramas y las visi-

—¿Recibe muchas visitas?
—Y las hago. ¿Usted no sabe 

que un diplomático que llega a 
Madrid tiene que hacer poco más 
o menos unas 80 visitas oficia­
les? Esto es como en todas par­
tes. Visitas a- ministros, personali­
dades... Ello me ocupará aún va­
rias semanas--dice sonriente.

—¿Y luego?
—A las siete tengo mi lección 

de castellano con un profesor. 
Cuando termino vuelvo a casa 
«y hay siempre» cccktel..., y hoy, 
sábado, que es día de descanso, 
llegó usted.

-^ran baza diplomática, señor 
embajador.

LOS PROYECTOS
Sir Ivo Mallet quiere hacer 

muchas cosas. No quiere estar só­
lo en Madrid. «Para un diplo­
mático no es bastante—me dice- 
con estar en la capital. Yo quie­
ro ver las obras hidráulicas, tedo 
lo que se ha hecho en rieges, vi­
sitar los grandes embalses y ver, 
naturalmente, como ya le dije, las 
grandes obras sociales Y viajar, 
viajar mucho. Tengo un hondí­
simo deseo de cenoeer bien Espa­
ña, Además tengo la intención de 
visitar todos los Consulados bri­
tánicos.» Suspende la conveisa- 
oión durante finos instantes y des­
pués, como ratificándose una 
idea propia e íntima, concluye: 
«Estoy decidido a hacerlo.» Se 
quita, can.sado, las sobrias ga­
fas de soporte oscuro que lleva 
y se pasa los dedos pbr los pir- 
pados.

—¿Y con respecto a la política 
entre los dos pueblos?

—Un gran comercio de España 
con Inglaterra es muy importan­
te para los dos países. Este con­
tacto es antiguo. Pero es necesa­
rio conocerse mutuamente para 
entenderse. Hay problemas que 
ahora no se pueden tocar...; 
pero ambos países son puentes 
sobre Europa. El trabajo seria 
terminar con todos los prejuicios, 
hacer intercambios de profeserw 
y de técnicos para que aprendié­
ramos a conocemos...

—España, señor embajador, es­
tá dolorida por muchas ouestio-

—Nosotro.s estuvimos quizáenei 
error de creer que España pudiera 
influirse por Alemania, ya Queia 
obsesión nuestra de aquel tiein- 
po era la evidencia del pehgra 
alemán. Pero la situación es aho­
ra ia que vieran los europeos de 
siglo XVI, cuando la invado" 
turca,; pero mucho más peligrosa 
hoy. Todavía hay en Europa W 
millones de hombres biteh^mw 
dispuestos a defenderse., Toda 
las naciones de Europa, incluida 
España, deben trabajar juntar- 

(Juando nos levantamos y æ 
despido de sir Ivo Mallet, el re­
loj dorado, el minucioso reloj can­
tarín, da las nueve 
que anuncian que he derrochado 
ese tiempo Inglés que vale ow. 
embajador, Ja diplomacia venw 
ai hombre, no ha tenido una .0- 
1a queja. .. -1

Fuera, en la calle, 
fresco frío de la Sierra. 
arriba vaga la ligera y húmeda 
neblina del invierno.

Enrique RUIZ GARCIA
EL ESPAÑOL.—Pág. 18
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COMENTANDO UN GESTO

Ht DOIIADO CHtlIEIIIA 
IIIILLOIIES DE PESEIDS 
flBÎ LD DDEDD CDSD DE 
(AHIDDD DE DDDCELODA

LA CARIDAD NO ES UNA OBLIGACION, ES UN ANSIA
Par JOAQUIN M. Di NADAL 

(Cronista oficial do BarcsIona)

NO andamos tan sobrados de 
gestos patricios que podamos 

permitimos el lujo, o la incons­
ciencia, o la prodigalidad de me­
nospreciarlos, o de silenciarios 
cuando se producen- Bercelona 
ha echado recientemente las 
campanas a vuelo para celebrar 
el de unos catalanes ejemplares 
que han donado una suma cuan­
tiosa para contribuir a la cons­
trucción de la nueva Casa de Ca­
ridad. Se lo debíamos a la es­
plendidez de los donantes y a 
nuestro buen nombre de agrade­
cidos. La suma ofrendada en arai 
de la caridad —una suma de 
ocho cifras— poco importa; lo 
interesante, en este acto, es el 
gesto.

UN DONATIVO DE 
CUATRO PESETAS 

Y decimos que la suma poco 
importa porque la esplendidez no 
es virtud de cantidad sino de 
proporción. El donativo más es­
pléndido que recibió un sanatorio 
de Barcelona, en el que tengo al­
go que ver, fué de cuatro pesetas. 
Procedía de una pobre mujer, de 
hacer faenas, que malvivía con 
el trabajo que, con carácter fijo, 
le diban en unas cuantas casas 
de Barcelona. Cierta semana hu- 
Iw de trabajar dos horas extraor­
dinarias —a dos pesetas la ho­
rn- y estas fueron las cuatro pe­
setas que nos dió. Ningún dona­
tivo de los Rothschild, hi de los 
Vanderbilt, ni de les RockeffeUer 
nan alcanzado tan alto grado de 
esplendidez, y de sentido 
cristiano.

Patio de la antigua Casa 
de Convalecencia de Barce­
lona, actualmente Biblioteca 
Central de la Diputación 

Provincial

Recuerdo a es- : 
te propósito que v , 
un eminente je- 
sulta, cuya mo- \ 
destia ofenderé ■ 
all citarle en es- 
tas líneas, aun- • 
que me sirva de 
excusa la ejem­
plaridad, el pa­
dre Orlándiz, re­
fería en una oca­
sión que una persona amiga suya 
le preguntó en qué proporción, de 
sus rentas, debía de ejercer la ca­
ridad para cumplir con sus obli­
gaciones de conciencia. Y co­
mentaba en buen padre: «Nada 
hay tan opuesto a la verdadera 
caridad como la pregunta que 
aquel buen señor planteaba, por­
que la auténtica caridad no se 
aquieta con porcentajes matemá­
ticos; porque la caridad es una 
Sed de dar insaciable y no hay 
medidas humanas para esta insa­
ciabilidad. El hombre verdadera­
mente caritativo, cuando ha dado 
todo los que posee, sigue pade­
ciendo por no tener nada más 
que dar Que es justamente lo 
contrarió del espíritu de mi con­
sultante, que buscaba aquietar, 
en el deber cumplido, la inquie­
tud espiritual de una obligación; 
nc de ansia».

Ved que una obligación y un 
ansia son cosas muy distintas. La 
obligación nace de un precepto 
exterior al sujeto; el ansia tiene 
su origen en el sujeto mismo. La 
obligación está amparada por 
una fuerza coercitiva; el ansi^ 

es una inclinación sin sanción. 
La obligación es una necesidad 
de obediencia; el ansia es pro­
ducto de la libérrima voluntad. 
Venimos obligados, por ejemplo, 
a pagar los tributos, pero no on- 
siamos pagar los tributos. Veni­
mos obleados a tomar un pasa­
porte para viajar, pero no an­
siamos tornar un pasaporte. Y, 
contrariamente, ansiamos amar, 
pero no venimos obligados a 
amar; ansiamos ser felices, pero 
no venimos obligados a la feli­
cidad.

EL GESTO DEL MATRI­
MONIO MUNDET

Por eso los gestos espontáneos 
y libres son mucho más merito­
rios que aquellos que son obliga­
dos y necesarios. Nadie nos agra­
decerá que comamos cuando ten­
gamos apetito, ni que bebamos 
cuando tengamos sed, ni que

.Panorámica de la Fundación 
Albá
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Entrada al Hospital de la 
vjSanta Cruz y; San Pablo

JflUlL ____JE«0.

Fachada principal y perspectiva de los edificios del Orfelinato 
Ribas

durmamos cuando tengamos sue­
ño, ni que atravesemes las calles 
por el paso reservado a los pea­
tones... El mérito propiamente 
empieza en dende la obligación 
concluj'^e y la voluntad se ejerce 
libremente. Partiendo de estos 
razonamientos, hemos de alabar 
."^in reservas el gesto del matri­
monio Mundet, al donar
EL ESPAÑOL.—PiK 20

40.000.000 de pesetas para la nue­
va Casa de Caridad.

El gesto es ejemplar, pero, por 
fortuna, no nuevo.

No es mi pretensión levantar 
un balance de la caridad barcelo­
nesa en el transcurso de la His 
torla; ello sería difícil y se corre­
ría el riesgo de lastimosas omisio­
nes; pero algunas manifestaciones 
de ella tunaron, en su tiempo, 
tan alta ejemplaridad, que el si­
lenciarias podría tener la aparien­
cia de ignorarías. Paso por alto 
donaciones insignes, cuya trans­
cripción puramente numérica las 
empequeñecería en la considera­
ción de los que quisiesen juzgar­
ías hoy con los valores adquisiti­
vos de ayer. Algunas, sin emba - 
go, a pesar del tiempo transcurri­
do, nos dan la pauta de pasadas 
esplendideces; tales, el orfelinato 
Hibas, y la Fundación Albá, y el 
Asilo Sert del «Desierto» de Sa­
rriá, y aquel Asilo «Toribio Du­
ran»—escuela de regeneración—, 
que ha devuelto redimidos a la vi­
da ciudadana tantos hombres que, 
sin él, hubiesen sido elementos 
perniciosos de una sociedad des­
quiciada.

El, HOSPITAL XIFRE, EN 
ARENYS DE MAR

En la vecina villa de Arenys de 
Mar, enseñoreándose de una mon­
taña y de un paisaje, alza sus lí­
neas neoclásicas el Hospital Xi­
fré, Xifré—cuyo recuerdo en la 
ciudad de Barcelona es perpetua­
do por aquel exquisito grupo ur­

banístico que, tomando el nombre 
estmotura baja, han cono­

cido los barceloneses de tres o 
S£ít*’2L£®^í?^P"®’ por «ete Por- 
5®ü,Éi*®® ®íf^*^riundo de mo­
destísima familia areñense. ai re 
gresar triuníante de lo que po­
dríamos llamar su aventura anti­
llana. en la que creó un nombre 
para si y un prestigio para Espa­
ña. levantó, con magnificencia, las 
paredes de aquel hospital para el 
mejor seavicío de la tierra que le 
vló nacer.

EL LEGADO DE 
PABLO GIL

De otro insigne Mecenas de la 
más alta de las virtudes teo­
logales guardamos en Barce­
lona especial recuerdo, vivo en­
tre los dolores de la ertferme- 
dad y las angustias fe la muer­
te. He de referirme a don Pa­
blo Gil. Gil fué un gran finan­
ciero catalán nacido en Barcelo­
na y, sl vale la frase, recriado en 
París, en donde vivió la mayor 
parte de su vida, dedicado a los 
negocios de Banca. Hombre culto, 
elegante y patriota, conoció a fon­
do la sociedad cosmopolita de su 
tiempo en la capital del cosmopo- 
lítiamo mundial. Su devoción mo­
nárquica y dinástica le abrió de 
par en par las puertas del Palacio 
de Castilla, del cual fué siempre 
uno de los tertulianos más cons­
tantes y estimados, que mereció la 
plena confianza de la Reina Doña 
Isabel II, la cual acudió a su con­
sejo y a su colaboración en los 
conflictos económicos, que no es­
casearon en la vida de aquella 
real residencia y de aquella regia 
existencia. Pero, a pesar del ale­
jamiento de su tierra nativa y del 
boato indudablemente desorienta­
dor que trae consigo la vida de 
los alcáceres, conservó en el fon­
do de su espíritu el afecto a la 
ciudad en que nació, afecto que 
le llevó a consignar en su testa­
mento un legado de 3.000.(XK) de 
pesetas, suma fabulosa entonces 
—1897—, para levantar en Barce­
lona un íkospital que, con gesto 
piadoso, no quiso que llevase su 
nombre, sino el de su Santo pa­
tronímico. Hospital que, andando 
el tiempo, tenía que refundirse 
con el Hospital General de » 
Santa Cruz, que llevaría 
adelante la denominación 00 
Santa Cruz y San Pablo.

LA HISTORIA LEG^WA- 
RIA DE PABLO FERRAN

Pero, a pesar de los ejemplos ci­
tados, y de otros muchos qu^’ 
diéramos citar, quedaría incom 
pleta la historia de la 
celonesa sl dejáramos de relata, 
aunque sólo fuese suctotamenw, 
la historia legendaria o la .e^ 
da histórica de Pablo Ferrán yde 
la Casa de Convalecencia, gwj 
fundamental de la caridad hospi 
talaría barcelonesa.

La Historia nos refler^ W" 
constancia en el 
ro 127 de la Casa de la Oiudaa, 
cómo; «el lunes, a 26 de ^ zo de 1629, después de haber ce 
mido, a las tres horas, los s¿ño 
«cóncelleres», previamente co 
dados, fueron al H<wpW®^ SeS 
de la Santa Cruz, d ? la près-n 
ciudad, para la Íl^a 9ue ^ y en dicho hospital de colocar y 
bendecir la primera pie^ « A 
obra nueva de la ^®“Yffia"dcl 
situada delante de la iS^® ¿el 
monasterio de Nuestra señora 
Carmen.,.» Y nos habla del ^j 
incendio que se de
cuarto del hospital llama
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San Boque el día 4 de mayo de 
1638, que obligó a suspender las 
obras de la Casa de Convalecen­
cia, Y de cómo se reemprendió 
la obra en 1649-, y de algunos do­
nativos insignes, tales como el 
que se recibió de los albaceas tes­
tamentarios de doña Lucrecia de 
Oualba y muy singularmente el 
del generoso patricio don Pablo 
Ferrón... mucho tiempo después,

Al llegar a este punto, ya la 
historia empieza a enlazarse con 
la leyenda.

En el año 1575 nació en la ciu­
dad de Tárrega Pablo Ferrón. 
[Nada de «don» Pablo Ferrón!; 
el «don» vendría muchos años 
más tarde. Era Ferrán de humil- 
dísltna cuna; tan humilde que, 
cuando, en 1585. se vino a vivir 
a Barcelona, hizo el viaje a pie y 
mendigando. Y poco menos que 
mendigando pasó sus primeros 
tiempos de residente en Barcelo­
na, ejecutando los más modestos 
trabajos y contando como todo 
Cimento con la «sopa de los po­
bres» que se servía a la puerta 
de distintos conventos de la ciu­
dad.

No cejó Ferrán en aquel empe­
ño de abrírse paso que, de Tárre­
ga, le trajera a Barcelona, y con­
siguió entrar con un modesto des­
tino subalterno en una casa de 
comercio del Borne que era, por 
así declrlo, la capital comercial 
de Barcelona. Sus dotes de traba­
jo, su inteligencia, su honradez y 
su constancia hicieron lo demás.

Dedicado especialmente al trá­
fico marítimo, concibió una em­
presa colosal, para su* tiempo: el 
envío de una gran flota a Orien­
te para importar telas, especi^, 
piedras preciosas v toda ciase de 
rlqu«sas orientales. (Comprome­
tiendo, en la aventura, todos sus 
capitales y los de varias personas 
que se los confiaron, estimulados 
por su buena fortuna que desea­
ban compartir, se hizo a la mar 
la más numerosa flota comercial 
de aquellos tiempos, siendo col­
mado su fletador de halagos y 
adulaciones por parte de sus ami­
gos y conciudadanos. Pasaron los 
días y los meses sin que de aqué­
lla se recibiese noticia alguna, 
hasta que llegó la infaustísima 
de su naufragio y pérdida total.

UN MENDIGO A LA PUER­
TA DE LA CATEDRAL

Cambió, con la desgracia, la w- 
tltud de los amigos y admirado­
res de la víspera: a los halagos 
sucedieron las críticas; a las ala-
banzas, los dienuestos; a las con­
sideraciones, los desprecios, y la 
miseria en que quedó sumido Fe­
rrán llegó a ser tanta que, agota­
da la copa del infertunio, vióse 
reducido a implorar la pública 
caridad, mendigándola^ en com­
pañía de los pobres que la im­
ploraban en el portal principal 
de la iglesia de Santa María del 
Mar.

Pasaron los años y Ferrán íué, 
poco a poco, olvidado; nadie po­
día ya adivinar al poderoso «mer­
cader de lonja» en el pobrecito 
que imploraba limosna a la puer­
ta de la segunda catedral de Bar­
celona.

Y en su lugar habitual estaba 
una mañana cuando un desfile 
inusitado de gentes en dirección 
81 puerto y los comentarios que 
tal desfile provocaba entre los 
mismos mendigos, hízole conocer 
la nueva de la llegada de una 
gran flota al puerto de la (du­
dad. También a él se le conta-

gló la general curiosidad y, si­
guiendo el cambio de los demás, 
pudo comprobar que los barcos 
felizmente arribados eran los que 
constituyeron su antigua flota, 
que llegaban cargados can todas 
las riquezas del Oriente convir 
tiéndole, a él mismo, en el hom­
bre más poderoso de la ciudad.

Con la fortuna volvieron los 
familiares, los amigos, los admi­
radores, los aduladores, pero ha­
llaron su puerta y su corazón ce­
rrados a unos halagos cuyo ver­
dadero alcance había podido pe­
netrar en el momento del infor­
tunio. Por otra .-———— 
parte, el misti­
cismo del portal 
de Santa María ííAií:;:*:::*:;:;:^^^^^  ̂

Dos bellos ángulos del pa* io 
de la Casa de Caridad, ^l^ 

Barcelona

aquel Pablo Perrón cuya muni­
ficencia costeó la Casa de ^h- 
valecencia; pero lo sabe Dios, 
que sabe también el nombre de 
la pobre mujer de hacer faenas 
que nos dió la esplendidez de 

- sus cuatro pesetas para el sa- 
•- natorio-clínica de Nuestra Seño­

ra de la Merced... y esto basta.
(Fotografías de Vall, hijo.)

y la lección de 
la pobreza que 
en él había re­
cibido, h abian
penetrado en su 
alma decidién- 1
dole a otorgar | ■: 
un testamento ¡: 
ejemplar en el 
que nombraba 
herederos suyos 
«a los pobres 
c o n v a 1 e- 
cientes de Jesu­
cristo» del hos­
pital de la San­
ta Cruz. Con lo 
cual se terminó 
y se conservó • 
luego a través 
de los siglos, 
aquella maravi­
llosa Casa de 
C c n v a 1 e- 
cencia, que ni 
siquiera lleva el 
nombre de su 
santo patroní­
mico que, por 
una coinciden­
cia providen­
cial, era el mis­
mo que el de 
aquel don Pablo 
Gil, que regaló 
a la ciudad el 
hospital de San 
Pablo.

Han pasado 
las generacio­
nes y hoy día 
son muchos los 
que ignoran el 

nombre de

SURFACTANTE

VIVACE

■ K nú CIOROBVA
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mundo entero, ha sometido a revisión

historia

texto, y dos extensos mdici

EDITORIAL ÉXITO, S. A.

Sirvon» remitirm» grati» y *in campromito. •' 
foliato Ilustrado y detollas sobra lo» condic»"" 
da yanto da lo obro HISTORIA UNIVERSAL

Obra Galardonada por el Instituto Nocional 
del Libro Español, como uno de los libros 

mejor editados en 1953.

La obra eoinpleca constará de ocho grandes volúmenes de mas 
de 500 páginas cada uno, formato 30 x 37’5 ems, totalmente im­
presos en papel conché, con mas de 300 ilustraciones y mapas en 
el texto y ocho bellas láminas y mapas a todo color, fuera de

orte y mande este cup 
buidores exclusive

de materias y alfabético para 
facilitar su lectura y consulta.

Actualmente, se han publicado 
los cuatro primeros volúmenes, 
estando los otros cuatro restan­
te» en prensa, que irán puhli- 
candose sucesivamente en fecha 
próxima.

Sobre las bases de una historia universal cientificamente 
irreprochable, el Profesor Pirenne, cuya obra ha produ- 
cido honda impresión en los medios intelectuales del 

numerosos con- 
ceptos fundamentales del pasado y ha creado una 
concepción original y modernísima de las "grandes 
corrientes" que hace sesenta siglos, lo mismo que en 
nuestros días, se descubren en el transcurso de la 

humana, con una visión audaz y modernísima 
de la vida de los hombres y de los pueblos, 
por lo cual esta obra constituye no solo el 
más apasionante relato de la gran epopeya 
humana, sino la historia universal más moderna 
y al día, una obra que, no es aventurado 
afirmar tardará mucho tiempo ser superada. 
Esta edición española, tan esperada por am­
plios sectores del público culto, se presenta 
profusamente ilustrada, al igual que las edi­
ciones alemana, italiana y holandesa, y sin 
duda, obtendrá la misma calurosa acogida 
de las demás ediciones y de la versión 
original francesa, que en poco tiempo 
ha conocido ya cinco ediciones.

mSTOiíIA DNIVERSAI
La edición española de esta inonumental obra ha sido reali­

zada poniendo a contribución todos los medios, a tin de que 
su presentación material esté a la altura de su contenido.

lodos los volúmenes están impresos en papel couche de su­
perior calidad, lo que permite una perfecta reproducción en 
los grabados. La composición tipográfica ha sido realizada en 

. bellos caracteres y l.i impresión, cuidadísima, cabe calificaría 
de perfecta.

La singular belleza y la profusión de ilustraciones en color 
y en negro, mutilas de ellas a toda página, que figuran en esta 
edición española, valoran sobremanera esta obra excepcional.

Asimismo, y de acuerdo con el carácter de la obra, la en­
cuadernación es de grata y severa elegancia. Todos los volú­
menes están encuadernados en media piel y rótulos y grabados 
en oro lino, y protegidos con una sobrecubierta en offset a 
color, con la reproducción a cuatro tintas de una lámina del 
propio tomo.

LAS GRANDES CORRIENTES de la HISTORIA 

ds d/lffíííf& PfRStíWS

Nombre 
Profesión 
Domicilio 
Localidad 
Provincia

Polleto explicativo 
ilustrado a todo 

color.

coció*'

editobíaTexitoIac
PASEO DE GRACIA,24.BARCELONA^

«

Í. 
«
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Nóbel de literaturaralo

Henri Bergson en 192“, euan 
do le fue concedido el Pee

lA COHUERSION 
DE BERGSON

"POR LA LUZ NATURAL 
DE LA RAZON SE LLEGADO 
& CONCLUSIONES QUE LA 

FE ENSEÑA"

7. ?

.^4iíl

Por J. Domínguez Beiiuefa
A CASAMOS de leer el valioso 

artículo del docto escritor 
Pérez de Ayala «El tema de las 
profecías y los apocalipsis», pu­
blicado recientemente en «ABC». 
De cómo el monoteísmo de Israel 
debía, por inmanente lógica 
desembocar en el cristianismo, 
mejor dicho, en el catolicismo.

Y cita el caso del «dulce y 
contemplativo Bergson», que en 
los últimos años de su vida te­
nía intención de declararse ca­
tólico.

Y no lo hizo por consideración 
a sus hermanos de raza y antes 
de religión, los judíos, que esta­
ban padeciendo muchas persecu­
ciones.

Esto nos da motivo de actua­
lidad para comentar brevemente 
el interesante opúsculo: «Berg­
son, et le P. Pouget», que llega 
ahora a nuestras manos del ilus­
tre filósofo francés Jacques Che­
valier, discípulo predilecto de 
Bergson. En él se contiene la au­
téntica versión del acercamiento 
a la fe católica del filósofo más 
importante de nuestra época. Del 
Que afirmó el cardenal Mercier, 
que «nos liberó del idealismo de 
Kant y del positivismo mecani­
cista».

Es emocionante la conferencia 
celebrada el 12 de febrero de 
1933 entre Bergson y el sacerd"- 
tc lazarista Pouget, ciego de sus 
ojos corporales, pero de visión 
lúcida en su alma mística. Era,

deaun cuando

En su
deseo de que el arzo­

bispo de

de

con

esfuerzo 
clOn.»

sacerdote 
oraciones

un 
sus

París autorice a 
católico a elevar 
en sus exequias.

minado.»
Cinco años más tarde (1938) 

Bergson exponía a Chevalier «La 
manera cómo yo he hallado a

ello sobrepase mi in- 
conferencia terminó

¿Qué ha dicho Bergson 
nuestra mística católica?
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telecto». La —
con estas palabras de Bergson: 
«¡Ah!, mi Padre, cómo agrade­
ceros haber venido, cómo expre­
sares a qué punto me habéis ilu-

onando llegaba a España 
un grupo de intelectuales france-

nuestra especula-

a poco de escribir Bergson su de­
finitiva obra «Las dos fuentes de 
la moral y de la religión», re- 
soltado de veinticinco años de -- presa su 
honda reflexión y meditación.

111 padre Pouget mencionó la 
«religión dinámica» de que habla 
Bergson en su obra. Y el filóso­
fo le interrogó: «¿La juzgáis 
irreprochable desde el punto de 
viste de la fe católica? — Sí, res­
pondló .el sacerdote.

Habló el padre Pouget del 
Cristo que vino a este mundo

la creación «ex nihilo», deJ 
nombre corno fin y corno centro 
''e la creación. «Observo feliz­
mente—llegó a afirmar Bergson— 
W por la luz natural de la ra- 

he llegado a conclusiones 
R’^e la fe enseña.»

De algunos dogmas: La Euca­
ristía, la Resurrección, de los 
cuerpos, dijo el filósofo que no 
los entendía. Tampoco yo, le res­
pondió el sacerdote, «pero Cristo 
®08 lo enseña. Y lo creo lo que 
^hsto y su Iglesia nos enseñan,

Dios, o tal vez la manera con que 
Dios me ha hallado». «No ha 
habido en mi conversión en el 
sentido de iluminación súbita. 
Sino poco a poco. Sin embargo, 
hubo un «déclenchement»: fué 
la lectura de les místicos.» 

testamento (1937) ex- 

ses, en la gran guerra europea, 
el profesor español de filosofía, 
García Morente, le dijo que de­
ploraba no hubiera producido 
España maestros del pensamien­
to filosófico. Bergson le respon­
dió: «Habéis producido más 
grandes maestros que todos nues­
tros filósofos: Vuestros místicos 
San Juan de la Cruz, Santa Te­
resa, que se han elevado de un 
salto a más altura que el umbral 
al que nosotros llegamos por el

¡Cuánto sentiría García Mo­
rente años después, cuando su 
benemérita conversión, haber pa­
decido aquel errer del que le li­
beró el filósofo francés en su res­
puesta!

En su obra fundamental «Las 
dos fuentes de la moral y de la 
religión», Bergson hace las tras­
cendentales afirmaciones si­
guientes: «Que la mística es una 
prueba experimental de la exis­
tencia y de la naturaleza de 
Dios». «Que la creación es una 
empresa de Dios para crear crea­
dores, seres dignos de su amor». 
«Que Dios es el primer amor, el 
que ha creado todo y que entre­
garía a quien supiera interrogar­
le el secreto de la creación».

A poco de publicarse la obra 
de Bergson escribía Ortega y 
Gasset: «Yío creo que el alma 
europea se halla próxima a una 
nueva experiencia de Dios.»

Quizá nuestro prestigioso pen­
sador español rectificara su erró­
nea creencia en aquel «Dios a la 
vista» (El Espectador, 1927), un 
«Dios laico», ajeno a la religic- 
sidad, que defraudó las esperan­
zas de los lectores en una afir­
mación «teísta».

Afortunadamente libros corno 
el que hemos comentado acerca 
de Bergson y el padre Pot^el 
nos revelan la afirmación inte­
lectual contemporánea en un ver­
dadero «Dios a la vista» de la fe 
cristiana y católica.

J. DOMINGUEZ BERRUETA
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CHURCHILL, 
CON LOS DOS 
PIES EN EL 
tSTRlBO
UZONES DE CIERTA 
UIAIGURA PARA EBEN
(Deade L>f»niJrc9i pOT ffííiú^ JPÁ^R

1 os que aguardaban, impacien- 
$ tes, a que Churchill pronun­
ciase su discurso con motivo de 
la reunión del partido conserva­
dor en Blackpool, se llevaron una 
dura desilusión. Ni una sola men­
ción sobre la posible fecha de su 
retirada política; únicamente una 
ilusión a Eden : «Con quien es­
toy de acuerdo instintivamente en 
tantas cosas importantes». Cabe 
pensar, sin embargo, que una de

más importantes, la ascen­
sión de Eden a la jefatura del 
Gobierno, sea objeto de cierto 
desacuerdo' entre ambos, o, por lo 
®enos, de cierta amargura para 
Eden.
U gente entre tanto está cc- 

Paenzando a tomar la cosa a bre­
nca. Hace pocas semanas la cen­
sura real hubo de suprimir una 
cancioncilla que formaba paite 
06 cierta revista a punto de ser 
estrenada, en la que se ridiculi­
zaba la espera del pobre Eden: 
«Siempre padrino y nunca novio, 
“Ruardande siempre a que el vie­
jo se retire.» Él censor real, el 
^nde be Scarborough, es amigo 
Wrsonal de Eden, y la supresión 
de estos versos fué un tributo de 
amistad más que otra cosa.

«Esperaba la corona y le han 
^0 una liga», comenta cierto 
d?udo articulista; es curioso que 
a Eden, después de sus triunfos 
wlomáticos en París y Londres, 
d^pués de haber puesto a Ingla- 

a la cabeza de la Unión Oc- 
W Europa, cuando más 

apropiado parecía el momento 
Pdra ponerle la corona, no le ha­
yan dado más que la liga, la «Ja- 
J[6tiera»; la Orden de la Jarre­
ara es, probablemente, la con­
decoración más alta que se puede

Arriba: Ca­
ricatura de 
C h urch ill 
publicada en 
la revista 
in g i e s a 
«Punch», que 
s i m p a t iza 
con los con- 
s e rvadores, 
m ostrando 
al hombre 
viejo y tor­
pe, Insinuan­
do que y a 
debería ,'réti--. 
rarse.--'A la 
derecha:, E 1, 
p r i mer mi—’ 
nistro y mís­
ter Edén en 
la ír cantón ; 
d e l partido, 
en B1 a c k- 

pool

rpï ■

dar en Inglaterra; esta es la pri­
mera vez en que dos miembros 
del mismo Gobierno ostentan la 
Orden al mismo tiempo, y los la­
boristas han comenzado a gruñir 
que al distinguir de forma tan 
insigne a los conservadores la 
Reina se ha dejado envolver en 
cuestiones políticas por consejo 
—dicen ellos—de Churchill.

UNA COMEDIA PERFEC­
TAMENTE ENSAYADA

La reunión con servidora de 
Blackpool pasó, pues, sin pena 
ni gloria. Fué una comedia per­
fectamente ensayada; ni una voz 
discordante, ni un tropezón, na­
da. Todos hablaron, cada cual a 
su tiempo; todos aplaudieron co­
mo convenía; Churchill pronun­
ció su discurso y los que se sen­
taban a su alrededor — Maxwell 
Fyfe, Butler, 
Eden, lord 
Woolton, Ran­
dolph Churchill 
y otros — le 
acia m a r o n 
amoros a m e n- 
te- Al con­
cluir Churchill 
se dejó caer en 
su sillón y miró 
agresivamen t e 
a la audiencia 
por encima de 
los lentes. To­
rtos entonces 
prorrumpier o n 
a cantar:

porque es un 
tipo estupendo, 
—porque es un 
tipo estupendo, 
—porque -os un

rrir

111REUIIIOII DEL > 
romiDO COnSERUADOR 
BRIIORICO CELERRADA 
ER RLACHrOOL PASO 
SID FERA RI DLDRIA

Upo estupendo, — que conste que 
es verdad.

(En inglés: «For he’s a jolly 
good fellow— for he’s a jolly good 
fellow— for he’s a jolly good 
fellow— and so say all of us».)

Otros puntos de su discurso 
—pues conviene insistir en que 
la nación entera concentró su in­
terés en la fecha de retirada de 
Churchill y la sucesión de Edén- 
fueron sobre Rusia («Dedicaré el 
resto de mi vida a conseguir la 
paz entre el Oriente y el Occi­
dente»), a Attlee (Larnento que 
el señor Attlee no haya tenido 
más suerte en su misión a Mos­
cú, pero, ya ven lo que son las 
cosas, tampoco tuvieron mucha 
nuestros jugadores de fútbol»), ni 
una palabra sobre la fecha de 
las próximas elecciones; en resu­
men, una jugada maestra.

LA PROCESION VA POR 
DENTRO

El partido conservador es mu­
cho más disciplinado que el la-

<■

ü

Harold McMillan, ministrande Def enisa del, ; 
(iobierno dé Londres, que ha sustituido a 

lord Alexander ,
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bonsta y por eso las rencillas in­
ternas se dejan sentir menos; pe­
ro, de todas formas, existen. Por 
ejeinplo, el asunto de Suez; el 
capitán Waterhouse, diputado 
conservador de cierta importan­
cia, perdió los estribos hace unos 
meses cuando se anunció la reti­
rada de Suez, y puso al Gobier­
no en un tris de tener que convo­
car elecciones y probablemente 
perderías por «haber perdido la 
confianza del Parlamento». Lle­
gado el momento de la votación, 
sin embargo. Waterhouse y lo? 
suyos (j ó venes imperialistas a 
machamartillo) cedieron: pero si 
llegan a votar contra el Gobier­
no, como amenazaron, los resulta­
dos hubieran sido fatales.

Pasó el tiempo y ni Waterhou­
se ni los suyos volvieron a res­
pirar, hasta que la semana pasa­
da se produjo un nuevo choque, 
indicador de que la procesión ib? 
per dentro: Churchill hizo una 
observación sarcástica sobre la 
enemistad entre Morrison y Cros­
sman (éste, bevani-ta, y aquél, 
ortodoxo); allá se levantó Cros­
sman hecho una furia:

—¿Por qué no le estrecha usted 
la mano al capitán Waterhouse 
en vez de hablar tanteó

—Al capitán Waterhouse— rf- 
plicó Churchill, buscándole con 
la mirada—, yo estoy dispuesto 
2 estrecharle la mano en cual­
quier momento.

El buen capitán no estaba eií 
el Parlamento, y por eso no hu­
bo apretcnes de mano; pero al 
día siguiente se descolgó dicien­
do: «Que seguía en completo des­
acuerdo con la política conserva­
dora de retirerse de Suez y que 
no entendía lo que quería decir el 
primer ministro cuando asegura 
ba «que las armas atómicas ha­
bían quitado a Suez teda su im­
portancia estratégica», pues en el 
tratado angloegipcio se leía bien 
claro «que el Gobierno egipcio 
mantendría las instalaciones de 
Suez preparadas en todo momen­
to para una reocupación inme­

diata». Si no tiene importancia 
~preguntó Waterhouse con desa­
fío—. ¿para qué reocuparlo?»

EL GRUPO AISLACIONIS­
TA DE LORD BEAVER­

BROOK
Otro problema latente es la 

oposición entre ciertos elementos 
conservadores a mezclarse direc­
tamente en los problemas eurc- 
peos; ellos querrían que Inglate­
rra continuara manteniéndose al 
margen de la política continen 
tal, utilizando cuantos hilos le 
fuese posible y sólo interviniendo 
cuando ya no hubiese más reme­
dio. Afortunadamente este giupo 
es poco numeroso, a pesar de que 
el número de necios, según la Bi­
blia, es infinito y está más bien 
concentrado en ciertos grupos 
que sólo son conservadores, por­
que la única alternativa eficaz 
sería el laborismo; su jefe es, en 
cierto modo, lord Beaverbrook, el 
magnate de la prensa, amigo ín­
timo de Churchill y espina cons­
tante en plena yugular del par­
tido conservador.

Hay luego otros problemas; el 
principal es la desconfianza cre­
ciente entre Butler y Eden; But­
ler, el ministro de Hacienda, se 
ha convertido en una figura in­
dispensable. Es un prestidigitador 
de la finanza, un genio solapa­
do, lento y muy seguro. Entró en 
el Gobierno de una manera co­
mo provisional y aliara deshacer­
se de él sería privarse del ele 
mentó más eficaz de todo el Go­
bierno, Cuando Churchill y Edén 
cayeron enfermos, Butler les sus­
tituyó, haciendo de ministro de 
Hacienda, Asuntos Exteriore.s y 
jefe de Gobierno, t;do ello ai 
mismo tiempo. Si ahora volvie­
se a ocurrir que Eden y Chur­
chill se indispusiesen, no veo có 
mo se podría impedir que Butler 
fuese nombrado primer ministro, 
no provisional, sino definitiva­
mente, sin crear un tal estado 
de descontento dentro del parti­
do que hubiese que convocar nue 
vas elecciones para dar más es­
tabilidad a la situación.

EL CASO PILGRIM

Uno de los errores que má- ca- 
ro le pueden costar al partido 
conservador es lo que proverbial­
mente ha pasado a ser llamado 
«el caso Pilgrim». Pilgrim era un 
pobre hombre que se pasó la vida 
ahorrando para comprarse un 
poco de tierra; por fin un día 
hipotecó todo lo que tenia, reunió 
cuantos cuartos pudo y pagó unas 
cincuenta mil pestas por un te­
rreno pequeño, pero productivo. 
Vino entonces la garra oficial y 
se lo expropió so pretexto de que 
así corivenía al bien general, dán­
dole no sé si seis o diez mil pe­
setas por toda compensación. Pil­
grim vió sus esperanzas deshe­
chas, su vida arruinada; la hi­
poteca que pesaba sobre su casa 
ya no podría ser pagada, sus 
ahorros habían desaparecido. Sin 
más. fué y se ahorco en un á’- 
bol de la tierra miima que ya 
no era suya., dejando una carta 
en que explicaba sus cuitas.

¡La que se. armó! La prensa, 
los diputados, todo el mundo, tro­
nó contra un estado de cosas en 
que se podía robar impunemente 
a un ciudadano honrado. «Si 
cualquiera de nosotros hubiera 
hecho esto— comentaba amarga­

n^nte un diario—recibiría diez 
años de cárcel.» El sentimiento 
popular era tan intenso que los 
laboristas (verdaderos culpables 
de que la burocracia sea todopo­
derosa y el Estado haya usurpa­
do muchas de las libertades ú- 
(hviduales) podían muy bien sa­
car tajada y forzar una situación 
insostenible; fué preciso que el 
ministro de Reconstrucción, Mac 
Milian, se levantase en ef Par­
lamento para decir «que Pilgrim 
tuvo la culpa de lo que le ocurrió 
por no haberse enterado de las 
gestiones que, realizada.^-, a tiem­
po, le hubieran asegurado un pre­
cio razonable por su tierra». Pe­
ro vaya usted a razonar con una 
muchedumbre cuya mayoría po­
see tierras y casas y ve la ma- 
naza estatal confiscándoselas 
cualquier día por/dos perras gor­
das. Mac MiUam/tuvo que volver- 
se a levantar ^asegurar «que se 
iban a tornar 'medidas para que 
la cosa no se volviese a repetir». 
Tampoco bastó esto. El Daily Ex­
press nombró a uno de los mejo­
res abogados a sus expensas pa­
ra que llevase a los Tribunales el 
«caso Pílgrim» y consiguiese una 
compensación justa para la viu­
da del suicida.. Mac Milian (con 
Churchill entre bastidores) aca­
bó por ceder (¡todo sea por las 
condenadas elecciones generales!) 
y ordenó que se pagasen cuaren­
ta y cinco mil pesetas a la pobre 
mujer. Así quedó la cosa; pero 
los laboristas siguen vigilantes e 
insistirán continuamente psra 
que, efectivamente, se tomen me­
didas que impidan la repetición 
del «caso Pilgrim»; si no lo con­
siguen acusarán al Gobierno de 
enemigo del pueblo; si lo consi­
guen, se atribuirán todos lo.s mé­
ritos. «Fué porque insistimos nos­
otros», dirán.

DOS TORMENTAS: L^ 
HUELGA DE ESTIBA­
DORES Y LA CUES­

TION DE CHIPRE
La huelga de los estibadores e.> 

tuvo en un tris de quitar a lo 
conservadores muchos miles, ces­
tos de miles quizá, de vcto.?. E 
Gebierno amenazó desde el P'in- 
cipio con que si los huelguistas 
persistían en su actitud no que­
daría más remedio que enviai 
tropas al puerto para que dcM in- 
garan ciertas mercancías esen'ni- 
les. Sin embargo, el ministro de 
Trabajo, sir Walter Monckten 
fué aplazando esta decisión día 
tras día y en un momento dado 
anunció oficialmente «que soo 
recurriría a ella cuando la vid” 
misma del país e.^tuvioc 
zada». Al mi'mó tiempo 
cuanta persuasión Ic fué posiui' 
para que lo.s estibadores volvie­
ran al trabajo. Su paciencia podo 
muy bien haber nerjuriieado a 
país, pero, sin duda, beneficio a 
Gebierno; enviar .moldados a oci' 
cotear una huelga equivale a m' 
rir los sentimientos del proici ■ 
riado, que puede no obrar en c ’' 
mún con los huelguistas, 
siempre siente en cdinun 
ellos. En el caso de los 
dores puede afirmarse que rou­
la población estaba 
huelga, pero parte de ella hub 
se reaccionado desfavorab erne 
te contra una intervención o 
cía!.La cuestión de Chipre ame « 
zó también tormenta d u ra - 
una temporada. Los ,abons
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concentraron sus dardos contra 
las declaraciones del ministro de 
Colonias, Lyttelton, que dijo que 
Chipre no podría «nunca» con­
seguir la independencia; los la­
boristas argüían que el sistema 
Imperial inglés es una red de 
pueblos que a medida que se van 
viendo en condiciones de gober­
narse por sí mismos tienen dere­
cho a ello, y que razones eitra- 
tégicas o políticas no deben es­
clavizar a una población civiliza­
da. Varios diputados laboristas, 
muchos de ellos bevanistas y 
otros de idénticas ideas, pero ene 
mlgos de Bevan (porque el beva- 
nlsmo, como el maocarthismo, es­
tá comenzando a salirse de ma­
dre. es decir, de fundador?, fue­
ron a Chipre a observar la situa­
ción íObre el terreno mismo, y 
algunos de ellos volvieron dando 
la razón a los chipriotas y al 
arzobispo M a lorio. Finalmente, 
Churchill hubo de decir en el 
Parlamento «que la palabra 
«nunca» no debiera nunca tomar­
se al pie de la letra; «nunca» en 
política quiere decir «por el me­
mento» nada más». O sea que la 
oposición se apuntó un buen tan­
to. «Nunca» quiere decir «nunca» 
si la oposición se calla, pero 
cuando la oposición se inquieta 
pasa 4 significar «por el momen­
to». ¿Entendido?

UN GOLPE DE MANO DE 
CHURCHILL: EL CAMBIO 

DE GABINETE

Hace unas semanas Churchill 
llevó a cabo un golpe de mano 
de esos que si en vez de hacerlo 
en el Qobierno lo hace en un 
Banco, va a la cárcel para el res­
to de su vida. Ló hizo a sabien­
das de que sus colegas estaban 
contra la idea de un cambio de 
Gobierno, y que incluso Eden se 
oponía.

Y es natural que Eden se opu­
siese; cabe pensar que algún día 
dentro del siglo actual Churchill 
decida por fin retirarse de la pó­
ntica, y entonces Eden, sucesor 
suyo, tendría que hacer cambios 
en el Gabinete para presentar a 
los electores un grupo de minis­
tros nuevos, más de acuerdo con 
el nuevo capítulo; lo que Chur­
chill ha hecho equivale en cier­
to modo a adelantarse a Eden.

Se dice que Churchill tenia 
pensado hacer estos cambios ha- 
ee ya varios meses, pero que sus 
®lsmos ministros se lo impidie­
ron; Churchill aguantó marea 
unas semanas y, finalmente, jus­
to antes de las vacaciones de ve­
rano, comenzó a insinuar «que 
nadie es imprescindible» y a ha­
cer ver que tenía muchos proyec­
tos en la cabeza.

bes ministros, inquietos, aguar­
daron a ver qué pasaba. Sólo 
c^ndo se dieron cuenta de que 
® .que se avecinaba era una re- 
’“ton a fondo, explotaron. En 

de la oposición total de sus 
llegas, Churchill pareció aban­
donar su proyecto; incluso se 
^gura que prometió a Eden re- 
urarse en cosa de meses.

^® alegría, «los mucha- 
se fueron de vacaciones;

7^ ^^®> con un buen mon- 
de documentos y minutas so- 
la mesa, Churchill se volvió 

de que estaba más 
y "^ ®®tío que nunca y 

a lo peor, podía pres- 
’Ubdir de todo el mundo. Debió

CHVBCBUI, ASPERA DlRCORTBAESr COB HAIEBSOV

Una revista italiana ha publicado esta caricatura; Churchill 
hace antesala para entrevistarse con Malenkov. El ruso le dice: 
«Puede esperar fumándose estos puros; cuando se le acaben, 

• dlámeme y le traeremos más»

pensar que la única forma de 
afianzarse en la popularidad na­
cional consistía en renovar el Ga­
binete, ya que todo el mundo se 
quejaba de que el equipo conser­
vador comenzaba a resentirse de 
reuma político; otros le acusaban 
de ser excesivamente sentimental 
y de no querer separarse de sus 
viejos colaboradores; una de las 
razones por las que mucha gen­
te pedia su retiro es que ésa se­
ría la única forma de conseguir 
cambios. Así, pues, fué él y les 
dió el mentís a todos.

La verdad es que lo guardó to­
do muy en secreto; ni su. mujer 
tenía idea de lo que se avecina­
ba. Los ministros que le aplau­
dieron en Blackpool probablemen­
te no sabían que aquel sería su 
últhxio aplauso desde la tribuna. 
Al volver de Blackpool, Churchill 
puso manos a la obra, -y estuvo 
trabajando sobre la cuestión has­
ta pocas horas de que fuese he­
cha pública.

Los que pensaban que Eden pa­
saría a Asuntos Interiores se que­
daron con un palmo de narices ; 
ninguno de los amigos y discí­
pulos de Butler recibió cargos 
importante; los cambios fueron 
menores, y el único de interés fué 
la retirada de Maxwell Pyfe, ex

Los recientes éxitos de Edén en sus viajes diplomáticos pare^ 
cían indicar el momento propicio para asumir la jefatura! del 

pacido conservador

ministro del Interior y actual viz­
conde de Kilmir. Mac Milian, el 
héroe de las casas baratas, pasó a 
ser ministro de Defensa. Sir Wal­
ter Monckton, que pensaba vol­
ver a la abogacía, donde gana 
mucho más dinero que siendo 
ministro de Trabajo (el mismo 
casi de Lyttelton, el ex ministro 
de Colonias), tiene ahora que 
quedarse indefinidamente en el 
ministerio, porque él es el único 
capaz de entenderse con los obre­
ros del puerto de Londres.

Algunos comentaristas dicen 
que, al revés, este cambio de mi­
nistros está hecho a favor de 
Eden; la exclusión del grupo de 
Butler podía indicarlo así. Pero 
lo indudable es que, puestos a 
hacerle un favor a Eden, lo me­
jor “Séria dejarle la presidencia 
dp’ Gobierno para que fuese él 
ornen organizase el nuevo Go­
bierno.

Un periodista muy fanático de 
la oposición va más adelante; en 
un articúlo publicado últimamen­
te en el DaUy Herald dice que 
el cambio de Gabinete fué una 
cabezonada de Churchill para 
vengarse de los que le impedían 
coger el ayión para Moscú y ver­
se con Malehkov, hablar con él
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mano a mano y resolver todos 
los problemas mundiales en un 
periquete. La oposición contra tal 
encuentro, según el citado perio­
dista, es una tetrarquía compues­
ta de Norteamérica, los mismos 
ministros de Churchill, el Fore­
ign Office inglés y..., ¿lo adivi­
nan?..., sí, hombre, el doctor Ade­
nauer. Si es así y como dice este 
periodista. Churchill falló al me­
nos en uno de sus intentos, por­
que los cambios del Gabinete 
han sentado muy bien en Nor­
teamérica.

LA SEÑORA HORSBRUGH

. "^^^^^tonaJmente el ministro 
de Educación inglés es una mu­
jer; entre los anglosajones, por 
lo visto no existe la idea de que 
1^ «niños de su mamá» son nre- 
cisamente los peor educados. La 
nunistro de Educación conserva­
dora es una señora más bien an- 
mana que se llama Florencia 
Horsbrugh. Estaba en el minis-

, « Churchill subió 
al Poder, hace ya tres años, Des- 

v.\ P^^®ipio se encontró con un 
P^®Ple^a peliagudo; reconstruir 
muchas escuelas de primera en- 
senai^a que estaban cayéndose 
de viejas; y otro más peliagudo 
aun: encontrar el dinero que la 
permitiera hacerlo. La buena se­
ñora estaba entre dos ministe­
rios más poderosos que el suyo: 
el de Hacienda, que no soltaba 
los cuartos, y el de Reconstruc­
ción, con Mac Milian a la cabeza, 
ansioso de cumplir la promesa 
conservadora de terminar tres­
cientas mil casas baratas por año 
y hostil, por tanto, a malgastar 
tiempo y materiales en recons­
truir escuelas, que sólo afectan 
a una minoría de li comunidad 
y no impresionan tanto al electo­
rado en general.

Florencia Horsbrugh fué, pues, 
la pagana, aun cuando le culpa 
no fuese totalmente suya; tanto 
como ella bajó subieron sus dos 
enemigos: Butler y Mac Milian, 
Los periódicos^ de Londres lanza­
ron una, campaña feroz contra 
ella, doblemente cobarde por ser 
una mujer y no poder contraata-

Que en el contraataque 
hubiera tenido que decir co^as 
que perjudicarían ai Gobierno de 
que ella formaba parte. El Ñews 
Cnronicle solía publicar todos los 
días la fotografía de una escue­
la medio en ruinas; el Daily He­
boid, cuando se supo que Hors- 
op^Sli estaba entre los ministro,' 
dimisionarios, publicó un titular 

enorme; «La ministro de Educa­
ción no ha dimitido, ha sido des- 
pedida».

I*os cambios de Gobierno su­
gieren también que Churchill está 
intentando un experimento nue­
vo (nuevo relativamente), y es tí­
pico de un hombre como él, cuya 
mente sigue joven y no se cansa 
de experimentar. Butler es de­
masiado precavido y no se lanza 
a experimentos a menos que esté 
absolutamente cierto de que sal­
drán bien. Al despedir al conde 
de Alexander y a sir David Max­
well Fyfe, Churchill ha prescin­
dido de dos especialistas; el sol­
dado en el ministerio de Defen­
sa y el abogado de éxito en el 
del Interior. En su lugar pone a 
dos políticos inteligentes, pero 
inexpertos en ambas disciplinas; 
Mac Milian y Lloyd George. Se 
van los «especialistas» y en su 
lugar viene gente sin preparación 
técnica, pero qu e, aconsejados 
por expertos, pueden contribuir 
con lo que a. tantos expertos fal­
ta por completo; el sentido cc- 
mún.

LOS LUNES DEL PAR­
LAMENTO

Sir Walter Monckton, con la 
gloria de haber salvado la situa­
ción en el puerto de Londres, en­
tra en el Parlamento el lunes por 
la mañana y no recibe aplausos 
ni muestra alguna de reconec:- 
miento, Eden, victorioso en los 
campos diplomáticos de Europa 
lo mismo. '

Todos los periódicos hicieron 
notar_ este fenómeno con cierta 
extrañeza. ¿Es que el Parlamen­
to está volviéndose apático? ¿O 
es que los héroes son eos? tan 
normal para esos diputado,- que 
ya no se molestan ni en aplan- 
dirles? ¿O quizá sea que el cen­
tro neurálgico del país de los 
«gentlemen» está volviéndose 
maleducado? Nada de eso. El 
Mánchester Guardian dió en el 
clavo: «Los lunes por la maña­
na—dijo el agudo comentarista— 
los diputados van al Parlamento 
igual que los escolares al cole­
gio: con mal humor ante la pert- 
pectiva de toda una semana de 
trabajo. El ministro que tenga la 
mala suerte de triunfar en sába­
do o en domingo, no recibe aplau­
sos los lunes.»

EL CUMPLEAÑOS DE 
CHURCHILL

Ya puestos a ser muy agudos, 
podríamos razonar que Churchill

piensa retirarse de la nolitiea 
después del 30 de noviembre nup 
será su apoteosis. El 30 se 'cele­
brará oficialmente su ochenta 
aniversario, coincidiendo con el 
discurso de la Corona y recibien­
do, por tanto, la bendición real 
que pudiéramos decir. Más de uií 
laborista ha protestado que ai 
hacer esto los conservadores mez­
clan a la Reina en cuestiones po­
líticas. Pero los que tal dicen se 
pasan de listos, porque se trata 
de un cumpleaños en el que par 
ticipan todos los partidos y todo 
el pueblo, y, naturalmente, don­
de está el pueblo está el sobera­
no, su cabeza visible y su pro­
tector.

-Se ha formado una (Omisión 
especial encargada de cobrar y 
guardar el dinero que lleva ya 
semanas lloviendo de todo el 
mundo para el regalo de cum­
pleaños: cheques en todas las di­
visas y por todas las cantidades 
imaginables, que si fuesen cam­
biados por su importe en oro o 
en diamantes pesarían ya más 
que Churchill mismo, a pesar de 
su mole; el regalo de Churchill 
superará, pues, al que el Aga 
Khan recibe todos los años; los 
diputados le darán un libro es­
pecial, encuadernado espléndida­
mente, con grabados en oro re­
presentando los pasatiempos fa­
voritos de Churchill: un puro, un 
cisne, un pez de colores, un ca­
ballo y no sé qué más. En sus 
páginas, aun blancas, firmarán 
todos los diputados ingleses, sean 
del partido que sean. Por fir­
mar, hasta Bevan mismo fir­
mará.

Entre tanto, siempre que Chur­
chill entra en el Parlamento to­
dos los ojos les espían con avi­
dez pa.ra ver si descubren la me­
nor señal de debilidad física: 
cuando escuchan sus discursos, 
la idea general es descubrir si 
tartamudea o no, si la voz le fa­
lla o no. Churchill se ha, conver­
tido en el pariente rico del Par­
lamento: todos—incluso sus más 
allegados—desean que se muera 
politicamente, que se retire. Yo. 
p e r s cnalmente, creo que aun 
aguardará un poco; sirs observa­
dores aseguran que el sueño del 
viejo zorro león tory es superar a 
Gladstone, el decano de los pri­
meros ministros ingleses, que for­
mó Gabinete a los ccheiita y tres 
años. En tres años, además, pue­
de que se le descuelgue un ma­
no a mano con Malenkov.
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Por Loreuxo
(Da la Rifi Academia Española)

esconder este ángulo de la. tie-

Pág. 29.—EL ESPAÑOL

ESCUELA

borra- 
voca- 
de su

siempre 
da de su 
bulario y
vida. Esta finca 
rústica llamá- 
base Casiciaco.

San Agustín, por el Greco, 
en «El entierro del conde de 
‘ ' OrgSI* ■ ‘ • ■ ■ . : ‘

Riber

!«

SAN AGUSTÍN,
EN SU 
RURAL

nombre de esta 
propiedad rural; 
de este campo 
donde vivió días 
tan hermosos, y 
aquellas fecun­
das y laboriosas 
vacaciones ven­
dimiales, que 
fuer.m sus últi­
mas vacaciones. 
Agustín ya no 
dió nunca paz 
ni a su palabra 
ni a su mano. 
La voz vacación, 
vocablo vitando, 
quedó para

f-RANSE los idus de noviembre, que es rni día 
£ natalicio. Tras un leve almueizo que no había 

de embotar un punto la sutileza del ingenio en 
todos los que no.s hallábamos reunido s. n., ocasK^ 
naimente en aquella efemérides excepcional, s^o £ diaiiamente convivíamos compartiendo pobre 
mesa y pobre casa, yo les convoque en la saja de E b¿(S. estanctó acogedora y retirada la más 

propósito por la ya desapacible «“on 44 a^ 
Estaban allí (no tengo empacho de particular 

zar sus nombres) bajo la presidencia de mi ma­
dre a cuyos merecimientos creo deoer todo lo que 
soy, mi hermano Navigio; Trigecio y L’.cenoio, de 
condición civil y discípulos míos: no quise que_ 
íaltaran mis primos hermanos Lastidiano y Hu- 
tico, que aunque indemnes de la férula de todo 
gramático, pensé que para lo que yo meditaba ha­
cer me importaba nada más que su propio sen­
tid. común. Estaba también con nosotros, de le­
dos, el más mozo, pero cuyo despejo, si mi amor 
no me engaña, promete algo grande, Adeodato, mi 
hijo. Atentos todos y callados, ccmence a hablar

—¿Paréceos verdad averiguad?, y clara que 
otros somos un compuesto de alma y de cuerpo. 
Y como todos asintiesen. Navigio respondió que 
no lo sabía. Y yo...» «

Asi, cen esta llaneza, y con auditorio tan la mi­
liar inició con sus diálogos acerca De la v^aa jeiiz. 
las doctorales enseñanzas que ahora escucha el 
inundo con las rodillas por el suelo, el afneano 
Aurelio Agustín, hijo de Patricio y Mónica, riac.- 
do en Tagaste, lugar de ningún nombre, de la Nu­
midia a los trece días andadas de noviembre del 
ario 354. Aquel año, los idus de noviembre caye­
ron en domingo, día fasto.

Agustín había superado felizmente la pavorosa 
crisis de su conversión cediendo a la insistencia 
fle una voz pueril de niño o de niña, no sé, que 
jugand: cantaba; «¡Toma! ¡Lee! ¡Toma! ¡Lee.» 
b) que Agustín leyó en San Pablo fué esto; «No 
en comeres ni en beberes; no en alcobas y en im­
pudicias; no en contiendas ni en envidias: antes, 
vestíos de Nuestro Señor Jesucristo ..»

Agustín ha dimitido su cátedra de Milán o, 
como dice él con pintcresca expresión, ha cerrado 
su tienda de vendedor de palabras. Ya está cura­
do de las blanduras del amor y de la red y cade­
na de bagatelas cosidas con bagatelas. En su pe- 
cho ha entrado Dios «más dulce que todo placer, 
más claro que toda luz, más íntimo que cualquier 
*>601610», Ya puede cantar como pájaro sin dueño 
su albada a Dios, que es su fresco altor, que es 
‘U salud y causa de su radiante optimismo, Qriie- 
re hurtar su lengua de las ferias de la locuacidad, 
quiere ser la lira de Dios.

Llegaron las ferias Vendimiales de Milán y ce- 
«an los días lectivos. Estas vacaciones y su que­
branto físico y un amago de asma le ofrecerán la 
coyuntura para apearse, muy callando, de la ca- 
tfidra de mentira. Liberada su locuaz lengua de la 
servidumbre que tantes años la tuvo encadena­
ría, Agustín bendice a Dios y va camino de la 
soledad, camino de una casa rural, lugar de sc- 
slogo que en las cercanías de Milán le ha ofreo 
TO la generosidad de su amigo y cofrade Vere­
cundo, como él, vendedor de palabras, como él 
profesor de Gramática. Allá va ufano y alegre 
Agustín con todos los suyos; quiero decir con el 
primer núcleo de su familia carnal y espiritual, 
Formada al calor de su corazón, suave coinunidad 
bo de híspidos ascetas, sino de blandos soñadores, 
shincados en inmortales esperanzas, firmes y re­
cios en su fe; comunidad no precisamente de mo­
radores del yermo, sino de filósofos cuerdos que 
buscan la vereda secreta por donde han ido los 
pocos sabios que en el mundo han sido.

®1 propio Agustín ha dado a la posteridad el

s»wsr ÆÆT? sX Í¿TSU 

®^X.*^"X el wo era no eutrldera mo- 
lestia por su condición de africano hecho a las ba 
lesna debió de acercarse más a losAW ^ d? Ca” teS 56 divisan álgidos, canos 
y SánSs. Merecería no haberse olvidado ^I ™’ : 
nieto la situación de la amena finca de Ver^n 
do cuvo nombre en la topografía del espíritu orí & cZ .S gloriosa loa Que el TueeuW de Cl- 
p’rón que la granja Sabina de Hcracio, que e* 
aIsSo S cardenal Bembo. Granja rural era tam­
bién Casicíaco, en pleno campo y pro­
baro el fundo heredado que quizá coii sus ^o 
nios hueves, cual la prístina gente de los misa­
les araron los remotes abuelos del generoso due- 
ñ^ que la confió al gobierno de Agustín, circum- 
tancial granjero milanés, escrupuloso padre de Ía 
mUias, como aquel que en la parábola 
de sus süos extrae el trigo nuevo y de sus o^es 
el vino vieje, y de su techo ahumado descuelga Íi uva ^mü/y de su bien, abitada ,despensa 
saca higos pasos y melosas ciruelas recientes.

Nuestro bravo bilbilitano Valerio Marcial d^rt- 
be con amorosa prolijidad uno de estos cortijos 
romanos, de los cuales la parte mayor del ano es 
taban sus amos ausentes y que solamente, iton 
allá cuando Ceres se había despojado de la do 
rada y sanante cabellera y allí permanecían ha^ 
ta la sazón de la vendimia, cuando el padre Oto­
ño alzaba la su frente galana; cuando Bato, des 
calzo de sus coturnos, ensangrentaba sus velludas 
piernas en el mosto nuevo y bienoliente.

En un reino campestre como aquel del cual la 
Pluma veraz de Marcial nos trazó un gustoso cua­
dro realista, vivía filosofando Merca de la ^da 
feliz, y al mismo tiempo empapándose y saturán­
dose de ella, la colonia de testados nunúdas go­
bernada por Agustín. ¡Cómo debía serie grata 
aquella paz. y sabrosa la seguridad de aquel puer­
to. adonde llegó, roto casi el navio, a través de 
sirtes como las que bate el oleaje mauritano, a 
través de escollos y sirenas, a través de abismes 
y vorágines de sal alborotada! Allí, profunda quie­
tud, según el ideal virgiliano, tan amado de Agus­
tín' allí vida sin engaño, allí ocios doctos y gus­
tosos. Allí grutas y lagos vivos, y valles frescos y 
blandos mugidos de bueyes y apacible siesta a la 
sombra de las hayas. Las grutas de esta deliciosa 
Arcadia de Lombardía debían de ser como aque­
llas cuevas henchidas de sombra fresca que Leonar-
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do de Vinci, que en la luz tierna y mojada de 
Milán bañaba su pincel paradisíaco, gustaba de 
poner en sus tablas al estilo de la Virgen de las 
Rocas. Y los lagos vivos son aquellas puras aguas 
estantías, inocentes ojos verdes de Lombardía, que 
esmaltan a trechos la llanura herbosa y pingüe, 
ungida toda ella en hechizo leonardesco.

Sumergido, náufrago Agustín en este mar de 
dulzura, ¿cómc, seco y exhausto de lágrimas, al 
lecuerdo de los días felices pasados en esa opu* 
lenta tierra de promisión, no había de traducir a 
lo divino aquel Deus nobis haec otia fécit. de Ti- 
tiro, el eglógico pastor virgiliano, y años más tar­
de no había de derramar ante el acatamiento de 
Dios esta lírica efusión y sacrificar esa hostia de 
alabanza por el alma de Verecundo que le ha­
bía precedido con el signo de la fe y dormía “n 
el sueño de la paz, en los brazos de Cristo?

«Vos se lo pagaréis. Señor, en la resurrección 
de los justos, porque le habéis dado una muerte 
de juste... Prometedor fiel. Vos daréis a Verecur- 
do en trueque de aquella heredad campestre de 
Casicíaco, puerto tranquilo de nuestro reposo ¿n 
Vos y refugio seguro de las tormentas de este s - 
glo, la amenidad de vuestro paraíso, siempre ver­
deante, pues le fueron perdonados sus pecados s:- 
bre la tierra, y le colocaréis en vuestro monte 
.«^anto, monte de leche cuajada, monte abun­
doso...»

Pocas veces una limosna habrá sido agradecida 
con tan cuantiosa gratitud y cordialidad tan m.- 
nífica. Los soles más hermosos que vió Agustín 
rodar sobre su cabeza fueron aquellos que ama­
necieron para él entre las altas montañas de Ita­
lia; los soles y las noches y las cenas rústicas que 
a Horacio en su granja le sabían a cenas de 
dioses :

¿Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¿Oh prado de verdura 
de flores esmaltado!, 
decid si por vosotras ha pasado.

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora;
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora.

Aquel ctoño de oro del año 388 coincidía con el 
año 33 de la vida mortal de Agustín. Componían 
aquel monasterio poético (ya lo dijimos) Mónica, 
su madre; Navigio, su hermano, y Adeodato, .su 
hijo; Lastidiano y Rústico, parientes propincu s; 
Trlgecio y Licencio, hijos de su amigo y protec­
tor Romaniano, y Alipio, que pasaba días en Mi­
lán; africanos de Numidia, todos; consanguíneos 
unos de su carne; otros, hermanos de su espíritu. 
Sabemos cómo apacentaba el plácido rebañuelo el 
mayoral vigilante. Sea él mismo quien les cuente 
y lo describa:

«Se levantaron ellos y me levanté yo también: 
elevé a Dios mis preces cotidianas y nos pusimos 
en camino de la sala de los baños. He seo y hura­
ño estaba el cielo; y como su ceño hostil no nos 
dejaba estar en el campo abierto, aquella estancia 
era la más cómoda y apta para nuestras disp - 
tas arnigables. Y he aquí que a la misma puerta 
advertimos que dos gallos trabajan combate fiero 
por el dominio de sus hembras. Nos plugo con­
templarlo. ¿Qué no desean o en qué no se fijan 
las miradas de los enamorados de Dios, por no 
perder la más chica centella de la hermosura de 
la Razón, que gobierna todo lo racional y lo irra­
cional y que trae de acá para allá a quienes por 
doquier le buscan? ¿Dónde o de dónde esta Ra­
zón soberana no puede dar rastro y señales de sí? 
¡Cómo en la pelea de los gallos cían cesa de ad­
mirar las crestas arrechas, los cuellos hinchados, 
los picotazos alternos, las esquividades cautas! En 
aquel desconcierto y lucha de animales carentes 
de razón, no había cosa que no tuviese dignidad 
y decoro, como concertada por la Razón superior 
que todo lo modera y rige. Y terminada la con­
tienda era de ver la ley del vencedor: la arro­
gancia, la triunfal altivez de su canto y aquel re­
dondearse y recoger todas sus plumas, como en 
fastuosa demostración de poderío. Y luego en el 
vencido la inequívoca señal del vencimiento: la 
cabeza sin plumas, su voz quebrada, su andar tor­
pe. Y con todo, en esta estampa deplorable bri­
llaba yo no sé qué compostura, qué belleza y ali­
ño, en conformidad con las leyes de la Natura­
leza.»

Con el candor infantil que tienen los grandes 
santos y con la ingenuidad que tiene la antigüe­
dad venerable y casta., narra Agustín una anécdo-

ta que ilustra mucho sobre el género de vida oue 
se llevaba en la granja de Verecundo bajo su^Í 
acción espiritual y bajo el cuidado doméstico de 

.®^^ ®^ ^™^ ‘^e ^‘3^61 cortijo. Cm una 
veleidad tipicamente moceril. Licencio, dando dp 

poesía, ahora está febrilmente enamo­
rado de la filosofía. Una nueva religión-ha ‘’r- 
trado en su pecho. Siente una repentina floiedad 
en el amor de los metros y las fábulas. La filc- 
sofia le parece más hermosa que Tisbe que Pí--- 
mo, que Hero y Leandro, que Cupido, que Venus 
que todos los amores de Anacreonte. El Salterio 
de David le seduce más que Tíbulo y que Ovidio 
Agustín siente por este trueco feliz una visible 
complacencia. El mozo que poco antes no hacía 
mas que decorar enfáticamente versos ajenos v 
versos propios recién salidos del troquel, abre'su 
boca a un canto nuevo y lo gorjea como alondra 
que se embriagó de trigo verde. Lo que Licencio 
parlero, canta es el verso de David:

Dios de las virtudes, vuelve a nosotros tu ros­
tro; muéstranos tw faz y seremos salvos.

Este mismo aprendiz de peeta o de filósofo, sim­
patiquísimo, un día antes había entrado después 
de la ceiia ad requisita naturae en un lugar que 
no era ciertamente el más adecuado para salmc- 
dias y comenzó a salmear a voz en cuello. Licen­
cio regoldaba aquel canto bueno y lo repetía opor­
tuna e importunamente, come suele hacerse con 
una tonadilla nueva. Le reprendió por ello la mu­
jer, religiosísima, puesto que el lugar no le pare- 

para cántico tal. El muchacho le 
replico con viveza: «¿Pues qué? ¿Si un enemigo me 
hubiera encerrado aquí no iba Dios a oírrae si a 
El elevara mi plegaria? Debió de sonreír y de ca­
llar la santa mujer, discreta. A la siguí-nte ma­
drugada, habiéndose acercado el mozo al lecho de 
Agi^tm, en son de queja por la repren.uón de su 
madre, el santo le dijo que de todo lugar se pue­
de elevar a Dios la voz de la oración y pedi.le 
que vuelva a nosotros su rostro.

En la esquividad y apartamiento de Casicíaco 
inauguró Agustín su Opus epistolarum que tanta 

difundir y sosegar tantas conciencias. 
Alli también nacieron, dialogando, en aquel jar­
dín silvestre de Academo?, los tres libros Contra 
Académicos, donde destruye el displicente y rc- 
eagante escepticismo de les académicos que a si 
mismos enfáticamente así se denominaban. Allí se 
engendraron, ai son de la fuentecilla y en cclc- 

5*.O'^turnos de cama a cama, los dos libros 
tJe ordine. Allí el libro único: Ds beata vita, en 
cuya elaboración participó Mónica, el ama de la 
granja, que por su maternidad tísica ha side lla­
mada Madre de la Iglesia y que por la luz del 
corazón que en ‘suis palabras ponía, como Santa 
Teresa, puede ser llamada Doctora.

Mónica, como la Marta evangélica, era solicita 
erga plurima; atareada de los mil cuidados me­
nudos que trae consigo el gobierno de una ha- 

y die una agrupación de filósefos, por 
más frugales que sean. Entraba y salía en las 
disputas, suave como una sombra, las manos de 
lana, de fieltro los pies, para no turbar el diálo­
go sereno. Pero una vez intervino en aquellas con- 

P®^ ^^ más afectuosa cari­
dad. Fue en la postrera de las sesiones en la que 
Agustín resumía Ic que era la vida bienaventura- 

^~fl P^^^-< saciedad de las almas, ésta es la 
Mónica, rendida a la pala­

bra de Agustín, estremecida en sus fibras más fe- 
timas de madre de aquella iglesia minúscula que 

oráculo a su hijo, invocó sobre la ni­
dada fiel las alas de L^ Santa Trinidad en un 
unco transporte, con aquel verso de su obispo 
Ambrosio que en días amargos fué su guía y íu 
luz y su paño de lágrimas: ,

^^ ,'^^^^°^ista de Los nombres de Cristo, más 
que de los diálogos platónicos o ciceronianos, ¿no 
romaria la fortna de estas que podríamos llamar 
cuestiones casicíacas o Noches suburbanas de Mi‘ 

quisiéramos denominarías a la manera clá­
sica. Y Marcelo, Sabino y JuRano, los tres teó­
logos poetas de La flecha salmantina, ¿no traen 
ei recu^do de estos protonovicios agustinos, L;- 

Adeodato, que hablando de la 
,^^*'®^®^turada, y el orden que regula la 

^^^A<iP’ ®ucantaban las vacaciones vendimiales 
de Milán, bien así corno ellos solemnizaban el 
asueto ^Imanticense de San Juan, hablando de 
los nombres que tomó Cristo en las viejas profe­
cías, paseando lentamente

en la ribera verde y deleitosa 
del sacro Tormes, dulce y claro rio? 

¿Fove precantes, Trinitas!
FL E.SPAÑOL.—Pág. 30
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es el mas dig-Llegar al final victorioso

BRANin

no remate de una noble ambición; es con" 
seguir, lograr lo que se ha propuesto...

Pero si lo que se pretende es halagar el 
paladar, entonces nada mejor que el bran­
dy viejo VETERANO, un brandy de ex­
quisita calidad y de un prestigio mundial 
justaoDoiente conseguido.

BRANDY VIEJO vmuNo
OSBOHAÍEPUERTO DE Santa W^

w
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REVOLUCION
NAGUIB, RELEVADO DE 
TODOS SUS CARGOS
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Desde El Cairo, por nuestra, 
enviado especial, 

Fernando P. DE CAMBRA

SON las doce horas y quince 
minutos del 14 de noviem­

bre, Un automóvil militar se de­
tiene ante el portón centrai del 
Palacio de la República, que an- 
.es se denominó Abdine, Es una 
jornada dominguera. Brilla el sol 
(este sol implacablemente fiel de 
Egipto, que luce desde hace sie­
te meses consecutivos) y mucha 
gente pasea distraída y cciosa 
por la inmensa plaza. En reali­
dad parece un día semejante a 
otro cualquiera. Y, sin embargo, 
resultará muy diferente. Tanto, 
que ya tiene reservada su página 
en la historia.

La guardia presidencial (uni­
forme caqui, banda verde cruza­
da sobre el pecho y boina roja) 
presenta armas. Un capitán de 
servicio acude presuroso desde el 
cuarto de banderas. Porque del 
automóvil acaban de apearse, na­
da más y nada menos, que el 
general Abdel Hakim Amer, mi­
nistro de la Guerra y cemandan- 
te en jefe de las fuerzas arma­
das de Egipto, y el comandante 
Hassan Ibrahim, ministro de Es­
tado de la Presidencia, Ambos 
tienen aspecto serio, preocupado. 
La silueta cenceña del general 
parece como éncorvada bajo el 
peso de una misión ingrata. Su 
compañero pretende sonreír sin 
conseguirlo. Avanzan unos pasos 
hasta el pequeño porche de en­
trada. Ordenes guturales. Los 
centinelas de vestíbulo también 
se cuadran. Y los recién llegados 
entran en el edificio.

El zaguán y su columnata de 
mármoles con arabescos en oro. 
La escalera, también de mármol. 
Alfombras rojas, tapices orienta­
les, estatuas y cuadros. Este es 
el viejo palacio Abdine de la Mo­
narquía depuesta hace poco más 
de dos años. Por aquí discurrió 
sus ocios el viejo Rey Fuad an­
tes de pasar a mejor vida. Y tam­
bién estos lugares presenciaron 
muchas excentricidades de su hi-

jo y 
lugar 
siglo

sucesor, Faruk. Es casi un 
histórico, donde fleta un 
de camarillas, intrigas y 

adulaciones. El general Abdel 
Akim Amer sabe todas estas co­
sas de memoria. Es antiguo mi­
litar, que habla un árbe casi 11 
terario como cualquier ulema del 
Azhar, Ha vivido toda esta épo­
ca revuelta. Hizo la guerra de 
Palestina, cayó en desgracia, fué 
perseguido, conspiró y, a la pos­
tre, ha visto el triunfo del «Con­
sejo Revolucionario», del que 
constituye pared maestra. Cono­
ce, pues, las horas difíciles; pero 
a buen seguro que esta que aho­
ra está viviendo se le antoja 
más amarga que las preceden­
tes reunidas,

Al terminar la escalera, en el 
primer piso, un amplio rellano 
Dos corredores conducen hacia 
derecha e izquierda, respectiva- 
mente. Enfrente, el ancho venta­
nal que da sobre la plaza. Más 
cuadros, más tapices, más alfom­
bras que conjuntamente forman 
una especie de sinfonía colorea­
da de rojo y oró' Los centinelas 
de la guardia se yerguen inmóvi­
les, petrificados. Rostros sin ex­
presión, podrían antojarse copias 
de la esfinge. Tal vez la proce­
sión vaya por dentro, como vul­
garmente se dice, entre interro­
gantes de sorpresa. Porque esta 
visita resulta un tanto insólita 
por la tirantez que desde hace 
meses reina entre el Consejo de 
la Revolución y su Presidente de 
República.

La puerta verde con dibujo.* 
dorados se abre sobre el aposen­
to a la derecha del amplio rella­
no. Este es el antedespacho del 
general Naguib. Poca gente, por­
que desde hace tiempo cesó el ir 
y venir de antiguos pedigüeños, 
ya que el Presidente no puede 
otorgar amplias mercedes. Cuatro

Fotografía del último acto público 
asistió Naguib como Presidente dt 
pública. El 5 de novembre pm 
banquete que le ofrecieron les e 

sudaneses en el hotel de EI C 

«1 Mfetermano musulmán» 9”® ’**’’ 
Nasser en Alejandría, despues fl^’ 

fleles de tenacidad inquebranta­
ble: el artista de barbita, melena 
gris, chalina y boina sobre la 
oreja, que pintó el monumental 
retrato que se avizora sobre la 
pared del fondo; dos sudaneses 
de filiación ignorada; un extran­
jero.

El ayudante-secretario, desde su 
mesa a la izquierda, entre los des 
ventanales, se incorpora cuando 
entran los desconocidos. Quiere 
adelantarse, pero el indispense- 
ble saludo militar hace que que­
de retrasado. Interin, los dos mi­
nistros cruzan la estancia. Y, an 
más ceremonias, abren la puerta 
del fondo.

LA REPUBLICA SE QUE­
DA SIN PRESIDENTE

El amplio despacho. 
tamente a izquierda de la entrada, 
el escritorio, y sentado detrás, ei
Presidente Naguib. H

El general es el mismo de siein-

j¡

Aí> Después del atentado de que fué victima en A 
lejandría, Gamal Abdel Nasser, presidente del 
Gobierno egipcio, fué recibido Él Cairo con el 
entusiasmo y las muestras de adhesión que se 
reflejan en esta fotografía. Del complot fue 
acusada la Hermandad Musulmana

í'

pre. Las preocupaciones y sinsa­
bores no parecen haber hecho me­
lla en su corpachón robusto. El 
mismo rostro cetrino, surcado por 
múltiples arrugas que trazaron las 
intemperies del desierto. Idéntica 
cabellera negra, encrespada, con 
la «Coronita» grú- en el centro. 
Igual gesto reposado y sonrisa 
amable, acogedora. Y la eterna 
pipa en la mano.

Naguib se incorpora del sillón 
para recibir a los visitantes. Uno, 
el general Abdel-Akim Amer, su 
igual en graduación, es antiguo 
compañero de Academia Militar y 
camarada en los campos de bata­
lla. El otro, un subordinado. Los 
tres se miran fijamente, sin pro­
nunciar palabra. Hay algo patéti­
co y emocionante en este encuen­
tro, Un «algo» que sólo ellos po­
drían explicar. Y en ila expresión 
del «lewa», un interrogante.

'í^

'7

Musulmana ingresan 
1 militar de £1 Cairo

El ministro de la Guerra quie­
bra el silencio que por espacio de 
un minuto largo se había adueña­
do del ambiente. Y lee:

—«El Consejo de la Revolución 
ha decidido relevar al general 
Mohamed Naguib de todos los cai- 
gos que le estaban confiados. El 
de Presidente de la República de 
Egipto quedará vacante.»

Sólo estas líneas, breves y con­
cisas. Pero que constituyen un 
episodio para la historia,

Eli rostro del «lewa» Naguib ni 
siquiera se contrae en un gesto de 
sorpresa. Posiblemente no quiere 
demostrar sus impresiones. Tal 
vez esperaba «esto» desde hace 
tiempo. Algún observador atento 
podría darse cuenta del ligero 
parpadeo de sus ojos, Y que la 
mano izquierda tiembla un poqui­
to apretando la pipa, Nada más. 
Adelanta unos pasos sin pronun­
ciar palabra. Desde la antesala, 
cuya puerta quedó abierta de par 
en par. llega un leve rumor pron­
to sofocado, Naguib coge la gorra 
de uniforme que está sobre la 
mesa, se cubre y en seguida diri­
ge una mirada de interrogación a 
sus visitantes.

—Vamos — dice Abdel - Akim 
Amer,

Los tres militares empiezan a 
caminar. Junto al dintel, Moha­
med Naguib se aparta con natu­
ral cortesía para cederles paso. 
Después reflexiona un momento y 
pasa delante. Ya no está en 
casa. Ya no es Presidente de 
República, Es posible que ni 
quiera continúe siendo general 
activo. Y puede ser que, para 
fuero interno, se pregunte si. 

su 
la 
si­
en 
su 
de

hombre libre, le han convertido 
en preso. Mientras cruza el ante­
despacho, todas las miradas es­
tán fijas en él. (Don el semblante 
bondadoso de siempre, hace un 
gesto de saludo, que práoticamen- 

te constituye un adiós. Nadie ha­
bla. Se oye algún suspiro entre 
cortado. Alguien enjuga una lá- 
giima...

Mohamed Naguib baja los esca* 
lunes, con paso 
hombres de su 
miran atónitos, 
Después subirá 
acompañantes.

firme, entre loa 
guardia, que lo 
sin comprender 

al coche de .sus 
Y éste arranca 

precedido y seguido por dos 
«jeeps» que, montados por milita­
res armados de metralletas, le da­
rán custodia hasta el lugar que le 
tienen designado.

¿Prisión? ¿Arresto? Ninguna de 
ambas cosas. Simplemente, «resi­
dencia» fijada por el Consejo de 
la Revolución. El lugar tiene tam­
bién su historia. Porque Mouhamed 
Naguib, ex Presidente de la Re­
pública, ex jefe del Gobierno y 
ex cabeza suprema de la revolu­
ción. residirá en la villa cairota

k
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«assan-emodeibí «ex guía supremo» de la «eiroa^ad Musul­
mana, detenido por el Gobierno egipcio, es conducido a la pri­

sión de 61 Cairo

que anteriormente, antes de serie 
confiscada, perteneció a Zeinab-el- 
Wakil, esposa pintoresca del ex je­
fe del partido Waíd y ex minis­
tro de la Monarquía, Mohamed 
Nahas. O, más claro, el hombre 
que adquirió una notoriedad (no 
muy envidiable, por cierto) como 
«Nahas Pacha».

Horas más tarde, toda la fami­
lia del «lewa» se reunirá con Na­
guib en su nueva residencia. Y 
de esta manera se cierra, hoy por 
hoy, este episodio histórico. En 
conjunto, ha durado treinta mi­
nutos escasos.

LA NOTICIA EN LA CALLE
Ignoro qué misteriosa telepatía 

hace circular las noticias con la 
rapidez del rayo. Media hora, an­
tes de que la radio difundiese el 
comunicado oflciail era del domi­
nio público. Las gentes se miran 
entre asombradas y comprensivas. 
En despachos oficiales, oficinas 
del Estado, hoteles, cafés, tien­
das y almacenes empiezan a des­
colgar el retrato de Naguib, que 
por espacio de dos años ha veni­
do presidiendo todas las activida­
des. Algunos^ los más humildes, 
parecen resistir,se a esta novedad 
insólita. Después seguirán el ejem­
plo de los otros. Pocos comenta­
rios. Ni una protesta. Ninguna 
manifestación.

Al filo de las dos. Radio í^pto 
difunde la nueva, repitiendo el 
comunicado oficial que antes he 
transcrito; el mismo que le íué 
leído al general. Los corresponsa­
les extranjeros se apresuran a ca­
blegrafiar. Justo es decir que no 
hallarán ningún obstáculo. Hasta 
el punto de que media hora más 
tarde lo repetían las emisoras de 
casi toda Europa.

cesible a todo ei mundo. Su des­
pacho siempre estuvo abierto de 
par en par. El pueblo veía en él 
a uno de los suyos. Prácticamente 
le adoraban.

La propaganda, inspirada por el 
propio Consejo de la Revolución, 
mandó imprimir millones de folle­
tos. Cientos de miles de fotogra­
fías, no sé cuántos bustos y re­
tratos. Le asignaron cada éxito o 
acierto, cada medida social del 
Gobierno. Los otros, es decir, los 
cficiailes revolucionarios, incluido 
el propio Gamal Abdel Nasser, 
trabajaban en la sombra de sus 
oficinas. Naguib se llevaba, la glo­
ria. Y así nació y se fortificó el 
mito.

Esta situación pudo prolongarse 
indefinidamente si el «lewa», man­
datario y cabeza visible de la re­
volución, no se hubiera rebelado 
contra los mismos que le habían 
elevado hasta el Peder En febre­
ro de 1954 empezaron las diferen­
cias. Naguib pretendía imponer 
su voluntad en los Consejos ¿e 
ministros. Llegó un instante en 
que los oficiales estaban dispues­
tos a volver a sus cuarteles. En­
tonces Naguib pudo erigirse en 
dictador absoluto. Pero esta, mi­
sión no cuadraba con su carácter 
bonachón, poco dado a violencias 
ni ambiciones. Y faltó muy poco 
para que los viejos partidos poli­
ticos volvieran a empuñar las 
riendas del (Gobierno, Unicamente 
aquellas famosas manifestaciones 
popUlare.s que tuvieron {wr esce­
nario las calles de EI Cairo, a fi­
nes de marzo, evitaron la contra­
marcha.

Desde aquella fecha el general 
Naguib quedó relegado a, un lu­
gar secundario, puramente honc- 
rifico, de Presidente de la Repú­
blica. Y esta situación pudo na- 
berse prolongado por tiempo in­
definido, sin las pequeñas intrigas 
que se produjeron después. Toctos 
los descontentos, todos los ambi­
ciosos defraudados acudían al des­
pacho del Presidente. Y éste les 
escuchaba. ...

Más tarde se produjeron cal­
deos y visitas privadas con ]^hti- 
cos sudaneses, para los oum^ 
general^ por razones de afinida 
sanguínea, resultaba hombre pre­
dilecto. Cuando las negociaciones 
para la evacuación de la zona oei 
Canal, ni intervino ni ñizo 3^0 
de presencia. El acuerdo definiti 
vo no lleva su firma. Y rehusaba 
también rubricar ei protocoloque 
forzosamente debía quedar firing 
do antes del 10 de diciembre pro­
ximo. ___

Tal vez toda esta j^rle de dife­
rencias y rencillas se 
sado por allto. E incluso hubieran 
conseguido soslayar 
no haberse producido ción de los Hennanos Mu^ima 
nes y el atentado contra Gai^ 
Abdel Nasser, jefe del Gobiem j

El 26 de septiembre, a las 
nueve horas y 'C“®’*®*®, ^*4« oí 
minutos exactamente. 
presidente dei Gc^hierno, G_ 
Abdel, pronunciaba su discurso 
la plaza de la Liberación, de ^ 
iandría, sonaron ocho dr® 
Una bala destrozó la l»®^i?¿nai 
tuada sobre la cabeza de Gamai 
Abdel Nasser, apagando» ^u 
la guirnalda de luces. 
ron al abogado Ahmed 
se hallaba junto «ü 
Otra ai ministro sudan^^» 
ghami Hamza. Y las ¿strellaron contra la columnar» 
dea edificio.

VEINTISIETE MESES EN 
LA PRESIDENCIA

Debido a que jamás faltan co­
mentaristas espontáneos, alguien 
me habla de «legalidad», «máxima 
magistratura de la nación», etcé­
tera, etcétera. Yo sonrío, sin ad­
mitir charla ni controversia. Por 
encima de todo, soy un observa­
dor neuU'al, huésped amigo en 
país extranjero y con la sola y 
exclusiva misión de registrar los 
acontecimientos de una manera 
objetiva.

Sin embarga, recapitulemos un 
poco sobre la tan llevada y traí­
da «legalidad», a que hacía refe­
rencia el interlocutor amigo de 
las controversias.

Veintisiete meses, casi día por 
día, ha permanecido él general 
Nlaguib al frente de la Presiden­
cia de la República. Verdad es que 
desde julio último, era un cargo 
puramente nominal, honorífico y 
sin más atribuciones que recibir 
a los embajadores extranjeros 
cuando presentaban sus cartas 
credenciales.

En julio de 1952, cuando el fa­
moso golpe de Estado que destro­
nó a Faruk, se inició su ascensión 
vertiginosa. Entonces ni siquiera 
formaba parte del Consejo de la 
Revolución, que le nombró Pre­
sidente. Y el propio Consejo que 
le elevara al cargo lo releva aho­
ra. Si hubo legalidad en aquel 
momento, también existe ahora.

A partir de aquella fecha se em­
pezó a «fabricar» el mito de Na­
guib. La tarea fué relativamente 
fácil. El «lewa» es un hombre de 
pasado intachable, bondadoso a 
carta cabal, bueno si los hay, 
dotado de un gran poder de atrac­
ción por su propia sencillez y ac­
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¿El autor material del hecho? 
Un vulgar y modestísimo obrero 
de EI Cairo, llamado Abdel Latif 
Mohamed, lampista o plomero 
(tanto da uno como otro) de pro­
fesión, que había llegado horas 
antes con el exclusivo propósito 
de cometer el atentado. Su deten­
ción fué asunto de segundos. Y la 
misma muchedumbre le hubiera 
linchado de no haberse interpues­
to las fuerzas policíacas y de no 
recomendar calma y serenidad el 
propio Abdel Nasser, quien, desde 
su tribuna, pedía que se respeta­
se la vida del asesino.

APARECE LA HERMAN­
DAD MUSULMANA

Reitero que Abdel Latif Moha­
med, asesino en potencia, es un 
individuo del pueblo cairota, do­
tado de escasísima instrucción, 
cortos alcances y menos capaci­
dad para establecer una frontera 
entre el bien y el mal. Resumien­
do: el instrumento ideal para es­
tos casos. Fácil de convencer y 
más sencillo todavía de fanatizar. 
A estas alturas, cuando está sien­
do juzgado por el Tribunal! e^e- 
cíal, creado para casos semejan­
tes, y que celebra sus sesiones en 
el cuartel general del Consejo de 
la Revolución de Guezirah, ha en­
tonado un «Yo pecador». Un «mea 
culpa» que denuncia a los verda­
deros instigadores del crimen. Pe­
ro la suerte futura de Abdel Latif 
Mohamed no interesa lo más mí­
nimo. Tai vez sea condenado a la 
última pena. Puede muy bien ocu­
rrir que el propio Gamal Abdel 
Nasser Ic indulte, porque ya de 
antemano perdonó y excusó públi­
camente al individuo que preten­
día aseslnarlo. Quienes interesan 
son los instigadores del crimen. 
Los hombres que, cómodamente 
arrellanados en una mecedora de 
la villa alejandrina organizaron 
el atentado estudiando hasta el 
más ínfimo detalle. Todo estaba 
previsto de antemano. Todo, me­
nos los imponderables. O, mejor 
dicho, la voluntad de Dios.

En pocas horas, tirando del hi­
lo, apareció el ovillo de la Her­
mandad Musulmana. Células ins­
piradas en el más puro estilo co­
munista. Organización de terroris­
mo, con depósitos de armas, ex­
plosivos, hombre de acción, fusi­
les, ametralladoras y bombas de 
mano. La Policía egipcia, cuya 
efectividad y eficiencia nadie po­
drá negar, ha actuado con celeri­
dad extraordinaria. Y el complot 
quedó abortado.

Las declaraciones de los encar­
tados en ei proceso que se está 
celebrando implican al general 
Nagxüb directamente. Uno de les 
promotores aseguró públioamente 
que el Presidente de la República 
estaba de acuerdo con la Herman­
dad y conocía los actos terroris­
tas que habían de perpetrarse. 
Añadió que, de haber triunfado, 
hubiera, continuado el frente de 
la nación. Se han dado heras, fe­
chas y lugares de conferencias 
telefónicas. En buena ley, Naguib 
debió dimitir entonces Aun cuan­
do no fuera más que para jus*i- 
ncarse. Se abstuvo, y ello ha sido 
causa de su actual relevo.

UN COMPT.OT DE GRAN 
ENVERGADURA

Ha quedado de manifiesto que 
d complot que organizaba la Her­
mandad era tan ambicioso como 
de incalculables alcances, lía 
«hora H» quedaba marcada con el 
asesinato del jefe del Gobierno.

,(»*■: tíTi-itíri. í

Automáticamente, durante la pro­
pia noche, patrullas de hermanos 
musulmanes debían irrumpir en 
los respectivos domicilios de cuan­
tos forman el Consejo de la Re­
volución y asesinarlos a mansal­
va, Después existía otra lista de 
ciento sesenta jefes y oficiales del 
Biército, fieles mantenedores de la 
situación actual, que también de-

Bn los registros efectuados 
por la Policía en los locales 
de la Hermandad Musulma­
na fueron descubiertas nu­
merosas bombas de mano .y

’ otros explosivos

bían perecer. En conjunto, « 
cientos crímenes. NI siquiera 
gentes de Moscú organizan 
tan fría decisión.

¿Por qué este instante para 
var a la práctica sus planes

dos- 
, las 
con

lle- 
te-

rroristas? La verdad es un tanto 
mezquina. Gamal Abdel Nasser 
acaba de firmar un convenio de­
finitivo con Oran Bretaña, a te­
nor del cual los ingleses aban­
donan la zona del Canal. Era la 
culminación de las aspiraciones 
egipcias, y al propio tiempo, una 
especie de seguro para que el Go­
bierno prosiga la tarea que se tie­
ne asignada. La Hermandad Mu­
sulmana no ha perdenade este 
éxito. Quería atribuírse la gloria 
de expulsar a los ingleses. Aun 
cuando, en verdad, incluso el mas 
lerdo se percata de que. si hubie­
ran prosperado sus planes, el fa­
moso convenio hubiera constitui­
do letra muerta. Porque jamás 
Londres habría entregado el Ca­
nal a un Gobierno encaramado 
en el Poder a costa del asesinato 
y la anarquía.

«LO QUE PUDO SER»
A estas alturas, avizorar «lo que 

pudo ocurrir» de haber tenido éxi­
to los planes terroristas podrá 
antojársenos una entelequia espe­
culativa. Y, no obstante, bueno 
será recapitular un poco para 
darnos cuenta del peligro a que 
escapó Egipto y el mundo árabe. 
Ha sido cuestión de unos milí­
metros en la trayectoria de las 
balas. «Lo que estaba escrito.»

Eu esta cas» dril barrio de 
Choubra los «hermanos musul- 
malíes* hicieron frente a 1» Po-
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Después de la refriega la 
Policía examina los cadáve­
res de los «hermanos musul­

manes» ;

Doscientos asesinatos debían 
peipetrarse en pocas horas, como 
dije antes. De hecho, decapitados 
de sus mandos Ejército y Policía, 
la nación hubiera quedado entre­
gada a las turbas. Esas mismas 
gentes que en 1952 estuvieron a 
punto de destruir El Oairo, incen­
diando setecientos edificios, donde 
ardieron vivas bastantes personas. 
Después habría llegado el asalto

de Bancos e industrias Los ba­
rrios de «las Embajadas» eran 
también un objetivo predilecto. 
Una Junta de Gobierno, presidi­
da por el propio cabecilla de la 
revuelta Hassan El Hodeibl, 
«Guía Supremo» (en disponibili­
dad) de los hennanos musulma­
nes, debía declarar caducadas te­
das las leyes sociales. Ni que de­
cir tiene que los ingleses hubieran 
declarado nulo el acuerdo sobre 
ei Canal. Y hasta es muy posible 
que sus blindados hubieran hecho 
acto de presencia «para salva­
guardar eí orden y las vidas euro­
peas». En resumidas cuentas, era 
tanto como hacer el juego de lo 
que se ha dado en llamar «impe­
rialismo colonialista».

HASSAN-EL-HODEIBL EN 
ZAPATILLAS Y CHILAB.A

¿Quién es Hassan-el-Hodeibi, es­
ta especie de «Guía rojo», que pre­
tendió hacer una revolución en 
nombre del Corán, sin respetar el 
«no matarás» que ordenó el Pro­
feta? Muchos lectores se haran 
esta pregunta, que aclararemos 
sin más demora.

Hace algunos meses, en el cur­
so de la encuesta que realicé por 
tierras de Egipto, entre otras mu­
chas entrevistas, obtuve una in­
terviú con el entonces Guía Su­
premo de la Hermandad Musul­
mana, Hassan-el-Hodeibi. Me re- 
dbió en su domicilio cairota, al 
filo del mediodía, en zapatillas y 
con una chilaba marrón sobre el 
pijama rayado. Parece que anda­
ba algo malucho; por lo menos, 
tal afirmó entonces.

Uno está ya algo curado de es­
pantos, a fuerza 

-..........." ■ • de entrevistar

analfabetas y jamás sobre la mi­
noría selecta.

Hassan-el-Hcdeibi me aseguró 
entonces que la Hermandad Mu­
sulmana tenía dos millones de afi- 
llados en Egipto y muchos más 
simpatizantes. Si esto es cierto, 
cabe afirmar que ahora nc han 
dado señales de vida. Se negó a 
hacer manifestaciones de orden 
político, lo que equivalía a mos­
trarse contrario al Gobierno, pues­
to que ello .signiñeaba una des­
aprobación tácita. En cambio, di­
jo pestes de su compadre disiden­
te SaUah-el-^chmaoui. Verdsd es 
que éste, horas más tarde, y en el 
curso de otra charla, le devolvió 
el golpe, tratándolo de fanático, 
fantasmón e irresponsable.

EL «GUIA» PALACIEGO
Nada en la. vida gris de este 

hombre no menos gris hacía pre­
ver que alcanzaría el puesto pre­
eminente que ocupó después entre 
los «hermanos». Hasta_ la edad de 
cincuenta y ocho años fué ‘un 
anónimo magistrado que había re­
corrido el escalafón judicial paso

7 SUAVE, RAPIDA, LIMPIA, DURADERA

GARANTIA ABSOLUTA

¡Hay muchoT lápices a bola, de,todos 
precios pero los más baratos no 
son precisamente los más económi­
cos. La verdadera punta BIC por su 
larga duración asegurado, sin alte­
raciones de escritura, sin escapes, 
ni averias, es el menos caro de 
todos los instrumentos para escribir

, ..0?'®^ 
’.12 í*»®- 

\,íS#»
PT*S ®

La punto BIC, que escapado 
ol control, fuero defectuosa, 
será cambiada. Exija bien 
grabado sobre el cuerpo y 
sobre la punto, la palabra BIC

, fAIIICA:lÀF0lli5T,S.L-*AESIR0 FUlAJS-BARCtlBNA
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personajes y 
personajillos de 
toda índole y 
catadura. Jamás 
pretendí ser gran 
psicólogo, antes 
bien, sólo me fío 
del <dnstinto», de 
la primera im­
presión. Y la que 
produjo en mi 
ánimo el guí a su­
premo fué pési­
ma. Me pareció 
un hombre ca­
zurro, ladino, sin 
gran inteligencia 
y afeo primitivo. 
De buenas a pri­
meras aseguró 
que únicamente 
entendía el ára­
be. Una estrata­
gema viejísima 
que, obligando a 
usar de intér­
prete, permite 
pensar y repen­
sar los contes­
taciones antes 
de formularias. 
Después, a la 
primera trampa 
que le tendí, rec­
tificó con dema­
siada viveza en
francés. 
infantU. 
sencillo,

Algo 
muy 
pero

que me llevó al 
canvencimien t o 
de que un hom­
bre semejante 
podría influir 
sobre masas

a paso y con mvchísimos apuros. 
Después, cuando murió Hassar-el- 
Banna, fundador de la Herman­
dad, la voluntad de Faruk hizo 
que fuera, nombrado sucesor. El 
ex Monarca creía entonces que de 
esta forma aseguraba su control 
sobre la asociación. Y no se equi­
vocó en principio. Porque Hodeibi 
se transformó en asiduo palacie­
go de la noche a la mañana; ahí 
están los registro.^ de palacio 
donde constan sus firmas cada 
vez que era recibido en audiencia. 
Tal vez por esas mismas causas, 
la organización no tomó parte en 
los acontecimientos que preduje- 
ron la abdicación del Rey.

LA HERMANDAD MUSUL­
MANA DESVIA SUS

PRINICIFIOS
Fundada en 1936 por el «cheik» 

Hassan-el-Banna, de acuerdo con 
sus estatutos, la Hermandad de­
bía ser una asociación de carrier 
religioso y humanitario. Pero 
el atractivo del poder es algo irre­
sistible, y ya en tiempos de su 
fundador se aventuró por los ás­
peros y resbaladizos caminos oe 
la política. Disuelta ba.jo el 
bierno presidido por AMel-H^í» 
pudo reconstltulrse 
merced a la autorización waMista 
de Mustafá-el-Nahas, que aspira­
ba all apoyo de los 
para su partido. Pronto^do des 
engañarse. Hassan-el-Hodeibi, c 
mo todos los hombres que him es­
perado «su hora» por espado ae 
mucho tiempo, quería ^ar « 
perdido. A los sesenta años own 
cumplidos sintió alma de 
dor. Una especie de <>"g. 
tal con babuchas, «tarbuch», «gj 
lablah» y profanando el sagrado 
libro del Corán. i

Ahora, bien, la revolucito 
Ejército, encabezada por 
Abdel Nasser, vino a 
alas cuando ya creía 
su objetivo. Entonces el PW 
Abdel Nasser le P«^^«” í^S 
permitiendo las «®tt*^®^J^ 
les de los «hermanos». Y nunca 
como ahora se cenfimm el viej 
refrán de «cría cuervos, que 
sacarán los ojos».

EL *HOMBRE FUERTE’ 
DE EGIPTO HA GANA

DO PRESTIGIO
El 23 de julio del año 2 

mientras Gamal Abdel N
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pronunciaba su discurso en la pla­
za de la República, durante las 
jomadas conmemorativas del se­
gundo aniversario de la revolu­
ción, alguien dijo a mi lado:

—¡Este es el hombre fuerte de 
Egipto!

Existe, efectivamente, una ver­
dadera fuerza en este hombre. 
Una fuerza de gobernante, con­
tinua y matemática. No preten­
de arrollarlo todo en su camino, 
pero tampoco tolera obstáculos 
cuando trabaja en beneficio de 
su patria. Ahora, aceptando la 
batalla (y ganándola) que le pre­
sentaba la Hermandad Musulma­
na, y apartando a Naguib de la 

•escena política, salva las últimas 
dificultades importantes que aún 
se le ofrecían.

Pude verlo pocas horas después 
del atentado, cuando regresó a El 
Cairo. Rodeado por la muchedum­
bre, a pecho descubierto, sin ape­
nas escolta, correspondía a las 
aclamaciones que le prodigaban. 
Y así a lo largo de toda la ciu­
dad.

Poco después solicité unas de­
claraciones personales para Espa­
ña. Y do.s horas más tarde tenía 
en mi poder las que a continua­
ción reproduzco.

DECLARACIONES DEL 
PRESIDENTE GAMAL 

ABDEL NASSER

®^**tádo no ha producido 
mi el menor efecto. Me cons­

ul Que en Egipto, como en todos 

los países del mundo, existe una 
pequeña minoría que, engañando 
a la opinión púbdlca, pretende in­
duciría a errores sin importarles 
las consecuencias.»

«Entre los jefes de Jos Herma­
nos Musulmanes de Egipto exls-. 
ten algunos que comercian con la 
religión y la explotan para conse­
guir sus ambiciones personajes. 
Engañan a las gentes sencillas del 
pueblo, utilizándolos para obte­
ner lo que se proponen. Todo® los 
medios son buenos para ellos. In­
cluso el crimen, más nocivo para 
la nación que para los hombres 
indicados como victimas.»

«Asimismo es bien sabido que, 
después de la revolución de 1952, 
los verdaderos objetivos de la aso­
ciación comenzaron a ponerse de 
manifiesto. Esto desengañó a mu­
chos de nuestros conciudadanos, 
haciendo que se alejaran de la 
Hermandad. Y los oportunistas 
que quedaron al mando de la mis­
ma, perdiendo Ja sangre fría, han 
recurrido a métodos de traición y 
perfidia, a pesar de que les consta 
que sus acciones son contrarias 
al país y a su religión.»

He creído oportuno terminar el 
presente reportaje con las decla­
raciones que me concedió el pre­
sidente Gamal Abdel Nasser en 
exclusiva. No hay en ellos ni una 
frase de odio ni^una palabra de 
venganza. El «hombre fuerte» de­
muestra una vez más así su tem­
ple.

He relatado los hechos concisa

Eb único superviviente del 
grapo de «hermanos» que iu- 
cbó contra la Policía éu 

Choubra

y objetívamente, haciendo uso de 
muchas referencias oficiales. Con 
la caída deJ general Naguib se 
cierran veintisiete meses de Presi­
dencia. Justo es añadir que todos, 
incluso los mismos miembros del 
Consejo de la Revolución y del 
Gobierno, hubieran deseado otro 
final. Y que han hecho todo lo 
humanamente póSlble para evitar­
lo. Pero «estaba escrito».

ISA

ES lA QUE DISTINGUE Al HOMBRE 
A TRAVES DE LOS TIEMPOS

El divo de divos Hipolito Lázaro, la 
mejor garganta de la historia, único 
tenor del mundo que alcanzó dar 
el «FA» sobreagudo.

''KRON-VEST“ la único 
ho¡a del mundo que alcanzo la 
más ALTA NOTA de distinción 
por la suavidad en su afeitado. GRAN MOGOL

KR DN- VEST
^^RTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR KRON-VEST 

FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE 8.50« PESETAS
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es que cree que las

tiene tanta, que no
tiene ninguna.

mejillas encendidas.Esta es la historia de unas

También os dejo hacer 
el retrato de Aurora.

Con ciertas restric­
ciones.

P nédmela más bien

MEJILLAS ENCENDIDAS
Por Vicente RISCO

HACE muchos años — ¡de todo hace bastantes 
años para miJ — tuve en mis manos un libro 

cuyo titulo me impresionó; se titulaba «Les joues- 
en-feu», y este título me impresionó tanto, que no 
leí el libro porque me bastaba con el título. Com­
prendí que, por hermoso que fuese y su título lo 
anunciase, no era un libro para ser leído, sino para 
ser vivido, y así, en lugar de leerlo, preferí soñarlo, 
pues el vivirlo, aunque posible y aunque real en 
la vida de muchos de nosotros, de casi todos en 
algún momento, no siempre lo conseguimos cuando 
queremos, mientras que el soñar siempre lo te­
nemos seguro.

Y lo soñé en la forma que vais a ver, y que 
os va a parecer seguramente muy ingenua, y no 
sabéis cuanto me complace el pensarlo.

Felizmente he conservado hasta hoy la capaci­
dad de impresionarme con estas cosas, de apreciar 
el valor de tantas deliciosas tonterías como se de­
rivan del hecho maravilloso de que las mejillas 
de una muchacha se pongan color de fuego y de lo 
feliz que esto puede hacer al caballero que la 
acompaña.

Que de esto se trata, en suma, y en ello está, por 
lo menos, la mitad de la vida. Así, pues, hablemos. 

Joaquín era un muchacho joven. Era lo que fue­
se, guapo o feo; era un muchacho y basta.

Conozco muchos que se contentarían con eso. 
Claro que ellos lo han sido en otro tiempo y, por 
lo tanto, no tienen derecho a protestar de que 
otros lo sean ahora.

Joaquín era cualquier cosa de las que suelen ser 
los muchachos de su tiempo; estudiante, hortera, 
aprendiz, hijo de familia o lo que sea. Lo esencial 
es que sea un muchacho. Lo demás lo poiidréis
EL ESPAÑOL.—Pág. 38

vosotros, si queréis y como queráis. En todo caso, 
no pertenece a esta historia ni viene a cuento.

Porque la historia de un muchacho—y si no 
que lo digan los viejos—o no es nada o es la his­
toria de un corazón o de lo que lo sustituya en 
vuestra concepción psicofisiológica como órgano es­
pecífico del amor, si sois de los que creéis que el 
amor es una secreción interna.

Pues esta que estamos escribiendo es, una vez 
más, una historia de amor, sentimental, cursi y 
todo, peor que nóvela rosa.

Una historia de amor mudo, silencioso, tácito.
una romanza sin palabras. Mejor dicho, las pala­
bras pueden ser éstas o aquéllas, las que el lector 
quiera poner, según su gusto; las que él hubiera 
dicho puesto en el caso.... si — 
palabras tienen importancia.

En todo caso, esta historia

Que no son las de Joaquín, aunque, bien mirado, 
Joaquín pudiera tenerías; pero esto no nos impor­
ta a nosotros, acaso ni siquiera a Aurora, que 
era quien las tenía.

Lo que nos importa es que son las de ella. Sien­
do de ella, él las pudo hacer suyas, y bien tonto 
fué si no lo hizo. Pero, después de todo, si no lo 
hizo, allá él, aunque en una de las soluciones que 
pudiera tener la historia, en lugar de no tener nin­
guna, si lo hubiera hecho, no habría historia.

No habría esta historia,; habría otra tan buena 
como ésta, porque lo esencial en una historia de 
amor, sea ésta, sea otra cualquiera, es que en ella 
haya unas mejillas ruborosas con el rubor delicado 
de las rosas, cuyo calor se enciende cuando con­
viene y baja y se desvae en otros momentos... Si 
no hay esto, rada. A otra cosa.

' Pero las hay, y si las hay, tornar por un camino 
o por otro tanto da. Habiendo unas mejillas como 

1 rosas color de rosa está hecha la historia, y se le 
puede dar la solución, el 
remate c el desenlace que 
se quiera, o dejar que el 
lector le ponga el que 
mejor prefiera, o cortaría 
de modo que no pueda 
tener ninguno.

blanca que morena, para 
4ue las rosas encendidas de la sangre, savia au­
rora! de su primavera — porque tiene que ser muy 
joven: menos de los dieciocho, de todas maneras; 
acaso los diecisiete laños fuera el óptimo, lo apro 
piado Justamente para el caso—, se transparente 
mejor en esa carne y esa piel blanca que parece 
que el sol traspasa con su luz, cristal opalescente, 
vaso maravilloso para dejar brillar al través el ru­
bor del sol que nace.

No me la pongáis fea, ni tampoco de tal genero 
de belleza que las rosas de su faz estén allí fuera 
de su sitio. Que hay bellezas que exigen la palidez 
o una coloración nacarada muy discreta, ya que 
cuando se trata de estas muchachitas, en vane- 
dad de encantos es pródiga la vida.

Dadle a esa fresca luz de amanecer, que es arc- 
ma y encanto, un sustentáculo feliz, fácil, de tai 
guisa que ella no pudiera por menos de ser son­
rosada, y que con serlo alcance la tolerable per­
fección que constituye la belleza femenina prima­
veral, que nunca necesitó ser excesiva, antes por 
el contrario, le conviene quedar a alguna distancia 
de los ejemplos clásicos. Quiero ctecir que todo este 
dispuesto de manera que los bellos colores—rosa, 
clavel, cereza, etc.—vengan a ser el supremo orna­
mento de su hermosura y su esplendor natural, 
por el que se conoce que es flor y que está flore­
ciendo como las rosas en los rosales cuando co­
mienzan, y cuando cantan las niñas cogidas de las 
manos: «viva la rosa en su rosal». Cuando, blan­
cas por fuera, comienzan a abrir su corazón, cada 
vez más sonrosado, hasta rematar dentro en un 
rubor de fuego que solamente las rosas y las mu­
chachas, y algunas frutas que se parecen a ellas, 
saben tener.

Podríamos haber dicho también que una fea no 
tiene, en realidad, derecho a esas rosas rozagantes 
en las. mejillas, y que si las tiene, es de ima ma-
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las Rosas

días, y ei 
todos los

estatu- 
su ma-

que no 
él.

nos hasta.

ñera abusiva, usurpando colores que no son de 
ella, que no le pertenecen, que acaso le hubieran 
venido bien a Una guapa que los tiene mustios y 
quebrados, por tristeza o por mal de amore—diji­
mos que esta historia podía decir cosas cursis—, y 
que si la fea los tiene, es por una equivocación 
inexplicable de la Naturaleza, la cual, sin duda, 
los tenía preparados para otra, y, sobre todo, que 
a la fea más le valiera no tenerlos. Pero es impío 
pensar así. Las chicas feas, por el contrario, me­
recen de nosotros una mayor galantería, una cor­
tesía más refinada y más cariñosas atenciones... 
Mas, por ahora, dejaremos para otra ocasión la de­
fensa de las feas.

En todo lo demás os permito—^y es lo mejor— 
pintaros una Aurora a vuestro gusto, cada uno 
según sus preferencias, y así es un bien para 
todos.

No tengo ningún empeño en que Aurora haya 
de tener el cabello bermejo, rubio, castaño o ne­
gro; en que sus ojos sean oscuros—yo los querría 
más bien claros—, o verdes, o azules... Los que­
rría, mejor, claros, porque cuando las mejillas se 
encienden de púrpura, los ojos claros adquieren 
un brillo extraordinario que hace desvariar... Pero, 
en fin, después de todo, yo no me he de casar con 
ella ni vosotros tampoco. Por lo mismo, tampoco 
me voy a encaprichar porque la. nariz sea larga 
o corta, griega o chata, o respingona, como pa­
rece que todavía se lleva ahora; ni en su 
ra, ni en las medidas de su cuerpo, ni en 
ñera de pisar.

Ahora, sí por desgracia hubiera alguno 
gustase de las mejillas de rosa, peor para

Conio íbamos diciendo, Aurora—la muchacha de 
ias mejillas rojas—era... lo que gustéis: estudiante, 
costurera, hija de familia..,, cualquier cosa de las 
que acostumbran a ser las chicas a los diecisiete 
años.

Desde que nació hasta ahora:—«ahora» es el ins­
tante en que empieza esta historia, y esta historia 
empieza para cada uno en el momento de comen­
ear a leerla—hizo lo que hacen todas las mucha­
chas; pero lo más importante que hizo, para «i 
misma, fué vivir, y lo principal que hizo para nos­
otros, para todos los demás, fué existir y ser como 
es. Con ello ha hecho bastante y algo más.

Otro tanto es lo que hizo Joaquín y

Pues, señor, resulta que estando asi 
llegó la primavera.
.Y llegando la primavera sonríen los 

tiempo viejo, que es el más viejo de 
viejos, se vuelve mozo—o lo cree él, como nos pasa 
á nosotros—, porque en estos días sonrientes ei 
tiempo tiene nuevas bodas de oro.

Lq primavera templa de tal manera el lecho del 
tiempo, que el tiempo, adormecido por el invierno 
como un lagarto arnal en su agujero oscuro, desde 
él que arroja sobre nosotros sus tristes pesadillas 
hechas de nieve y helada, comienza a revolverse 
entre las sábanas, ya tibias, con el mismo eufórico 

nuestra alma flota en el suave aire 
P®“^i^ado que nos roza con su rumor de seda.

Y como la primavera venía de sol, se puso rubia, 
y poniéndose rubia, se puso colorada. Y la prima­
vera venía jugando: se divertía pintando de rosa 

mejillas de las chicas sofocadas, como el sol 
Pwa las cosas con ese amarillo desvaído y brillan- 
TnJH® x®® color de la luz. La primavera puso un 
insututo de belleza, y bien sabe ella que después 
M x® j^^z preparada y perfecta una belleza, no lo 

completa mientras los colores no flore­
an? ®” ^^ mejillas, y por eso trae sus prepara- 

P^^^ embellecer y para que las mejillas se 
^®®^® encendidas.

etíi « *^^® ®®°® colores se pueden hoy comprar 
Mq?* íamiacia y que no son demasiado caros. 
VB« ’ .®^^primer lugar, ahora parece que no se lle- 
trna 1 ^® -^Q® ^® ^* botica y, sobre todo, los que 
nott ^^ primavera no cuestan nada y vienen ya 

^i®^®" ^^ según le conviene, diferentes de 
saT^™^l ^másj son para cada una los que su 
ren?uL®®V® ^®' y ^0® ^^® su género de belleza 
‘lermatólo^ consulta de bruja, de madama ni de 

'2*re todas las puertas y deja fle­
cada T¿.?^°® ^^ rosales... ¡Qué ocasión nos ofrece 
PenriJ^ jr'^''®^^ P®’^' ®”^ ^^‘^^ ®^o« 1» decisión de- 
*^«ae ae nosotros. Por eso hemos perdido tantas.

^^^ ^^ primavera se encontraron sle­
w’s enicas: Aurora, Carmiña, Elvira, Maruja, Luisa,
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Paulina y Nieves, y cinco chicos: Joaquín, Antonio,
Eladio, Indalecio y Manolo.

(Siete chicas y cinco chicos... A nosotros siem­
pre nos conviene que sobren un par de chicas, por­
que, de este modo, siempre nos puede tocar alguna, 
mientras que si no es así, ¡quién sabe! Porque en­
tre chico y chico, ellas escogen, y ¡a veces esco­
gen tan mal!)

Se juntaron, pues, siete chicas y «neo chicos. 
Todos juntos rieron y dijeran muchísimas tonte­
rías como siempre sucede en estos casos: el biela- 
estar primaveral, el gozo que nos produce el sol. 
la simpatía de unos y la antipatía de otros, de los 
amigos de las amigas, entre ellas, entre ellos o 
entre ellos y jellas, la presunción juvenil el afán 
de agradar, la sangre que bulle, la «soberbia de la 
vida», disculpable entre los quince y los veinte 
años, se paga con eso: con ese hablar sin sentido, 
absurdo v encantador, de la extrema juventud, a 
a veces los viejos envidiamos tanto.

Después, con toda una hermosa t»rde por de­
lante. se encontraron en el caso de tener que dis­
currir lo que iban a hacer, lo cual no siempre es 
fácil de acordar a gusto de todos. Desecharon va­
rias proposiciones disparatadas, cuyos autores fue­
ron sancionados con el correspondiente abucheo. s ron sancionauos con ci w*»coxux*MA.^x*yx, 
y al fin, con general, unánime y entusiasta aplau­
so. determinaron ir a la viña de Elena, que se
encontraba allá con sus papás... Tenían en la casa 
piano y gramófono, habría fresas, leche fre^a, 
unos bizcochos bañados superiores que les manda­
ba un tío cura, acaso jamón y vino fresco, subido 
de la bodega en una gran jarra blanca con di­
bujos azules. .Muchos aplausos, muchas risas, vestidos claros, 
una modesta «Kodak» con dos carretes, pañuelos 
de colorines para las cabezas, mucho calor, ya que 
pica un poco; mucho sol dorado cayendo sobre los 
verdes tiernos. . •

Emprendieron el camino alegremente, esperar^a- 
damente: dos o tres delante, otros pocos más atrás, 
hablando sin parar, riendo siempre, lanzándose pu­
llas, provocándose unos a otros, chicas y chico.? 
Indistintamente... Joaquín tuvo la suerte de que. 
sin buscarlo, le tocase ir al lado de Aurora.

Un rato largo por la carretera sin sombra, en­
vuelta en el sol alegre que cae sin descanso.

Por la nariz entra un. aire que viene de los 
verdes extendidos del valle, de . las retamas 
floridas del monte, de las digitales tiernas, 
de los tojos blandos, que aun tienen una ver­
dura joven. Y este aire llega derecho al corazón, 
mezclado' con el sol y con el verde y con la vida, y 
del corazón sube una alegría blanda y suave al 
principio, tan sutil que casi no se reconoce, no se 
sabe lo que es, pero que después se va haciendo 
más densa, más espesa, más sensible, y llega a 
la garganta, que se llena de una emoción gozosa, 
y a los ojos, que lloran sin lágrimas, de la dicha 
solamente de sentir que se vive, y que se vive 
en este instante siempre único y sin parejo, siem­
pre nuevo cada vez que se vive, este instante en 
que el alma se llena de tanta esperanza que es ya 
ventura, que parece que la vida' comienza ahora 
mismo, porque ahora es cuando van a romper 
todas las simientes que la vida traía de no se sabe 
dónde, acaso de otro mundo que no era más que 
presentimiento y noviciado para este de ahora, 
en que todo va a ser realizado, en que la ilusión 
se toca con la mano, casi con los labios...

Joaquín es ahora una esperanza que tiembla: 
lleva a su lado, sin que antes lo hubiera sospecha­
do lo que puede llenar todas las esperanzas de 
la vida, .v tiembla ante la inminencia de una dicha 
para la que no hay comparación posible.

Pica el sol, y Aurora va llena de 1-a misma 
ebriedad de sol y de esperanza desconocida, que 
es en ella y en él, tan sólo presentimiento, sin for­
ma reconocible, y la sangre joven que le danza 
alegre en las venas, alegre de primavera y de 
sol, y alegre, sobre todo, de recorrer áquel cuerpo 
lindo, y ligero, y nuevo que comienza la vida, para 
cuajar en promesa de amores y de dichas, salta a 
trocarse en belleza en sus mejillas, que enciende 
como rosas ardientes, brillantes de alegría, expre­
sión de vida, de juventud, de virginidad, de dicha, 
de esperanza, de salud, de porvenir...

Sofocada, sonrosada de sol y de ser muchacha, 
de tener diecisiete años, ¡qué linda va Aurora, con 
las mejillas encendidas como cerezas maduras, co­
mo las manzanas perfumadas, coma las fresas de 
ácido aroma, como el corazón acuoso de las san­
días tempranas, como las moras no maduras en
las zarzas! , , ■

¿Cómo no le ha de temblar a Joaquín el cora­
zón; cómo no le ha de hervir la sangre "^e in­

quietud, de ansiedad gozosa, de esperan^ 
tómo no ha de ir su alma conmovida de dicha y 
‘^®D?”temor. porque la esperanza es aventura, por­
que no hay un muchacho, aunque se empeñe en ne- 
So, que en este trance no sienta temblar sus ro­
dillas y batir fuertemente su corazón de incerti­
dumbre^ ante la posibUidad de que en cualquier 
instante y por la circunstancia más tonta se le SmÍ^Jo todo su castiUo de ilusiones entes 
mismo de ser edificado... ,

Carretera adelante ligaron conversación de cml- 
auier modo, con palabras y dichos rientes, que 
no le importaban a Joaquín más que por ser de ASro% que no le im^rtaban probablemente a 
Aurora más que por ser de un muchacho, que en 
este momento era Joaquín, aunque cuando Joa­
quín no fuera otro seria... Porque, claro está, una 
chica así rara vez andará sin un awmpañant^ 
aunque ella no repare en eUo. ni por ello se sienta 
orgullosa ni siquiera halagada, sino que lo tenga, 
corno es razón,^por lo más natural del mundo, que 
así son y han sido siempre las cosas. . . ,

Cuando, en medio de la inconsciencia de la di­
cha. las palabras, llevadas por el determinismo in­
evitable del instante, comenzaron a enfilar una tras 
otra hacia donde el hado tenía forzosamente que 
encaminarías, esto es. hacia el camino 
hacia la senda desconocida donde el amor desafía 
a la suerte, hacia la encrucijada en donde se to­
rnan o se sufren las decisiones supremas, hacia ei 
puente vacilante e inseguro que se tiende entre el 
sí y el no, he aquí que hubo que abando^r la 
carretera y meterse por un camino, un viejo ca­
mino de carro, camino de aldea, con altibajos y 
pedruscos, y el cambio de ruta ^®®®ompuso los 
grupos y disolvió las parejas y cambió la di^osi- 
ción y el orden de los caminantes. Esto fué, 
momento, doloroso para Joaquín, mas, en el fonao 
le sirvió de generoso alivio, porque le s^vó por 
entonces, y de un solo golpe, de la incierta deci­
sión del destino y del arrojo obligatorio de oon-
SUltarlO.Separado de Aurora y unido al grupo, Joaquín, 
como los demás, siguió el camino, y a Po®o« 7 
camino llevaba agua y hubo que andar con am- 
cultad para no mojarse, y dar la mano a las eni­
cas. entre risas, gritos y chistes para ay“<*"^“ J 
sostenerse en los pequeños guijarros blancos, que 
oscUaban bajo los pies, único camino andadem en- 
tre las aguas bulliciosas, y hubo que saltar muros 
v meterse por los senderos de las fincas por 10 
alto de los taludes, dando ocasión para que, al cœ 
gerse unos y otras los dedos suaves y rosados para 
prestarse ayuda, la corriente vital apurara el ritmo 
de la sangre e incluso las mejillas de los mu 
chachos se encendiesen también del esfuerzo y de 
la risa.

Y llegaron, y Elena que los vló venir “^esdala 
ventana, bajó a la verja del patio, que ."om \ 
una parra, y hubo saludos, gritos, beso.s y 
jadas*^ entre las muchachas, quedando ¿os 
eos un poco silenciosos y comedidos, cere -0^“ 
cuando bajaron los padres de isleña para hacen 
subir, aunque, al fin, se soltaron y bablamn con 
las chicas, sin ton n: son, si medida, y Q^íeii 
si alguno no dijo algo que no debiera decir, 
lamente por el gusto de hablar, o Por ‘^ten- 
el ridículo estando callado, o por querer estar axey 
to y cortés, acaso con la secreta esperanza ce 
merienda, o también por simple exuberancia y aie 
gría agradecida a la primavera y al sol. _

Acaso hablaron un rato sosegadamente, senta 
dos en la sala grande y fresca, con sillas de 
y cortinas de cretona con grandes flores; las rnad 
ras entornadas para evitar el calor, y en w P 
numbra, cromos colgados con escenas de caza y 
paisajes suizos, encuadrados en marcos rmtivOS o 
corcho, con las varas cruzadas en las esquinas r 
puertas de cristales con visillos de encaje pa - 
ocultar- las alcobas, y una consola antigua d^ 
balada, con una imagen de Olot y dos ja ro 
con flores de trapo.Hablaron en conversación general, sm na 
apartes, contestando casi siempre a las pagunt 
solícitas de los papas de Elena por lo cual 
conversación era un poco lánguida, pero ies 
nía bien para descansar después del paseo.

Y con seguridad que, si asi fué, Joaquín fue 
que menos habló, no en realidad por estar pe 
sando en nada, pues solamente era en ton 
alma la que hablaba en su lejanía, ya que g^ 
la única que podía ver claro an este asunto, 
boca, por el camino, ño había llegado, acaso pe
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fortuna, a soltar prenda, pero la nrocesión andaba 
por dentro.

Acaso bailaron un poco—^parece seguro que bai- 
lasen—al son del piano ç^ado que había en ima 
esquina, y que empezó a locar Elena atentísima 
con sus amigas, hasta que la relevo su mamá 
para que la chica pudiese bailar también, ya que 
era de rigor que los muchachos la sacasen... o ai 
son del gramófono, que hizo funcionar con cier­
ta solemnidad el padre, escogiendo los discos con 
desembarazo de entendido. Hasta que el papá se 
cansó y dijo que tenía que bajar a la viña, y co­
gió un quitasol blanco o un viejo sombrero de 
paja y se marchó.

Si sucedió que, en efecto, bailaron, pudieron dar­
se varios casos: o Joaquín bailó siempre con Au­
rorar—lo cual no es de suponer por varias razo- 
aís: primera, porque aunque Joaquín no sea nada 
tímido de ordinario, es natural que lo sea en esta 
ocasión; segunda, porque a Joaquín no era el 
baile lo que más le interesaba en este momento, 
tercera, jerque no le habrían dejado los demás 
acaparar a Aurora de aquel modo, pues no iban 
los otros a renunciar a la ocasión de llevar en sus 
brazos un instante a una chiquilla tan lindamen­
te sonrosada, y aun podría anadirse que, en estos 
ca^s, el más impresionado es siempre el que más 
idiota se pone, el que menos se aprovecha y el que 
hace el peor papel.

Puede acontecer que bailase con ella algunas 
veces y las otras estuviera, como en el caso ante­
rior, mirando, atontolinado, o bien con un ren­
cor secreto e Inconfeso contra sus amigos, rencor 
que procuraría rechazar por lo que le humillaba 
en la peor ocasión, o contra sí mismo, lo cual 
sería más razonable.

Aunque, lambió puede ser que por finura o por 
veocerse bailara algunas o todas las veces con las 
demás muchachas.

Por fm, también es posible que Joaquín no bai­
lase nada, o por no saber bailar, o por estar siem­
pre Aurora bailando con otro. Y en este caso de 
que Joaquín no bailase es seguro que los señores 
ae la casa, por deferencia y por deber de hospita­
lidad, se sintieran obligados a decirle:

~¿Y ustgd no baila? ¡Qué poco animado es! 
«ii^y® ^®® personas andadas, conforme se van 
pojando de la juventud, van llegando a creer que 
IOS Jóvenes no hacen otra cosa ni a otra aspiran

5 ^ivertirse. Claro que esto no siempre es 
verdad, pero acaso debiera serlo. También hay gen- 
Í«««^'*® ®’®® ^“® todos se divierten con las mis- 
™«15®®^’ y .®'*“ ®’^ la creencia de que los jó- 
uon2?j®®^®h siempre alegres. Es curioso que la ju­
ventud sea tan desconocida, habiendo pasado to-

®J^® ” ®® curioso que los viejos no se 
^nn^fr^ ^®, ^ ®1 baile, œi en efecto ofrece oca- 

Í® ®1®S^1^ y hasta de dicha, también las 
oirece de decepción y de amargura. 

m?^ ^? 1“® ®?^y seguro es de qjie después salie- 
rt««^ xhuerta y comieron fresas antes de ¿a me- 

A^’ ®®“ ®^ inevitable bullicio y algazara. 
nií^^^5“®’ Í®™® 1» gente joven procede por im- 
nn*^^ oiscontinuos, después de brincar y barullar 
nipnl^,^ pararon un instante, sin saber propia- 
cprtn » ^^^’^ ^ hacer, como tantas veces su- 
teS^*’, ^“®®® quedaron Aurora y Joaquín sen- 
iTVnJ2® ^^°® ®“ ““ banco de piedra, debajo de 

y ^°® *^^^os enfrente, unos de pie, 
nin?o,?®“^^°® ®“ algunas de esas siUas de macara 
Rf^^ *® '^5^^® ‘ï^® hay en todas las fincas 
^n rotas^^^^ *^® ^^ ciudad y que casi siempre es-

P^ede ser que dos de los chicos se 
emn«<ow^®h ^® misma silla y que se estuvieran 
ouPeV^® '^ho al otro para hacerse caer para 
0-1, „ riesen las chicas, porque es un juego muy 

socorrido. Alguna de las chicas esta- 
ow u ?^5 z®®®®® sentada en las rodülas de otra 
v m/?w- ?’'^® abrazada por atrás, por la cintura, 
enií^I«h las dos tarareando muy bajito, con aire 
do u “^^ de estar enteradas de todo, balancean- 
DuAco*^® arriba las piernas cruzadas, y que des- 
te uno apeasen a decir cosas imperceptiblemen- 
das^^ j °^“P ^® *®' °^^®’ con unas risitas ahoga- 
cib* ^-' ®h H”® ’‘*hia tremenda a quien las pei^ 
Quo «neu ^“»' porque siempre se da el caso de 
aou»! ^^ ^'^^ ^^0 aquello va por él. y en 
cE «2®^^“^®’ ®®h« todo Si tiene al lado otra 
má- Jí2® ^® hiteresa. está odiando a aquellas dos 

® 'uuerte.
duda, esto le estaba pasando a Joaquín; azc-

o
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rado e inquieto al lado de Aurora, miraba con 
encono a las amigas, de cuya burla sutil se sos­
pechaba objeto...

De un modo o de otro, ni Joaquín podía hablar 
cómoda y confiadamente con Aurora, ni mucho 
menos de lo que más deseaba y más jemía de­
cirle. porque los otros estaban muy cerca y porque 
reinaba ese silencio hecho de cansancio y casi •» 
hartura de dicha, en que no se puede decir nada 
sin que los demás suelten la risa que tienen coi> 
tenida y deseando estallar sin que sea Por riada, . 
sino por sencilla gana de reír e incapacidad de 
hacer otra cosa. Aquello le daba una r^ia sord^ 
que se hacía cada vez más clara y ten^a a Pr^ 
cisarse: contra estas dos, contra aquél... Y eso que, 
por un lado, casi debía agradecet^gún cierto 
pensar secreto—que no le dejasen ImWa^ 
así eludía y aplazaba aquel momento temible en “ we ¿odia eSr de U mayor de las dusioMs en 
el más amargo e irreparable de los desengaños, Sa££do en” o cual era preferible prolongar la 
acedad cuanto fuese, y, por otro lado, era un 
dolor oerder aquella ocasión cuando nada po^a totOTsEe co™ aquello, y sólo dlciéndo o ^dl» 
aliviar su inquietud y ser plenamente felá, aim 
que ella se riese de él... Mas para aqueUo l^a^a 
falta soledad y allí estaban todos con ojos, con 
oídos y con risas prontas.

Así. pues, Joaquín y también Aurora, como si y* 
estuviewn de acuerdo, se unieron a la calma reía 
tiva de la asamblea.

Pero luego vino otra revolada y 
vo el ruidó de palabras y de risas; a lo 
dos de los chicos que se quieren arrebatar i^ a 
ntm cuaJouier chisme que uno de ellos .cegió y 
las chicas aprovechan la ocasión para reír y 
garles y llamarles una porción de cosas, armando 
todos un grañ alboroto.

Aurora, toda encendida, brlllándcle los ojos cla­
ros—pues insiito, encaprichado, en que ^an cla­
ros-,; que reían tanto como sus labios rojos, ha­
bla a gritos con los que disputan 
de Joaquín, que alU está a su 1®^^®’^ 
confuso, haciendo esfuerzos para reír 
¡Qué tonto ponen a uno y qué papeles le hacen 
hacer unas mejillas encendidas!

Aun queda tarde y tarde... ¿pites de bajar 
sol ya estaba logrado el discreto aislsmiento en 
medio de la compañía, que conviene para hablar, 
lo que se dice hablar, un chico y una chica. No 
siempre es ten cruel el destino en estos casos, a 
veces aparece un azar feliz.

Entonces hablaron-
Hablando muy bien, sin saber bien lo que se 

dice porque, no son las palabras las que hablan, 
sino’ la sangre y la vida que cantan 
corazón se deshace deüeiosamente en una dulzura 
honda que casi ahoga la voz...

Y cuando, después de la hora fatidiosa e inutu 
de la morienda, volvieron a estar todos junto m 
banco de piedra, debajo de la 
charse los demás por la vina adelante Aurora se 
dejó estar en el banco con Joaquín.

Ahora estaban los dos alegres y no reían.
Ella se dejaba estar así sin saber por qué, dejan­

do ir el alma sencillamente en la dulzura del mo­
mento, inocente y sm intención. El, prendido sm 
remedio en el encanto de las mejillas encendidas

de rosa de la chica, sin darse cuenta tampoco 
de todo lo. que sentía, porque la codicia de amor 
tórasa el alma entera de tal modo que no hay 
manera ni tiempo para investigar... Si uno pu* 
diera en estos casos coxxxier lo que siente al tiem­
po que lo siente, todas las cosas del mundo y de 
la vida caerían ya para siempre en el olvido eter­
no y no habría para uno más que ese afán, en 
comparación del cual todo lo demás carece de sen­
tido. ni es má> que sequedad y fealdad.

Aurora estaba todavía sofocada y encendida, el 
aliento le levantaba rltmicamente y un poco apu­
rada y hondamente el pecho, y las mejillas tenían 
el rubor vivamente sonrosado y tierno de las ce­
rezas nuevas, extendido hasta cerca de las orejas 
y abajo hasta la altura de los labios, encarnados 
y entreabiertos como si estuvieran esperando algo

Bra un color tan lindo, tan suavemente cálido 
de vida, tan lleno de ingenua mocedad y de ínti­
ma alegría, tan oloroso a flor y a fruta fresca y 
perfumada, tan locamente hermoso que ponía se­
dientos los ojos y los labios de Joaquín—corpo pon­
dría los de otro cualquiera que tuviese la dicha 
de encontrarse en su lugar...

Los ojos de Joaquín, nunca hartos de mirar en 
kU deslumbramiento, mientras en sus palabras tem­
blorosas daba libertad a la ternura sin nombre 
que lo hacia tan feliz, un poco dolorido e inquieto 
e impaciente, veían cómo ella lo escuchaba mi­
rando a lo lejos, ganada ya por el misterio subli­
me del momento.

Y los dos ya en la misma tensión deliciosa, los 
labios de Joaquín sedientos, ansiosos, ardiendo de 
codicia y de ued. sintieron la suprema felicidad 
de besar aquellas mejillas sonrosadas.

Y se acabó la historia.
Sin duda otro la hubiera comenzado aquí. Pero 

¿para qué? Lo que después viniera no nos impor­
ta realmente. Lo más probable es que fuera la 
historia vulgar y tonta de un noviazgo cualquiera 
como tantísimos otros que hay en la juventud. Lo 
regular es que ©se amor hubiera rematado como 
acaban otros tantos y que Aurora a poco—porque 
la juventud se va rapidamente—no se volviera a 
acordar del caso. Y esto no es pensar mal de las 
chicas ni suponerles un duro e indiferente corazón, 
es que probablemente siguen con más fidelidad ia 
ley inexorable de la vida,

Pero Joaquín... Joaquín ya no P®^ 
aquello jamás en la vida. En las 
didas de Aurora los labios de J®®^^„®íí^”5uven- 
para siempre vida,, luz, aroma, P^m^J®/.^^’ ®a y 
tud, amor y alma, los únicos bienes de esta vioa y 
lo único que aquí abajo importa. «retante

Aquello pasó, fué un instante; pero aquel no se olvidará jamás. Aquel instante ato 
para siempre ante Joaquín las °la dicha o de la tri-steza incurable, pero una tris­
teza tan bella que casi es (Ucha. ^1-more yAquel instante lo hg embriagado para siempre y 
aquel recuerdo perfumará su vida ®*5®^^-, sea

No importa que lo que le Queda de 
triste y vulgar. Al Dante le bastó ver a 
dos o tres veces fugazmente ^g„

En todo amor, en toda vida ^^>.J^^^que 
cepa percibirlo, siempre un instante de éj^=, m 
vale para siempre. Todo lo demás «»£æ2*iri. 
que importa es la presencia o la nostalgia p 
funda de unas mejillas encendidas.
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MI DUE ESTIMUIAB El AHORRO

ANTONIO ROBERT

Don Antonio Robert comen­
ta su último libro «Perspec­
tivas de la economía espáño- 
Ia*. El libro que provoca es­
ta entrevista que. ofrecemos 
a los lectores de EL ES­

PAÑOL

PALABRA DE ECONOMISTA

COMENTA EOS PROBLEMAS 
BE LA INDUSTRIALIZACION 
PLANTEADOS EN ESPAÑA

"El único camino oara 
elevor el nivel de vida 
de los españoles"

RoberZ es, ante todo, 
tn hombre plenamente inser- 

„ vocacián. Un profestó- recorrido to^la va- 
^^ íxwibiHdfldCí y 

carrera. Un inge- 
^^ ^^ naturales Umi-

^”^Poncn hoy la ex- 
comnt^ ^.J^^ conocimientos y la ^^ ^ técnica'^en

Sc^rf ^.^^ « ^' ingeniería 
Que Uí^^ Í°® ángulos generales 
rin ofrecer ésta como teo- 
iad ^^^ Pi’áctica, corno activi­
st ^^^^^áfica Ofrece
caiii¡^^^^^^^^^ ejemplar, abar- 
ie completo que arranca
Irei^í ^^^^strial en 1929, com- 
^erat etapa de director ge-

^^^^stria y secretario 
lndü«?L^^®”’°o ^^^ Ministerio de

V Comercio (1945 a 
crea^L ^^ ecntinúa luego en la 
Ind^^ ,^ ^i^ección de empresas 

privadas. Entre ellos, 
fábrica ole penicilina 

^ Esp<iña. Y, al mismo 
iC'rgo de todos estos 

^°' eicción y el 
publica en 1934 

Prote^AtA^^^ “”® iegislación de 
auxilio de la indui-

• en 1943, i(Un problema na-

laCional: 
sariai»; industrialización nece-

, en 1945, «Los países olvi­
dados y la economía de la paz», 
y dos años después, «El mañana 
económico de España: Mecanis­
mo del progreso material». Y 
ahora, en 1954, ha lanzado «Pers­
pectivas de la economía españo­
la», el libro que provoca esta en­
trevista, cuyo diálogo transcurre 
una luminosa tarde de otoño en 
un amplio despacho—techo arte- 
sonado, paredes adornadas con 
molduras que acotan superficies 
rectangulares, suelo encerado—de 
una casa-palacio de la calle de 
Aloalá. Y empieza sentados «en 
rueday> en torno a una mesa re­
donda como calculada para el ri­
tual clásico de estas entremetas, 
centrado sobre un problema in­
dustrial de máxiina actualidad.

ESPAÑA, RICA EN ENER­
GIA HI DROELECTRICA 
Y COMBUSTIBLES SO­

LIDOS
BARRA.—Dice usted en su li­

bro que según las estimaciones 
más solventes, el caudal de los 
nos españoles, adecuadamente 
regulado por las obras de embal­
ses pertinentes, puede proporcio­
nar hasta 32.000.000.000 de kilo-

vatios-hora al año. ¿En qué can­
tidad se aprovechan ahora?

ROBERT. — Aproximadamente, 
en unos 8.000.000.000. Queda, por 
lo tanto, un amplío mareen de 
reserva para ir aumentando pro­
gresiva y sucesivamente la pro­
ducción.

DELEYTO.—Entonces, ¿posee 
España reservas suficientes de 
energía para su industrialización.

ROBERT.—Desde luego. Cuen­
ta con reservas de energía hi­
droeléctrica y de combustibles só­
lidos —carbón— suficientes para 
el intenso desarrollo de su indus­
tria, El problema no es de 
«crear» la energía, sino de «apro­
vecharía». Es decir, realizar las 
instalaciones precisas para ello. 
Y contar con el utillaje necesario.

JALON.—¿Cuáles son las cifras 
de nuestras posibilidades carbo­
níferas?

ROBERT.—En general, los paí­
ses ricos en energía hidroeléctri­
ca son pobres en carbón: Suiza, 
Italia, los países escandinavos. 
España, en cambio, y ello es una 
ventaja muy considerable, tiene 
también reservas importantes de 
carbón, cifradas aproximadamen­
te en 8.000.000.000 de toneladas, 
de equivalente hulla, a las que 
deben sumarse los lignitos. De 
los mismos, sólo las avenas» tu­
rolenses enc’ierran más de 
1.000.000.000 de toneladas de com­
bustible,

DELEYTO. •— Pero ¿de buena 
calidad y en condiciones de ex­
plotación favorables?

ROBERT.—Por su potencia ca­
lorífica —5.000 calorías por kilo­
gramo— se aproximan más a las 
hullas bajas que al «Braunkoh-
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le» alemán de 2.000 calorías, 
bre cuyos yacimientos, como 
cuerdo en mi libro, se alzaron

so­
re- 
las 
in- 
En

gigantescas concentraciones 
dustriales de Leuna y Oppan. 
suma, las reservas carboníferas 
españolas, explotadas a un ritmo 
del 0,5 por 100 anual, podrían 
producir 40.000.000 de toneladas 
métricas de equivalente hulla, 
para añadir a las disponibilida­
des hidroeléctricas. En cuanto a 
si las condiciones de explotación 
de nuestros carbones son o no 
favorables, hay que tener en 
cuenta que todos los problemas 
que puedan presentarse en este 
sentido —elevada proporción de 
menudos, por ejemplo— son pro­
blemas que también se han plan­
teado en las explotaciones mine­
ras de otros países, y la técnica 
ha encontrado medios para ate­
nuar esos inconvenientes.

BARRA. — Se cree que el des­
arrollo de la industria de produc­
ción de energía eléctrica precisa 
unas • Inversiones anuales de 
5.000.000.000 de pesetas, ¿puede el 
ahorro español hacer frente a 
esa necesidad?

ROBERT.—El problema es mu­
cho más amplio todavía, pues 
además de ese dinero hace falta 
mucho más para fábricas, minas, 
ferrocarriles, obras públicas, vi­
viendas, regadíos, mecanización 
agrícola, etc. El ahorro voluntario 
puede cubrir buena parte de esas 
necesidades y se podría completar 
con una ayuda exterior. En ca­
so contrario, habría que acudir 
al auxilio del ahorro forzoso, 
medida ésta a la que sólo se de­
be ir como último recurso, toda 
vez que entraña una disminución 
momentámea del nivel de vida.

LOS PROBLEMAS DE LA 
INDUSTRIALIZACION

JALON.—Pero el ahorro pare­
ce marcar una tendencia a la 
disminución...

ROBERT.—Eso es un fenóme­
no mundial. Existe siempre un 
proceso continuo, e inevitable, de 
desvalorización de las inversic- 
ues. Si asi no fuera, el premio al 
ahorro, que es la renta, consti­
tuiría una carga insoportable pa­
la la economía de las sociedades 
humanas. Es conocido el ejemplo 
del sestercio que, colocado a in­
terés compuesto en tiempos del 
imperio Romano, representaría 
boy un capital suficiente para 
adquirir todas las inversiones 
existentes en el mundo. Ahora
bien: la «desvalorización» debe 
ser paulatina para que el ahc- 
nador no tema verse privado de 
los beneficios inmediatos de su 
sacrificio.

BARRA.—Entonces...
ROBERT. — Hay que estimular 

el ahorro, favoreciendo la renta­
bilidad de las inversiones y des­
gravando, en alguna medida, las 
rentas dedicadas a la inversión,

Antonio Robert habla sin pre­
cipitación, sopesando las pala­
bras. Tiene, en los ojos, una con­
tinua expresión pensativa. Y en 
la voz un leve pero perceptible 
acento catalán.

BARRA.—¿Cuáles son los prc- 
blemas principales que, tiene 
planteados la industrialización 
de España?

ROBERT.—En primer lugar, el 
del suministro de capitales; este 
problema afecta a todas las eco­
nomías poco desarrolladas que 
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emprenden el camino de la ih- 
dustrialización. Lo normal, como i 
en nuestro caso, es disponer de , 
exceso de mano de obra, pero con 
capitales limitados y escasos. En 
segundo lugar, la industrializa­
ción de España tiene que reall- 
zarse en un clima de seguridad, 
de protección contara el futuro, 
sin que ello quiera decir que se 
intente amparar la rutina. El 
mejor sistema para infundir la 
confianza necesaria es una ade­
cuada política de importaciones 
que evite la concurrencia en les 
mercados propios de productos 
manufacturados por nuestra jo­
ven industria con productos de 
industrias extranjeras, más anti­
guas y, por tanto, más capacita­
das para competir con ventaja en 
los momentos iniciales de nuestro 
desarrollo industrial. Otra, medida 
de protección puede ser impedir 
la proliferación de industrias si­
milares, por el peligro que esto re­
presenta • paira las que ya vienen 
funcionando e incluso para las 
nuevas. Seria condenar a la este­
rilidad anticipadamente una se­
rie de esfuerzos, necesarios en 
muchas otras actividades.

DELEYTO—¿Por qué la indus­
trialización es la solución ló^ca 
dei problema económico español?

ROBERT.—Es el único camino 
para elevar el nivel de vida de 
los españoles. Ninguno de los 
otros países del mundo han teni­
do mas remedio que aceptar esta 
solución; no han tenido, en su­
ma, otra alternativa.

DELEYTO.—¿Cuál es, en años, 
el retraso económico de España 
en relación con otiros países?

ROBERT.—Buscando como tér­
mino de comparación el extraor­
dinario nivel industrial de los Es­
tados Unidos, podría estableoerse 
de cuarenta a sesenta años, en jo 
que se refiere a la mecanización 
de las labores y a Ha productivi­
dad por obrero.

JALON.—En un plan de indus­
trialización, ¿a qué debe tender­
se: a concentrar la industria en* 
zonas determinadas, o a procurar 
la dispersión?

ROBERT.-En general, y salvo 
aquellos casos en que la locali­
zación de las materias primas u 
otra razón de estrategia comercial 
impongan otra cosa., no; debe ten­
derse a la concentración indus­
trial. La dispersión industrial 
evita se acentúen los desni­
veles de salarios entre las 
zonas industrializadas y las 
exclusivamente agrarias. La 
concentración, además, reclama 
más gastos en el capítulo de 
transportes. Gastos que la disper­
sión industrial, si la industria se 
distribuye en zonas agrícolas, 
puede disminuir. Piensen, por 
ejemplo, en el transporte de ali­
mentos destinados a la población 
obrera empleada en las fábricas. 
Por último, por una razón de 
equidad social, si la industelaiiaa- 
ción supone mayor riqueza, es .ins­
to procurar que ésta alcance a 
tantas regiones como sea posible.

JALON.-¿Qué regiones españo­
las ofrecen mejores perspectivas 
para una futura industrialización?

ROBERT.—Dos, sobre todo: An­
dalucía, por la aturdancia de ía 
mano de obra, y Galicia, por la 
misma razón y porque, además, 
cuenta con fuentes de energía 
abundantes.

BARRA.—¿Es deseable la parti­
cipación del capital extranjero? 
¿Y en qué condiciones?

ROBERT. — Sin ser opuesto, 
creo que hay dos problemas a dis- 
ccriminar: uno, la mera aportación 
dineraria para suplir la Insuficien­
cia de ahorro español y la falta de 
divisas, lo que se puede lograr 
con una participación del capi­
tal extranjero en las empresas a 
través de créditos globales. El se­
gundo es el de la colaboración 
técnica extranjera que puede lo­
grarse a través de contratos y del 
pago de «royaltyes». También 
puede interesar la combinación 
de los dos factores: participación 
en el capital y colaboración téc­
nica. No es absolutamente indis­
pensable la participación directa 
en las empresas, aunque en mu­
chos casos pueda resulta^acep- 
table.

LOS LIBROS DE PROBLE­
MAS ECONOMICOS Y SU

REPERCUSION

DELEYTO. — ¿A qué causas 
Obedeció la tradicional falta de 
una auténtica política económica 
y comercial española, antes del 
Movimiento Nacional?

ROBERT.—A que no ha exis­
tido una conciencia clara dél 
problema económico nacional, no 
sólo en los gobernantes, sino en 
todo el país. Ha de existir un 
convencimiento general de que 
todos estén persuadidos de que 
es necesario cooperar económica­
mente. La acción sola del Gobier­
no no basta.

JALON.—¿Cómo influye, en es­
te sentido, la publicación de li­
bros como este suyo «Perspecti­
vas de la. Economía Española»!'

ROBERT.—Pues yo creo que 
los libros de esta naturaleza no 
deben intentar adoctrinar ai Go­
bierno. Deben tratar de crear un 
«clima» favorable que ofrezca 

. una base oportuna para la w- 
ción gobernante. Por otro lado, 
la política diaria- se dedica a W 
solución de problemas concreW 
que muy difícilmente podría 
abordarse en un libro.

JALON.—¿Cuál de sus libros le
satisface más?

ROBERT.—En realidad, todos 
ellos forman un plan, son^^ 
nes enhebrados en un prop^ 
común: el plantearniento de P 
blemaj fundamentales déjà 
nomla española y la 
ción de sus soluciones Deniro 
ello, quizá el que prefiera sw» 
tercero de la sene;
económico de España», e” Jl, je 
estudio los distintos modelos ^ 
estructura económica. ®“ 
tes países, y deduzco ^jKo de 
das aplicable» al caso 
nuestra Patria. Y claro está, ta» 
bién, este último.

(Coffe un ejemplar 
pectivas de la gesto 
tan v lo muestra con nn 9 
que describe un circulo./

BARRA.-¿Es favorable al ’ 
tervencionismo estatal.

ROBERT.—Hoy, 
do debe procurar la 
de dos principios: el ^® L* las 
social y el de libre ateo
fuerzas económicas. ^ro .^g^a. 
posible establecer una
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cion con validez general. Todo de­
penderá siempre de la situación 
particular y del grade, de desarro­
llo de cada economía nacional.

JALON.—¿Quién da más juego 
en el Gobierno: el técnico o el 
político?

ROBERT.—El político debe cor­
tar con el asesoramiento técnico. 
El técnico debe operar con visión 
política. Preferir, pana la tarea 
directora de la economía de ua 
país, a uno o a otro, no debe sig­
nificar nunca un desplazamiento 
de ninguna de ambas facetas: ni 
la visión política puede volver la 
escalda al dictamen técnico, n 
éste hacer caso omiso de la ne­
cesidad política del memento. No 
hay que olvidar que la finalidad 
de leda política es. en un tanto 
por ciento muy con.siderab.e, rc.> 
lizar una ecenomía, una buena 
economía.

LA INDUSTRIA, LA AGRI­
CULTURA Y LA 

POSGUERRA

DELEYTO.—¿Dónde está, ac­
tualmente, más atrasada la prr- 
ductividad en España: en la in­
dustria o en la agricultura?

ROBERT.—Posiblemente en la 
ygricuhura. La industria es va 
de por si un trabajo a máquina, 
y les desnivele.? están dentro de 
una misma línea. En la agricul­
tura, la diferencia entre una agri­
cultura de arado y tracción (¡e 
sangre con una de tractores . y 
tracción mecánica es más consi­
derable.

BARRA.—¿Todos los factores 
de nuestro desenvolvimiento in­
dustrial se desarrollan sin retra­
so de unos sobre otros?

ROBERT.—Hay industrias que 
marchan algo retrasadas, corno 
las de producción de energía eléc­
trica, debido principalmente a la 
escasez, en franca mejoría ya, 
de materiales y utillaje. Otras, 
sin embargo, marchan algo ade­
lantadas sobre ej plan general, 
como pueden ser las industrias 
químicas

BARRA.—¿Se dió la inversión 
adecuada a los capitales que re­
vertieron sobre la economía es­
pañola a consecuencia de la gue­
rra 1914-18?

ROBERT.—Hay que reconocer 
que a esos capitales no se les dió 
®1 destino conveniente. Debieran 
haberse dedicado a mejorar el utl- 
fiaje y a crear nuevas , industrias. 
No se hizo esto, que habría bene- 
nciado nuestro posterior desarre- 
Ho industrial. Unicamente se ten- 
uio a la mejora y perfecciona­
miento de nuestras comunicacio- 

y al amparo de esta política 
creó un ramo de industrias, 

como la de cementos, construc­
ciones ferroviarias, etc., que ve- 
man a coadyuvar al plan general 
w obras públicas emprendido.

una mejora, pero hay que 
confesar que, a pesar de que la 
«Gaceta» aparecía por entonces 
ucha de buenos propósitos, se hl- 

muy poco, si tunemos en cuen­
ta lo que podría haberse realiza­
do contando con la prosperidad 
mundial de los años veinte. Aque­
ja situación favorecía la posibili­
dad de obtener una balanza de 
pagos beneficiosa por la exporta­
tion clásica de nuestros vinos y 
yutas, que tenían entonces con­
sumidores ricos y numerosos.

BARRA.—¿Por qué la economía 

nacional no ha podido obtener 
la.s mismas ventajas de la última 
coyuntura bélica que de la gue­
rra de 1914-18

ROBERT.—La guerra mundial 
que ha terminado y su posguerra 
han sido más duras y prolonga­
das que las anteriores. A esto hay 
que añadir que nuestros «stocks» 
estaban totalmente agotados en 
1939, cesa que no sucedió al ini­
ciarse la primera guerra europea. 
Además, nuestra estructura ecc- 
nómica había experimentado 
grandes transformaciones a raíz 
de esa contienda, haciéndose más 
sensible a la coyuntura exterior. 
Las ventajas favorable.? que se de­
rivaron de esa transformación de 
nuestra economía se compensaron 
con las desventajas que nacían de 
la imposibilidad de suministrar- 
ncs materias que eran ya funda­
mentales para la vida económica 
nacional, y de las que pedíamos 
prescindir sin trastornos en 19K- 
18. Un ejemplo puede ser la c.TSi 
imposibilidad de importar abonos 
nitrogenados durante la pasada, 
guerra, hecho que repercutió en 
nuestra, producción agraria, que 
hubo de padecer una grave con­
tracción. Antes de 1914, la eco­
nomía española no sentía las mis­
mos necesidades de estos abonos 
y, por tanto, aunque se deserve 1- 
vía dentro de un campo más lim - 
tado, lograba una mayor indepen­
dencia de la situación exterior.

DELEYTO.—¿Hay oposición er- 
tre la industrialización y la agri­
cultura?

ROBERT. — En absoluto. La 
agricultura española no puede re­
solver sus problemas sin la in­
dustrialización. Al elevarse la. ren­
ta, nacional y el nivel de vida, 
crece el mercado para los produc­
tos agrícolas caros, como son los 
de regadíos, .v permite, a su vez, 
lá difusión también de los rega­
díos.

DELEYTO.—¿Es buena la polí­
tica de autosuficiencia?

ROBERT.—El sostener la auto­
suficiencia a ultranza, yo creo que 
es una equivocación. Ahora bien, 
un país ha de de.sarrollar sus pro­
ducciones básicas, porque puede 
ocurrir, como en períodos de gue­
rra, que no pueda importarías del 
exterior. No hay que olvidar que 
cada veinte años hay una guerra 
en el mundo.

EL FUTURO, LA COMU­
NIDAD ECONOMICA 

HISPANOAMERICANA Y 
LA TECNICA ESPAÑOLA

JALON. — ¿Cuándo alcanzará 
España el nivel industrial corres­
pondiente a su importancia como 
país europeo?

ROBERT. —
Cen quince 
años de un plan 
de in versiones 
intensas y la 
i n d u s trializa- 
ción al ritmo 
que propugno 
en el libro esta­
remos al nivel 
de vida de la 
Europa occiden­
tal.

BARRA. — 
¿Hay posíbili-

Robert lee a rinestros redac­
tores las más importantes 
afinnaciones expresadas en s 

sus libros 

dades de constituir una comuni­
dad económica hispanoameri­
cana?

ROBERT,—Se pueden obtener 
resultadas muy favorables para la 
familia de origen hispano basa­
dos en la cooperación técnica en­
tre todos los países de la misma 
estirpe. Esta cooperación es posi­
ble porque tenemos en común el 
mismo idioma y problemas eco­
nómicos parecidos. Las experien­
cias de unos pueden ser útiles a 
les demás, si existe la debida co­
municación entre todos. Sería in­
teresante también la formación 
de técnicos bajo normas y prin­
cipios comunes, así como el inter- 
caníbio de informacione.s y resul­
tados. Una vez realizado esto, se 
podría tender a la ratificación de 
convenios económiccs que favore­
cerían indudablemente al conjun­
to de los puebles. Todos los posi­
bles acuerdo.? han de ser contra­
rios a la idea de autarquía del 
bloque hispanoamericano frente a 
las otras economías; el fin que se 
pretende es utilizar las afinidades 
para mejorar la cooperación eco­
nómica en el mundo.

BARRA.—¿Cree usted que el ca­
mino para tograr la elevación del 
nivel de vida en España es el de 
la industrialización?

ROBERT.—Lo afirmo rotunda­
mente.

DELEYTO.—¿Qué papel le co­
rresponde desempeñar a la inves­
tigación y a la técnica española 
en esa tarea?

ROBERT.—Dejando aparte la 
investigación pura, la técnica es­
pañola tiene' señalada la misión 
de adaptar los conocimientos y las 
experiencias extranjeras a las ne­
cesidades reales de nuestra econo­
mía. Así, nosotros podemos par­
tir de una fase técnica que ha su­
perado ya muchos ensayos, pero 
la labor no puede ser en modo 
alguno de simple imitación o tras­
plante de experiencias ajenas. 
Nuestra coyuntura económica no 
es semejante a la de los otros 
países más desarrollados; no po­
demos, sin exponemos al fracaso, 
implantar en España idénticos 
procedimientos y medios que les 
que son apropiados en Estados 
Unidos en su actual fase de evc- 
lución. Esta adaptación de unas 
realidades a la estructura econó­
mica española exige meditar dete­
nidamente las fórmulas que con- 
viené aplicar entre nosotros.

Sobre la mesa redonda, al que­
dar vacía, cuando abandonamos 
el despacho, parecen quedar flo­
tando, como síntesis y resumen 
de la entrevista, unas palabras: 
«La industrialización de España 
es necesaria.!»

(Fotografías de Aumente.)
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER IIPAÊSÉ 

DI SINITO

EL PUEBLO DE 
BENITO

Por Vittore QU E REL

SSSKSS«SSiuA«rfkriaN^b.«<k.AM«bí<

f STE libro, debido a la pluma del gran ^] 
periodista Vittore Querèi, es una amena ?; 

.descripción del pueblo notai de Mussoiini 
'tal y como es hoÿ> día, después 'de las pe- , 
güeñas tempestades pasionales gue desen- 

Ocadenó la política en todo el país 
Predappio, el pueblo natal áei ,Duce, se 

nos aparece en la obra de Querèl_ con toda 
su sencillez de pueblo de montaña, por el 
que parece gue nada ha pasado y que todo j 
sigue igual a como lo dejó Mussolini,

Muy pocas cosas verdaderamente sustan­
ciales han cambiado en este pueblecito de 
Romaña, en el que las generaciones campe­
sinas dé los Mussolini siguen su vida de ^ 
trabajo sobre la tierra. -^ 
' Pero su casa natal estú ohí, y también, un 

poco-a ^distancia, la célebre líRocca deUe C^ 
minaten, que le jué regalada por suscripción 
popular y true hoy tiene en propiedad Ra- , 
quel la esposa de Mussolini, a quien las 
gentes campesinas de Romaña llaman, sen-^ 
cíllamente, ala Señorayy.

■ Se hacen en esta obra agudas ob:ervacio- 
’ - nes políticas y hay en toda ella como una 
! suave ironía respecto a muchas conductas 

públicas y privadas, a las que se satiriza con 
f. elegancia espiritual y sentido de la medida. 

Además de su valor literario y al conte- 
■ nido de ^u información meticulosa, el libro 

de Vittore Querèi tiene el valor de docu­
mento gráfico, ya que va ilustrado con fo- 
tografias, muy poco conocidas, sobre la vida

1 campestre del Duce durante sus estancias en 
Romaña y en su pueblecito natal.
Vittore Querèi: «Il pae®e di Benito».—Corso, 

editore.—Roma, 1954.

EN SU PUEBLO NATAL, SU CASA 
SOLARIEGA

-TODAVIA hay alguno que viene a Romaña 
1 pensando que sea peligroso preguntar dónde 

se encuentra la casa de Benito. Pero si tenemos 
que emplear la misma sinceridad que tienen los 
campesinos de Predappio, su pueblo de nacimiento, 
debemos decir al turista o ai «peregrino» que ale­
je todo resto de temor porque antes que ellos ha 
habido muchos que lo alejaron lejos de si y fue­
ron a Predappio a ver la casa donde él nació.

Cuando viene el verano son muchísimos los au- 
tomóvilea que se dirigen a Predappio, y en aten­
ción a este turismo del recuerdo, que cada ano 
es más numeroso, no estará de más que hagamos 
como una especie de guía en la que entren, ade­
más del paisaje entrañable, los tipos humanos, que 
hablan de Benito con un respeto tan inmenso que 
infunde a su vez respeto al que los oye.

Desde Forlí en automóvil se llega a su casa en 
poco más de diez minutos, corriendo a lo largo de 
una de las carreteras más bellas de toda la Ro­

Se deja a la derecha a un enorme sanatorio 
que Mussolini quiso fuese construido eri pleno 
campo, entre bosques altísimos, en la suavidad de 

las Celinas. Un sanatorio gigantesco que quiso 
también que lo hicieran operarios de aquella pc- 
blación de Forlí, a la que él quiso tanto. Tambien 
se pasa, esta vez dejándolas a la izquierda de la 
carretera, un grupo de casas graciosas destinadas 
a los obreros, ’y que forman un alegre pueblecito 
moderno y lleno de vida, en el que se ve a Ks 
chiquillos corretear mientras juegan.

La carretera avanza entre dos hileras de páta- 
nos y acacias. Podéis calcular fácilmente la edad 
de esos árboles, y es casi seguro que la carrea­
ra tenga los mismos años. No hace más de vein­
te años que la carretera fué construida, y esos 
árboles corpulentos fueron plantados junto a la 
cuneta. Se trata, pues, de una de tantas «stradas 
mussolinianaí». Los habitantes de esos lugare- 
habían soñado durante muchos años con una ca­
rretera así, aunque no se atrevieron a sonaría tan 
ancha y bien cuidada. Pero la realidad sobrepaso 
todos los sueños. , ,

Poco después se adivina un río en el fondo ae* 
paisaje y la vegetación se hace aún más verde, 
pero hay también manchas de tierra roja, muy 
fértil. Una tierra que parece quemada, pero ca­
paz de encenderse de nuevo, como hecha de res­
coldos que el Viento puede poner al rojo vivo-

Casas viejas, auténticas casas de campo, p^r^ 
cen colgadas sobre el río. En una curva, score 
unas colinas, se ve la silueta de una 
pagarán muchos minutos para que el autemovu»- 
ta se encuentre junto a la célebre «Rocca dene 
Caminate». „ +if-En este momento estaréis de lleno en «su» w 
rra. No os conmováis porque os podrían ver, imo" 
que los habitantes de estos lugares están ya 
tante acostumbrados a notar conmocione: espn- 
tuales en los turistas que andan por esos mgare •

La «Predappio nova», se anuncia con una gran 
masa de piedra blanca en el fondo de la car­
tera. Es la iglesia, y está tal y como la dejaron 
los obispos y sacerdotes de nuestra alegre »^» 
ña en los tiempos en que e:te templo fue ma 
gurado. Aun existe en circulación un 
Unico», que se publicó «en recuerdo de la con^ 
gración del templo de San Antoiuo», y que esta 
lleno de artículos con firmas de ilustres P^®^®*J 
y hasta de humildes sacerdotes. Encima de la li­
tografía de la iglesia está impresa esta inscripuon. 
«Su excelencia Benito Mussolini, jefe del Gomei 
no, Duce del Fascismo, trabajó y quiso en » 
pueblo nativo». . . x

Es una construcción esbelta, airosa, que m 
proyectada por el arquitecto Bazzani y aun J»^ 
hoy en la fachada la inscripción con el ano ac 
la Era Fascista.

PREDAPPIO EN LA ALTA MONTANA
Finalmente, se llega al pueblecito de 

que parece haberse quedado parado en una 
cia definitiva. Es uno de esos pequeños centro» «« 
hitados de la alta montaña de los que se 
que la gente ha huido porque de un nwmeriw 
otro va a ocurrir una inundación en

Esta es la inmediata impresión del que i 
por primera vez a Predappio, que parère 
tante la ciudad pequeña más pobre y 
de toda Italia. Es como una nombra de 10 m 

hace solamente unos años fué. Grandes emn > 
que fueron destinados a las oficinas Caprom,
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magníficas instalaciones enterradas en la colina; 
fábricas modernas están hoy cerradas. Es el des­
empleo que atenaza el ánimo y el físico de un 
millar de habitantes de Predappio y de muchos 
que viven en los alrededores, y que en aquellos 
años afluyeron atraídos por las posibilidades de 
trabajo,

Bastantes de estos trabajadores no quisieron 
emigrar; otros fueron a las ciudades vecinas, en 
las que se les remitió nuevaménte a casa.

En los primeros años después de la caída del 
Fascismo, el nombre de Predappio era una pési­
ma referencia para los que no tenían más reme­
dio que escribirlo cada vez que se les pedía el lu- 
?ar de nacimiento.

Hasta hubo en este pueblo reuniones municipa­
les, en las que se trató de cambiarle el nombre 
a la población; pero todos los «intelectuales» del 
pueblo estaban bastante comprometidos con la pa­
sada situación política y no se pudo encontrar un 
cerebro capaz de encontrar un nombre eufónico y 
aprovechable. Y Predappio continuó Predappio. con 
su nombre que mucha gente seguía pronunciando 
casi en voz baja.

El río Rabbi pasa a cien metros de la vieja casa 
en la que nació Mussolini. Esta casa está un poco 
en alto en la colina. Para llegar a ella existe un 
camino por el que hay que subir andando. Los 
automóviles o las motocicletas tienen que quedar 
en una especie de rellano. El camino sube entre

Que invitan a la meditación.
Está muy bien el que no se pueda llegar hasta 

esta pobre casa en automóvil.
En un folleto que estuvo en un tiempo muy dl- 

t^dido, y que es ahora de una gran rareza biblic- 
^fica, se leen estas palabras: «En esta casa, el 
iaon^ A^^.í^^drc Mussolini, a finales de octubre de 
1882, condujo a su esposa, Rosa Maltoni. El ma­
trimonio solamente entró un mobiliario compue - 

de una gran cama de hierro, una mesa y unas 
^as sillas. La esposa colgó en un muro una ima­
gen de la Virgen, y Alejandro fijó un retrato de 
garibaldi. Pequeña y humilde es la casa. En la 
Planta baja, la maestra Rosa Maltoni instaló una 
aula de Primera Enseñanza. En el primer piso, 
wcual se llega por una escalera externa que sube

®' ^^^atla. de la casa, hay un estrecho cc- 
rreoor y cuatro pequeñas habitaciones. Una sirve 
®® cocina-comedor, otra sirve de alacena y las 
otras dos son habitaciones.»

familiar de esta casa lleva al ánl- 
joo del visitante un mundo de emociones revuel-

^^^ nadie—aún el más declarado enemigo 
Mussolini—que delante de esta pobre casa son- 
murmure o pueda, en aquel momento, alentar 

ornes contra el que nació en esta casa humildí- uraa. ,
^^® ^^os visitaban este lugar personajes 

0^*11 “*®®» ®® declaraban muy honrados y 
^^ilosos de haber podido visitar la casa natal 

Duce. Hoy también existen visitantes, pero 
ehk ®®®®*ttarlos están llenos de prudencia. Mu-

P®^ ® ^^e cuando la llamada «lí-
“® ‘J®'aparecieron casi todos los objetos de 

acuerdo íntimo mussoliniano.

No era difícil encontrarle durante sus vacaciones fuer; 
de toda etiqueta

Fueron muchos los «liberadores» de la última 
hora que acudieron a Predappio en busca de unos 
hipotéticos tesoros mussollnianos, en busca de los 
cuales lo revolvieron todo. Para consolarse de su 
fracaso se llevaron los utensilios humildísimos de 
recuerdo familiar. Recuerdos de cuando la boda 
de la joven maestra Rosa Maltoni con el trabaja­
dor Alejandro Mussolini. Hasta el regirtro de fir­
mas de visitantes que existía en la capilla fúne­
bre de los Mussolini desapareció, y parece que 
fué ofrecido en Bolonia, ai precio de 20 millones 
de liras, a un americano de Chicago.

Pero algo fué salvado por los habitantes del. 
país, que, pe;e al miedo a comprometerse, hicie­
ron cuanto les fué posible. Hubo quien se limitó 
a fichar a los «profitatorí», a los aprovechados 
del río revuelto, que ahora no están tranquilos.

En los últimos años ha ocurrido una verdadera 
emigración, un clarísimo éxodo de familias comu­
nistas, que deben pensar que les aires de una ce- 
marca en la cual unas gestas tan poco heroicas 
fueron cometidas, dejaron de ser cienos para sus 
pulmones.

Se llevaron la forja, el mazo, las tenazas de he­
rrero y demás instrumentos de trabajo proletario. 
Inmediatamente al saqueo la casa fué ocupada por 
un «compañero», que se instaló en ella con su fa­
milia; pero algunos años más tarde el comunista 
que había ocupado tan «heroicamente» la pobre 
casa natal del Duce, creyó prudente abandonaría 
por si, calmados los ánimos, algún fantasma lle­
gaba por la- noches a turbar su sueño.

Luego, cuando la casa e:tuvo vacía y al cuidr- 
do municipal, comenzaron a recuperarse algunos 
de los objetos robados, que eran depositados du­
rante la noche a la puerta de la casa.

Se tenía miedo. Hay demaMvdo ambiente muí- 
soliniano en Predappio para cometer acciones im­
prudentes .sin repararías a tiempo.

Los asiduos al bar «Sport» parecían nostálgl-
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Benito Mussolini en los tiempos dp «La 
lotta»

cos declarados. En este local tuvo su primera ^de 
la Juventud Italiana del Lictorio y todavía ahora 
conserva en las paredes las inscripciones antipas: 
«En este local no se discute de política.» «No se 
agradece la presencia de murmuradores.»

VlEINTITRES BENITOS
El periodista Max David, hace cuatro años, con­

tó en Predappio veintitrés Benitos, que no h^ 
reformado, naturalmente, su nombre de pila. El 
Ayuntamiento, para cortar los rebrotes de la «epi­
demia» antigua, aconsejó a los vecinos que pusie- 
xisn a los niños nombres más «progresistas», y 
desde entonces se puede encontrar algún que owo 
Palmiro, mezclado con algún tímido Alcide. Tí­
mido no porque se haya tenido miedo de poner a 
alguna criatura el nombre de pila del que fue 
presidente dél Consejo, don Alcide de Gaspen, 
sino porque se necesitaba cierta dosis de valor 
para ponerle en 1949 a un niño el nombre del tío 
de Mussolini, señor Alcide Mussolini.

Uno de los Benitos de Predappio que ahora tie­
nen más relieve es el que llaman el «BeiUto Bis», 
o bien «Benito Partisan!», que ha llegado hasta 
ser alcalde. Se trata de un pintor que, según el 
mismo dice, «no tiene color político», pero que, a 
la hora de medrar, bien que supo aprovechar.e 
del bote de pintura roja. ,

«Benito Bis» fué el alcalde de la «liberación», 
pese a que a él se debían las pinturas inurales de 
la «Rocca delle Caminate», y hasta se _ decía que. 
gracias a là mujer de Mussolini, doria Raquel, 
«Benito Biss» estudió pintura en Bolonia.

Benito Partisani, que en un tiempo fue devoto 
entusiasta del otro Benito, se hizo comuriista. 
malintencionados decían que se triaba de un 
ble juego y que el alcalde rojo de Predappio tenia 
ya en su miMno nombre y su apellido el sistema 
de estar con un pie aquí y el otro allá

Benito Partiisani. Partisani, como los que des­
cendieron de las montañas detrás de las tropas ^ÍaSs el 28 de octubre de 1944. Benito, como 
‘^^^¿005 ^dicen que Partisard era muy anticleri­
cal y que en 1935, doña Raquel, su protectora le 
hizo^ hacer las paces con la Iglesia, con lo que 
Partisani se hizo bautizar, tomando el nomtae 
marido de doña Raquel, entonces Jefe del Estado 
^''^Esto es una historia falsa—dice ^ora 
sani—. ya que no es cierto que a mí me hiciera bautiza/doña Raquel. La verdad es otra A mí me 
bautizó Mussolini personalmente. Tenía entones 
yo siete años y Mussolini me bautizó tal como lo 
nacíanios los socialistas de Romaña.»

Era un bautismo «sui generis», que se usaba ei>, 
trolas familias subversivas. Una bandera escar­

lata se ponía sobre la cabeza del catecúmeno, y 
con una cencha se le rociaba después la cabeza 
con vino tinto de la tierra, mientras todos alre­
dedor cantaban el himno del trabajador socialista, 
y venga a gritar «¡Viva la República!», «¡Viva 
Mazzini!», «¡Viva Mussolini!».

Parece que es cierto que Benito Mussolini, en­
tonces jefe indiscutido del socialismo en Roma­
ña bautizó de esta manera a Partisani en un 
pueblo de montaña muy próximo a Predappio.

Y ahora Benito Partisani tiene una taberna, qui­
zá como influjo imponderable de aquel vino bau­
tismal, con la ayuda del que se le impuso, entre 
cantos socialistes, el nombre de Benito, como lo 
llevaba Mussolini en recuerdo de Benito Juárez, 
que en el Cerro de la Campana hizo fusilar al 
Emperador Maximiliano de Méjico.

Pero ahora «Benito Bis» ya no es elcalde, sino 
un simple tabernero que vende en su estableci­
miento postales de Predappio, entre las cu ale- se 
encuentra en un lugar destacado la que reproduce 
la fachada de la casa natal del otro Benito. El que 
le bautizó.

UNA ROCA y UN PODER
Son ya un poco lejanos los tiempos en que la 

provincia de Forlí decidiera reparar una antigua 
fortaleza para, ofrecería «a su ilustre hijo».

Hoy no es fácil entrar en la «Rocca delle Ca­
minate», por lo menos por la puerta principal. 
La mujer del guardián, «Sfatiga», le cierra ? uno 
el paso exigiendo «un permiso de «la Señora».

En Riccione, cerca de Predappio, donde la «Roc­
ca» está situada, siguen llamando a doña Raquel 
«13: Señora».

Cuando doña Raquel volvió a Romana después 
de la tragedia, ninguno pronunció una palabra 
de odio, sino que todos, en Riccione, han tenido 
por «la Señora» un gran respeto.

La «Rocca» sufrió el paso de la guerra. Los po­
lacos hicieron con ella puntería con sus cánones 
y también fué saqueada por los partisanos.

Hoy la «Rocca» tiene un aire desierto y desola­
do; pero un poco en toda, la Romaña se puede 
advertir ese tono de suave melancolía, especial­
mente en las zonas en que fué más activa «su» 
presencia. .,

Más arriba de la «Rocca» hay una casa « 
campo, que habita, y donde trabaja la tierra, re 
dro Mussolini, el primo segundo del Duce. Estos 
campos fueron cultivados por la familia en varias 
generacicnes. Una lápida lo recuerda. Dice^ 
«Del 1600 al 1900 en esta tierra vivieron y trabaja 
ron las generaciones agricultores de los Mu^^ 
ni. Aquí nació mi padre, el 11 de noviembre
de 1854.

Quiso dedi­
carles este re­
cuerdo Benito 
Mussolini el 29 
de julio de 
1935. — Año
XII E. P.»

Pedro Muss'- 
lini es un hom­
bre más bien 
flaco, vivaz y 
lleno de cordia­
lidad. Saluda 
con el sombrero 
en la mano, con 
una mirada de 
simpatía. Está 
muy orgulloso 
de la lápida. En 
realidad es él, 
Pedro Mussoli­
ni, el heredero 
directo de esta 
nobleza de agri­
cultores que el 
Duce hizo fijar 
en la piedra co­
mo una rebel­
día contra el 
heraldlsmo cur­
si de algunos 
i n vestlgadores 
históricos, que 
revolvían archi­
vos e inventa­
ban tretas para 
demostrar que

Raquel en traje Úe baj” *" 
las rocas de ^abJecCy^
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La «Rocca ddle Caminate», que fué regala- 
®* * Benito por suscripción popular.Hoy 

ñene ttn aire desolado y desierto

Mussolini era de noble linaje. «Los míos son agri­
cultores», replicaba Mussolini siempre que se tra­
taba es^ asunto, y lo decía con un gran orgullo.

Pedro habla con una gran simplicidad, pero dice 
lo que siente. Una de las cosas que repite a menu- 

^^f^^e^te al Duce, es la siguiente: «Benito 
debió venir aquí. Permanecer entre nosotros des­
pués del 25 de julio. Aquí habría estado seguro. 
La vida aquí habría sido otra para él.»

LA TUMBA QUE ESPERA
En el pequeño cementerio de San Casiano está 

la capilla fúnebre de los Mussolini. En el centro 
tiene un templete románico de sobrio estilo. Ro­
deando este templete hay una hilera de arcadas, 

cuales forma una capilla. En la 
capilla más vecina está enterrado Alcide Musso- 
1 j ^^^ Duce, Alcide era hermano de Ale- 
mdro Mussolini, el padre de Benito. Este fué el

«caballero del trabajo» que Mussolini nom­
bro. Su hijo Alfredo vive aún en la vieja Pre- 
aappio. La hija Venusta, para la que el Duce te- 
n?' Siun afecto, está ahora en la, Argentina, 
wra hija de Alcide, María, vive en Milán, y Nice, 
a más pequeña, unas veces está en Predappio y 
otras fuera.

®®^ ^05 parientes más próximos de Benito 
Mussolini, y por eso tienen sus tumbas prepara- 

próximamente a la que el mismo Duce 
hizo edificar para él.

^® ^®’ Imilla más directa del Duce 
®^ ^’^^ cripta subterránea, a la. que se des- 

puerta que está a un lado del tem- 
niw' ^’Eeras columnas sostienen el techo de esta

®®ró a media luz. Allí pueden verse 
os retratos de Rosa y de Alejandro, de Bruno y 

su mujer,
retratos el padre de Benito se ve lleno 

Bruno tiene un retiato en colores en 
w+ro*^®'’^®® ^Q*’ insignias de aviador. Este es un 
a PC» ° ÍV® gustaba mucho a su padre cuando iba 
convia ®"Pta a pensar y hasta a tener como unas 
ha.« 5®®S"“®® *^°ri su hijo. Esas mismas que no.s 

J'’®**®’‘^ ®^ 1® obra «Parlo con Bruno».
los vuu^”^ mesilla hay un cuaderno en el que 
o frar ^”^®® Suelen escribir algún pensamiento 
eran!.» ^H? ^9. suelen ser retórica’, sino de una 
connnfrt^®^^®^- duchos de los que firman son des- 
ho HbS®®’ btros son grandes personalidades, que 

,ningún temor de estampar su firma en 
cuaderno.

Que si alguna vez e decide restituir lo.s 
ento°5 ^®^ Duce a su familia, Mussolini no-será 

«errado en esta cripta, sino arriba, en la super-

la y este candelabro de bronce 
todo el adorno de la tamba que 

espera los restos del Duce 

ficie, bajo una gran columna que fué colocada pa­
ra ello. Delante de esta columna hay un cande­
labro de bronce. Encima está un capitel que sim­
boliza el infinito.

El gran candelabro de bronce parece estar for­
mado por varias piezas superpuestas. En lá par­
te baja hay una inscripción que recuerda que fué 
ofrecido por «los fascistas turinenses en el aniver­
sario del Imperio». Luego, encima, está un meda­
llón con la efigie de la madre de Mussolini; 
más arriba está otro medallón con el retrato del 
padre, y luego, un águila imperial.

EL DUCE, DE PIEDRA
El paso de Porlí es como la antecámara de Ro­

mana, según se viene de Roma. Alli es donde se 
encuentra la «Posada de Mussolini», llamada así 
porque en aquel lugar solía pararse el Duce cada 
vez que pasaba por aquella carretera. En esta 
posada explotan hoy para el turismo la «mesa del 
dictador», los «platos y servilletas del Duce». El 
dueño se llama Domingo Candiracci y ha sabido 
explotar muy bien para el turismo la fama de su 
establecimiento.

Un día al señor Candiracci le eligieron alcalde, 
pero no llegó a tomar posesión del cargo. El ac­
tual dueño de la «Posada de Mussolini» se asomó 
al balcón del Ayuntamiento de Acqualagna y di­
jo: «Citadini, io vi sono sincero. Io sono povero. 
Se faccio 11 sindaco debbo rubare a casa mía o al 
Comune. Meglio e che mi 1 asciate anclare.» («Ciu­
dadanos; yo soy sincero. Soy pobre. Si hago de 
alcalde debo robar en mi casa: o en el Ayunta­
miento. Es mejor que me dejéis andar tranquilo.»)

Es un hombre cordial y campechano, que hace 
fortuna con los recuerdos de Mussolini (nadie sa­
be si son auténticos) y con la proximidad del lla­
mado «Duce di pietra», que es una gran roca en 
la que fué tallado el perfil mussolíniano. Es una 
gran roca, en la que desde muy antiguo se creía 
reconocer la silueta de Aníbal, César, Napoleón ... 
y que las autoridades provinciales creyeron que 
con unos cuantos toques podría obtenerse el exac­
to perfil del Duce, con casco militar y todo. Asi 
se hizo y ahí está, pese a que se colocaron ex­
plosivos para hacer saltar el perfil. La roca es tan 
grande que ha resistido a todos los barrenos, y 
ahora, cubierta de vegetación, vuelve a tener ese 
perfil fantasmal, del que están orgullosos los ha- 
bitantes de aquel lugar de montaña.

Y desde muy lejos se divisa, rodeada de vegeta­
ción, aquella gran silueta, que inspira supersti­
ciones en los montañeses y que parece una ven­
ganza del pasado sobre las veleidades y cobardías 
de una política transitoria, y mutable.

Pág. 49.—EL ESPAÑOI

MCD 2022-L5



CABALLEROS
Elegancia y distinción 
de nuestras prendas 
confeccionadas

Balíníí■; ' iiittai
£L balance de la jornada electoral del dia 21 

arroja un resultado que habla claramente 
de la madures social y política conseguida du­
rante estos quince años por el pueblo español.

El porcentaje de votantes en la totalidad de 
los Municipios ha rebasado, por término medio, 
el 73 por 100 del censo, En muchos casos esta 
cifra sobrepasa el 80 por 100. Un doto que conif 
parativamente a los porcentajes que se regis­
traban en los tiempos anteriores a 1936 y a 
los que se registran normalmente en otros paí­
ses, nos descubre hasta qué punto el sentido 
de responsabilidad ha toma-cío cuerpo en la con­
ciencia española. Pero no es sólo el aspecto 
cuantitativo, sino otros aspectos de orden mo­
ral y cualitativo los que conviene considerar 
principalmente a la hora de deducir conse­
cuencias y enseñamos.

La jornada se desarrolló dentro del más per­
fecto orden, bajo el signo de la más absoluta 
serenidad, de una ejemplar sobriedad en los 
ademanes, de una reflexiva conducta personal 
y colectiva, amparadas y tuteladas por una 
completa libertad que garantizó en todo mo­
mento el Poder Público. Y fué asi en provin­
cias y lo fué en Madrid, donde hay que reco­
nocer que algunos catídidatos dieron, desafor­
tunadamente, a su acción un perfil politico 
desvirtuaba el carácter especifica y exclusiva- 
mente administrativo, que, por su propia natu­
raleza y por las leyes vigentes, tienen estas elec­
ciones municipales. Esta dimensión política la 
percibió inmediatamente el pueblo madrileño.

Nada fundamental podia legalmente estar en 
juego. Pero ni siquiera cuando se presentó la 
matización política, buscada y planteada por 
algunos, estimaron los Poderes Públicos que era 
precisa su intervención. Los que conducen y go­
biernan hoy los altos intereses de la Nacwn 
conocen perfectamente en cuánta estima tie­
nen ya su auténtica independencia espiritual y 
política-, y con qué aguda sensibilidad los ma­
drileños y- los españoles todos saben percibír 
dónde están las bases de nuestra paz, de nues­
tra firmeza, de nuestra fecunda continuidad, ae 
nuestra fértil unidad y de nuestra siempre ne­
cesaria cohesión.

Madrid votó a quien quiso; pero Madrid no 
quiso ni quiere otros cauces para nuestro pr^^' 
so político social que los cauces deí ^ctjimten- 
to Nacional. A la pregunta que implicitamen- 
te se le formuló en la calificación de cieri^ 
candidatura-s respondió con una homogeneioan 
con una unanimidad moral terminantes, 
cifras no permiten la más mínima duda. í^os 
hombres representantes del Movimiento ane es 
tanto como decir la paz, el orden, el pí^^st - 
gio internacional de España, ia seguridad a 
lo que tantos sacrificios costó, obtienen ma 
del 85 por lOu del total de los votos, mientra 
de las otras dos listas de candidatos, la una 
obtiene sólo el 16 y la otra el 4 por 
los votos emitidos. ■ enfundaHay, por lo tanto, una afirmación rotnwa 
y una adhesión definitiva a los 
a la obra del Movimiento; pero hay 
una repulsa contra toda fisura, contra los o 
jos métodos y procedimientos, contra tojío 
que directa o indirectamente, a la cor^ o 
la larga, pudiera suponer peligro o ^e^ani 
miento de unos principios y de un 
lítico sobre los que toda discusión su^^m 
automáticamente la aparición de la disc^am y 
de la esterüidad. Los maárilenos. los espanaíe, 
no aceptan ya sino el juego limpio y 
de la normativa que ellos mismos se f^nw 
Ubérrimamente. Quieren la continuídad^caa 
ra, la eficacia y la eficiencia q^ ^^„^^Sica 
su trabajo, el desarrollo de su vi^ ms 
y espiritual y su dignidad. Prueba clara 
son las zonas medias y 
impulso de la vida nacional en franco 
de recuperación-las que con mayor int^s^^ 
han reaccionado con una espontaneidad 
mente aleccionadora, demostrando rotunaa^ 
mente su identificación 
con la doctriña y los tfMU
propósitos del Movi- ■ 8
miento. uiUjtggÉSgljKSS
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nuestros lectores re-QUIZA
cuerden que hace unos años 

walló en los Estados Unidos lo 
la Prensa llamó la «guerra 

«Al ^pnirantes» y también «la 
solevación de los almirantes». 
!^.®®n”i6 en la época en que 
hl ®°°^®® y marinos polemizá­
is ® veces con inusitada ^io 
“Ocia, en tomo a este tema ¿De­
jemos fabricar aviones de largo 
^010 de acción, como el «B-36», 
° portaaviones?

^®® aviadores
PO’’ ®1 «B-36» y los ma- 

h^2?, P°^’ ®^ portaaviones. Esta 
vkf ^’ ^^ ^ran parte reñida con 
dr^^ ? ^^® presupuestos destina­
ra las Fuerzas Armadas ame- 
™anas, fué perdida por los ma- 
pla2®'j®® intensificó la produr- 

grandes bombarderos y 
la ni “dormir» en los astilleros 
ca»! ^ ^ un portaaviones gl- íantescc.

«^^¿ecilla» de los almirantes 
Pnr<fl ^^^°^‘^- ^^^ destinado al 
alií^^ ^ guisa de represalia y 

« salió a su encuentro la suer-
Hiu®’^.?®**® s® rompieron las hos-

®® Corea. Pué su opor-
Wa y ®" rehabilitación, 
«oy los almirantes han vuelto 

rnre?^? ^^’‘08. Después de retí- 
ec 1* * teniente general con cin- 
JM»**^®^®® Cmar Bradley de la 

atura de la Junta de Jefes de

Y EN
PROTECCION

CIIRIIEI DE CONVOYES
EL HORIBREIIUE1111111 
DA ED LOS BARGOS 

DEL TIO SAM

CONOCE EL
MEDITERRANEO
COMO EL PASILLO

DE SU CASA

Dos fotografías del almiran­
te Camey. Arriba durante 
unas maniobras en Italia

Estado Mayor, le sustituyó Rad 
ford, el postergado de ayer, y 
dentro de un año, más o menos, 
entrará en servicio el primer gran

EL JEFE DE 
OPERACIONES 
ES UN EXPERTO
EN LUCHA AN­
TISUBMARINA

portaaviones de la serie «Porres- 
tal». En mucha parte, la actual 
estrategia americana está basada 
en la capacidad de autonomía de 
los portaaviones, verdaderas ba­
ses navales flotantes.

ANCLADO EN EL PENTA­
GONO

Entre el plantel de almirantes 
ccn que cuenta en la actualidad 
la Marina de les Estados Unidos, 
ocupa un lugar muy destacado 
quien hoy es nuestro ilustre visi­
tante: el almirante Robert Bost­
wick Camey, jefe de Operaciones 
Navales. Es tanto como decir jr- 
fe del Estado Mayor de la Mari­
na de los Estados Unidos. Los 
otros dos jefes de Estado Mayor 
del Ejército y de las Puerzas 
Aéreas forman con él el «Joint 
Chiefs staff», que ya hemos di­
cho tiene como «presidente» al 
almirante Arthur W, Radford.

Sobre Camey descansa, pues, 
una de las mayores responsabili­
dades en cuanto a la defensa y 
seguridad de los Estados Unidos 
y del mundo libre. El lector no 
tiene más que pensar, por ejem­
plo, en el papel que está desem­
peñando la VII flota en Extre­
mo Oriente, Interponiéndose en­
tre Formosa y la China roja con­
tinent-aï. En realidad, la VII fle-
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ta es el más fuerte apoyo mili­
tar de la S. E. A. T. O,

Pué el almirante Carney quien, 
después de reunirse hace unas 
semanas el Consejo Nacional de 
Seguridad en Denver y, coinci­
diendo con la tensión internacio­
nal creada por el duelo artillero 
Amoy-Quemoy, dió orden a la 
VII flota para que prestase apo­
yo logístico a Chan Ka'i Chele, 
caso de que la isla-fortaleza de 
éste fuese atacada por los comu­
nistas.

En lo que a España respecta, 
recordemos que ha sido la Mari­
na de los Estados Unidos la en­
cargada de construir las bases 
tanto navales como aéreas pre­
vistas en los convenios del pala­
cio de Santa Cruz.

LA VIDA EN LA CUBIER­
TA DE UN BARCO

La vida del almirante Carney 
ha sido la vida de un marino 
Queremos decir que fuera de la 
Marina rio ha ocupado ningún 
cargo politice. Es un técnico que 
ha pasado por todas las fases de 
su oficio. Durante la pasada gue­
rra adquirió fama como experto 
en lucha antisubmarina y en pro­
tección de convoyes. Precisamente 
de ambas cosas dependió en alto 
grado el éxito de las fuerzas alia­
das: de la neutralización de los 
submarinos alemanes y japone­
ses y de la protección de los e n­
voyés que transportaban, entre 
otras cosas, el material del Prés­
tamo y Arriendo, calificada por 
Stettinius como «arma de la vic­
toria».

Nació Robert Bostwick Carney 
el 26 de marzo de 1895 en Va­
llejo (California). Vino al mun­
do en el sene de una fam’lia de 
marinos. Lo fué su padre Robert 
Emmett, el cual se retiró con el 
grado de teniente en 1896.

El joven Carney hizo sus es­
tudios primero en la Central 
High School de Filadelfia y en 
1912 ingresó en la Escuela Naval 
de Annápelis. Fué un buen 
alumno, y de acuerdo cen la edu­
cación anglc-sajona procuró des­
tacar en algún departe. Practicó 
la natación y el boxeo. Hoy, se­
gún el «Christian Science Moni­
tor», toca la guitarra y posee un 
magnífico repertorio de histt rie­
las divertidas. Desde ulego, nos­
otros hemos visto una curiosa fo­
tografía de Carney tañendo' la 
guitarra, creemos que en Flori 
da. Habrá que regalarle una.

En 1916 salió de la Academia 
Naval y se embarcó. Desde en­
tonces la casi totalidad de su vi- 

■ da ha transcurrido sobre la cu­
bierta de un barco, salvo algu­
nos interregnos en Wáshington.

«Laub», el «Reno», el «Rathbur- 
ne», el «Delphy», el «Mississipi», 
el «New Mexico», el «Cinc nnati», 
el «Buchanan» y otros muchos 
más, la mayor parte de Ks cua­
les, si no la totalidad, hace mu­
cho tiempo que se han converti­
do en chatarra.

Camey fué llamado en algunas 
ocasiones para trabajar en la 
construcción de barcos. En 1918 
fué destinado a la Bethlehem 
Shipbuilding Corporation, en 
Squantum (Massachussets), en 
cuyos astilleros se puso la quilla 
ai <¿Laub».

En 1925 formó parte del Estad' 
Mayor de la IV división naval, y 
en agosto de 1928 pasó a la d’- 
visión of Fleet Training of the 
Office of the Chief of Naval Ope­
rations, en el Departamento de 
Marina, en Wáshington. (Divi­
sión de Instrucción Naval del 
Departamento del jefe de Ope­
raciones Navales). De allí pa'^ó 
al «Cincinnati», ya con el grado 
de «lieutenant commander».

En 1933 regresó de nuevo a 
Wáshington, al departamento de 
astilleros. En este mismo año re­
cibió por primera vez el mando 
de un barco; el destructor 
«Buchanan». Y en 1938 fué des­
tinado a unos astilleros de la 
Armada en Kearney (New Jer­
sey), y después al cargo «Sirius", 
trabajando para el S^rvic o de 
Transportes Navales. Dos años 
más tarde lo encontramos en la 
Shore Stablishments, división del 
departamento del ayudante del 
secretario de Marina. P r esta
época visitó Norteamérica el
principe Olaf de Noruega. Al lle­
gar a Wáshington nombraron a 
Carney para servirle como ayu­
dante naval. Su prestieio en la
Marina

Poco 
ataque

era ya muy sólido.

YOKOSUKA

tiempo desoués vino el 
japonés a Pearl Harbour

Carney es evidentemente un 
hombre de mar. El primer bar­
co a que le destinara fué el 
«New Hampshire», de la Flota
del Atlántico.

Durante la primera guerra 
de unmundial estuve a bordo 

torpedero, el «Dixie», que ter>ia 
su base en Queenstown (Irlan­
da). En 1917 pasó al destructor 
«Famming» al ser ascendido a 
teniente: Puede decirse que cada
año «estrenó» un navio de gue­
rra, saltando del Atlántico «?T Pa­
cífico y del Pacífico al Atlár'ti- 
co. Por su vida han pasado el

El 30 de agosto de 1945 es una 
fecha importante en la. biografía 
dei Almirante Carney. Ese día re­
cibió la rendición de Yekesuka, la 
segunda base naval secreta ni­
pona, a la entrada de la bahía 
de Tokio.

Camey salió de la guerra car­
gado de honores y medallas y 
consagrado como uno de los ma­
rinos más eminente.; de la Ma­
rina de l's Estados Unidos. A 
partir de entonces ha asumido 
muchos cargos, todos de impor­
tancia. En 1950 mandó el famo­
so acorazado «Missouri», que. 
tanto se dist'nguió durante la 
guerra de Corea.

Hace unas semanas este gigan­
tesco navío abandonó su viejo 
«hogar» de Norfolk, camino del 
desguace, siendo despedido por
teda la población 
tase de un viejo

En septiembre

como si se 
amigo.

de este

tra-

a^o,
después de haber sido ascendido 
a almirante, carao que ccnfin'ió 
el Senado, sucedió al almirante 
Connolly com' comandante en 
jefe de las fuerza; navales de los 
Estados Unidos en el Atlántico 
Norte y Mediterráneo. Una vasta
área que va desde les Azores
ta 
te

la 
al

En

India y desde el Polo 
Ecuador.

EL MANDO EN EL 
DITERRANEO

has- 
Nor-

ME'

1951 se entabló una sord;i

y los Estados Un’d's entraron en 
la guerra. En 1940 Camey había 
navegado en el «California», y de 
marzo de 1941 a septiembre de 
1942 fué jefe ayudante de Esta­
do Mayor y oficial de operacio­
nes, pasando seguidamente a ser 
jefe de Estado Mayor cerca del 
comandante de lás fuerzas de apo­
yatura de la flota del Atlántico.

La guerra la hizo Camey en 
el Pacífico. Tuvo varias citacio­
nes en la orden del día y -.Tanó 
algunas condecoraciones. El 
«Denver», crucero que actuaba 
en aguas del suroeste del Pací­
fico, intervino en ' acciones béli­
cas cerca de las Salomón, y du­
rante el bombardeo, contra la is­
la de Kolombaugara hundió a 
dos destructores japoneses. Car­
ney participó en la t'‘ma de las 
islas Russell, Shortland y Bou-
ganvllle.

En 1943, 
almirante, 
de Estado 
Halsey en

ascendido ya a contra- 
fué nombrado jefe 
Mayor del almirante 

el sur del Pacífico. Fl
mismo cargo desempeñó ha«ta 
1945 en la'Til flota. Escenarios
de sus acciones navales fueron; 
La.s Salomón, el archipiélago do 
Bismark, el golfo de Leyte y Fi­
lipinas.

polémica entre ingl ses y ameri­
canos en torno al manci' naval 
supremo en el Mediterráneo de;- 
tró del marco de la N. A T. 0. 
Los ingleses, co'-siderando que 
este mar seguía siendo «un le­
go inglés» y una etapa decisiva 
en su ruta imperial, reclamaban 
ese mando supremo para un al­
mirante inglés, oue pensaba'*' 
dárselo a Lord Louis Mountba - 
ten. Los american's no transi- 
aierm. El almirante Pechteler 
llegó a dec'r que de ninguna m;- 
ñera pondría los portaaviones d; 
les Estado,; Unidos balo el man­
do de un almirante británico, cu- 
dando que supiese maniobrar con 
ellos. Fué una banderilla rue«fn 
en todo lo eití del almirantaz.20

El entonces presidente de la 
Junta de jetes de Estado Mayo-. 
Bradley, conversó sobre este 
asunto con los ingleses, pero so­
lo se llegó a un acuerdo de com­
promiso.

La consecuencia de ted" esto 
fué que el general Eisenhower, 
jefe a la .sazón del S. H. A. P. E., 
en París, nombró a Camey co­
mandante en jefe de las fi’e^2^^ 
aliada,; en el Mediterráneo y 
las fuerzas aliadas navales en e 
sur de Europa. Camey, durame 
una temporada, instaló su pu­
to de mando en el ^^’'^, 
«Mount Olympus», anclado en - 
puerto de Nápoles.

Finalmente Eisenhower le de­
signó jefe de operaciones nava ^ 
Es la culminación de la ^®** , 
de Camey, quien conoce co.^^ 
nadie la impcrtancia estrare^. 
del Mediterráneo y. en cc^-,, 
cúencia de España, siendo , 
mente partidario de un Pacto a^ 
Oriente Medio independienU 
la N. A. T. 0., ñero apuntando 
un mismo fin.
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EL VIAJE DE RUIZ-GIMENEZ 
POR HISPANOAMERICA

IRA ADIA EA RASCA Y 
US IARES

DE
DE ED DREA

se acercaba más a
España.

il ■sin ísffl'ii Di Bcion, m m nm

que avanzaba, en vez de alejarse, 
parecía que * '

EL PRIMER <íVIVA 
ESPAÑA J»

PN la mañana limpia y alegre 
del 9 de octubre, en marcha ya 

os motores del avión, el Mlnis- 
w de Educación Nacional, Ruiz- 
'-’imenez, consciente del signifi­
cado de su viaje, volvió, pudiéra­
mos decir, la vista al país y 
acercandose a los micrófonos de 
^dio Nacional dijo: «Me voy 
codun cargamento de ilusiones 
nu j esperanzas y una concien- 
° responsabilidad,»

®® derredor y le con- 
w?P/®^®® Ministros y otros per- 

^^’^ sonrisa de emoción 
sombrero en mano, 

me dando la mano a todos y ca- 
^1?^? *’® Íl®® presentes. Con ese 
«ft • ,^®ciefiníble, sólo expresable 
«1.1® ^®^8daje más imperfecto, 
«UM 1® Inimica y el gesto, se 
«lejó. Su alta figura, que tuvo 

^^clinarse al entrar, des­
apareció por la puerta del avión, 
*108 pocos minutos el aparato 

Pnnto, una flecha en el 
rro. ^’ ^°^ dirección a las tie- 

»5,,®®®ri<»nas. ' 
Miles y miles de kilómetros fue- 

l!!¿(i^®®^^^”^®®® ®’^ sn camino, 
sa^^^^’i®^ Estrecho, Africa y el 
««to del Atlántico.
Una «Pj^® *^® todo, su viaje, como 

España, no ha sido 
sucesión de saltos. 

PlpsL \ Caracas para presidir la 
Bopou ’*® ^® Hispanidad, salto a 
Ibprn« P®*”® asistir al Congreso 
«aito.??’^®®®® «íe Educación. 
leí^ió« ®® P®’^® presidir la De- 

æn española en el Tercer

Congreso de Seguridad Social y 
salto a Montevideo para dirigir 
la Delegación española en la Oc­
tava Asamblea de la UNESCO. 

De salto en salto ha ido enhe­
brando tierras de grato pasado 
histórico. Montañas, ríos comar­
cas, ciudades, fueron saludándo­
le .con nombre español. Nada nue­
vo. Todo antiguo, pero de un pa­
sado no muy lejano. A medida

Y en la tarde del día 10 llegó 
a la capital venezolana, nueva, 
moderna, exponente de la pros­
peridad material del suelo nacio­
nal. Pero a las alturas del avión, 
a poco de cruzar el mar de las 
Antillas, habían ido llegando 
otros nombres... Barcelona, Va­
lencia. Mérida, Trujillo, Sierra 
de Mérida. Un trasplante toponí­
mico de la Península.

Pero no es sólo la toponimia, 
ni el idioma castellano, ni la re­
ligión católica. Allí, y en el aero­
puerto, lo hizo valer al llegar al 
avión, está presente, perdura, 
una España de carne y hueso. 
Catalanes, vascos, canarios, ara- 
gcneses..4

«¡Viva España!», fué el grito 
unánime al descender del avión 
el Ministro español.

Un «¡Viva España!» fuerte, 
estentóreo, profundo y largo que

no

Arriba: Ruiz-Giniénez en iin momento «le 
su discurra ante los miembros dd Conce­
jo Municip.il de Caracas,—Abajo: El : Mi­
nistro de Educación Nacional en su visit 
al ministro de Relaciones Exteriores tí 
Perú, acompañado dét embajador e.spaíi

■en' Lima .

dejó de repetirse mientras el 
señor Rulz-Qlménez, entre him­
nos y otros actos protocolarios, 
saludaba a su colega venezolano, 
doctor Loreto Arizmendi, a otros 
miembros del Gobierno y al rector 
de la Universidad.

Aquel espectáculo humano en 
la primera tierra Continental que 
pisó, el escenario claro y lumino­
so de aquella zona tropical y las 
magníficas realidades de un pro­
greso material patrate en los al­
rededores Impresionaron los ojos 
y cídos del Ministro, español. 
Ruit-Glménez, aun bajó el ím-
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nal, coronel Marcos Pérez Jimé- 
nea. ,El coronel Marcos Pérez, de 
aspecto serio, de no mucha esta* 
tura, con calva iniciada, e inte­
ligente, es él hombre que rige los 
destinos de aquella nación. De­
cidido e inteligente, mueve y em­
puja la intensa transformación 
que allí se opera, está aupando 
al país hacía la prosperidad. 
Buiz-Giménez pudo contemplar 
todo esto cuando marchaba ha­
cia el palacio de Miraflores. 
Grandes avenidas, hermosos par­
ques, impresionantes autopistas. 
Una ciudad moderna, reciente, 
que parece haber surgido con ra­
pidez en media docena de años, 
y con cerca de dos millones de 
habitantes. ro­

pero Marcos Pérez y Ruiz-Gi- 
ménez hablaron de cosas de cul­
tura y del espíritu.

DE CARACAS A BOGOTA
Nuevo salto. De caracas a Ma­

racaibo, camino de Bogotá. Salto 
de una ciudad moderna a otra 
de afán industrial, Maracaibo es 
la ciudad que se nutre con la ri­
queza de los yacimientos petrolí­
feros que le rodean. Sin embar­
go, Buiz-Giménez, en unas horas, 
pudo tratar del intercambio de 
profesores y alumnos entre las 
Universidades españolas y la lo­
cal. Bemontó el vuelo hacia Ba­
rranquilla, ya de Colombia, no 
lejos de la histórica Cartagena de 
Indias, y volvieron a sonar en 
sus oídos nombres de acá: Pam­
plona, Lebrija, Vélez, Medellín, 
Ocaña, Málaga. Y también vió 
después hombres, muchos hom­
bres de acá, porque en Barran­
quilla es numerosa la colonia es­
pañola. Gritos de júbilo, vivas, 
aplausos, pañuelos blancos al 
aire, tal fué la escena de su lle­
gada.

En los aires otra vez, dominan­

pacto de aquel encuentro con i 
hombre y tierra, le dió forma a i 
todo con las siguientes palabras:

—Vengo atraído por el magní­
fico espectáculo que constituye el 1 
progreso de Hispanoamérica.

Y no se refería ni a los coches, 
ni a las grandiosas avenidas, ni 
a los soberbios rascacielos, ni a 
tantos otros elementos de avan­
ce técnico y de comodidad. El 
Ministro español se refería al 
campo del espíritu, a la misión 
que le había hecho aterrizar.

YO TAMBIEN QUIERO 
SALUDARLE

En Caracas, ciudad que hace 
cuatro siglcs fundó el español 
Diego Losada, Buiz-Giménez en­
contró una ciudad con puertas 
abiertas. Con puertas abiertas pa­
ra él, Ministro representante del 
Gobierno español. Su firma que­
dó en el Libro de Oro de la ciu­
dad, fué declarado huésped de ho­
nor, rindió caballeresco homenaje 
a Bolívar y compartió horas y 
horas—dialogando 0 disfrutando 
agasajos—con les representantes 
del país.

Levantó su copa, al final de la 
cena de gala con que le obsequió 
su colega venezolano, y, presen­
tes ministros e intelectuales, brin­
dó por el futuro de la Hispani­
dad. aún en reserva.

—Sois esperanza del viejo mun­
do europeo dolorido, que hoy mi­
ra a Hispanoamérica como gran 
reserva espiritual de la Humani­
dad.Buiz-Giménez conversaba en la 
Embajada con cuantos españoles 
acudieron. Quizá todos. Españo­
les, sólo españoles, sin otra dis­
tinción, De corro en corro cam­
biaba impresiones. Era cosa de 
dialogar. Un obrero, abriéndose 
paso, antes de llegar a él, clamó:

—Señor Ministro, soy español.
—¿Cuántos años lleva aquí?
—Quince. Vine antes de termi­

nar la guerra. Soy exilado.
—¿Quiere algo de mí?
—Que me he enterado que es­

taba en Caracas un Ministro es­
pañol. y he venido a saludarle.

-Pues, para mi, esto es una 
gran satisfacción.

Y el Ministro volvió a estre­
char fuertemente_ la mano de 
aquel obrero español.

Subió también de tono con la 
presencia del Ministro la fiesta 
oficial venezolana. «Ordenamos 
—decía una d sposición conjunta 
de los ministerios del Interior y 
Defensa—que se conmemore el 
Día de la Hispanidad en las es­
cuelas por medio de conferencias 
sobre el Descubrimiento y obra 
colonizadora.» ¡Cómo han cam­
biado las cosas ! No hace muchos 
años aun perduraba en los tex­
tos escolares de muchos países 
hispanoamericanos la falsa le­
yenda, el tendencioso tejido ur­
dido por I s enemigos de Espa­
ña. La distancia, la separación, 
a consecuencia de ello, fué enor­
me, crecía por años.

Pero este 12 de octubre estaba 
allí un Ministro español, que 
asistió oficialmente a todos los 
actos, que en la espléndida ma­
ñana caraqueña deposito íl®^®s a 
l s pies d:1 monumento a Colon, 
nue luego, acompañado de minis­
tros. recorrió la Ciudad Universi- 
ta’‘ia y, por último, antes de par­
tir para Bogotá, fué recibido por 
el mismo Presidente constitu^ic*

do las al\is cumbres de los An­
des, enfiló el curso del Magdale- 

Bogotá. Dos díasna. camino de 
de estancia era 
programa.

lo previsto en el 
colombiano com*El programa ----  

prendía, desde la inauguración 
de la Exposición iconográfica y 
bibliográfica de temas hispánicos, 
en el Instituto de Cultura Hispá­
nica, como principio, hasta la vi­
sita oficial, en el palacio de San 
Carlos, al general Bojas Pinillas, 
Presidente de la Bepública. Y 
luego, actos culturales, diálogos 
con su colega colombiano, tanto 
en la Biblioteca Nacional como 
en el Instituto «Caro Cuervo». Y 
como consecuencia de las biblio­
tecas y archivos de aquella «Ate­
nas de América del Sur», podrán 
venimos datos e informaciones, 
libros, revistas. Todo cuarto exi­
ge una comunidad de pensa­

ponente mole del Pichincha. Un 
Congreso con siete ministros de 
Educación ; los de España, Perú, 
Paraguay, Costa Bica, Chile y 
Nicaragua, Y ciento cuarenta 
hombres de profesión docente en­
tregados al estudio y discusión 
de problemas pedagógicos duran­
te ocho días.

El país sentía, al mismo tiem 
po, las convulsiones de la polí­
tica. Sesiones del Parlamento, 
campañas de Prensa, elecciones 
municipales, parecían distraer la 
atención de la capital. Pero no. 
La capital estimó la presencia de 
siete ministros de Educación, 
nunca acaecida en ciudad algu­
na americana. El Municipio de­
claró a todos los congresistas 
huéspedes de- honor. Prensa e in­
telectuales. de un lado, y de otro, 
Universidades y Centros de Ense­
ñanza siguieron de cerca, jica­
rón y aplaudieron el aconteci­
miento de la familia hispánica.

Sencillo, de amplia frente, con 
gafas y bigote blanco, el Presi­
dente Velasco Ibarra, intelectual 
e hispanista como el que mas. 
ocupaba el estrado presidencial, 
rodeado de banderas, en el acto 
de inauguración. «Es definitivo 
para la actualidad iberoamenca- 
na este Congreso», dice a los allí 
reunidos. „Con voz de España comenzó y 
terminó el Congreso. Con gla­
bras de Lain Entralgo y Ru^ 
Giménez. Todos los días, a las 
ocho de la mañana, ya estaban 
primeros, en la Sala de Culture 
el Ministro español y el de Ni 
caragua, don Crisanto S®"®®^ 
pesar de sus setenta y cinw 
éfios. Buiz-Giménez, durate 
muchas deliberaciones, 
más entre el publico. Pero en 
los Plenos compartía la ta^a « 
dirigir v encauzar los coloquios, 
junto a la mesa presidencial.

EN ESPAÑA HAY UN 
PUEBLO QUE SE LLA­
MA MADRIGAL DE LAS

ALTAS TORRES
Estamos ya a 24 de

Una t,arde otoñal, aunque su 
pese a la altura. Quitó goza de 
perpetua primavera. Situada Fa llamada «Calle del 
que no es más que un valte® 
3.000 metros de altura, 
entre dos alineación^ an® 
ñas, el paso beneficioso de la u 
nea acuatorial protege ®S 

Ha vuelto de nuevo al ^-r®®° 
presidencial del .C^’^.^^vela^c 
Educación el
Ibarra, para presidir }»
Cumple el .secretario ce» «»8 
nerales de la Ley»: yadhssiones. de conclusions 
unas palabritas más, y

De pronto los fotógrafos a 
modan sus cargas, tornan P 
dones, apuntan atando en m_ 
dia genuflexión. El señor R 
Giménez levantándos^ Se-S^a 
de una gran ovación, premio 
sus lucidas intervencioms ap ^, 

‘ ñores, mira a todas part .^5 
riente. y, apoyando las pa^.^ 
de ¡as manos, vueltas 

, atrás, sobre el borde ÿ U»^ 
recorre con los ojos el tecno 
espera de comenzar. _„vierr.- «Una madrugada de u®X‘ g. 
bre del año 36. Ramiro de Mae- 
tu dejaba, antes de morir 
nado, unis cuartillas en deM 

■ sa del espíritu, señalando la J^ 
: rarqula fundamentó de 
■ lores hispánicos.» RuJz-Gime 

siguió así el camino traza

miento. ,
Poco antes de partir, Ía vigia Uni­

versidad Nacional, fundación e.*"- 
pañola del siglo XVI. le imponía 
las investiduras de doctor «hc- 
ncris causa».

UN CONGRESO A 2.850 
(METROS DE ALTURA

Quito, la bella ciudad de aire 
español, con calles típicas, s POi" 
tales y plaza Mayor—fundación 
del español Sebastián Benalcá­
zar- fué la sede del Congreso U^- 
roamericano de Educación Un 
Congreso a 2.850 metros de al 
tura, bajo la mirada de la im­
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lu su viaje pof tierras américa'
ñas, un camino recto en busca y 
defensa de los valores espiritua­
les de la familia hispánica. 
«España—añadió en otro pasa­
je—, que vló la cara de la muerte, 
ama también la vida y quiere 
que América ame y que su ju­
ventud camine ansiosa de luz y 
belleza, llevando el mensaje de 
Cristo, de libertad y de justicia.»

El Salón de la Ciudad, en la 
vieja Universidad de Quito, es­
taba repleto. Una multitud hete­
rogénea lo llenaba por completo. 
Parecía que en el Salón había 
algo más que las simples discu­
siones de los temas tratados, al­
go más que los acuerdos ya con­
cretados. Allí vibra algo indefi­
nible. Flotaba en el ambiente 
un espíritu mucho tiempo laten- 

que el Ministro español, pers­
picaz, inmediatamente polari- 
ló: «En España—dijo—hay un 
pueblo que se llama Madrigal de 
las Altas Torres...» Y así señaló 
el comienzo de todo.

Aun perdura el eco del mer­
sa^ español cuando el Ministro 
^ó de Quito, la ciudad relica- 
db de España. Dejó la capital 
ewatoriana mirando desde las 
aTÍ?®.**®^ avión su grandiosa 

original j^rtico y 
pretil; el palacio del Gobierno 
en cuyas escalinatas cayó asesi- 

^^ católico presidente Gar­
ola Moreno; la iglesia de San 

. ‘^ razón llamada «El 
E^iial de Quito», de arquitec­
ta netamente española; la 
«tesia de los jesuítas, de estilo 
bamco, verdadera maravilla de 
aro en su exterior y de riquísi- 
i2* contenido escultórico en su 
mrior; y la iglesia de la Mer- 

de inmensa riqueza artísti- 
^^ ’Ï’*® sobresale su ma- 

^y. ^ iWito de tallas afill- ifanadas.

las perspectivas 
de la historia 
de habla espa­
ñola», como di­
jo Enrique Ro­
dó de la ciudad 
fundada por 
Francisco Piza­
rro. Situada so­
bre el Rimaac, 
tiene en reali­
dad poca altu­
ra, muy cerca 
dsl puerto del 
Callao. Cada 
nombre es un 
recuerdo. Y 
también el am­
biente, la mis­
ma sociedad li­
meña es una
constante
cación 
viejas

de
evc' 
las

costum*
bres españdas. 
Aun perdura el 
dicho «aunque
se vaya a 
raa», tan 
cuente en 
dalucía. Es 
de las más 
pánicas en 
costumbres,

fre- 
An­
una 
hls- 
SUS 
que

por algo fué en 
realidad duran­
te dos siglos la 
Corte de las 
Indias-

Allí presidió 
la primera se­
sión plenaria del

iíAHTIASO]

o

RIO OSJANFIRC

/.r^LKLA^O

Sobre el gráfico aparece mar-

SEOtatSTAWM
«tMASIBO

Segundo Con­
greso de Seguridad Social, y, por 
la tarde del mismo día, fué rec - 
bldo por el Presidente Odría en 
su propia casa, en la intimidad.

«ada la ruta que ha realizado 
«1 Ministro de Educación Na­
tional en su viaje por Hispa­

noamérica

PíSí^’É*” **®í^ Í«J®s la mole del 
y fué a a parar a 

guay^uil. la Barcelona del 
Puerto nacional en la 

^a del Pacífico y de ambiente 
®¥*..^^» conio en las de- 
j¡^dades recorridas, no era 

^ español para 
t»A ®^añoles ahí residentes, Vi- 

la Escuela de España, don- 
fn, P^^ctió libros y un proyec- 
n?S« . ®^® *í“® divulgue el co- 
v„^®^?° ‘^^ 1® Patria lejana, 

*“ viaje a la Pen- 
*^la a los maestros. En un ac- 
BníJlí® ®^ honor preparó el 
5®^ador, Ruiz-xSiménez con- 

al ministro de Educación
^uador, señor Nebot.

nftK«^^® prenda con eUo al 
eSiai^ f®“»toriano, hijo de un 
11^^^ ^tarraconense, le dijo con 

^razo cordial.
misma recompensa 

rt^«®®tt6 mi padre—respondió 
Nebot.

mmî^^ padre fué un tarraco- 
t^ Ha ^» casado con una ñus- 
ai .1« *”^4 ‘^^ Guayaquil, encabe- 

^astía política que ha «JW^tído al desarrollo econó- 
toiHoi^ P®^®- ^ ío® momentos 
oítSma ^® nuestro Movimiento 
Ca^ x^ fortuna a favor de la 

Nacional.

Ciento veintiocho en representa­
ción de 21 países fueron los asis­
tentes al Congreso.

Parecía la Seguridad Social un 
tema al margen del camino. 
Más, no. España tiene en esto 
mucho que decir.

Muy de mañana se salió para 
Cuzco, la histórica capital del 
Imperio incaico. Quedó atrás Li­
ma, la de Pizarro, la que desde 
los primeros momentos contó con 
la Academia Antártica, de la 
marquesa de Cañete, la que en el 
XVI y XVII tenía entre sus mu­
ros poetas y escritores en abun­
dancia, la que tuvo Teatro y co­
noció la Prensa cuando en Eurc- 
pa eran muy pocas las ciudades 
que la conocían.

Alguien dijo en el camino, al 
contemplar un barrio limeño, ba­
rrio aristocrático, en que sólo

hay como árbd ornamental el 
olivo:

—De España vino acá el primer 
olivo. Trajo dos posturas del Al­
jarafe sevillano el procurador An­
tonio Ribera. A su lado puso pe­
rros y guardás, pero le robaron 
una, que andando el tiempo apa­
reció cientos de leguas más abajo 
en el reino de Chile,

Era indudable que el mismo 
campo, a que se aludió en el Con­
greso, era también un recuerdo
de España. El trigo, el arroz, el 
olivo, el lino, el cáñamo, la caña 
de azúcar fueron de E paña, Y 
han quedado hasta con leyenda 
poética, la leyenda de Inés Mu­
ñoz, cuñada de Pizarro que cul­
tivó — — -------
trigo 
unes

en una maceta grane® de 
que casualmente fueron en 
sácos de arroz.

®E ESPAÑA 
PRIMER

VINO EL 
OLIVO

a ^ Í» llegadaIUai^ ; ^ capital del ultimo ba­
la nfJSkP®^®^ ®^ América. En 
a<jui¿o^ . sHenciosa parecían BaffiS** ^ recuerdos. Pero la 
a>SS?^ , mañana ablandó el 

” al contemplar «una d?

Bak-Glmioe*, acom­
pañado delembaja* 
dor español en Ca­
racas, recibe s los 

' representantes de la 
<,y;Érensa vonesolana;- y

Fíe í.* É
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Se llegó a Cuzco, la ciudad sa­
grada, «la Meca de América del 
Sur para el turismo», pletórica 
de monumentos de su antigua 
grandeza.

«¡Viva España!»
«¡Viva el Ministro de la cató­

lica Ecpañalxí
Así gritaban quinientos alum­

nos de escuelas nocturnas, a los 
que el Ministro y su esposa apa­
drinaron en el momento solemne 
de su primera, comunión en un 
acto conmemorativo del Año Ma­
riano.

Ruiz-Giménez no hizo más que 
repetir la Historia. Luego, acom­
pañado de arqueólogos y misione­
ros españoles de la zona,, de Ura- 
bamba, visitó en Machupichu los 
restos materiales de un imperio 
anterior al bautismo y a la co­
munión que llevaron los españo­
les.

Antes de dar un nuevo salto so­
bre los Andes, rumbo a Santiago 
de Chile, recibió delegaciones de 
intelectuales e hispanistas y vi­
sitó Escuelas normales. Y como 
despedida, Lima., galante y seño­
rial, le hizo ofrenda de una flor. 
Un diputado, Delboy, propuso el 
nombre de «Trébol de España» 
para ei cruce de las carreteras 
panamericanas Central y Sur, 
cerca del future hipódromo de 
Menterrico.

SOBRE LA NIEVE PENI­
TENTE DE LOS ANDES

Volando sobre la «nieve peni­
tente» del quicio andino—no me 
atrevería a llamarlo columna ver­
tebral por su posición muy late­
ral en el Continente—ys. se esta­
ba en el espacio aéreo de la ban­
da chilena, de ese país casi longi­
tudinal, con una longitud supe­
rior a la existente entre Norue­
ga y Gibraltar. Luego, pie en tie­
rra, era todo carácter aristocrá­
tico, con fina primacía de los mé­
ritos artísticos e intelectuales so­
bre el orden material.

Cuando a Ruiz-Giménez le pre­
guntaron, después- de sus entre­
vistáis con los ministros chilenos 
de Educación y Economía, sobre 
posibles acuerdos, el Ministro es­
pañol, agudo, contestó: <fP ara 
vincular nos espíritu alimente de­
bemos pasar por encima de las 
barreras materiales.»

Luego siguió activo su; gestio­
nes en pro del intercambio cultu­
ral. Con el mismo Presidente, 
general Ibáñez, pudo continuar 
su gestión en su residencia de 
Viña Mar. cerca de Valparaíso. 
Luego visitó la Universidad Cató­
lica y Técnica de esta última ciu­
dad. Y, por último, el asilo de 
niños ciegos, fundado por el e.s- 
pañol P. Escudero. De manos del 
Presidente Ibáñez recibió la Gran 
Cruz de la Orden del Mérito Ber­
nardo O’Higgins.

Sobre los Andes de nuevo, ca­
mino de Uruguay, hizo escala en 
Paraguay, invitado^ por su Presi­
dente, general Alfredo Stroesse- 
ner, con quien conversa larga­
mente. La muerte inesperada del 
Nuncio apostólico, monseñor Fe­
derico Lunardi, hizo suspender 
gran parte del programa, salvo 
la imposición de una condecora­
ción del Mérito Nacional y diá­
logos para el intercambio cultu­
ral una cena de gala ofrecida por 
su colega paraguayo, un agasajo 
de las colonias regionales espa­
ñolas y un almuerzo en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica.

ADIOS, PENAROL
El día 11 de noviembre se divi­

só el magnífico anfiteatro que 
Montevideo forma en preciosa 
bahía. Se llegó á' la capital inte­
lectual, fundada por el español 
Bruno Mauricio Zavala. Al día 
siguiente sería inaugurada la- 
VIH Asamblea General de la 
U. N. E. S. C. O.

En las calles de Montevideo 
se nota la agitación del período 
electoral. Periódicos, pssquines 
alientan al «hombre de la calle». 
Aviones, desde el aire, dicen des­
de las alturas por quién hay que 
votar Grandes letreros lumino­
sos sobre edificics y de casa a 
casa iluminan nombres. Incluso 
canciones callejeras llevan por le­
tra propaganda electora!.

Junto a estsi convulsión ciuda­
dana, los vivos colores de la in­
dumentaria, los más diversos ras­
gos raciales, el rutilante dinamis­
mo de una concentración inter­
nacional—Is de la U, N. E. S. 
0 o.—aportan variedad al am­
biente callejero. Son setenta y 
tres delegaciones de otros tantos 
países además de observadores 
de otros, los que andan y se mue­
ven por la ciudad.

—Adiós, Peñarol—dijo un por­
tero de la U. N. E. S. C. O. a un 
delegado indio, cuyos colorines 
coincidían con los del equipo de 
fútbol del mismo nombre.

—Adiós, Peñarol — repetía sin 
cesar ese delegado indio al salu­
dar por los pasillos, creyendo que 
ersi un saludo de buena amistad.

No obstante, Montevideo se ha 
hecho partícipe de la Asamblea 
de la U. N. E. S. C. O., con cuyo 
nombre ha sido rotulada, no sa­
bemos si provisionalmente, la an­
tigua eslíe de Hocuar.

Montevideo ha sabido recibir,
corresponder y crear un ambien­
te adecuado de conferencia;, ex­
posiciones, conciertos e incluso 
campeonatos de atletismo. Peco 
antes de la inauguración oficisl 
un coro grandioso, un coro de 
tres mil voces, integrado por los 
Coros del Litoral, ¿el Este y de 
la Capital, interpretó en lo alto 
de la amplia escalins.ta de acce­
so al Capitolio uruguayo el «Him- 

de Paúlno de la esperanza», de Paul 
Hindemith, y jel himno nacional 
del país. Después, las distintas 
delegaciones fueron entrando en
el salón.

—Ese es el monumento a la 
Hispanidad, inaugurado el pasa­
do- 12 de octubre—dijo el emba­
jador español, marqués de Saave­
dra al pasar por una pequeña 
placita de la Diagonal Gradata.
“¿y 
—La 
Una

qué plêza es? 
plaza de España.
plaza de España enclava­

da en una zona que antaño se 
llamó la «pequeña Galicia». Allí 
está el monumento, de artístico
basamento, con figuras que re­
presentan la «Madre Ps.tria»^ el 
«Descubrimiento» y «La Cultura», 
y con la figuras en relieve de 
Don Quijote y SanchQ. Don Qui­
jote y Sancho en la ciudad inte­
lectual del mundo hispanoameri­
cano.

Banderas de todos los países 
ondeando sobre mástiles, di pues­
tos en forma de «U» al pie de la 
escalinata, eran el primer signo 
exterior ‘de aquella concentración 
con fines culturales. En la parte 
alta de la escalinata, de.scollando

sobre las demás, dos altos máiti 
les de bronce, de cerca .ds quince 
metros de altura y coronados por 
águilas, mostraban al viento las 
banderas de la U. N. E. S. C, 0.
y del psís.

UN TERRITORIO PROVI-
SIGNAI. DE LA UNESCO

Gomo territorio de la U. N. E.
S. C. 0. ha quedado Convertido 
el Palacio Legislativo de Monte­
video. En la grandiosa galería 
de los Pasos Perdidos, de cien 
metros de largo por treinta de 
ancho, ¡aproximadamente, lucían 
los mármoles nacionales, el rosa­
do Verdum, el blanco y los gra­
nitos, también nacionales. Las 
columnas altas, de estilo corin­
tio rosadas, de bare de granito 
y capiteles de mármol, daban 
mayor grandiosidad. Con U be­
lleza de las esculturas y pinturas 
italianas de principio de siglo, 
daban majestad sobre aquel cor.- 
junto neoclásico tapices de colo­
res rojo y gris exclusivamente. 
En este escenario fué la inaugu- 
ración.

Dió la bienvenida el presiden­
te del Consejo Nacional urugua­
yo. Andrés Martínez Trueba. Lúe 
go un indio, el doctor Sarvepalli 
Raclihîkriman, que presidirá las 
sesiones de la Asamblea, hacien­
do de estaño, vino .a decir : «L-- 
tamos obligados a vivir Ji^o;®®- 
Nuestra preocupación debe ser ei 
recíproco entendimiento.»

No hizo más que terminar , u 
discurso e inmedlaUmente surgió 
el problema ditirámbico «China, 
si; China,, no». Clare, se mam- 
jaban dos Chinas. Fué mo era de esperar, quien pidió 
la expulsión de la Chim nav 
nalista y la Incorporación de la 
comunista. Era ouestiori de ere 
denciales, según se llegó a cor. 
clulr.

Había público Rusente, pe» 
presente per invitación. Y con m 
vitscicnes contadas. Al V. 
te de la Asamblea N^wn^ A. 
fredo Brum, que había 
cinco, sólo se le concedieron do..

Cada país acusaba su Preocu­
pación. El Japón, los POsiPfs P. ligros de los experimentos terni^_ 
nucleares. La india, la nación racial. Rusia su faníanc^ 
nería habitual. Y, .£1 fui, E P 
presente por primera vez, haw

«Sí se desea honesta 
deramente la paz deben 1 - ^ 
clones preparer juntes ®-.^¿es. 
de los altos valores esp^S- 
Ellos son las más fuertes paia^ 
cas para levantar el á-nimo 
pueblos y asegurarles un P 
destino.»

España, por boca de> ^que 
ménez, puso de manifw . 
seguía su recto, el uihnio ^^^ 
no. El mismo camino de si 
pre. El camino que sar el 12 de c^ubre por C 
cas y luego por Barranquilla^ 
gow! Quito. <^’“Ífe¿J«:. 
Santiago, Asunción y j^j 
deo. El camino trazado P^^j-i^s 
que por allí anduvieron n g^, 
nssados. El camino, de io.s 
mes valores del espíritu. -^ 

Contra la P^^^^encia J^^p^g, 
en Montevideo hubo su ^^ ^|f. 
Pero todo fracaso. Es m». 
ron una vicepresidencia.

Era cosa de recordar 1- 
bras del indio: «Estamo. 
do.s a vivir juntes».
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¡V CONGRESO NACIONAL DE MUSICA SAGRADA

DIREGORES DE ESCOLANIAS, ORGANISTAS, . 
CANTORES Y COMPOSITORES ESTUDIARON h 

| EN MADRID LOS PROBLEMAS DEL ARTE
MUSICAl t1TURGIC0

HE IODA ESPíña PBESIDIEROtl LOS ACTOS OE CLAOSORA
WAGE ahora cincuenta años

H«Ai^ Sran documento pon- 
^'^^ habría de restaurar 

21 sagrada y litúr­
gica de la Iglesia. Un estilo tea- 

ciertos ribetes de ópera 
el ®® ^'’^ mixtificando con fin ?u^^T”^ y profundo del 

sabiduría y DáiSof^;i están llenas las 
acropit^ ^otu Proprio», se 
slo fli ^^y* después de medio si- 

^^ ^‘“«’ "Susi­de ^t^^^ ®®? ^5 compo,,icíones 
susta^o^®^ ^^*^0 ligero, ín- 
cS al signífi-

cornSSn que .Jacomo Carissimi, 
núta^^H^’^ ítaHano, en la primera 
« introducía
la ®P la Iglesia,HiA.5r*®i^n y mescolanza p.ç.H1«KX.Z ^escoianza de es- 

i liante * ^^®®fendo de modo alax- 

®i¿n v^ lustros, la desvia- 

ImpreonoH^ J® aquellos tiempos. 
W ‘^romanticismo ba- 
®wodP&“^^®® ^ ‘*® impresio- 
ÆdeÎ **® grandes ir- 
‘'osotros i.I®”®'^®*^®^^’ P®'^ orí 
liacia n/nJi?^ profunda devoción

1 ^ a Pontífice, hoy eleva- 
*®» todn^A^i«^^®'j 5^® ^'JPO marcar, 
bices v\®^®*^’‘^^‘^®®*^, ^®s direc- 
‘dblimp Jíjrmas del verdadero y
ílVfí5® sagrado.

’lea Saffrow?’’®®® Nacional de Mú- M^rtH^^¿ celebrado estos días 
““bafe mL^ » ^^‘^o el mejor ho- 
"oSt^ ^^ *“ ’^ 
*1*118« de'^tr ^y®ío, en jornadas 
*1* la mafl» ’’^Jo incansable des- 
®^ tMa^V^ ^ ^^ rioche, presi- l^nclÍ^aÍ®®r.Sf*"^^®'®es por la

«eia del Obispo de Madrid-

Alcalá y animadas todas las pc- 
nencias con la palabra siempre 
Justa y oportuna de monseñor 
Lahiguera, este Congreso ha veni­
do a colmar las viejas aspirador 
nes de la Iglesia española en su 
afán por una profunda renova­
ción del arte musical, médula de 
la liturgia religiosa.

Quince prelados, llegados de las 
más apartadas diócesis de Espa­
ña, presiden el solemne acto con 
el que el Congreso se clausura.

Directores de escolanías, maes­
tros de capilla de todas las cate­
drales, organistas, cantores y los 
m^ famosos compositores de 
musica sacra, se han reunido en 
Madrid para estudiar y discutir 
los más acuciantes problemas de 
este arte litúrgico.

EN LOS PASILLOS DEL
CONGRESO

El salón de actos del Consejo 
Superior de Investigaciones Cien­
tíficas, en Medinaceli, 4, es redu­
cido para el número de congre­
sistas.

En él mismo .salón donde se 
céleítran la.s ponencias, el pa- , 
-dre Donostia dirime el coro de 
los / padres eapuchinos.—Abajo:
Durante nn de.scariso en el 
Congreso lo.s padres Domingo 
López y Juan Ortega hablan 
. , con nuestro redactor

El padre José Artero acaba 
de defender su ponencia sobre 
la formación de escuelas ele­
mentales y superiores de músi­
ca sagrada, punto básico del 
Congreso. En los pasillos, un 
grupo de sacerdotes felicita al 
ponente. El padre Artero, con sus 
sesenta y cuatro años bien cum­
plidos, habla ahora de su larga 
experiencia de músico, de inves­
tigador, de teólogo eminente, de 
Jurista, de escritor fecundo. Es 
hombre de innumerables facetas. 
Todavía recuerda sus primeros 
años de tiple en el coro parro­
quial de su pueblo.

Nace José Artero en Sena, un 
pueblecito de dos mil habitantes 
perdido en la serranía de Hues­
ca. En el colegio de los padres sa- 
lesianos hace -sus primeros estu­
dios. Desde niño tiene ya una 
gran afición, una ilusión: cantar
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con los demás niños en la igle­
sia, en los días de fiesta. El pá­
rroco de Sena, un viejo sacerdote 
que a duras penas, ha logrado 
formar un coro en su parroquia, 
prueba su voz y se da cuenta que 
el niño canta maravillosamente.

—Desde mañana, al salir del 
colegio, te vienes a ensayar.

A los diez años, el regalo de 
Reyes es un violín que su padre 
le compra en una casa de lance, 
y en el mismo colegio de los pa­
dres salesianos José Artero hace 
sus primeros pinitos de violinista.

Aun no ha cumplido sus once 
años y el pequeño cantor ingresa 
en el Seminario de Comillas. 
Quiere ser sacerdote. A Comillas, 
en el baúl de la ropa, el joven se­
minarista lleva también su regalo 
de Reyes. El violín que hacía un 
año le regalara, su padre.

Pero aquí el violín se va a eri- 
mohecer. Las declinaciones lati­
nas apenas dejan tiempo para 
nada.

Un día hay un pequeño con­
cierto en el Seminario. Ha llega­
do Monasterio, el gran composi-, 
tor, y la «Scholá Cantorum» inter­
preta algunas de sus composicic- 
nes en su honor. Llega la gran 
ocasión. A mitad del concierto, 
Artero hace un solo de violín 
que él aprendió en su pueblo.

Monasterio admira el prodigio 
del pequeño músico, Pero sobre 
todo le admira el maravilloso so­
nido de aquellas cuerdas. Exami- 

> na el instrumento. No se le ve 
marca alguna, pero Monasterio 
afirma;

—Este violín es algo de lo que 
ya no queda.

Dos años más tarde, en una 
fiesta de Navidad. Artero inter­
preta una pieza para violín que 
acaba de componer el padre Ota-

le persigue, se le busca, José Ar­
tero es sacerdote y, por añadidu­
ra, periodista de dos periódicos 
señaladamente antigubemamen- 
’•aies. Pero al padre Artero no se 
e encuentra. Con una chaqueta 
raída, pantalón en desuso y unas 
gafas de sol, el canónigo de Sa­
lamanca se hace el ciego y toca 
un violín viejo en las esquinas de 
muchas calles madrileñas.

Rector magnífico de la Univer­
sidad Pontificia salmantina el 
año cuarenta y uno. hoy el pa­
dre don José Artero es catedráti­
co de Teología y Mísionología en 
la misma Universidad, gran im­
pulsor de la renovación española 
de música sagrada y figura indis­
cutible en este Congreso,

LA VENERABLE BARBA 
DE LOS PADRES CAPU­

CHINOS
A Medinaceli han acudido re­

presentantes de todas las escola­
nías y «scholae cantorum» de 
España. Montserrat, Aránz^zu, 
Santa Pe, las siete escolanías de 
Jerez de la Frontera, «Los niños 
cantores del colegio ^ Caspe», 
de Barcelona; «Los niños del Es­
pino», de Burgos; la escolanía 
de Lluch, de Mallorca; los tiples 
de Vitoria.

En Onteniente, un pueblo de 
Alicante tienen los padres irán.

nía apenas pueden resistir la ri­
sa. Aquello no sonaba. En lugar 
dei diapasón, el padre, distraída- 
mente, había cogido la boquilla 
de cigarros y soplaba por ella.

El V Congreso de Música Sa­
grada no lo forman sólo los sacer­
dotes y religiosos. Hay también 
muchos seglares que han toma­
do parte en las discusiones y po­
nencias. Entre ellos está don Jo­
sé Ortesa Gómez, director de la 
escolanU dél colegio de San Jo­
sé que tienen los padres jesuítas 
en Valladolid. , . , j

«Una de las bases principales de 
toda escolanía —dice don José 
Ortega— es la formación de las 
voces de los niños. Hay que dar 
suma importancia al es^dio de 
la vocalización. Compositores de 
fama mundial, c iño Palef-trina, o 
cantantes de primera fila, como 
Caruso o Marcos Redondo, salie­
ron de estes coros infantiles

José Ortega es hoy un indiscu­
tible maestro de canto y uno de 
lós pocos barítonos con falsete de 
soprano. Un día, en casa li®'*^®! 
amigos, interpreta solo el dúo de 
«La Dolorosa» entre Rafael y pa­
lores. Al entrar otros aragos 
que, desde la puerta, escachaban 
la voz alba y aguda de la^ujer 
v el tono bajo y pausado dei 
hombre, al no ver ninguna mujer 
en la reunión preguntaban:

—¿Dónde está Dolores?
Monseñor García ^LaW^era, 

obispo, auxiliar de Madnet ALa
ciscanos uno d? los más famosos 
coros de España. Su director, el 
padre Pérez Jorge, es uno de los ^^^ au^üx^xi «v - .
ponentes y de la Junta técnica ^^g jj^ palabra al 2?! 
del Congreso. Antonio de San Sebartián Hablj

sobre el canto popular jelWo
El padre José Antonio, 

chino, cincuenta y
El padre Vicente Pérez Gorge 

es un franciscano sin barbas, con 
acento marcadamente levantino, emno, umvuciivc» , don-
Tiene cuarenta y siete años. Na- una barba negra rwortaaa, o 
ció en Liria, de la provincia de - ---------- --------
Valencia, y, joven aún, comienza

ño. Cuando termina se acerca a 
la mesa para besar la mano del 
padre rector. Al volver, el violín, 
el gran amigo de Artero, estaba 
en e) suelo hecho pedazos. Invc- 
luntariamente, un compañero se 
había sentado en él y sus cuer­
das habían saltado. La caja esta­
ba en el suelo partida en dos. 
En una se podía leer con cierta 

• diñcultad: «Ludovicus Bergonzi.
Cremona, 1691». Era una de las 
mejores marcas de vidlín, adqui­
rida un día a poco precio por el 
padre del pequeño violinista, en 
una casa de viejo.

A los diecinueve años, José Ar-
teró es ya doctor en Filosofía por 
la Universidad Pontificia de Co­
millas. Cuatro años más tarde, 
antes de ordenarse de sacerdote, 
alcanzó el grado de doctor en Sa­
grada Teología y la licenciatura 
en D<:ifccho Canónico.

El año 1925, en reñidas oposi­
ciones, gana una canonjía en Sa­
lamanca y es nombrado prefecto 
de Música Sagrada.

Juntó a esta faceta está la del 
gran periodista, de pluma ágil y 
amena. Durante unos años, en 
Madrid, forma parte de la Redac­
ción de «El Debate» y de «Acción 
E oañola». En Madrid le coge 
la fecha de! 18 de julio de 1936. Se

“DV

de asoman ya «luchas cantó, es 
_______ ... _________ un vasco enamorado sus w 

sus estudios en Benisa, en el co- rras del Norte, ®„ el
legio seráfico de los hijos de San numerables composiciones wn^^ 
Francisco. Veinticuatro años ha- seudónimo de «Donostia».Francisco. Veinticuatro años ha- _______ 
ce que este padre franciscano vi- Donostia, 
ve entregado a la dirección de 
los coros de Onteniente y Aran­
zazu. Cuando el padre Vicente ha­
bla de música, tiene siempre un

En Baztán, el valle más 
resco de la alta Navera, a cm 
cuenta küómetros de B^tz. » 

____________ ____ . un tá el viejo col^io 
recuerdo afectuoso para sus dos Lecaroz, fundió allá en w 
grandes maestros: Angel Mingo- timos años del sigtó pasM ^ 
te y Andrés Isasi._______________el padre Lleyaneras, h

del cardenal Vives.
En Lecaroz, a los diez 

nocer como uno de los mejores §^®®^, ra^rofesar como i«Ú'' 
compositores de este tiempo. ^*i^,n^V\ños después. Desde 

La Sinfónica de valencia estre- ^oso unos años des^ ^.^^ ¿g 
na poco después su gran «Peemr ^°y®B’narte del gran 
sinfónico». En Madrid, en la Real colegí^ ^T^carof Durante dos

Echezarra. A los diwinuev 
el joven novicio tipomek obra. Un cuarteto de 
clásico que su ruaestro alaw 
ponderación. A pesw su
capuchino no quiere 
cuarteto. Su primera haré
será otra. Una obra que 
traspasar las ijonteras y 
la admlríClón de los ^j, 
sos compositores de Pans y

órgano. El padre Vicente busca lujos para 
el diapasón para dar la nota de ^" parts nasa « 
entrada. Los chico? de la escola-

Su primera obra, «La Mis?i 
de Corpus Christi», le daba a co-

mos anos o’»*"*’^-- ■ 4* en los primeros ^^os de

Basílica de San rjaneiwo el coro Je ^e^.
Grande, se canta má tarde la 
misa que había de consagrar al 
padre Vicente como un competi­
tor clásico, la misa «Mater Fu-
rissima».

En el santuario de Aránzazu, 
donde existe una de las mayores
escojanlas de España, se va a es­
trenar otra de las muchas com­
posiciones del franciscano. La di­
rige el mismo compositor. Los 
cantores esperan la señal de di­
rección. Un profundo silencio, 
Empiezan los primeros acordes del aies para h^»x*x^~- „j-e

En Paris pasa «IPæ Antonio largas temporadas.
José 
se

SEIS CANGíONESMOML MONTESINOS
(Canciaa de las palm^ras^ Canción de (dvi^f^C^io d^e la ^»pe^nza. L ego e 

/ato. Infinito y amor y Canción inaenbi^aj^^
En eí número 34 de
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Alfonso X el

UNA VISITA INESPERADA

Santa 
Sabio».

meses de verano, 
de Santafé pasan 
en una finca de 

padres redentoris-
Los 

en la 
greso 
ludio

Durante los 
los colegiales 
las vacaciones 
retiro que los 
tas poseen en

S
&
i

Da la catedral de Málaga lle­
gan al Congreso su antiguo 
maestro- de capilla, don Domin-

¿A ESCOLANIA QUE 
CANTA MAS ALTO

prelados que se sentaron 
mesa presidencial del Con- 
han intervenido en el es

Franciscanos y capachinós que 
asistieron. ál Congreso conver» - 
-san con nuestro, compañero; de

Redacción' ;.

'El Ayuntamiento de Madrid 
ofreció una recepción a los 
congresistas de música sagrada

- el pico más alto 
de Sierra Nevada. En el pico de 

y®^®^^- Aquí, la escolanía, más 
aliviada de las tareas escolares,

Es una fiel transcripción 
y estudio crítico, donde el autor

Maria, de

pone en contacto con las corapa 
illas de teatro que dirige Henry 
Ghéon y, con la colaboración de 
este insigne maestro, compone y 
da la musica a una obra teatral 
en cinco actos que recorre toda 
Francia: «La vida profunda de 
San Francisco de Asís».

Al frente del coro de Lecaroz 
sigue el padre su vida, dado de 
lleno a la dirección y a la crea­
ción de nuevas obras, que le po­
nen a la altura de los composito­
res más consagrados. Sus crea­
ciones se inspiran por ahora en 
los episodios grandiosos de la 
vida del santo fundador. De 
vuelta a París, y otra vez en 
compañía con Ghéon, estrena, 
con orquesta y coro, «La Navidad 
de Greccio», de ambiente fran­
ciscano. En París al capuchino 
se le suele ver acompañado de 
los grandes maestros de la músi­
ca. Sobre todo, hay uno con 
quien ha trabado una amistad 
profunda. Es el autor de «Dafnis 
y Cloe», de «La hora española», 
del «bolero», que hoy conocen 
ha^ta los más profanos en la 
música. Ravel es el mejor am - 
go del capuchino de San Sebas-

—Ravel era todo simpatía, in­
genuidad. Tenia un corazón tan 
grande como su inspiración poé­
tica y musical. Muchos veranos 
Mila pasarlos en un pueblecito 
de la frontera francesa, en la 
raya de España, cerca de Leca- 
roz. Hasta aprendió algunas pa­
labras vascas, que luego gustaba 
de soltarías en la conversación. 
El y Debussy han sido, sin duda, 
los que más han influido en mi 
musica.

En el colegio de Lecaroz, en 
los días de fiesta, la escolanía 
canta un divertido juguete c’,~ 
mico del padre Donostia. Se lla­
ma «La veneraole barba de los 
padres capuchinos».

demuestra cómo España, en 
aquellos tiempos lejanos, conocía 
los secretos de la anotación mu­
sical más adelantada de Europa-

—¿Cuál es, monseñor, la ca­
racterística más acusada de e.ste 
Congreso?

—Sin duda, el entusiasmo 
de todcs los congresistas y la 
buena voluntad y aooyo que a 
él le ha prestado todo el Episco­
pado español. Yo estey seguro 
que este entusiasmo y buena vo­
luntad serán premiados con una 
eficiencia práctica que redunde 
en provecho del culto de nues­
tras iglesias.

Muchos de los congresistas 
han sido discípulos de monseñor 
Anglés en el Instituto Pontificio 
d? Roma.

El padre Cipriasi? Oháverri, 
redentorista, acaba de cursar con 
él sus estudios de música sagra­
da. Hoy dirige la escolanía de 
Santafé, un pueblo de Gra­
nada.

En Sant fé tienen los pa- 
dre,s redentoristas un Seminario, 
donde el padre Cipriano, un jo­
ven sacerdote que apenas ha 
cumplid: sus veintisiete años, e.s 
prefecto de Música.

difusión de tedas las 
^nencias. El trabajo en común 
ctaiStone?"*’ **“** estas

Higinio Anglés, prc-
-^^ Iristituto Pontificio 

do! Sagrada de Roma y 
i(^- Español de Musicc-

« prestado al Congreso s i 
' ^ca« colaboración, toman- 

Su P^^í activa en la Asamblea 
¿SiA ?^^^®"®^» ^obre el signifl- 

â polifonía sagrada y 
h i(2®*’Í ®8urado moderno pan 

católica marcaba la'?
do P“'® ^^ senil­
ia ®^ ^a renovación d 
en ^y^’^a ^»ic parte integrante 
Iglesia ®”’^^”*® litúrgico cíe la

pasa gran parte del día entre 
cantos y ensayos. Por ?st:, el pa­
dre Cipriano Cháverrí dice que 
su coro es el que más alto can­
ta en España-

LOS BENEDICTINOS DE 
SILOS

Junto a los dilectores de cap*-

cido°en^ Arigles, catalán, na- 
pueblo de 

tadiá??^^,’ ®® ^®y ^”®' autoridad 
®^ todo cuanto se 

tudinc ® "fysica sagrada. Sus
Institutos y Universl- 

ItaHQ ®® Alemania, Francia ; 
ingente cbra corno 

bien acreditan de un 
y en prestigio en España ¿h el extranjero. 
sejo^ mucho tiempo, el Con- 

Clentm?®’^^°^ ^® investigación-^.'; 
timo /^“^^ ‘t conocer su d 

trabajo: «Las cantigas

Ua, compositores y cantores de 
todas las catedrales españolas 
hay aquí, en el Congreso, un 
grupo- de famosos investigadores 
en el extenso campo de la musi­
cología española. Entre ellos, el 
padre benedictino Germán Prado.

Los primeros pasos en la mú­
sica los da el benedictino en 
Barbadillo del Pez, de Burgos, 
Cuando tiene trece años, el cura 
párroco de Barbadillo lo lleva al 
monasterio de Silos. Germán tie­
ne buena voz y pasa al coro del 
convento.

Las revistas españolas de musi­
cología, como la «(Música Sacro- 
hispana», œmienzan a conocer la 
firma del joven benedictino.

Hoy, entre múltiples trabajos, 
el padre Germán Prado es 
maestro de coro en el convento 
de Montserrat, de Madrid.

Cuando al benedictino se le 
pregunta qué le ha dado la mú­
sica, dice:

—La música me ha dado la 
sat^facción de mis ilusiones, 
viajes por el extranjero y... una 
boina. Cuando, siendo niño, en 
mi pueblo, canté en una festivi­
dad organizada por el Ayunta­
miento; el alcalde, como premio, 
me regaló una boina, que he 
conservado mucho.s años.
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go López Salazar y don Juan Or­
tega.

D orante treinta y cuatro anos 
ha dirigido el padre I.ópez Sala- 
zar la «Schola Cantorum» de la 
catedral. La inspiración musical 
del maestro de capilla se ha 
plasmado en obras que hoy son 
clásicas. Su «Pasión según San 
Mateo y San Juan y, sobre t:- 
do, su «Vere languore», com­
puesta hace más de treinta años, 
se repitan hoy, como muestras 
de un estile original dentro de 
una perfecta línea clásica.

El padre Ortega es un anje- 
oueranoi que lleva treinta y seis 
años cantando. E) tiene cuaren­
ta y cuatro. Cuando aun nc cum­
plía los ocho, en Antequera ha­
ce de protagonista en unas z^ar- 
zuelas acomodadas para niños- 
Todavía el padre Ortega recuer­
da la música y la letra de aque­
llos cantos en «La ncche de Re* 
yes», en «El santo de la Isidra», 
o en «La «corría» de toros».

Cuando, a los nueve años, ha­
ce su ingreso en el Seminario. 
Orteguita. como le llaman sus 
compañeros, es el primer tiple 
de la «Schola». Per este tiempo, 
allá por el año veintiséis, la Rei­
na Madre visita el nuevo S mi- 
nario de Málaga. Hay una so­
lemne función religiosa. La 
«Schola, Cantorum» interpreta 
piezas polifónicas de composite- 
res españoles. La voz deí primer 
tiple retumba fuerte y potente 
en los muros de la capilla. Al 
terminar, la Reina se acerca a 
los cantores. Se interesa por ^1 
tiple de los nueve años.

—¿Sabes música? Líe aquí.
Y el pequeño seminarista de­

letrea las netas de una parti- 
tura.

Tiple, contralto, tenor mas 
tarde en la cátedra!, hoy el pa­
dre Ortega sigue cantando, co­
mo siempre, como hace treinta 
y seis años.

ESCOLANIA MODELO

Las ponencias, los debates, el 
coloquio no suelen terminar en 
el gran salón del Congresc. En 
los pasillos, cuando llega la ho­
ra del descanso, en la misma 
calle de Medinaceli, los congre­
sistas siguen, por su cuenta, en 
charla a nimada, las conversacio­
nes que se debatieron en el sa­
lón de actos. En un rincón de 
la antesala, el padre González 
Barrón, maestro de capilla de ia 
catedral de Madrid, había ccn ei 
último penente.El padre Barrón pertenece a 
la Junta ejecutiva. Es director y 
compositor. Su poema coral 
«Asís» es una verdadera joya 
musical. Antes de venir a Ma­
drid dirige la capilla de Mondo­
ñedo y Astorga.

En sus primeros anos, el maes­
tro y compositor se apega dema­
siado a la técnica tradicional. 
Un día, en el Palacio de la Mú­
sica, en el año 1928, mient a 
estudia en el Real Conservato­
rio, bajo la dirección del maes­
tro Vega, oye la orquesta ds Fa­
lla, dirigida por el autor de la 
«Danza de fuego». Barrón se 
entusiasma. Nunca había oído 
esta música. Desde entonces se 
convierte en un entusiasta do 
los procedimientos modernos- Do 
la técnica nueva. Sus composi­
ciones tendrían ya otra tenden­
cia, El «Miserere» del maestro 
González Barrón es la primera

señal de su nueva concepcióivde 
la música sagrada.

El padre agustino Samuel R-- 
bio es organista y director de la 
«Schola Cantorum» en el Monas­
terio de El Escorial. Noventa 
cantores, entre voces graves y 
blancas, componen esta «Schola» 
El padre Samuel es un sacerdo­
te joven, entregado a la música 
que hizo sus viajes de estudio 
per Italia y Francia y que guar­
da su mejor recuerdo de Carduc- 
cl, profesor de composición en 
Roma. Sólo hace unos meses que 
este padre agustino publicó su 
«Antología de polifonía sacra es­
pañola».

Paseando con el padre Ger­
mán Prado y mientras esperan 

ponencia de la tarde, 
a cargo de don Valer - 

la Última 
que corre 
tin Ruiz Aznar, maestro ds’ca-

alca Sagrada

£1 pudre Otaño durante uní^ 
sesión del V Congreso de Mn-

pllla de 
da, está 
tidi. El 

la catedral de Grana- 
el padre Martín Goros-

__ ___padre Gorostidi, sacra- 
mentino, vasco, nacido en Améz- 
queta, de San Sebastián, ha fun­
dado en Madrid una escolanía
modelo. En el número 3 de la
calle Sáinz de Baranda hay en­
sayos todos los días. Más de u í 
millar de niños han pajado po
esta casa. La escolanía del pa­
dre Gorostidi actúa en todas la-
igieslas de Madrid- 

Es una escolanía modelo ti
del padre Gorostidi.

UNA FIGURA 
GRESO: EL

DEL CON­
PADRE

OTAÑO
Con sus setenta y cinco años
algunos achaques de la edad, 
padre Nemesio Otaño ha h;- 

cho un esfuerzo gigantesco per 
hacer acto de presencia en el 
Congreso, Un bastón y un her­
mano lego le han acompañado.

El padre Nemesio es ya cono­
cido como músico, cuando entr.i 
en la Compañía de Jesús. Al ter­
minar sus estudios sacerdotales,

y 
el

sus superiores le envían a Va­
lladolid, como profesor de Geo­
grafía en el colegio de San Jo­
sé. Aquí el joven jesuíta conoce

a Vicente Goicoechea, maestro de 
capilla y compositor ya de pri­
mera fila en el mundo musical 
moderno. Con Goicoechea forman 
tertulia otros compositi fis, Vi­
cente Arregui, Facundo Laviña 
y Jacinto Manzanares

Cuando en 1903 San Pío X pu­
blica su «Motu proprio», el car­
denal Cos, arzobispo d? Vallado- 
lid, concibe el primer Congres 
Nacional de Música Sacra y en­
carga su organización a la expe­
riencia de Goicoechea y a la ju­
venil actividad del padre Otaño. 
En este Congreso comienza el 
moderno resurgir de España en la 
música sagrada. Aparece la re­
vista «Música sacrohispana» y 
Otaño agrupa en torno a ella a 
todc lo que significa algo en es­
te arte litúrgico. Hombres mo­
destos y desconocidos, como Ur­
teaga y Martín Rodríguez, se co­
locan en primera fila. Como ho­
menaje a Pío X,_el padre jesuí­
ta quiere publicar una airtelogia 
de órgano español. Un año más 
tarde la antología causa sensa­
ción en toda Europa.

El padre Otaño descubre los 
mejores talentos musicale.? de su 
época. Un joven religioso vasco. 
Luis Iruarrizaga, envía al azar, 
al director de la revista, unas 
sencillas antífonas de órgano. 
Se entusiasma el padre Nemesio 
ante aquellas cuartillas y acon­
seja a los superiores de Iruarri­
zaga que le dejen dedlcarse a la 
música- Pronto el joven religio­
so se convierte en una figura in­
ternacional.

Una de las fases más intere­
sante y fecunda del padre Ota­
ño en su magisterio en la Uni­
versidad Pontificia da Comillas. 
No sólo el nivel musical, hasta 
el humano, el humanismo e.- ele­
vado de modo sorprendente por 
la actividad incansable del jesuí­
ta cuando nada de e«to .?’ se­
ñaba en el ambiente eclesiástico 
de España, La «Schola Cantc- 
rum» de Comillas, sus progra­
mas, sus solemnidades religio?^ 
y académicas anticipan un es­
plendor del que van participan­
do l'.s demás instituciones hoy 
tan florecientes.

El padre Nemesio Otaño es un 
compositor fecundísimo, 
de sus creaciones populares, m. 
piradas en el folklore esoanu, > 
cantan hoy como anónimas » 
España y en América. Sus graj- 
des obras de polifonía a to cia 
sico y a lo moderno le dan gra 
resonancia en todo el ambiente 
musical del mundo.

Entre otras actividades del 
gran maestro y compositor en e - 
tos últimos tiempos, es la direc 
ción del Real Conservator.o «a 
clonal de Música.

Hoy, el padre jesuíta NemeaW 
Otaño, un poco cansado de 
Inmensa y agotadora 
ha retirado al colegio de san 
Ignacio, en el bairio de áiegu 
rrieta de San Sebastián

El padre Otaño tiene toda la 
ciencia del sabio, pero tamni 
teda su verdadera 
Hace ocho años, el PV®Wo 
Azcoitia, su pueblo natal, rm 
un caluroso homenaje ai uj- 
predUecto. Al final, como ^em 
pre, hay unos discursos y ei P- 
dre tiene que hablar.

—Estoy muy contento. Muy » 
tlsfechc, hijos míos. Hasta ctr 
‘'““““’" Ernesto SALCEDO
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el 
la

su decía'*, 
juez

mentó de iniciar 
ración ante el

Asamblea, es publicado en

Astier de la Vigerie aparece 
en esta fotografía en el mo-

gesto indo-

w

Ul Fill UCES
11 DE El D. U. S. S
ASTIER DE lA VIGERIE, El 

"BARON ROJO", ESTA DE 
MODA EN PARIS ^

M ONSIBUB Astier de la Vlge- 
rie ge alza con gesto indo- 

ente de su sillón. Les ojos de
V®® n^^embros de la Asam- 

wea Nacional quedan fijos en él.
1 ^JJ*"® ^^ ®®^a ocasión so- ore la C. D. E. y el debate está 

su momento cumbre. Y cuan- 
iM » personaje se alza, todos 

®®“tentes se preguntan qué 
nuevo cariz tomará el asunto. No 

7^2 ^®® discursos de Astier 
vL^ Y^®^® están siempre pro- 
d nai^í?® ’^^ pequeña carga de 

m^ '^beeJUa del partido comu- 
^a francés, el «barón rojo», co-

Í viene llamando, empie- 
iftntú V^ar. Su intervención par- 
S^®^"^ carece de brillantez ferma:

®^ embajador de Francia 
SLS”? ®^etaña, quien per lo 
dei^Acf j®^® ^® estar al corriente 
de lar^®!.'^® ^^ negociaciones y 1^ listuras británicas, duda...» 
hav ^^®g^ a este punto no 
exart^®"?® miembros que sigan dei Î. ”'®“^® ^^s palabras del 11- 
Cen y ^®® ^^C Í® ^a- vedad°n.V®?®’^ noticia de la gra­
to d ?®® implica el conocimien- 
de nko ^’■^®®® «®« ^ la Vlge- cita a continuación.
cur<;n!?^®'*^®®’ como todos los dis- 

® pronunciados ante la

«Diario Oficial», Siguiendo _  
costumbre establecida, M. De la 
Vigerie corrige sus propias prue­
bas de imprenta, y al llegar al 
texto citado en su discurso, pone 
comillas. El resultado es literal-
mente 'como sigue:

«... duda «eue haya más apa­
riencia que realidad^» y también 
«que se abriga la esperanza falsa 
de procurar a los parlamentarios 
un argumento de plaidoirie».

Puestas las comillas, Astier de 
la Vigerie, descansa. Claro que 
las palabras, las frases, el hecho 
en sí, pensarán ustedes, es per* 
fectamente inocente. Cualquiera 
puede citar el pensamiento de un 
embajador francés en un discur­
so parlamentaric. Cualquiera pue­
de poner comillas a las frases ci* 
tadas para que no quede lugar a 
dudas sobre lo acotado. Cierti- 
simo.

Lo malo es que el texto citado 
por Astier de la Vigerie corres­
pondía «exactamente» al del te­
legrama que el embajador fran­
cés acababa de expedir al Quai 
d’Orsay. Y este telegrama... era 
«secrete»,

ENTRE LAS PUNTAS OE 
UN PAÑUELO DE 

BOLSllXO
La sesión parlamentaria de la 

que acabamos de hablar, se ce- 

iebró el 24 de noviembre de 1953. 
El «Diario Oficial» que publicó el 
discurso de Astier tiene fecha 29 
del mismo mes y año. Desde en­
tonces acá la prueba fehaciente 
de que los secretos más secretos 
existentes en el Quai d’Orsay, es­
taban en poder del partido co­
munista, ha estado .durmiendo 
un sueño, que dudamos se pare­
ciera al de los justos.

De verdad que es ridículo, y 
que de puro absurdo es risible, el 
hecho de que en un país que se 
dice organizado, los secretos de 
Estado no sólo puedan estar de 
tal forma al alcance de un par­
tido satélite de otra nación, sino 
que la evidencia de que lo están 
sea publicada en el «Diario Ofi­
cial» de la nación, sin que un par 
de ojos no abúlicos, se dé cuenta 
de ello... hasta un año más 
tarde.

Porque ha sido ahora, al año, 
de semejante intervención de As­
tier de la Vigerie, cuando a un 
juez militar se le ha entregado 
este ejemplar del boletín, y allá 
en la página 5474, en la segunda 
columna, el hombre ha debido 
restregarse los ojos, como si lo 
que estuviera viendo no quisiese 
que fuese cierto.

Todo un año ha estado el fa­
moso «barón rojo»—y su partido 
con él—gozando de completa 
tranquilidad para sus más o me-
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ncs confesables maquinaciones. 
Con la prueba de su traición sa­
liendo por entre las puntas del 
elegante pañuelo de bolsillo, el 
aristócratacornunista, personaje 
de ocasión, se ha estado pasean­
do y contoneando por delante de 
las narices de una serie de Go­
biernes miopes, sordos o ataca­
dos de males peores para la vida 
de una nación como Francia.

A TRAVES DE UN MO­
NOCULO

El comandante Ressiguier, juez 
militar que instruye la causa de 
las diversas «fugas» habidas en 
el seno del Gobierno francés, 
tiene mucho trabajo. A medida 
que progresa en sus investigacic- 
nes, las sorpresas aumentan eii 
número y calidad. Por eso ya ni 
siquiera se sentiría sorprendido 
por la evidencia de que en el Mi­
nisterio de Asuntos Extranjeros 
hay «escuchas» del partido co­
munista, si no fuese porque la 
extraña figura de Astier de la 
Vigerie se halla de lleno compli­
cada en el proceso.

La imprudencia—o la osadía 
cometida por el «barón rojo» en 
su famosa intervención parla­
mentaria, hacen de él en la ac­
tualidad el centro geométrico al 
que van a parar todos los hilos 
del espionaje comunista. Y As­
tier de la Vigerie no es persona­
je pai’a despreciar.

Pertenece a la más elegante 
aristocracia. En su aspecto o en 
sus maneras nadie distinguiría a 
un jefe del proletariado francés. 
Claro, que él a si mismo, y aun 
en tedas las intervenciones ohcia* 
les. se llama—paliando la cosa - 
«líder progresista». Y esto le 
permite vivir como le dé la gana 
^llevar el tren de vida que se 
le antoje. Un líder
es un líder progiesista. Y puede 
tener cocha, frecuentar los más 
refinados circulas y dirígirse a 
la plebe, mirándola a través de 
un monóculo, si ustedes quieren. 
Además, la palabra «prcgiesista» 
permite al portador hablando 
en términos más o menos ban­
carios—inclinarse del lado comu­
nista hasta dar con la frente en 
tierra. Y le permite, además, en 
este caso, organizar una red de 
espionaje que es sin duda algu­
na por su gravedad y alcance, 
la más imoortante de las crga- 
nízadas desde la guerra para acá- 

Que el Gobierno, o los suces.- 
vos Gobiernos, no se hayan da­
do cuenta de que asentaban sus 
reales en el centro mismo de la 
inmensa tela de arana tejida por 
Astier de la Vigerie, no es asun­
to que ataña al «baron». Allá 

Wa^Bi^áci^n^e jef#Ísomuní 8^ ^^í*^ ®“"
,,7í..-;-;7clos, en la Embajada^sa de^Paos

ellos. Allá Francia si el estado 
lamentable en el que se hallan 
les Poderes públicos no le per­
miten darse cuenta de la grave­
dad de su situación.

«MAL DE TODOS... CON­
SUELO DE NADIE»

El camino por el que se ha lle­
gado a conocer con toda eviden­
cia quiénes eran los hombres que 
en el Quai d’Orsay trabajaban 
como espías comunistas, ha sido 
largo y nada fácil. No es que 
ahora esté todo solucionado, no- 
Para ser francos, hasta el nus- 
mo juez reconoce hallarse lejos 
del final. La madeja estaba de­
masiado embrollada para ser 
vanada tan fácilmente. Pero, de 
momento, han salido a la luz 
una serie de pruebas y de norn- 
bres, Y sobre todo el nombre de 
Astier de la Vigerie está ya corri- 
plicado en el proceso, y esto 
quiere decir algo tratándose de 
tan escurridizo personaje.

Desde que en el pasado mes de 
septiembre fueron descubiertas 
una serie de «fugas», en el seno 
del Consejo de Deferisa Nacio­
nal, te do el mundo suponía que 
en el Quai d’Orsay ocurría tres 
cuartas de lo mismo. Y aun se 
sospechaba esta contingencia 
desde mucho antes. Pero la «oca­
sión»—¿qué «ocasión» sería ésta. 
Señor?—aun no se había presen­
tado. Gracias al celo del comisa­
rio Dídes se descubrieron las «fu­
gas» en el Consejo de la Defen­
sa Nacional. Gracias a la inves­
tigación que siguió a todo el es­
cándalo se logró capturar al au­
tor, un periodista llamado Ba- 
ranés.

Son ahora los abogados de es­
te tal Baranés, quienes han es­
grimido ante el juez las pruebas 
de que en el Quai d’Orsay tam­
bién se producen «fugas».

— ¡Que no se castigue al ino­
cente ¡-—hubiéramos _ querido cu 
exclamar a estos señores, ante el 
juez.Pero, no. Lo que parece qu. 
han ido a proclamar ante el co­
mandante Resseguier, es que en 
el país, el que más y el que me­
nos es espía comunista.

—Aquí tiene usted, señor juez. 
Aquí están las copias de dos 
boletines facilitados por nues­
tro cliente al señor Dides, c o n 
fecha de 30 de junio y 24 de 
agosto de 1953. En ellos queda 
bien claro que en el Quai d Or­
say también hay espías.

Y en vista dé que si, de que 
queda bien claro en estes bole­
tines que en el Quai dOrsay 
hay otros traidores, los abogados 
han debido descansar satisfe- 

ches. Su táctica, por Ic visto, no 
es demostrar—¿cómo hacerlo?- 
que el señor Baranés es inocen­
te, sino demostrar que la mayo­
ría de los funcionarios del país 
están a sueldo de Moscú. Una 
vez que lleguen a demostrar que 
la regla general en el país la 
constituye el ser espía comunis­
ta, estos señores abogados esta­
rán seguros de haber salvado a 
su cliente.

ZAPATETAS EN EL AIRE
El contenido de los boletines 

entregados al comandante Resse­
guier es por demás interesante. 
En ellos se recogen con todo de­
talle reuniones celebradas por el 
Comité comunista de junio a 
agosto de 1953, y uno de sus ca­
becillas, François Billoux, se re­
fiere a problemas de política ex­
tranjera con una soltura y una 
seguridad que hacen pensar que 
está bien al corriente de los más 
«secretos» documentos e infor­
mes, guardados en «cifra» en el 
Quai d’Orsay.

Hablando sobre todo de los 
acontecimientos en Berlín-Este 
en la época dicha, François BV 
lloux declara que el embajador 
François Poncet reconoce, «en 
los informes que envía al Quai 
d’Orsay», que la represión esta 
limitada al mínimun, y que, ade­
más, el embajador, «en otro in­
forme al Quai d’Orsay», insiste 
en el lado positivo que tiene pa­
ra los soviéticos los aconteci­
mientos de Berlín-Este: Reconch 
ce que en Alemania occidental la 
opinión estima que las cosas no 
pueden seguir así. La idea de 
discutir con los soviets estate 
mando cuerpo, y los socialistas 
alemanes han tenido en esta 
cuestión un éxito difícil de 
lar: François Billoux cree que la 
U. R. S- S. llevará estas conce­
siones para favorecer a Alema­
nia hasta el último ®?^^®™°t.-..

En el mismo «Boletín», X sw» 
pre tratando de polít;ca extei , 
Billoux indica que. «segun e 
Quai d’Orsay», el general ha 
guíb, desde la proclamación oe 
la República en Egipto, hizo .a 
ber a les soviets que tenia ¿a m 
tención de seguir una política je 
cordialidad. A la vez que declara 
que es preciso acoger e s as a 
mostraciones de simpatía ^^ ., 
más profunda reserva, el uder 
comunista afirma ®“ «¡g. 
Quai d’Orsay (¡otra vez!) se­
ñala que la procJamación de i 
República egipcia ha sido acc^i 
da con frialdad en varios 
árabes, sobre todo en Irak.^ 
de se ironiza sobre las pretens 
nes de Naguib. niiioux

Por último, el misino Jg^ 
presenta ante el conúte 
ta «un informe del embajador 
xe» sobre la Unión ScvléUcs, « 
gün Billoux, el «"bajaekr ^ 
cés ha señalado que desde ^ 
algún tiempo la Preiisa de Mo 
se interesa sobre todo en ^^ 
vación de la vida de oías . ^^^ 
vida mejor para todos ere., ^^ 
Pero Joxe revela un loalesi r^ 
los medios agrícolas y qw ¡^ 
que se está asistiendo p^g^. 
«preparación» del ^®^tcr ¡.„ 
sa soviética y a «"'®í2al más 
sobre un bienestar materUl^g^g^. 
tangible, más bien d^e a ^^ ^^^^ 
clones bastante alejada

Todos estos detalles ^ ^^irso 
que Billoux da en su ^^j.. 
son más que decisivos P

Et
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wncvi ai mas ingenuo de que los 
comunistas hacen en el Qual 
d’Orsay algo más que entrar y 
salir.

—¡Estamos gn el Quai d’Orsay 
igual ó mejor que en nuestros 
propios despachos !—están gritan­
do los contenidos de estos bole­
tines a la gubernamental enorme 
oreja de cartón.

Y el «enfant terrible», el comu- 
tnunisino francés, se siente sufi 
cientemente alegre y consentido 
como para pegar dos ideales za­
patetas en el aire, ante las bar-
bas 
<M.

de su achacoso abueUto, 
le Gouvernement»,

UN PASTEL SOBRE LA 
MESA

El comandante Besseguier en 
tra de nuevo en acción. Esta vez
recorre metafórica y literalmente 
los pasillos del Qual d’Orsay. Los 
hilos de todas las sospechas y 
evidencias dejan bien claro que el 
ovillo está en el bolsillo del ba­
rón Astier de la Vigerie. Pero de 
vez en cuando dicho juez también 
se encuentra nudos y trampas de 
importancia que requieren su 
atención durante un cierto tiem­
po. Uno de estos «nudos» se lla­
ma monsieur Brunet.

Hace mucho tiempo que en el 
Quai d’Orsay se sabe que M. Bru­
net es un «progresista» con todas
sus consecuencias y que sus sim­
patías hacia los soviéticos son 
evidentes. Pero M. Brunet sale y 
entra del edificio sin que nadie le 
moleste, asiste a sus reuniones 
progresistas y mantiene una es­
trecha y afectísima relación con 
«tier de la Vigerie. Si un día se 
observa una pequeña Irregulari­
dad en el servicio que dirige 
^(Afrlca-Levante», una sección

^^J¡^cter extraordinariamente 
oeiícada—no se le llama la aten- 
won. sino que ge le propinar» ma­
nnoses golpecitos morales. Y el 
lunclonario sigue adelante en sus 
luciones, a veces misiones de im­
portancia en el extranjero. Va y 

y lleva. Claro que hoy
(lía el comandante Resseguier

* ^^ conclusión de que xa v igene a ore ros ojos aesmesu- 
v« « » • ®™»«t trae y lleva, líe- radamenté ante tales preguntas.

y trae, son secretos de Esta ‘’" ------------------ * ■ -
Y que adonde los lleva es a 

^^^ partido comunista 
^® Brunet ha que-

tnip? ^ disposición del juez ins- «w juez» que loao 10 que él sa- 
j^ctor para ser interrogado. An- bla, en aquel momento se reducía

« mesa del comandante apa- 
asustado Brunet.

H-1 ‘ . usted funcionario del ser- weio Africa-Levante?
, “'SÍ, señor juez, 

acusa de facilitar infor- 
b partido comunls-

^®® usted a esto?
owa de verdad magnífico que 

® sus abogados proles- 
olTnt ^^^^ ^° injusto del procedi-

—^Entonces, si todo Ic que usted 
sabía se reducía a rumores que 
circulaban por la Cámara sobre 
tal telegrama, ¿es posible saber 

*■* goxosuia ex- por qué puso usted el texto entre 
> ^L^, ^°® °jus del glotón, comillas al corregir las pruebas de 
? »n« ^^^ y Cierran la puerta... imprenta?
astil P^®t®nden ustedes que el Un nuevo movimiento de resig- 
Ï mL^ ^^®®^^ intacto sobro nación por parte del «progresista» 

y un descorazonado balanceo de

Í®**®® ustedes la golosina ex-

PREGUNTAS SIN RES- cabeza. Pero el personaje no 
testa a las preguntas que el 
formula. Probablemente laPUESTAS

'®® ®®^® mundo. Y el . .. - —¡amento en el cual A de la Vi- sunta no tiene más que una 
^^ de presentar ante el puesta demasiado evidente. 

tteÆ® también. El juez mili- LOS CALCULOS DE «MON- 
«1 am ♦ ®®^^ <3^1 papel que en SIEUR DUPONT»
y ante *t®®®®*P®®A el «barón», Pero si nuestro personaje ne, ha 
Wnteciw(^2x^^ ..»^'*Î. toman los querido aolararle sus dudas al 
lartcAQ^ .®® ^®S‘^® ®®®t®r i^ juez en el momento en que éste 
'•ha nenno^F^ asunto y celebrar quiso que se solucionasen unos 

pequeña conversación con cuantos jeroglíficos, en cambio sí

Comandante Resseguier 
juez que instruye la causa’ 
de las «fugas» en el Go- 

bierno' •
A. de la 
las que el

vigerie. Hay cosas por 
. . juez siente una curiosi­

dad irreprimible. Cosas sobre te-
do en tomo al famoso telegrama 
«secreto» que De la Vigerie se per­
mitió citar desvergonzadamente 
en público.

—¿Cómo sabía usted la «exis­
tencia» de este telegrama?

—¿Cómo consiguió procurarse 
su texto literal?

Como era de esperar. Astier de 
la Vigerie abre los ojos desmesu-

Su aire no puede ser más cándi­
do, sus protestas no pueden tener 
un tono más patético. Con aire de 
absoluta inocencia a.segura al «se­
ñor juez» que todo lo' que él sa­

a los rumores que corrían por los 
pasillos de la Cámara, y... «nada» 
más. Con un movimiento de resig­
nación humilde ante la injusticia 
que ccn él se comete, el líder 
«progresista» cierra sus afirmacio­
nes. Pero el juez no termina sus 
preguntas.

cop- 
juez 
pre- 
res- 

pretende dar explicaciones a tra- 
vé.s de la Prensa. Naturalmente, 
sólo «L’Aurore» y «L’Humanité» 
dan crédito y apeyan unas expli­
caciones, capaces tan sólo de em­
brollar aún más las cosas. Sólo 
algiiien de una buena fe. rayana 
en la más absoluta imbecilidad, 
podría creer dichas problemática.) 
razones. Y por lo visto los únicos 
que «creen» oficialmente las razo­
nes de De la Vigiere son les co­
munistas. A «M. Dupont», al pa­
cífico y panzudo «monsieur Du­
pont» no hay quien le convenza 
de que Astier de la Vigerie no 
tenía un estupendo servicio de es­
pionaje en el Quai d’Orsay.

De muchas cosas más está tam­
bién convencido monsieur Dupont. 
Eln primer lugar, de que sólo el 
Gebiemo es responsable de la des­
fachatez de Astier de la Vigerie, 
puesto que si conocía hace tiempo 
por los boletines que Baranés fa­
cilitó a Dides, y éste a su vez 
transmitió a sus superiores, las 
«fugas» que yenfan ocurriendo en 
el Quai d’Orsay, y no las pudo—o 
no las quiso—evitar a tiempo, nc.- 
die sino él es el responsable de 
cuanto está ocurriendo. En segun­
do lugar, monsieur Dupont em­
pieza a echar sus cuentas: tiene 
mucha familia y la vida está die 
fícil. Por otra parte, el oficio de 
espía parece que está bien y es 
bastante lucrativo. Incluso el Go­
bierno da toda clase de facilida­
des. ¿No estaría bien...? Monsieur 
Dupont sonríe. Sonríe ante la ju­
guetona idea que se le viene a la 
cabeza: cualquier día el letrero 
que hoy campea en el Qual d’Or­
say. como sigan las cosas así, va 
a ser sustituido por otro. Otro de
sugestivo colorido. rezaría :
«Escuela para espías. Enseñanza 
garantizada».

María-Jesús ECHEVARRIA
Pig. 63.—EL ESPAÑOL
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SIKANJBIO Dt LOS ESP ASO LES PARI TODOS LOS tSPA»0tti

*rccío del ejemplar »,50 pías.-Suscripciones; Trimestre, 30 pías.; semestre, 60; año, no

SORPRESA EN EL G

Ull ARISTOCRIITII 
FRAUCES AL 
SERUIGIO OE 

LA U. R. S. S.

El «barón rojo», que ha saltado del 
anonimato a las primeras planas de la 
Prensa de todo el mundo, tuvo que 
responder ante el inca de sus servicios 

prestados a- Moscú

81 «líder Pf“S««“'f> 
ee»ntoáenora^8, y, 
Altier de ¿“J?^ d * 
mitin «««VAb” á® 
drome de líen**®’

ASTIER DE LA VIGERIE, EL "BARON ROJO", ESTA DE MODA EN P*’ 
Un nuevo escándalo de espionaje en Francio,-Veo ejie interesante informeenjo^
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