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NO H CRISIS

se ha pretenmao por alpunos hacer ver que en de- 
■ terminadas ramas de la producción han surgid cier

tas di/icultades, entre otras causas, por la existencia de 
una superproducción que hace que no haya comprado
res en el mercado al estar éste suficientemente abaste
cido o saturado.

Nada más lejos de la realidad. La perspectiva econó
mica de España no puede sar hoy más favorable para 
todos los sectores industriales o comerciales de la na
ción. Vencidas las dificultade.s externas, terminados los 
periodos anormales de todos conocidos, la producción in
dustrial de España alcanza hoy su más elevado nivel. 
Los ‘números índices de la producción industrial, elabo
rados por el Instituto Nacional de Estadistica sobre una 
base científica y absolutamente objetiva, dan 192 como 
media mensual del año 1953, cifra superior a la media 
mensual de los años 1948, 1949 .., 1952, que fueron de 140, 
133, 152, 161 y 185, resj^ctivamente. Aneja a esta pro
ducción se encuentra la demanda de dichos productos 
por parte de la población consumidora, problema retado- , 
nado muy. de cerca con su nivel de vida. Pues bien, los 
habitantes de España, én nuestros dias, aumentada la 
renta por habitante, tanto en pesetas nominales como 
en pesetas de 1929-—año tomado come base en todos los 
cálculos de renta—, poseen nua cada vez más elevada oa- 
paddad adquisitiva. Esta capacidad de adquisición, más y 
mejor distribuida, se deja sentir, por fuerza, en todos los 
mercados del país. Hay productos en el mercado y posi- 
biUdades en los consumidores para adquirirías. La crisis, 
pues, no existe. EL ESPAÑOL vx a presentar, una por 
una, las más importantes industrias nacionales con todos 
sus aspectos de produedón, consumo, distribución dsl 
producto y^ demanda del mismo.

Hoy le toca el tumo, abriendo la marcha, a la side- 
rurffia.

UNA IDENTIDAD PER- 
FECTA: MAS ACERO.

MAS FABRICAS
^ S mdudable que la producción 

de acero por habitante es 
uno de los factores jiue miden la 
prosiperidad econónuca de una 
nación y, por consiguiente, la far 
cilidad o dificultad de vida de 
sus habitantes. Los Estados Uni
dos, con sus 553,2 kilogramos de 
acero producido por habitante y 
sus 493,8 kilogramos de acero 
consumido por el mismo concep
to, es la nación que marcha a la 
cabeza de la siderurgia mundial. 
Rusia, por ejemplo, ocupa el no
veno lugar, con 105,2 kilogramos

de acero producido por habitan
te, estando antes que ella Cana
dá, Australia, Bélgica-Luxembur- 
§3, Inglaterra, Checoslovaaula, 

necia y Francia.
La industria siderúrgica en Es

paña puede decirse que hasta *
ahora no había recibido ninguna 
renovación vital ni ningún im
pulso rotundo por parte del Esta
do. Al decir la palabra ahora nos 
referimos al periodo comprendido 
entre 1939 y 1964.

Los índices de la producción 
industrial siderúrgica han supe
rado ampliamente la base del 
año 1929. En el grupo del lingote 
de hierro la cifra es de 130, en ei 

de lingote de acero 104; en el de 
ferromanganeso, 264; en el de 
ferrosilicio, 1.121, dando 112 el ín
dice totea.

Por estos mismos conceptos, 
hace cinco años, los números ín
dices correspondientes eran de 
100. 84, 180, 639 y 88. Como pue
de verse, el aumento favorable en 
la producción, con toda ella más 
que solicitada por los consumi
dores, es verdaderamente opti
mista y económicamente fuerte.

La industria, en general, se ba
sa, más o menos directamente, 
sobre la industria siderúrgica- 
La industrialización de España 
es un hecno palpable y evidente. 
Cada día, casi en cada esquina, 
en cada pueblo o en cada región, 
un nuevo grupo moustrial se p - 
ne en marcha. Para instalar 
axiuel complejo, para elevar las, O/^UVA VV<U4A^iVJW, ^OrA» w*»*»**- -

naves, para ponér en funciona
miento la maquinaria y los apa
ratos especiales, se ha necesitado 
acero. Cuanto más acero y mas 
hierro se produzcan en el país, 
más y mejores fábricas podran 
ser levantadas sin ayuda de na
die. El crecimiento de Ips numé
ros maíces es cu-nio él resplandor 
cada vea más fuerte del faro que 
guía al barco en medio del tem
poral. señal firme y segura, am
bos. de buena arribada.

LA PRODUCCION SIDE
RURGICA ESTA VENDI
DA POR MUCHOS ANOb

España se encuentra actual
mente en un proceso de 
trlalización fortísimo. Cualquier 
máquina que se construya, cual
quier instalación que se haga, 
exige- una determinada cantioaa 
de hierro.

Una estimación de la demanaa 
de acero, hoy día en España, puf- 
de fijarse en la "bifra de millón y 
medio de toneladas al año. Ac
tualmente la producción, con ca
si toda la capacidad lanzada ai 
máximo de las empresas privada 
—no contamos el complejo mous- 
trial dé Avilés, ya que todavía n

EL ESPAÑOL.—Pág. 2
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La'industria privada siderúrgi
ca existante se nlamiij en cierto
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está en pleno funcionamiento-—, 
es de un poco más de las nove
cientas mil toneladas 'anuales 
—904 296 se produjeron en el año 
pasado—. No obstante, el ritmo 
depmducción de ling te de ace
ro es cada vez mayor, ya que 
mientras que en febrero de 1953 
«e habían producido 71.103 tone
ladas de lingote de acero, en el 
mismo més de este año la cifra 
fué de 76.173 toneladas de lingo
te de acero producidas.

En estas condiciones, la ausen
cia de crisis económicas para las 
empresas privadas es totalmente 
firme. No hay, en este terreno 
fiduciario, crisis de ningún géne
ro. Hace unos años, cuando las 
materias primas eran todavía 
muy escasas, es decir, cuantío la 
desproporción entre demanda y 
producción era aun más acusada, 
el equilibrio alcanzado entré pro
ducción y consumo fué debido a 
la existencia de precios de «mer
cado negro» y gracias también 
al empleo de sustitutivas del hie
rro y del acero siempre que ha 
sido técnicamente posible. Hoy, 
no tan grande la diferencia en
tre demanda y producción, con 
ser, sin embargo, de un gran vo
lumen, vienen sosteniéndose por 
algunas empresas, ocultamente 
claro está, precios de tal género. 
Los beneficios,, de esta manera, 
sen superiores. Mas con todo, 
Suesta en marcha la Empresa 

acional de Siderurgia de Avilés, 
de la que luego hablaremos, la 
producción española de acero es
tá integramente vendida duran
te muchos años todavía.

LOS YACIMIENTOS DE 
MINERAL DE HIERRO, 
SIN PELIGRO DE AGO

TARSE
Para la producción de acero, 

dos son los principales elementos 
con los que ha de contarse: mi
neral de hierro y chatarra. Tra
tándose técnicamente per ade
cuados procedimientos se obtiene 
liiigote de acero-

En España la recuperación de 
chatarra es escasa. En este aspec
to, o sea, en el de obtención ae 
acero a partír de la chatarra, son 
los Estados Unidos los principa
les productores. La recuperación 
de chatarra en Norteamérica es 
tan elevada que pueden dedicar 
parte de ella a la exportación. El 
principal volumen de chatarra 
en Estados Unidos lo dan les au
tomóviles y los aviones que ya 
no se usan, bien sea por haber.se 
quedado anticuados o por haber- 
se estropeado en accidente o per 
el uso excesivo.

En España, pues, se ha de re
currir al mineral de hierro. La 
gran Iradicióp; minera férrica ha 
estado en los criaderos vizcaínos, 
con un producto de inmejorable 
calidad, sobre tedo para la apli
cación del procedimiento Besse
mer, Pero hoy, reducidas las re
servas por explotación directa, se 
ha de recurrir a ctros criaderos 
ce la Península. Quiere ello de
cir que el área de extracción se 
va ensanchando y que, puesto 
que las reservas encontradas en 
nuevos lugares son de un gran 
volumen, la obtención de mine- 

de hierio está asegurada y 
se presenta, por esta parte, 

amenaza de crisis alguna.
®°mprobar esta afirma

ción no hay más que examinar 
las cifras cíe producción de mi
néral de hierro en España y en

Marruecos. En el año 1949 se ob
tuvieron 1.776.296 toneladas en 
España y 892.008 en Marruecos. 
Pasados cuatro años, en 1953, las 
toneladas de mineral de hierro 
obtenidas en todos los criadercs 
dé la Península, fueron de casi 
tres millones: 2.966.248. En Ma
rruecos también ascendió la ci
fra: 931.152 toneladas.

Casi el cincuenta p:r ciento ae 
las reservas nacionales de mine
ral de hierro, que en el año 1925 
se estimaban en 880 millones de 
toneladas, corresponden a los y»- 
Cimientos de Asturias, León y 
Galicia. Esta relación en la ac
tualidad es mayor, ya que los ya
cimientos da Vizcaya, sur de Es
paña y Marruecos han sido obje
to de explotación regular e in
tensa, cosa que no ocurrió siem
pre con los asturianos, gallegos 
y leoneses.

Por ello, el problema de aumen
tar la producción de acero esta, 
principalmente, en la ouesta en 
marcha de nuevas instalaciones. 
Pero para el desarrollo de esta 
rama industrial no busta a veces 
la acción individual de una o va
rias personas reunidas. Para eje- . 
cutar y poner en marcha un 
gran complejo siderúrgico es ne
cesario una enorme suma de di
nero. Se hace precisa entcnccj 
la intervención de un elemento 
mucho más potente que esiimuie 
la iniciativa privada con un plan 
de conjunto coordinado' y direc
to: el Estado.

LAS FABRICAS AUMEN
TAN SUS ALTOS HORNOS

Hasta ahora, la industria sme- 
rúrgica española ha venido ac
tuando en im régimen de pro
ducción con características algo 
parecidas a las de un monopolio. 
Tradicionaímente, debido a su 
historia y a su trabajo, Altos 
Hornos de Vizcaya es la empre- . 
sa más fuerte en la producción 
de hierro y acero.

De las diez factorías que pro
ducen lingote de hierro, A. H. 
Vizcaya produce ella sola el 80 
por 100 del total. De Jas trece 
factorías dedicadas a la obten
ción de acero por el procedi
miento Siemens, a. H, Vizcaya 
produce casi el 60 por 100. De 
las siete factorías dedicadas a la 
obtención de acero por el pro
cedimiento Be?semer, A. H. Viz
caya obtiene el 95 por 100. En el 
total de acero producido—Sie
mens, Bessemer y Eléctrico—, 
A. H. de Vizcaya producen mas 
de 600.000 toneladas anuales de 
lingote de acero, lo que hace una 
cifra casi del 50 por 100, con una 
enorme ventaja sobre las demás 
empresas privadas.

Esto—que, por otra parte, es 
una muestra de la laborio ldad 
y del esfuerzo de unos hombres 
y de una región—puede llevar 
consigo dos peligros; uno, la ele
vación anormal de los precios, y 
otro, el estancamiento de la pro
ducción o, cuando menos, la no 
ampliación de una manera rápi
da y tajante de las instalaciones 
industriales con el fin de produ
cir má?.

Dé aquí que el Estado pensa
se en la construcción de una 
gran entidad con capital del Es
tado y de las personas privadas 
que forzase este régimen de pro
ducción y—puesto que la deman
da crecía cada vez más y el in
terés nacional así lo exigía—

alejase el perjuicio que para ti 
consumidor suponía el depender 
de casi una empresa productor.^ 
y estimulase a las factorías si
derúrgicas para la construcción 
de nuevos altos hornos, como ya 
hay, en este momento, mucans 
que lo hacen. De aquí que •'’** 
planease la creación de un nue
vo y valiosísimo grupo siderúrgi
co nacional: la EÑSIDESA o. 
por otro nombre, el complejo si- 
derúi^ico de Avilés

EN SEIS ANOS SE HA 
DUPLICADO LA PRODUC- 

CION DE ACERO
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medo ante la nueva capacidad de 
prcducción que se le presentaba, 
la cual, indiscutiblemente, venia 
a ser un factor importantísimo 
de competencia. Así, algunos 
portavoces de las empresas pri
vadas expresaron su desconíiai>- 
za sobre la capacidad de absLT- 
ción del mercado, que iba a reci
bir un gran volumen de produc
ción, anulando de esta maneiai el 
peligro de los precios para el 
consumidor y ravoreciendo el 
desarrollo del proceso de indus
trialización del país.

Vencidas las dificultedes téc
nicas que se presentaron, Avilés 
fué el lugar escogido para la ins- 
taJación de la nueva y potente 
factoría siderúrgica capaz de 
producir anualmente 600.000 to
neladas de acero.

De esta manera se habrán 
conseguido varios objetives. Uno, 
reducir el grado de mcncpclio 
existente en la actualidad: otre. 
fomentar el espíritu de coepera- 
ción entre los distintos empresa
rios siderúrgicos con el fin de ra
cionalizar su produccióii y obrar 
en acuerdo unos con otros, .con
ducente a aumentar la producción 
de acero y al exacto cumplimien
to de las características pedidas 
en los aceres encargados y, el 
último, satisfacer la demanda, a 
largo y a corto plazo, favorecien
do de esta manera la creación ae 
nuevas industrias, como automó
viles, maquinaria, etc., ei desarro
llo de las ya existentes y llegar 
a una cifra ideal en la prcduc
ción de acero por habitant^

No obstante, en este aspecto se 
ha avanzado mucho. En el año 
1947 España producía 19,9 kilo
gramos de acero por habitante. 
En 1953 esta cifra casi se ha du
plicado; 32,3 kilogramos. Cen la 
ayuda de la Empresa Nacional de 
Siderurgia de Avilés, dentro de 
cinco años podrá llegarse a un 
millón ochocientas mil toneladas 
anuales de acero, con un consu
me de 62 kilogramos por habi
tante, cifra que todavía habrá 
de ser elevada por lo menos en 
un 100 por 100.

Por lo pronto, no se define, en 
esta parte de la economía nacio
nal, ni a corta ni a largo plazo, 
crisis alguna por falta de coloca
ción de producto, nl en virtud de 
precios, ya que éstos, fijados ofi
cialmente, son lo suficientemente 
rentables, aparte de que la prc«- 
ducción está vendida, con segu
ridad ciíáta, en su totalidad.

La Empresa Nacional de Side

Faenas de pulición en la 
Constructora .Naval de 

Bilbao 

rurgia, en otro aspecto, no será 
elemento de competencia perju
dicial en relación con las <npre- 
sus privadas, ya que la demanda 
de acero, que cada vez va 'siendo 
mayor, se conservará pek lo me
nos durante un tiempo superior 
a 3a oferta, con lo cual el volu
men de producción tendrá, per 
consiguiente, empleo adecuado e 
inmediata, •

I.A INDUSTRIA DEL AU
TOMOVIL PIDE CADA 
VEZ MAS ACEROS ES

PECIALES
Después del lingote de hierro 

y del lingote de acero ocupan un 
destacado lugar los aceros espe
ciales. El primer homo eléctrico 
que se instala en España conser
va la fecha áel año 1918. Esa 
misma fecha marca el comienzo 
de la fabricación de acezos es
peciales!». En el mundo la produc
ción de aceros al horno eléctri
co—que se ha desarrollado gra
cias a la industria del automó
vil—aumenta ^n cesar debido, 
por un lado, a la exigibilidad del 
mercado, y, pdr otro, a la facili
dad de poder emplear chatarras 
de baja calidad, ya que cada vez 
se va haciendo más difícil encon
trar chí-itarras de un grado no ya 
óptimo, sino simpiemente bueno. 
Muchos de los actuales mecanis
mos de uso en paz o en guerra 
sólo s-‘n posibles debido al em
pleo de aceros especiales. La in
dustria autamovliístlcat, así como 
al aeronáutica y la de la cons
trucción, exigen cada vez una 
mayor templabilidad en Ias pie
zas. Los motores de propulsión 
a chorro, por ejemplo, necesitan 
unos aceros de especiales caran- 
terístic£js. inoxidables y resisten
tes al calor.

En España los acetos especia
les son fabricados en horno eléc
trico, y a partir de 1944 más de 
la mitad de la producción de ace
ros eléctricos corresponde a adie
res especigiles.

Las factorías siderúrgicas na
cionales cuentan con una gran 
abundancia de hornos eléctricos 
y con una capacidad de produc
ción en porcentaje, con relación 
al acero total, superior al de ca
si tedtü los países industriales. 
En el ramo de la maquinaria y 
de la fabricación de herramien
tas, les aceros especiales juegan 
un importante papel. Una recien
te estimación de demanda de 
maquinaria ha cifrado el valor 
de ésta en trescientos millones 
de pesetas. Por tanto, el campo 
de aplicación de los aceros espe
ciales es más que suftclentemen- 
te amplio para no temer, ni por

lo más mínimo, un exceso de 
producción.

Es a partir de nuestra guerra 
de Liberación cuando adquiere «u 
España verdaderá importancia la 
fabricación de estos acei-os. En 
el año 1941 se producen 9.177 to
neladas de aceros de estas cia
ses; en 1949 sé pasa ya a 28.128 
toneladas y en 1953 la dirai es 
de 60228 toneladas. Las impcr- 
taciones de los aceros especiales 
van disminuyendo. De 2.000 to 
neladss en 1948 bajaron a 1.201 en 
1951.

Es éste un proceso combinado. 
Los motores, 13« maquinas, Ice 
tornos, las fresadoras, los instru
mentos sanitarios, etc., necesitan 
de estes aceros. La coyuntura fu
tura para la siderurgia en todos 
sus capítulos no puede ser mas 
favorable.'

UN AUMENTO LENTO, 
PERO SEGURO, DEL CO

QUE METALURGICO
Hemos „d© refenmos ahora a 

un producto cuya participación 
en la industria siderúrgica es 
fundamental, ya que^ocupa el se
gundo lugar en cuanto a mate
ria prima: el carbón. De la ca
pacidad productora de las minas 
de carbón y de su emplazamien
to depende, en gran parte, el po
tencial siderúrgico de la nación. 
El carbón está estrechamente li
gado a la economía industrial fle 
los países bajo dos aspectos; co
rno materia prima y cc»no com
bustible. Del primero, un 17 por 
100 va destinado a la industria 
siderúrgica. La producción de co
que, variedad carbonífera de la 
que se trata, tiene en España un 
aumento lento, pero seguro.

Las provincias de mayor pro
ducción son Vizcaya y Oviedo, 
con notable diferencia sobre las 
demás. Considerando el total de 
España, la producción de coque 
metalúrgico ha pasado de 514.964 
toneladas en 1935 a 916.939 en 
1950 y a 996.444 toneladas en el 
pasado año de 1953.

Aun cuando la calidad de nues
tro coque no es tan superior co
mo la de otros peíses, este au
mento de producción, debido más 
que nada al perfeccionamiento de 
les métodos de destilación, sin 
contar con la posibilidad de nue
vos yacimientos hulleros, hace 
que el suministro de coque na
cional para la industria siderúr
gica! sea cada día mayor, con 19 
que el panorama, por esta par
te, se va aclarando cada vez 
más.

EL MERCADO DEL ACE
RO, DISPUESTO A CON
SUMIR TODO LO QUE SE

PRODUZCA
En el proceso de fabricación del 

acero ocupan un sitio importan
te las ferroaleaciones. La mine
ría de manganeso ha decuplicado 
la escasa producción de antegue
rra: las instalaciones de reduc
ción han adquirido considerable 
importancia, y durante el pasado 
año se han puesto en servicio en 
Bilbao y Santander nuevos hor
nos eléctricess con una capacidad 
de producción de diez mil tone
ladas anuales.

Ello hace que el pasado ano 
se produjeran 13.796 toneladas de 
ferromanganesd y 9.360 toneladas 
de ferrosíliclo, mientras que fd
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194& las producciones fUeron de 
8.916 y 5.364 toneladas, respecti
vamente.

Otra fundamental activided de 
la producción del acero se dirige 
hacia el mercado de los perfiles 
laminados. Es evidente que el 
lingote de acero necesita elabo- 
rarsa y que no se vende al con
sumidor en bloque, tal y como sa
le del homo de afino. Para ello 
ésta, como una de las especialida
des técnicas, la fabricación de per
files laminados, que no son otra 
cesa que el lingote de acero da
do forma, según las peticiones de 
les consumidores y que se ajus
tan a una serie de tipos normar 
lizadcs corno los desbastes y pa- , 
lanquiila, la chapa galvanizada o 
la chapa fina negra, los flejes, 
las pletinas y llantas, les carriles, 
las vigas ues y tes, las bridas y 
placas, etc...

Teniendo su origen estos pro
ductos en el acero, es lógico que 
el ritmo de su producción vaya 
al compás de la producción del 
aesro. La varia gama de los per
files tiene absoluta aplicación, ca
da uno de ellos en .su lugar es
pecifico, en toda la industria na
cional!.

Hace cinco años, en 1949, la 
producción de perfiles laminados 
fué de 431.840 toneladas; en 195.3 
esta cifra se había elevado a to
neladas 558.984.

Nos valen por completo todas 
las consideracicnes ya dichas pa
ra el mercado del acero con ref
lación al mercado de los perfi
les. No existe crisis de ningún 

’^ actual ni futura. La 
técnica de los Ingenieros unida 
» la visión comercial de las er«' 
presas, es ahora la que tiene la 
Palabra. El mercado, un óptimo 
groado dispuesto a consumir el 
producto en toda la cantidad que 
* le pueda ofrecer, está abierto, 

por añadidura, esperando la 
ol>?j°^ ^^ nuevas y poderosas 
œtidades siderúrgicas que, junto 
con las ya existentes, la próxima

de Avilés y las que en un futuro 
puedan crearse, nos hagan llegar 
a la cifra de 200 kilogramo de 
acero jproducido por habitante, 
cifra que marcará en un plazo 
por fortuna no muy lejano el co
mienzo de una verdadera y gran
diosa prosperidad económica da

iHemos dado una rápida vision 
al estado actual de la industria 
siderúrgica en E-speña. Las cifras 
expuestas, obtenidas direct^en- 
te de las empresas por los ser- 
vicios estadísticos, señalan con 
toda claridad la Inexistencia de 
lina crisis y la revelación de un 
mercado con inagotables posibi
lidades que está esperando su to-
tal saturación. 
Mas esta satu
ración. lejana y 
casi inalcan^ar 
ble, ya que la 
industr i a 1 i z a- 
ción de España 
necesita más y 
más acero cada 
día. no nos in
dicará que en 
las finanzas de 
la siderurgia 
hay pérdidas, 
como quieren 
hacemos creer 

■ determ i n a d o s 
sectores con 
otras ramas de 
la producción. 
No; la libre 
elección de los 
productos por 
los consumido
res, al existir 
número de pro
ductos suficien
tes en el mer
cado, indica 
que se ha lle
gado a la nor-

nialidad económica, que es nece
sario entonces producir mejor y 
más barato—que es, por otra par
te, lo que hacen todos los indus
triales del mundo cuando existe 
la competencia—y que el fallo no 
está’en los precios de las prime
ras materias ni en la capacidad 
adquisitiva de los consumidores; 
no. El fallo puede estar en los 
procedimientos d® fabricación.

Hay que producir meijor y más 
barato. Esto es, ni más ni menos, 
todo el secreto de las actuales 
crisis económicas que algunos se 
empeñan en ver porque, particu-. 
larmente, les conviene.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS

1
 SEÑOR DON ISMAEL HERRAIZ CRESPO

I^OMO nos- devuelven la juventud estas jor- 
nadas de Salamanca, cuya primaveral 

palingenesia ha impedido que se perciba entre 
los vítores la musitante confesión de alguna 
palinodia! Era, pues, un tópico que una ciudad 
de teólogos y un campo de ganaderos, con sus 
dehesas y alquerías en medio de las encinas, 
se conformase oon el mal menor del cedismo, 
custodiándolo dogmática y prácticamente para 
toda la vida. Aquella componenda se esfumó 
porque repugnaba a las mentes sólidas y a las 
almas recias (reciedumbre aprendió don Mi
guel de Unamuno en Salamanca, pero no pudo 
prestarle. cordura a 5U Intelecto Salamanca); 
mientras que ahí está en la primera página de 
tu diario la excitante fotografía de nuestros 
camaradas sjilamanqninos de Fuenteguinaldo, 
impertérritos con sus veteranas y desteñidas 
camisas azules, con sus medallas de ex com
batientes, apiñados en tomo de .sus banderas, 
como si viviéremos en 1937, como si volvieran 
de Brunete y se dispusiesen a marchar al Ebro. 
Tales estampas se conservan con una saluda- 

* ble biología en los pueblos ©pañoles, que no 
I^ olvidarán jamás la guerra de España en su 
<( ancho y hondo sentido unificador, moralizador, 
S vivificador; pero este recuerdo que les aflora 
S tan pronto corno su más verídico Jefe, su ún^ 

» CO Caudillo, les convoca, aunque sea pacífica^ 
J* mente, es más auténtico que la nostalgia, cin- 
,' dadana por vagorosos nombres intelectuales a 
/ los que preparan homenajes como a fuegos fa- 
¿ tuos.

? Dejar que loo muertos entierren o desentie- 
4' rren a los muertos; pero yo me quedo contigo 
<^ y hasta con el magnífico rector de la Universi- 

.1) dad salmantina, con la Salamanca de la cha- 
S rrería y de los escolares, con la Salamanca in- 
’, mortal. Habías entrado en Sigüenza como los 

t falangistas que reconquistaron el Doncel, que 
h murió en la reconquista de Granada, y a pe- 
j» liar de que un proyectil había interceptado el 
,1 huracán de tu pecho, tu vitalidad resistió y 
¿ convalecías en Salamanca, en la vigilia de in- 
? corporarte a un tabor de Regulares. Ibas a ir 
r también a Granada, cual el Doncel, para en- 
< trenarte en el mando de los moros, ya que en 

nnertra Cruzada fueron posibles los impo- 
^ Bibles; mas entretanto me acompañabas a la 1 redacción del periódico que yo dirigía para oír 

unos discos atrasados y sentimentales de fonó
grafo (es la sola palabra que se merecía aquel 
artefacto) o copiabas a máquina las Memorias 
de Azaña, que se había traído un diplomático 
de Ginebra. No cabían en Salamanca tantos 
diplomáticos disponibles, de los que han salido 
después tantísimos y diligentes embajadores, y 
en el semiooio se les veía bullir o pulular entre 
el palacio del Obispo, el palacio de Anaya, el 
Trilingüe y el comedor del café Novelty, donde 
el menú con flan de huevo costaba cinco pe
setas con cincuenta céntimos. Lo# más estáticos 
se sentaban en los bancos del Gampo de Ban 
Francisco o del paseo de la Alamedilla para re
memorar paisajes y fiestas de misión. No había 
entonces estudiantes en la ciudad, puesto que 
la juventud española había ingresado en el 
Ejército y en la Milicia; pero no habían des
aparecido las casas de huéspedes para estu
diantes, en las que me alojé y viví durante 
aquel tiempo. Salamanca era un vivac y una 
gran familia, cuyo padre y Generalísimo era 
Franco. En Burgos había empezado a recons- 
truíTse el Estado; sin embargo, Salamanca era 
un campamento, el mágnó Cuartel General de 
los p ríe» de guerra, que velaba a nuestro lado. 
Cuando salía del diario cada madrugada para 
recogerm© en mi pensión estudiantil de la ca
lle de Libreros, a la espalda de la residencia 
de Franco, por la estrechez del lugar, casi me 
rosaba con el centinela de la Guardia Mora, y 
luego mi compañero de hospedaje, el alférez 
del Tercio Navalón, me refería sus fidelidades

hacia el Caudillo. Todo era intimo en Sala
manca, todo cabía, no obstante su magnitud, 
dentro de la plaza Mayor, donde paseaban en 
una dirección las mujeres y en otra dirección 
los hombres, yo con mi capote gris; los talan- 
gistas distinguidos con sus guerreras negras 
que estrenaron en Salamanca; las primeras 
Saharianas, traídas de Addis Abeba; los muchas 
chos rubios y hieráticos de la Legión Cóndor; 
los Viriatos, que no desentonaban en Salaman
ca con algunos confines aportuguesados; los 
voluntarios irlandeses, que allí en Salamanca 
eran familiales, como los seminaristas del Co
legio Irlandés, que se bañaban en el Tormes 
hasta en las madrugadas de invierno; la repre
sentación fluyente dé todas las provincias, de 
todas las tierras liberadas, de to^ el mundo, 
pues por allí pasaba el ferrocarril que exclusi- 
vaménte unía el Sur con el Norte, Andalucía 
y Marruecos oon la raya de Portugal, con la 
frontera de Francia, etn los puertos gallegos. 
Salamanca era la Ecún.ene, corno siempre 
Roma la chica.

En el crisol salmantino se fundieron tantos 
elementos y hubo tantas aportaciones, que aun 
sosteniendo la confianza de que aquella movili
zación que erigió un Caudillo y dispuso la uni
dad de la Tradición y de la Revolución espa
ñolas era algo histórico que perduraría duran
te siglos, nadie podía sospechar su suerte fu
tura. Así conviví con el actual, rector de la 
Universidad de Salamanca, don Antonio Tovar, 
en la pensión para estudiantes de la calle de la 
Rosa, de doña Adelfa y de don Antolín 'Cara
bias, Tovar, doctorado dos veces, parecía un 
estudiante entonces, con su morral que había 
venido consigo desde Alemania; un estudian
te que tocaba el piano y que pretendía que le 
enseñasen el árabe los moros de la escolta. Pa
seábamos muchísimo por las carreteras de Toro 
y de Zamora, hasta el prado de Panaderos, 
donde aún flotaban los soliloquios de don Ml- 
gu,el. en una pequeña Salamanca de Boiza y 
Cividanes, en una Salamanca oon un barrio en
tero diestrozado por los obuses franceses, que 
se llamaba de Loe Caídos, en una Salamanca 
teoh^ca y biológica, termñera, que habían 

. querido adulterar el liberalismo de don Pedro 
Dorodo Montero, llegando casi a la anarquía 
en la rebotica de la plaza, y por último la 
Ceda, como upa cataplasma de urgencia. *

Salamanca es una ciudad de Dios que admi
te un César (¿no te acuerda^ Ismael, de aquel 
viejo cartel sobre las paredes de Salamanca con 
la efigie de Franco con casco y laureles y una 
iascripción semejante a ésta: «Los antiguos 
Césares, eran generales victoriosos»?]¡, porque 
así lo ha mandado Cristo en el Evangelio. Por 
consiguiente, la democracia que se apellida 
cristiana, o el cristianismo que aspira, politica
mente, a ser democrático, no son nada evangé
licos, sino ficciones para oponerse a la verdad. 
Frente a los que resistimos en Salamanca al 
lado del Caudillo en defensa de España y de 
su religión católica, están los resistentes de 
Francia y de Italia, que se aliaron con el co
munismo (tal De Gaulle, tal De Gasperi) y no 
pueden romper los lazos. Mientras volvíamos a 
Salamanca, como en los años de nuestra ju
ventud, para ver el crecimiento de la ciudad, 
la fortaleza de su agricultura y la apoteosis 
de* Francisco Franco en las dos Univerndades: 
en la ciudad de Ashu un delegado de la Acción 
Católica italiana, piamontés de Alva o de 
Ivrea, ha preguntado a su presidente con re
tintín polémico: «La muchedumbre católica y 
la opinión pública tienen necesidad de saber 
si queremos el Estado democrático o el Estado 
franquiataj» El cardenal Piazza, que asistía a 
la tisamblea, impuso a los descarriados la res* 

puesta de que se lo interrogasen a sus obispos. 
Como la Iglesia es unívoca y universal, lo* 
obispos de Italia responderán lo que los obis
pos españoles reunidos en Salamanca.
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LA FE CON OBRAS
EN Salamanca, con el ritual clásico, Iva sido 

investido doctor «honoris causai) por las 
Universidades Li'eraria y Pontificia, Su Exce
lencia el Jefe del Estado. El caudillaje autén
tico él que hace historia, el qué permanece 
a través del tiempo influyendo la historia, es _ 
aquel que pence, gobierna, administra y funr 
da conforme a ley; el que crea normas y De
recho. Encontrar la norma, el principio,.y 
alumbrar el Derecho fué sustancialmente la 
misión—bien cumplida—de la Universidad de 
Salamanca. Fué verdadera «alma materyi, por
que, como muy pocas Uinversidades del mun- 

j do, engendró y nutrió realmente muchas ge
neraciones y en sus entrarías plasmó definiti
vamente la sobrecogedora personalidad de Es
paña. Porque en la universitaria matriz de Sa
lamanca fueron reengendrados independien
tes, soberanos, plenamente «sui iurisn. los pue
blos de América y la comunidad, internacional 
como sujeto moral, con derechos comunes y 
obligaciones por igual imperativas para todos 
los paisés. Salamanca creó todo esto porque h^so 
y sentó doctrina, y creó ccnciencia de una doc
trina, aloierta a todas las perspectivas y a to
dos los avances, pero inalterable, innegable e 
irrenunciable en sus fundamentos y en .sus cá
nones, válidos ayer, ahora, mañana y siempre. 
La doctrina que salva, no la que destruye, des
integra y corrompe. La doctrina que hace po
sible la continuidad entre el pasado y el futuo 
e informa de sana tradición la originalidad de 
cada hora y no la que descoyunta y quiebra el 
nexo que liga a padres e hijos; la que da al 
individuo, ai pueblo y a la autoridad lo que le 
corresponde, sólo lo que a cada uno le pertene
ce, pero también todo lo que le es debido; la 
que penetra y trasciende la circunstancia pre- 

' sente y gbre caminos por los que discurra luego 
el porvenir con todas las inevitables violencias 

, d? lo nuevo, pero sin que las aguas se encuen- 
1 tren sin cauces resistentes. La doctrina que adi- 
. vina e intuye y evita la peligrosa necesidad de 
1 la improvisación, que fuerza a pensar y a obrar 
1 a remolque de los acontecimientos. Penetración. 
' prudencia, audacia, tenacidad y lealtad inque- 
' brantable al dogma católico son las virtudes que 
' caracterizan a los teólogos, juristas, humanism 
' tas y ciéntificos de la noble escuela salmantina.
, Aun para el más exigente análisis de la flgu- 
, ra, del pensamiento, de la conducta y de la obra 
, de Francisco Franco resultará patente la más\ 
1 ajustada adecuación y fidelidad.'no sólo a estas

virtudes, sino a la levadura espiritual, moral, ,• 
ciéntifica, po itica y teológica de la Universi- - (• 
dad salmantina. El sistema de gobierno de ,* 
Franco descansó, desde un principio, sobre el ? 
respeto y el culto convenientes a la norma ju- ? 
ridica, entendida ¡como manifestación de la ley 
natural y de los preceptos divinos y com^ imr- / 
truniento de orden y paz al servició de la per- (^ 
sona humana y de la comunidad. Parg Franco, ’^ 
además, individuo y comunidad ^o son entida- <^ 
de.3 can derechos objetivamente contrapuestos, '> 
Sino armónicos y correlacionados. Ambos depen- S 
den de Dios y a Dios han de servir. Esta supe- i 
rlor religación, esta última y altísima teleclc- S 
gía es la que informa, condiciona y mueve in- 
tegramente su ccnducta, su gestión, y su man- 
dato. Por eso. Franco lleva su concepción cató- ¿ 
lica del hombre, de la sociedad y el gobierno / 
hasta las últimas consecuencias, con la gallar- ¿ 
dia, la autenticidad y la decisión, que sólo él, ? 
entre los que rigen hoy las pueb os, es capaz < 
de mantenér. La'proclamación de principios que ¿ 
encierran los discursos pronunciados por el Caoí. / 
dillo tiene el gran valor y el supremo senti'áo ? 
de estar avalada por la tarea de una veluntad, ? 
que no descansó en el bien hacer, de una men- c 
te que, en ningún momento, conoció las som- 
bras ni la tentación del escepticismo, de unas i. 
manos que están llenas de realizaciones meri- 
lorias aiite su pueblo, ante la historia y ante el <, 
Creador. S

Entre las jernadas castrenses de aquel Cuar- j 
tel General de 1936 y éstas d.e 1954, desarrolla- S 
das sobre el misnio escenario, sobre la misma S 
topografía urbana y rural, discurre nada menos S 
que el formidable proceso histórico de la «re- ¿ 
surrección de España». Hay a quienes les enve- / 
nena el corazón tan clara realidad, tan escla- ¿ 
recida ejecutoriá y tan férrea congruencia entre ? 
lo que se prcmetió y se dijo y lo que está con- ? 
sumado limpiamente. Son, ciertamente, unasmi- ? 
noria que nada representa en España, gue no ? 
tiene sitio en España. Sobre sus ccntubernic^. y r 
sus vergonzantes odiseas por ciertas CandUe- 
rías extranjeras, haciendo almoneda ds sus con- <, 
ciencias, ya hace tiempo que el pueblo español (, 
honrado pronunció su inconmovible veredicto, •, 
como a lo largo de todos estos años ha pro- S 
nunciaáo su palabra entera, rotunda, sobre la S 
legitimidad de origen y de ejercicio del man- S 
dato permanente, in- ' Ji 
sustituible e indis- ^* 
cutible de Francisco ^>
Franco. .¿

DE LAS PIEDRAS PA'N

BARCELONA SIN ARISTOCRACIA
( UANDO se quiera formular 

una teoría de Barcelona, ha
bremos de tomar en considera- 
ciónj entré otros hechos, el si
guiente: Barcelona es una ciudad 
de gran tradición, pero sin aristo
cracia histórica. La tradición de 
Barcelona, como ha dicho Torras 
y Bagés, es artesana, o sea, de 
pequeña industria familiar, y 
tnercantll. Sismondí, en su histe
ria de las repúblicas italianas, 
nos advierte que en las ciudades 
laboriosas y mercantiles, existía 
un respeto a la ley, así en Vene
cia o en Génova, que diflcilmente 
podríamos hallar en las repúbli
cas y ciudades aristocráticas y 
nulitares. Pisa, Mantua, etc. La 
aristocracia militar hasta el si- 
810 XIII, dice Sismondi, conside
ro deshonroso ampararse en la 
ley, antes de haberse hecho jus- 
ticla uno mítemo por las armas.

Barcelona es una ciudad de ori
gen mercantil y laborioso. He 
aquí per qué nuestra alta class, 
da preferencia a los compromisos 
comerciales, a las deudas comer
ciales, sobre las deudas de Juego, 
en tanto que toda la aristocracia 
histórica del mundo, ha califica
do a estas últimas de deudas de 
honor, y per ello, deudas de pre
ferencia.

La alta burguesía barcelonesa, 
se ha visto impurifiqada reciente
mente por la aparición 'del nuevo 
rico, del hombre enriquecido rû- 
pidamente, que aün no ha asimi
lado las buenas tradiciones de ía 
ciudad. En ei nuevo rico, se ob
serva en primer término, una li
bertad de lenguaje, que supone 
una total desccnsideración hacia 
los demás. Le advertimos que, ce
loso de la virtud de su mujer, no 
pondrá ningún reparo en mani

festar su escepticismo sebre la cas- 
'tidad de las mujeres de sus ami
gos. Le serprenderemos también 
explicando aventuras personales, 
poseso por aquello que Rusiñol 
denominaba «TorguH dei vici». El 
comedimiento en el lenguaje 
de los demás, será ante los ojos 
del nuevo rico, como anté los ojes 
del proletario resentido, hipocre- 
sia y. falsedad.

Evldentemente, cada sector so
cial tiene una ccncepción propia 
de lo que sea «buen tono». Cuan
do se hacen en ferrocarril largos 
viajes en tercera clase, adverti
mos que los viajeros, al tomar sus 
meriendas o sus cenas extreman 
su empeño en compartir esas ce
nas y esas meriendas, con sus 
íortultosi compañeros de viaje. Es
to que para aquellos viajeroí, es 
una prueba de generosidad y 
buen tono, será a les ojos de esas
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EL VIETNAM, NUEVA REPUBLICA
POPULAR A LA VISTA

PARAFRASEANDO a De Gaulle, alguien ha 
dicho en Paris: «Hemos perdido la batalla 

de Dien Bien Fu, pero no la guerra de Indochi~ 
na.» Incluso desde que comenzó la segunda 
ofensiva del general Giap se ha querido desván 
lorizar estratégicamenle a la fortaleza que de
fendió De Castries. Se reconoció, en cambio, su 
({incalculable trascendencia psicológica», como si 
esto tuviese menos importancia que aquello, Pero 
el hecho es que, capitulado Dien Bien Fu, los 
comunistas del Vieiminh tienen el camino ex» 
pedito bien hacia Luang Prabang, capital polí
tica del territorio thai: bien hacia Hanoi, eh el 
delta tonquinés. A nadie se le oculta oue hoy la 
situación militar de Indochina es más grave que 
nunca. Giap necesitará uno o dos meses para 
reorganizar sus tropas, y si para entonces las 
fuerzas francovietnamitas no han aumentado 
sus contingentes y no han recibido una sustan
tiva ayuda en pertrechos bélicos—sobre todo, 
aviación—, es muy posible que el Ejército expe
dicionario del general Navarre tenga que reti
rarse hasta Saigón, de la misma manera que 
las tropas de las Naciones Unidas tuvieren que 
retirarse, en Corea, hasta Fusan, En esta oca
sión cierto periódico inglés comentó con pésimo 
mal gusto y absoluta mala fe. «Los americanos 
han demostrado que no saben luchar; ahora nos 
demostrarán si saben nadar.» Es de temer que 
pueda decirse otro tanto del Ejército expedicio
nario francés si las cosas se ponen mal. Que 
es lo más probable, pues, descartada la idea 
de «internacionalizar» el conflicto indechino, 
nadie sabe de dónde va a sacar Francia hom
bres, dinéro y moral para aguantar en el delta 
del río Rojo una ofensiva vientminh de gran 
estilo, que seguramente a estas horas ya se está 
preparando.

Todo parece indicar que el territorio del Viet
nam está sentenciado a muerte: O mucho nos 
equivocamos, o pronto veremos nacer al norte 
del paralelo IS una República popular, presi
dida por Ho Chi Minh, a la que se apresuraran 

a reconocer, como de costumbre, los ingleses. 
Después, con el tiempo, caerán Laos y Cam- 
bodia. Toda Indochina, en una palabra, con lo 
que él Continente asiático habría sido ganado 
para el comunismo y perdido para el mundo oc
cidental. Por dé pronto, noticias llegadas de 
Wáshington nos dicen que allí nadie piensa ya 
en salvar al Vietnam y que todo lo más que 
puede hacerse es tratar de salvar de la quema 
a Laos y Cambodia. ¿Córpo? Por el momento 
no hay respuesta a esta pregunta.

Las naciones occidentales se habían prcmeti- 
do que Corea sería la última agresión comu
nista, la última conquista. Ya hemos visto que 
no ha sido asi. El agresor, representado por 
Chu En Lai, se sienta hey en Ginebra en cali
dad de agrande». A este hombre van a men
digar los franceses una «paz honrosa» en In
dochina.' ¡Buen momento se ha elegido para se
mejante pretensióní ¿Se le podrá ocurrir a al
guien la idea de que los comunistas chinos y 
aviéis» van a mostrarse «razonables» después de 
la resonante victoria de Dién Bien Fu y cuan
do tienen al alcance de la mano la victoria 
definitiva? La apaz honrosa» será todo el Viet- 
nam para ellos... o la carrera hasta Saigón. 
¿Qué otra cosa puede ofrecer Francia a cam
bio? Absolutamente nada.

Todo lo que está ocurriendo ahora estaba 
más que previsto. No podia ser de otra mane
ra. El director de «Le Figaro», M. Pierre Bris
son, ha sintetizado así una situación que sólo 
pedia acabar mal «Podemos recordar el epita
fio dedicado por Kipling a las victimas de la 
primera guerra mundial: «Hemos muerto por- 
oue nuestros padres nos habían mentido.» 
Los combatientes de Dien Bien Fu han muer- 
io porque nos hemos mentido a nosotros nii»- 
mcs. Han muerto porque no hemos sabido 
hacer esta guerra, por
que no hemos sabido 
querérla ni rechazar
ía»

O E LA S P J E D U AS PAJ^Í
personas más frías que viajan en 
coche-cama una familiaridad ex
cesiva y desplazada. Mientras que 
aquello que la alta clase burgue
sa estima como discreción y re
serva parecerá egoísmo a la clase 
media modesta. Siempre ha exis
tido una solidaridad más grande 
entre los hombres del pueblo que 
entre las clases adineradas. He 
aquí por qué las maneras son 
más necesarias entre los que vi
ven aislados y con menos amor 
mutuo, nos referimos a la clases 
burguesas adineradas, que en los 
que tienen entre sus peleas y di
ferencias, un profundo sentido de 
solidaridad. El deseo y la necesi
dad de no disgustar a los otros, 
el respeto a los usos y a las tra
diciones, la elegancia y las ma
neras, Son asimismo en la alta 
clase burguesa de Barceloiia, más 
fuertes que la espontánea liber
tad de movimientos, del gesto y 
del lenguaje propios de la aris
tocracia histórica, clase también 
más solidaria que la burguesía. 
El dominio de uno mismo, el se

ñorío sobre el primer movimien
to, la observación de los propios 
gestos y de las propias expresio
nes, caracterizan a nuestra alta 
clase industrial no improvisada.

Pero si el buen tono de la bur
guesía y Barcelona son hechos 
que van profundamente unidos, 
hemos no obstante de advertir, 
que la amabilidad y la cortesía 
no son las únicas virtudes que se 
pueden y deben exigir a las cla
ses dirigentes. Nosotros queremos 
ver y reclamamos a nuestra alta 
burguesía un desarrollo constan
te de su devoción para el bien pú
blico, una renovación de su an
tigua aptitud para sacrificarse 
desinteresadamente por el país, 
el deseo activo de orientar a los 
subordinados hacia el bien y la 
verdad, la voluntad firme de ad
quirir la competencia personal 
necesaria para poder rendir servi
cios al Estado desde los puestos 
públicos, si a ellos se es llamado, 
vma voluntad de trabajar en el 
mejoramiento de las costumbres 
y de emplearse generosamente en 

las reformas sociales que puedan 
disminuir la miseria y elevar el 
nivel medio de vida. Sólo esas ac
tividades y virtudes pueden dar 
sentido pleno al buen tono de 
nuestra alta clase industrial. El 
individualismo egoísta, el amor 
exclusivo de la ganancia, la falta 
de escrúpulos en los medios de 
enriquecerse, son más propios de 
la finanza extranjera que de las 
clases altas de Barcelona, si con
sideramos su brillante tradición. 
Del mismo modo que la vulgari
dad de maneras y del lenguaje 
señala la preponderancia del 
egoísmo sobre el altruismo, el ol
vido o el desprecio de los otros y 
la indiferencia a la estima o a la 
buena opinión de los demás, «1 
buen tono en su dimensión más 
auténtica y profunda, requiere 
para completarse, una actuación 
práctica y efectiva, en favor de 
los que, económicamente, ocupan 
un puesto inferior en la sociedad.
Claudio COLOMER MARQUES
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EXALTACION 
DEL CABALLO 
EN LA FERIA 
DE JEREZ

Un pueblo dormido 
en el tiempo, sin 
prisa y sin pausa

Animale» de la miás depmeadA 
eaea en nn eepectdcnln 

indescviptíhle

(Oe nuestro enviado espedaí 
José Lots CASTILLO PUCHQ

Estoy completamente seguro 
de que el lector está conmi

go. Colarse en Jerez con un 
bloc de notas y una pluma estl- 
loeráíica, dispuesto a reflejar su 
ambiente de feria, es absurdo y 
disparatado. Es un desafío en el 
que uno lleva las de perdar, da 
todas, todas.

—¿Usté ha venido a escribir o 
a pasorto bien?

—Hombre, yo...
Jerea pide cronicones anejos, 

pero no reportajes vertiginosos. 
Jerez hay que tomarlo con cal 
ma, como deben tomarse sus ví' 
nos. ¿Ustedes saben cómo sa be 
be el vino da Jerez en Jerez^ 
Pues muy despacio, soleranemen 
te. como en un rito.

—Pero, usté, ¿pa qué tiene pri
sa, si se puede saber?

Por algo la calle principal de 
Jerez da la Frontera se llama la 
calle Larga, y estoy convencido 
de que es difícil recorrería de un 
tirón. Esta calle no es recta, sino 
quebrada, y esto ya da a ínten 
der qua su recorrido hay que ha 
cerlo por etapas.

Se duermen los ojos y el alma 
con la luz que se filtra por en
tre los naranjos y las palmeras. 
Se acuesta la voluntad. C'mo un 
borreguito trotón y cansado, una 
vez que uno ha puesto los sentí 
dos a sécar en esta calle palabrera 
y un poco musical de Jerez. Por
que hay algo de esto: a Jerez de
be venirse, sobre 1:40. -a intentar 
una cura de reposo. Para los que 
siempre van con prisas, para lo." 
que consultan el cronómetro ca 
da dos minutos, para los que en 
el diálogo amistoso suelen decir: 
«abreviando», para los que no 
han saboreado «l divinísimo pla
cer de no tener nada que hacer 
y vivir como si todo estuviera ya 
finito y rubricado. Jerez es la re
ceta.

amigos, tino Estampa clásica de feria

lincfi^ y cabalío hacen las delicias de un 
público absorto en el misterio de la

equitación

y aun en ferias. ---  
va detrás de lo que las erudití.si 
mas «Guías» turísticas le tienen 
dicho que es fundamental e im
portante, y en cualquier equina, 
sin culpar de ello a ningún mi 
rador, ni a las macetas, ni a las 
manos que las cui®an, he aquí 
que ha perdido el rumbo y se ha 
internado sonámbulo por un ca
llejón 0 una plazuela. ¿Y qué va 
a hacer uno después de haberse 
perdido tan cautelosamente? 
¿Preguntarle a un guardia? Uno 
anda bobo por las calles, se dette 
ne en el mercado y escucha con 
versaciones que no hacen al caso 
durante horas o segundos no sa 
be—: después se mete en una pe
luquería sólo por el gusto de oír 
haolar despacio sobre cosas bala- 

dies, lue«o se lanza p:r un pa 
seo y, sin saber quién te invitó, 
ya estás dentro de una bodega 
hablando con una gran parsimo
nia de tos perros de caza. Es cu- 
rioso cómo al andaluz le encan 
ta hablar—muy bien sentado—de 
escenas que exigen gran ajetreo 
y movimiento. Debe ser un re
gusto especial de la _raza esta de 
vivir con la imaginación escena3 
que reclaman gran cansancio y 
fatiga.

No es que yo diga que el jere
zano es perezoso, ni mucho me
nos. Lo que sí digo es que parte 

.en su diario trajín del principio
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de que no hay por qué apurarse, 
de que nada vale ponerse ner» 
vloso y correr, de que todo eJtá 
siempre hecho y a punto, como 
las tapas en los bares'.

Jerez exige calma, paciencia. 
Seria y tiene que ser fraudulenta 
toda visión de reportaje. Lleva 
viviendo muchos siglos esta ciu- 
diad en un costado el viento ma
rino y en el otro el tíe las sierras, 
para que ahora venga gente ilu
sa creyendo que es fácil sacar al 
nativo de su ataraxia.

Yo soy partidario del «tempo 
lento», y donde esté el caballo 
que se quite' el «jeep». Donde im
peran y discursean vinos con 
cientos de años de historia tiene 
muy poco que hacer la «Occa Co
la». Es ésta, señores, una raza 
vieja que está tan pujante como 
el día que se estrenó. Anda des
pacio, peio por comodidad, poi
que quizá yendo despacio ss líe 
ga antes que yendo de prisa. Es 
un paso señorial y ñno. paso co
mo si dijéramos litúrgico, de 
quien sabe que el coche espera a 
la puerta y de quien está seguro 
4e que el campanero no ha de 
echar a vuelo las campanas hasta 
verlo en persona.

En la calle Larga, los Cadillac 
y las soberbias, jacas están caíl 
juntos; pero mientras que la ner
viosa alazana no para de hacer 
sonar su musiquilla de cascaba- 
les, el reluciente «cuarenta caba 
líos» está frío y dormido como- el 
esqueleto de xm pez enorme en 
un museo. No hay más reloj pa
ra 'd jerezano que el «jipío» de 
su canto y el sonar de los casca 
beles, y será tiempo perdido que
rer acostumbrarlo al grito de las 
sirenas.

Los mismos guardias de tráfi
co, a los que se les ha impues
to, sin duda, el canon de la cir
culación, tan pronto hay un dea- 
cuido terminan por aconsejar al 
caprichoso transeúnte que haga 
lo que le venga en gana.

Dejemos al jerezano como es, 
que está en lo cierto. No sólo ha 
encontrado una medida jerárqui 
ca para que pedamos valorar , lo 
qu© es señoría y elegancia, sino 
que prácticamente su impertur
bable serenidad, su aristocrático 
bromeo y hasta' sus inesperadas 
vehemencias constituyen la dig
nidad de un estilo nacional que 
—siquiera en días de feria—debe
ría imponerse en todas partes.

Incluso el modo de mhar a uní

mujer ñamante y majestuosa 
dice mucho. Su sonrisa un poco 
lejana y el piropo largo—que ya no 
es piropo—revelan algo así corno 
el tratado de la contemplación 
silenciosa y extática. No hay que 
precipitar los acontecimientos: 
eso se queda para la guerra. Y 
en la guerra los jerezanos ya son 
otra cosa.

Lo fueron. Siempre que suene 
en geografía e historia la pala 
bra «frontera»—frente al moro, 
frente al toro o frente a lo que
sea—, los pueblas que la han vi
vido y luchado llevan ganada la 
mitad de la lid. Solamente los 
pueblos que dan la impresión d; 
despreocuparse tanto de la vidi 
son capaces de defendería luego 
con limpieza y decoro de festival 
regio.

—Haya calma, señó—me repli
caba ei camarero cada vez que se 
m© ocurría aar unas palmadas y 
reclamar el café.

Contra esto no había más que 
entornar los ojos y esperar.

Y EN EL CENTRO, DON 
MIGUEL

De los señores de casta que ha 
producido Jerez, pocos podián 
montar en la silla que ea la piaz
za d© los Reyes Católicos tiene 
ensillada a perpetuidad don Mi 
guel Primo de Rivera, de quien 
los jerezanos hablan con gran 
respetoi y confianza.

Don Miguel Primo de Rivera 
está en el centro da la plaza, 
montado a caballo y con una set- 
ríe de inscripciones que recuer 
dan su pacificación de Marruecos 
y su etapa de paz y bienestar en
tre los españoles. Delante de la 
ecuestre hay una eg>ecle de an
gelote descamisado tocando la 
trompeta dé la fama. Unos cien 
chorros de agua lanzan a la cor
la del caballo y a la espada del 
general sus dardos líricos. La es 
tatua se ilumina en rojo, en ver
de y en blanco. Allí se retratan 
las familias a pleno sol y sirvién
dose del «flash».

—iJozú, qué susto !—dicen 
cuando salta el relámpago.

Y Se van hacia la feria.
LA SEMANA DEL CABALLO

Está muy bien que Salamanca 
tenga «Semanas da Teología» y 
que La Mancha celebre su wS^ma- 
na del Molino». Barcelona con el 
tiempo habrá de dar solemnidad 
internacional a la «Semana del

Telar», y Murcia, a la dal «Ou 
sano de Seda».

Aquí entre otras coSas, impor- 
1^,1® 1”^®®^ ®^ cabillo, El ca
ballo íntegro y total, con alas y 
sm ^as, con jinete y sin jinete, 
cen toro y sin toro, con paisaje 
de monte al fondo y con mujer a 
la grupa dentro de la ciudad.

Si algún día cae alguna bom
ba atómica sobre la Humanidad y 
se salva alguien, ya verá el que 
quede cómo sobre las laderas y 
monteemos que redeán al Guada
lete brinca y salta prístino y her 
mosíslmo un caballo blanco de 
amplia cola o una yegua castaña 
de orejas tiesas e inteligentes. No 
^y más remedio. Al fin de la 
jornada—corno seguramente lo 
fué al principie—el caballo esta
rá en su sitio. Uno de los prime
ros animales que salió de mano? 
del Creador probablemente fué el 
caballo, y por eso le salió tan ala
do, perfecto y modernísimo. El 
caballo no envejece: siempre pa 
rece una cosa recién creada. Tam
bién el toro se puede decir que 
es rotundo, bello y acabado.

La sangre más pura del caba-' 
llo anda suelta por e^a feria de 
Jerez. Yo los he visto’ relinchan
do, ''irguiéndose, furiosos, tran 
quilos, puros, salvajes, en arran
ques deportivos y arrancadas gue
rreras, y de veras qua siento no 
tener elementos d® vocabulario 
para que el lector pudiera verlos 
con las patas en alto, más gráfi
cos que el mármol y el pincel, 
con un vacío al espacio y al rit 
ma que parecía mas cosa soñada 
que vista; o también pisar coa 
levedad de pieza angélica la are
na, arrastrando, coches qu© tam
poco parecían cosa real, sino co
sa que uno ve cuando la imagl 
nación es buena y nos regala esos 
trozos de majeza que no ha re
tratado ningún pincel ni está es
culpida ni en piedra ni en bronce.

Estoy profetizando, amigos. La 
Semana del Caballo se hará fa
mosa. No sólo en España, sino en 
el mundo entero.

UNA VUELTA POR LAS 
CUADRAS

Me he paseado como un empe 
rador desocupado—perd ó n—por 
las cuadras. ¿Usted ha hecho al
guna. vez la prueba da ponersï 
cerca, al lado de un caballo, y 
diriglrle la palabra? ¿Ha visto la 
cara de comprensión que pone? 
¿Ha notado la vehemencia que se

Concurso hípico en Jerez. La .yeguada militar sentó cátedra de buena muñía
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apodera del bello animal, que se 
mueve impaciente, clavándote los 
ojos? Es una fatalidad que el ac?' I 
ro y el aluminio se hayan meti
do en la guerra, quitándole su 
puesto al caballo. Porque la gue 
rra indudablemente ha aalido per- 
diendo no sólo nobleza, sino brío. 
Era más duro y hermoso enredar 
la cabellera en un árbol, arras
trado por el corcel, que morir 
aplastado por una inmensa tortu
ga de tornillos y planchas. El ca 
bailo infundía carácter al que lo 
montaba, y para firmar la paz 
había que poner el pie en tierra, 
y aun entonces el caballo era co
mo un testigo humano, porque 
venía a dar al acto un rango de 
ineludible ética.

A media mañana los caballos 
estaban inquietos, altivos. Todo 

. Jerez venía a ser como un relin
cho jubiloso y dilatado, un relin
cho tierno, fiero, de animal indo 
mable que se humaniza.

—Esta, ¿cómo se llama?
—Esta es «Espléndida» y es dr 

don Alvaro Domecq.
—¿Ha rejoneado con ésta? 
—Muchas veces.
El mozo le pasaba la mano por 

el lomo. La yegua sç fijaba en 
mí, Es aterrador que un animal 
tan delicado, tan limpio, haya pa
sado tantas veces junto a los 
cuernos de los bravos. Y que ha- 

' y^ salido indemne, etérea, como 
para conducir la carroza victoriot- 
sa de un príncipe.

En las cuadras de Soto me pre 
sentaron a «Revoltoso», «Pocho 
lo» y «Aguilillo». En" las de don 
Agustín García Mier y Zorrilla, 
a «Ilusión», a «Tulipán» y a «M:- 
jlcano VI». En las de Mora Fi
gueroa, a «Orquídea», «Pensa 
miento», «Orgullosa», «Traviesa», 
«Secreto», «Dudosa». También co
nocí en el Depósito de Sementa
les a «Animoso», «Valenciano V», 
«Madrileño IV», «Dadivoso», 
«Bombardino». «Mohamed Siro
co», caballos que, más que de car 
ne, parecen hechos de concepto, 
de ideas puras sobre el caballo 
simbólico y ejemplar. Tampoco 
había que dejar a un lado el 
«Barquillo», «Nabuco». «Jubiloso» 
y «Nagasaki» de la Yeguada Mi 
litar de Córdoba.

Cada uno es más estilizado que 
el anterior.

Entre los de la señora viuda de 
Terry hay que detsnerse forzosa
mente ante esa dinastía eminen
te que comienza en un «Bllbaí 
no 11». por ejemplo, y acaba en 
«Gorrón», pasando por «Infeliz

II», «Indiano II». «Descarado II» 
—de éste hablaremos después—, 
«Descarado III», «Nervioso II», 
«Insidioso II». También los d l 
marqués de Domecq — «Húnga
ro VÍI», «Sangriento VII», «Pitu
so VII». «Chaparrito II», «Sisón 
V», «Húngaro IX», «Alejandrino 
IV». «Benalud II», andan mal de 
genealogía y sonoridad. Sin emr 
bargo, entre los de la cuadrá de 
Guerrero Hermanos' me impreslo 
nó aquel que se llamaba «Vidrio».. 
«Vidrio», y parecía de acero. Exac
ta planta la de este caballo, jun
to a «Xeres», «Pegaso». «Visir». 
«Vándalo», etc.

Daban ganas de preguntarías a 
estos caballos tro por la salud 
precisamente, sino por las aven
turas que tuvieron al vivir aquel 
pasado mitológico que indudable
mente han vivido. Unos parecen 
los caballos que leíamos en «La 
Eneida», que siempre que piafa
ban hacían estornudar al prole- 
sor, y aquellos otros qulmencns 
caballos del Apocalipsis que a lo 
mejor vemos un día cabalgar so 
bre las nubes.

Todo esto que estoy dlclenao 
del caballo da una idea en mí de 
arrebato súbito de fervor C3o» 
Ulstico, cuando debía de hacer 
contar todo lo contrario. Monté,

El coche, preparado para el 
paseo por la feria

El caballo «Sangriento Vil» 
asoma, coquetón, su belli 

cabeza

para probar, encima de uno poi 
la feria, y asi tengo yo la nariz. 
De todos modos, un caballo es 
para emocionarse, sobre todo si 
se sabe que por «Congo» (del De
pósito dft Sementales) se ha pre
sentado un americano ofreciendo 
la friolera de medio millón, de rm 
setas. Y si encima de valer me
dio millón se llama «Jabonero». 
«Ebrio», «Baco» o algo parecido, 
Sp explica uno que sus dueños 10.- 
ciilden más que a santos en 
peana.

y AHORA YA VIENE EL 
MOMENTO DE QUE PO 
DAMOS HABLAR DE LA 
ESCUELA ESPAÑOLA DE 
EQUITACION DE VIENA

Es desconcertante y acaso con
solador pensar que de tantas co 
sas como han periclitado de Eu 
ropa—que diría Spengler—, una 
de las pocas que va retando a los 
siglos sea esta fundación de la 
Escuela Española de Viena, qua 
data, como ustedes saben, del si
glo XVI y que dispone en Josefs- 
platz del mejor picadero del mun-

Dos cartujos pxM-an por las cuadras su experiencia de buenos 
conocedores en estas nobles lides hípicas
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do. La yeguada de Liplza la fun
dó en 1580 el archiduque Carlos 
con tres sementales, seis potros y 
veinticuatro yeguas de raza es
pañola-andaluza.

Tenía que ser en Jersz—en 
donde tiene su asiento la cátedra 
de la equitación—donde los vle 
neses tuvieran que someterse a 
esta especie de reválida del títu
lo de jinetes que con todo honor 
sustentan. Porque en Jérez la 
gente entiende de caballos. Sólo 
en Jerez podía darse una Sema
na dedicada al caballo en la que 
concurrieron las más afamadas 
ganaderías andaluzas, enviando 
BUS más airosos y estilizados 
ejemplares. Cada caballo de los 
llegados traía por delante, como 
verdadero aristócrata, sus perga
minos y sus escudos.

Los jerezanos examinaron cm- 
dadosamente a los «lipizzanos» > 
vieron hasta qué pílTito estos ca 
bailes conservaban las cualidades 
de nobleza, elegancia, tradicióny 
finara de la raza, Y se dispusie 
ron con toda seriedad 'a contem
plar el espectáculo de alta escue
la que los vieneses le ofrecían.

Realmente no se puede—ni si 
quiera mentalmente—exigir más 
de un caballo. El caballo, de un 
modo preciso, rítmico, correctísi 
mo, inteligente, se brinda a una 
teoría dg ejercitaciones cada vez 
más difíciles y costosas, y de to
das ellas hace pieza lúcida y or
namental. No van buscando los 
jinetes movimientos decorativos, 
pero la gracia que queda petrifi
cada sobre la arena si qu¿ pare 
ce número armonioso de revista. 
Casi no parece que aquello lo es
té presenciando uno, sino más 
bien que lo esté soñando; hasta 
tal punto llega la regularidad de 
pasos y la elasticidad de saltos 
a los que de un modo metódico, 
consciente, perseverante, ha lle
gado la doma.

Hay un momento en que el pu 
bllco J-erezano quizá pidiera Ue 
gar a cansarse, porque acaso se 
repiten los balanceos y desplaza
mientos del caballo de manera 
excesivamente técnica y fría. El 
cálculo vale mucho en el dominio 
del caballo, pero acaso para los 
hombres que viven entre caballos 
el cálculo no tiene qua ser un 
esquema racional, como el de los 
silogismos o el de la derivación 
de un problema, sino más bien 
producto espontáneo de una ener
gía dominada al instante, pero 
no superada a fuerza de hábitos.

Los jerezanos aplaudían las 
corvetas y las grupadas. Recono 
cían el mérito de los ejercicios.

—Aquí lo que falta es tenaci
dad.

—Eso mismo digo yo.
—Pero si nosotros tuvieramoa 

constancia, nosotros, éso v mucho 
más.

Y es que los ejercicios de 10:4 
vieneses quizá sean poco expresi
vos para el público español, y 
aunque le impresionsn espera 
siempre del jinete algo más de 
voluntariedad e iniciativa. Pero 
bueno es el coronel Alois Podhajs- 
ki para permitir exhibiciones per* 
sonales. Caballos y hombres es
tán en la pista pendientes de la 
música del ballet, casi se diría 
sin personalidad propia.

—Yo le he preguntado a don 
José María Pemán sobre el par
ticular, y después de aclararme 
que habla figuras y números en
tre los vieneses de equitación oe 
alta escuela que aquí no se ha

LA MADRE DEL CORDE
RO, O MEJOR DICHO. 

DEL CABALLO
Estos caballos «lipizzanos» pro

vienen de Jerez, con alguna al 
teración que otra al cabo de los 
siglos; pero es que el caballo Je 
rezano ha subsistido en su casta 
merced a un monasterio de car
tujos que hay a unos cuatro ki
lómetros de Jerez, a la orilla del 
no Quadalete, y que es un mo 
numento que se encuentra en 
plena fase de ’reconstrucr,<ón ’y 
que yo no aconsejo a ningún tu
rista que se lo salte. El caballo

Jó^^ 5“® señaló que qui cartujano ha dado limpia v m 
S puede cansar un poco tunda descendencia a lafnia^r^T

x®® ^ ^® evolución de andaluzas y jerez^^ ^^^ cuadrah 
^terminados pasos sea demasía- 
do larga v se repita.

—El público nuestro quiere mas 
wsas; tiene otra medida para el 
tiempo—ha concluido diciendo

La venida a España de la Es
cuela Española de Equitación de 
Viena se debe justamente al yer
no de Pemán, don Ramón Que- 

_ rrero González, que ocupa un 
puesto importante en el Real 
Jockey Club de Jerez de la 
Frontera, Como viera hace 
seis años en Austria actuar a e» 
tos famosos jinetes se empeñó en 
traerlos y no ha parado hast» 
que lo ha conseguido.

—¿Cómo fue que se le ocurriera traerlos?

Todavía ayer, visitando yo el 
monasterio, me encontré en ia 

y ^3 potrilla 
^t^e^niA^ ®^ °® ^‘o e^ la Exposición, al menos por su re 
presentación simbólica.

El monasterio se Uarna de 
Nuestra Señora de la "Defensión-^ 
ni quito ni pongo nombre—y es 
tá al frente de él un cartujo d^ 

.®Mj»wa estampa cartujana. 
Este Arteche también está espe
rando un buen pincel o un atre
vido buril.

—Quise que los viera mí paare, 
don Manuel, y aquí est*n,

®y® hablar del picadero de 
y j^JL^ queda turulato. Alli 
ha dirigido Beethowen una 01- 
ÍK®®t»- ^e más de 1.000 musicoa, 
«Uí se ha reunido más de una 

Parlamento de Austria. 
Festivales, bailes de sociedad, re 
uniones diplomáticas, Congresui., 
Asambleas, todo ha pasado por 
el picadero. La mayoría de estas 
cosas, incluso tronos, sé han iao 
al traste. Pero el picadero sigue 
en pie. 1

®reo que tienen 10= 
dientes bien largos de tener tan 
a mano tan célebre cabaU&ria y 
noj^der disponer de ella a-su 
wtojo. También Hitler, que lia 
gó hasta allí con sus tropas, res 
petó totalmente la Escuela, ex ir 
mlendo a sus jinetes del servicia 
militar,

EL CORONEL PODHJSRY 
Él director de la Escuela Espa

ñola de Equitación es muy alto, 
muy serio, inflexible, rígido, ma 
temático. Su única frivolidad es 
un perrito que se llama—aven 
güenlo—«Tranvía». De vez ’en 
cuando sale a pasear con su pe
rrito y le llama «bandido» en ale- 
2’^,Z®^®^^®s '^^^^s. Es su única 
debilidad. Lo demás es reloj. Los 
alumnos ds la Escuela le obede
cen sin levantar cabeza. Una so
la mirada basta.

Las ’monturas de los caballos 
—que son verdaderas filigrana.- 
brillan como lo que son: oro pur 
ro. Cada día tienen largas horas 
de entrenamiento. No quiere de
cir nada qua el ejercicio: se lo se
pan de memoria y/puedan hacer 
lo los ’caballos incluso con los 
ojos cerrados.

—¿Cuántos alumnos tiene aho
ra la Escuela de Viena?

—Extranjeros, siete.
Y prosigue impávido, tocándo 

se de vez en cuando una berrU'
g^itg. que tiene en la mejilla de 
recha. Su mujer es rubia y—¿có- 

* no?—^Vienesa.mo

i La préaima vez que vuelva 
. feguro que no me deja curiosear 

Cartuja. Por haber dicho esto. 
Pero también puedo decír que só 
lo un hombre como él podía lle
var a cabo tan apremiantes obras 
sacando cuartos de allí y acá con 
lo cual tendra que callarse.

En la Cartuja son actualmente 
24 monjes entre padres y herma
nos. Como esta Cartuja estaba 
en pleno abandono y ruinas, los 
monjes que ahora la mediopue- 
blan, porque es inmsnsa. proce 
den de Miraflores e incluso de 
Italia,

En esta Semana del Caballo, 
Jerez también le debe un hom' 
na^ a esta Cartuja, cuna oe su 
más típico caballo. La Cartuja 
los ha conservado y mimado. Una 
vez vueltos los frailes, después de 
la expulsón decretada por Josa 
Bonaparte, lo primero que hicie
ron fue dedicarse » la crianza 
del caballo,

EL EXITO DE LA TEM
PORADA; EL CABALLO 

TORO
Alfonso Torres, de Huelva, con 

su caballo «Martinete»—^nombre 
de cante—, se ha hecho la íigu 
ra del día.

Lleva unos meses domando a su 
caballo, y en este tiempo na lo
grado adaptarlo totalmente a la 
faena taurina. El caballo va tras 
ia capa, se vuelve, embiste, se 
ciñp al cuerpo del cabaUista-tore 
ro, se coloca en todas las situa 
clones en que un toro es puesto 
a la fuerza por mano experta. El 
caballo sufre un piagio da bande' 
rllleo y es toreado con capa y c-:- 
toque de forma magistral. Ni un 
momento el caballo se distrae y 
deja de entrar como les buenos. 
Cuandi el toreador hace como 
que le hinca el estoque, el caballo, 
de modo trágico, violento, plásti
co, muere. Hace cemo que muere, 
mejor dicho, pero lo hace comí» 
si hubiera estado viendo morir 
caballos infinidad de años. Al

fonso Torres Se hizo célebre con 
su chaquetilla color mayonesa y 
su pañuelo a la cabeza.

Yo vi a los instructores de m 
Escuela Española de Viena poner 
una cara de asombro estupenda.

•CABALLOS DE CARNE Y
HUESO; CABALLOS EN 
BRONCE, LIENZO Y MAR
MOL; CABALLOS EN LI
BROS, FOTOGRAFIAS Ï

SELLOS
Decir Jerez es dec& caballo, y 

decir jerezanos es proclamár se S^ 
rrochista de abolengo. Jerez esia 
casa solariega de los partidos de 
polo de España, ya que fué e' 
marques de To-rresoto el intro
ductor en la Península de ewe 
deporte. Actualmente España 
marcha a la cabeza en estos tor-
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, * Tn<rin.t.?rra entre Los jerezanos, de querer echar 
neos, junto fj-eenti- la casa por la ventana, aparte dellos europeos, como lo w Argent iSJ^„^ a esouerlas por 
S Estados unidos y Méjico en

108 americanos. En el equipo 
nwionai de polo, cuando menos,' 
han figurado dos jerezanos. El 
Sub dípolo de Jerez es el mas 
antiguo de España.

Pero también en carread- 
caballos Jerez tiene que decir mu 
cho, porque aquí tupvreron mi 
elación y un auge como 'en nin- Sto sitio de España. La carrera 
aquí tiene tanta solera wmo el 
coñac, o más. Los ï>o»tore»^ 
Garvey, Aladro. Marqués de Mi
sa los Hermanos González Soto, 
el Duque de Alrnodóvar del Río, 
tienen prestigio y résonaiicia uni
versal. Dicen que este último mu
rió mártir de su afición hípica, 
queriendo quitarse peso para las 
carreras. Ya en plena euforia, re
publicana estaban los jerezano.? 
disputándose la copa de Su Ma-» 
jestad el Rey Alfonso XIII.

Ni que decír tiene que el Real 
Jockey Club de Jerez es el mas 
antiguo de España, y que, en 
cuestión de caballos, esto siem
pre ha sido y será como la Acá 
demia de la Lengua para un li
terato. Esto no hay quien lo dis 
pute, como no hay quien se alr^ 
va a poner en duda que ■el «Rio 
Viejo» es un vino que hace hac.r 
hazañas ecuestres al tío más io 
so y parado. Que un caballero 
«rejoneador», don Alvaro Domecq, 
sea actualmente el Alcalde de Je-
rez, ya lo explica sufícientemen- 
te todo.

El caballo de carne y hueso iu 
hemos visto tenso y alado sobre 
la pista. Unas veces se llamaba 
«Descarado», y ostras «Majo», o 
«Mariscal», o «Generale». Pero 10 
que es el caballo hecho tradición 
literaria y símbolo artístico, esu 
hemos tenido que verlo y admi 
rarlo en la Academia de San Dio
nisio, en donde grabados, porcela
nas, estampas, libros, bronces, me
dallones, sellos, trofeos innuma 
rabies, ponen en evidencia la ar
ta estima con que cuenta el ca
ballo en esta tierra.

La mayoría de los libros, desdi 
«Tratados de albeyteria», de cer
ca de quinientos años, hasta el 
«Manual del cochero», pertenecen 
a don Luis Toro y Buiza. Los se 
líos de Correos, incontables, pre
ciosos, rarísimos, son de don Juan 
Ponce de León y Freyre. Unas 11- 
guras de porcelana con la Escue
la de Viena son propiedad del 
excelentísimo señor don Ma 
nuel Guerrero Lozano, y tienea 
más valor cuanto qus los molden 
fueron destruidos en la pasada 
guerra. Entre las colección .s de 
estampas destacan las de don 
Luis de Domecq y Rivero, lar de 
doña María de Montesgulont, las 
de don Julián Pemartin, las del 
ilustrísimo señor don Pedro Gue 
rrero de Castro y las de Antonia 
Guerrero, viuda de Romero. Las 
colecciones de copas de don Ma
nuel Guerrero Lozana, don Pedro 
Guerrero de Castro y el marques 
de Domecq d’Usquain son inaca 
bables. Entre los bronces están 
los de la marquesa de Dervey, 

- magníficas piezas todos ellos.
Y así es cómo el caballo no es 

tá solo en la call© y en el 
sino que, lo mismo que ha salido 
de las cuadras, ha salido de los 
salones y las bibliotecas, donde 
■vive cientos de años, exaltado, es 
cueto, perfectísimo.

vino que corre a espuertas por 
los canallUos del suelo, tienen que 
tirar caballos a diestro y smies-
tro. |

Están en su derecho estos ga- 1 
naderos al defender con tanto ce | 
lo la pureza del «hierro». No ol- i 
videmos que toda la raza caba- 1 
llar de todo un Continente es I 
únicamente producto y descen
dencia de los pocos ejemplares J 
que llevaron allá los conquista ; 
dores y colonizadores españoles. 
Para ver hasta qué punto aquí , 
se defiende la clase habrá que 
recordar aquella anécdota ue 
cuando los Reyes regalaron a los 
cartujos de Jerez dos sementales 
procedentes de la Real Yeguada 
de Aranjuez. Como los monjes no 
los consideraran muy legítimas, 
al hierro propio, que era una 
campana, le añadieron su corres
pondiente badajo. Como después 
le preguntaran al prior la c^sa 
da esta nueva forma de acuñar
los no tüvo más remedio que rt 
pilcar.

—Es para que estos caballos, 
señor, de algún modo hagan rul 
do.

EL CABALLO EN 
TRIBUNA

LA

Todos los días, en la Casa Sin 
dical, ha habido conferencias so
bre el caballo. Especialistas corno 
Ruy d’Andrade, CabaniUas Prós 
per, Velasco Sarró, Ernest H.’Hut 
ton, Alois Podhajsky, Eugemo dé 
Luque, Pemán, Mofles Oliver, 
JDe las Cuevas, Velázquez ^Gazte
lu, Aparicio Sánchez,’ Castejón y 
Martínez de Arizala, etc., han msr 
curseado sobre el caballo. Toda-, 
las actitudes y dimensiones del 
caballo, la guerra, la paz, lo do 
méstioo. lo diplomático, la repro 
duoción, la estíptica, ha sido estu
diado de forma documental, grá- 
Ílca, retórica, económica, sol?m 
ne, etc., según el caso y el confer 
rendante.

Habría sido cosa de colocar 
junto a la tribuna a «Triunfo», 
tercer fruto joven de «Esplénd.- 
da», la yegua que se tía enfren 
tado con más de 200 toros. iQue 
le vengan con discursos al lím 
pido angloárabehispano!

UNA PRODUCCION DE 
INTERES NACIONAL

Los caballos presentados en le 
Exposición son unos 600. Entrar 
al concurso 78. En las carreras ai 
galope hay inscritos 54. En las d' 
trote enganchado, ocho. Figuran 
en enganche unos 40. El total di 
caballos que circula estos días 
por estas pistas vale unos 20 mi 
llenes de peseta-’i. /

Por lo visto, el caballo español 
es la bas© de toda raza, es el 
caballo más apto para todas las 
disciplinas y juegos. Y los gana
deros jerezanos, que saben que 
sus caballos de raza andaluza 
son inconfundibles y únicos, creo 
que no han de parar hasta que 
la cría caballar exlga una espscle 
oé patrimonio artístico tan exi
gente como el que conserva cua 
dros y esculturas. Ellos están 
convencidos de que sus caballos 
son una gloria nacional.

Y. al mismo tiempo que se 
sienten orgullosos, se muestran 
preocupados, porque no se trata

Tres momentos de 
na* de don Alfonso

su caballo-toro

la «fac- 
Tortes a

tan sólo de exaltar en una fecha 
determinada al portador de mu 
chas de nuestras victorias go 
rreras, sino de condicionar de un 
modo sabio la crianza de tan ga
lanos y soberbios potros.

Yo pienso que estos días el ca 
bailo se daba un poco cuenta do 
su importancia, y había que ver 
a las yeguas enganchadas «a ,1a 
caleseras, «a la inglesa», «a la 
húngara», «en limonera», cómo
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Por ci Real de la Feria, que 
estuvo eonstantemeote ani
mado por la belle«a jerezana

Señores, los entendidos ha
blan de caballos

maniobraban de arrogantes y vo luptuosas. - j »v
Creo que espectáculos como el 

que vimos ayer en la plaza de te
ros de Jerez no se había visto hw- 
ce muchos años. Coches enjaeza* 
«os a la usanza Jerezana, tiraao - 
por cinco, siete, tres o dos Jacaí 
Srbosas y puras, daban vueltas 

cesantes al ruedo transportan 
do un mocerío lindísimo, que ha
cía sentirse a las yeguas en tran
ce de muchacha piropeada. E’*a 
< ff^ ^^^ espléndida cintr. 
fantástica de color, que ya v;re 
mos cómo nos la saca el «No Dou 
—ahora que está en ello—a la 
hora de las verdades. ¡Cómo es
tallaba el latido de los flaman
tes cocher s, cómo sonaba la 
trompeta, como braceaban los es 
tupendos brutos, como oteaban 

hacia horizontes de grandeza y 
majestad imperial! Creo que el 
premiado fué el de la viuda de 
Terry. Pero no hay que olvidar
se el coche de don Carlos Piñar, 
ni el de la marquesa de Santur
ce, ni el de don Fermín Bohór 
quez, ni el de García Mier 'ds 
Zorrilla, ni, por supuesto, los tres 
re Domecq, ni la presencia de la 
Yeguada Militar de Córdoba.

y DÆ LA FERIA, ¿QUE?
Pues de la feria, bien poco, que 

lo det caballo nos ha llevado a 
rastras, y entre vieneses y sípa- 
ñoles nos hemos pasado las mn 
ñañas y las tardes viendo pasos 
y figuras de lo más arduos y ca 
prichosos. Creo, que era el ce-man
dante de caballería López de Hie
rro el que llevaba la voz cantan 
te siempre en facultades de equi
tación de alta escuela, como lo 
eran los zagales de don Alvaro 
Domecq a la hora de humanizar 
un poco la atención del público.

La feria hervía de pitos, altar 
voces, castañuelas, guitarras y se 
guidiUas. Lo veíamos al pasar. 
Hervía también de «tanto», «es lo 
último», «más no doy», el recinto 
de compra y venta de - ganado, 
que, a decir de los entendidos, ha 
estado abundante, pero algo ba
rato. Por días, caballos, mulo.s. 
burros, cabras, cerdos, pasaban 
de una mano a otra. Con sólo 
poner encima del juez de campo 
un montón de billetes de las gor
dos.

A la puerta de las casetas rum 
bosas estaban los que viven y son 
felices comprobando que alguien 
por lo menos se divierte y lo pa
sa bien.

Ayer no se hablaba más que 
del novillero Corpas y del caba- 
llero'Jinete Peralta. Sobre todo 
para que vieran los vieneses que 
■aquí, en esto de hacer que el ca
ballo levante las manos y agache 
el cuello, hay poco que aprender.

Lo que ocurre es que a n?:> 
otros todo eso del minuete' no nos 
va—decía uno de los muchos «Sé
necas» que uno se encuentra ñor 
aquL

Si en la feria se traga polvo, 
se traga mucho más polvo. Pera 
es un polvo que alimenta. Es una 
tlerrecilla que t^ne sal y pimlsr.» 
ta molida, que en una caseta 
ofrece un amigo inseparable v en i 
la otra hace que te tengas que 
tomar de aperitivo tres huevos 
dures. Esta despreocupación Jere- ; 
zana, tan directa y viva y, al 
mismo tiempo, tan distinguida es 
lo que hacen en esta hmma y : 
blanquísima ciudad la estancia i 
tan agradable. Porque-^sto tam ( 
blén hay qu© dscirlo—aunque sea 1 
ciudad de ritmo lento es creaai- 
ra de riquezas que florecen y bri- :

lían para todos. El presupuesto de 
gastos del Ayuntamiento de Jerez 
viene a arrojar de gastos unos 
treinta y tantos millones, pero 

, son gastos que se ven, comenzan
do por los coclTes dj bomberos 
que dudo los tengan iguales ca
pitales de primera categoría, y 
siguiendo después por los bloques 
de viviendas protegidas. Me ban 
dicho que don Alvaro Domecq 
acabó con los pobres de la men
dicidad, que eran plaga, y el pro 
cedlmiento ha sido burocratizar- 
los. Cada uno viste uní «mono» 

, limpio y puede pedir, pero con 
una hucha. Lo que se recoge se 
reparte entre todos. Desde luego 

1 el aspecto de la ciudad encanta.
La lástima es que uno tenga que 
venir a estos sitios siempre de cu' 
rrera, como los caballos.

—¿Y usté e que apunta toao 
■ lo que ve?—me ha preguntado un 

señor de sombrero andaluz negra 
y pantalones sin vuelta, y un ma 
vel rojo que quitaba el sentido.

—Todo, no; algunas cosas.
—¿Pues sabe usté lo qua le oi

go?
—¿Qué?
—Que eso tiene ’que ser muy 

aburrido.
Sí, quizá lo más interesante es 

ío que uno no escribe. Porquehey 
algo así como un egoísmo en es
to de archivar los recuerdos y las 
emociones. Uno no quiere contar 
las porque luego todo se sabe y 
luego a lo mejor te las cuentas 
4 ti como vividas por otro.

—Yo, cuando le ha visto, me ne 
dicho: ete ho viene a comprar m 
un caballo blanco ni una mola 
castaña.

—Pero no es por falta de ga 
nas.

—Pero ¿es que a usté le gusta
ría?

Estaba viendo que, andaluz nnr 
Dombant*, era capaz de regalar 
me un potrillo. Y habría que ver 
lo que habría dicho la señora ai 
la pensión al verme entrar, que 
ya me tiene por un tío ra;*o.

—¿Usted, señor Castillo, 'er.r 
que con un potro que relincha y 
come alfalfa seca sus vecinos ae 
cuarto van a poder sacar las epo 
siciones de Notaría?

Y hubiera tenido razón. Ni en 
el correo, ni en el expreso, ni si
quiera en el «Tai» hubieran que
rido dar billete para este potrillo 
al que le están saliendo las aíis 
y que probablement» roa habría 
regalado mi compañero de mea 
ta de café si hubiera dado por 
insistir y confraternizar. Pero no 
era posible. A lo mejor después 
otros compañeros del «Gijón» bu 
hieran también querido tener su 
potrillo y hubiera .sido ’un lío. 
Palabra.

1

LEA Y VEA TODOS LOS SABADOS
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EGIPTO BAJO EL SIGNO DE LA REVOLUCION
SIN DEMAGOGIAS 
NI REPRESALIAS, 
EL NUEVO REGIMEN 
SACUDE EL YUGO 
DE SIRE SIGLOS 
DE ESCLAVITUD
AGRARIA

UN PUEBLO UNIDO
AL GRITO DE 'FUERA LOS INGLESES-

Naguib y Nasser
en el contraste
político y humano

Desde EL CAIRO, por nuestro enviado 
especial Fernando P. de GAMBRA

Egipto, el cinco veces milena
rio Imperio de los. faraones, so
lar estático en que se fraguaron 

múltiples razas a lo largo de sie
te mil años, está siendo escena 
río dp una revolución que, en 
buena lógica, llegara hasta las 
mismas entrañas de su propio 
ser. En dieciocho mesas ha salta
do del feudalismo a la libertad, 
sin las transiciones que parecían 
norma obligada en tal clase d: 
movimientos. Y lo extraordinario 
del caso reside en que esta ver
dadera revolución politicosocial 
viene realizándose a un ritmo 
aceleradísimo y sin el menor de
rramamiento de sangre. Lo cual 
no impide que sea profunda, de- 

, clsiva y, por las trazas, perma
nente.

A lo largo de varias semanas, 
casi dos meses, hejvivido perso 
nalmente las diversas etapas de 
esta revolución en marcha. Pre
ferí hacer acopio de perseveran
cia, y en vez de opinar por cuen
ta propia, oír y anotar cuanto me 
dijeron los actores, testigos e m-

tíLU

futo inferioren la

los .se recogen Ias enírevisias que nuestro e^vi.ado 
el coronel Nasser (arriba) y el Presidente Naguib,especial sostuvo con

En t^tos dos grabados se

cluso oponentes de esta revolu
ción en marcha.

A lo largo de este lapso de 
tiempo imperceptible (¿que repre
sentan unas semanas para la tie
rra que lleva siete mil años de 
historia a cuestas?) puede decir- 
se que he recorrido todo el país 
de punta a punta. Desde la mul
ticolor algarabía cairota a la eter
na maravilla de Luxor, sin olvi 
dar las pirámides de Gizeh y 

'Sakhareh, ni el varias veces cen
tenario templo de Santa Catalí- 

na. en la península de Sinaí. A 
la primera llamada se abrieron 
todas las puertas del mubdo ofi
cial con esa naturalidad sonrien
te que constituye la amable ca
racterística de la cortesía islámi
ca Me recibió el Presidente, ge
neral Naguib. Entré en el Cuar
tel General de la Revelución cus
todiado por marineros y soldados 
con fusil ametrallador y defen
dido por barreras de alambra es
pinoso. Estuve en ministerios, des
pachos oficiosos e incluso en el
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domicilio o centros de algunos 
organismos que pudieran claslfi- 
carse entre los de oposición más 
o menos disfrazada al régimen 
imperante. Todo esto, a la luz 
del día, bajo este sol espléndida
mente escandaloso de Oriente 
Medio y sin que nadie me pusie
ra él menor obstáculo.

Sin ruegos, instancias ni ante
salas he charlado amistosamente 
con los hombres que desde haca 
veinte meses figuran de con
tinuo en la primera página 
de los rotativos mundiales. 
La notoriedad no ha dañado 
su innata sencillez. Hacen xl 
efecto de ser los mismos jefes y 
oficiales de antaño, con más res 
ponsabiUdad, más trabajo, más 
espíritu de sacrificio y semejante 
disciplina que en el regimiento. 
Oreo que son hombres buenos, 
honrados a carta cabal. Que les 
guía el convencimiento más ab
soluto de que, todo cuanto reali
zan, es por el bien de la patria 
y de su pueblo. Alguno me retu' 
vo por espacio de tres horas lar
gas, mientras yo tomaba notas o 
procuraba retener sus declaracio
nes en la memoria. Ninguno exi
gió releyera dichas anotaciones 
para asegurarse que había inter
pretado correctamente sus ideas. 
Han confiado en mi lealtad, y. 
como es lógico, no seré yo quien 
traicione esa confianza.

De otra parte entrevisté asimis
mo a políticos y jefes de moví 
mientes y sectas que en otras 
condiciones clasificaría entre las 
de oposición. Tal vez aquí la 
charla resultase menos espontá
nea, porque faltaba el nexo del 
«oficio»; pero me apresuro a aña
dir que también fué noble y ve
raz hasta donde pueden serlo po
lítica y fanatismo. Porque de to
do hay en la viña del Señor.

He presenciado las manifesta
ciones callejeras que a voz en gri
to solicitaban la permanencia del 
Consejo de la Revolución, pro 
nunciando denuestos contra los 
viejos partidos politicos que ha
cían nuevo acto de presencia. 
Mezclado con la muchedumbre 
pude darme cuenta de que el en
tusiasmo embriaga más decisiva
mente qué el alcohol. Vi cómo el 
Bey Seud, de Arabia Saudita, re 
tomaba a sus patrios lares tras 
haber intentado honesta media
ción entre el «lewa» Mohamed 
Naguib y el «bichbacher» Gamal 
Abdel Nasser. Después, la indis
posición del primero, que se ha 
prolongado más de la cuenta y 
sugiere la posibilidad de un apar- 
tamiento en las destacadísimas 
funciones políticas que desempe 
ñó a lo largo de dieciocho meses. 
Más tarda he visitado las tierras 
de Safara, en el delta del Nilo, 
antiguo feudo del ex Rey Faruk, 
con sus 5.000 «feddans» de tie
rras fértiles distribuidas entre los 
«fellahs». A continuación asistí 
también al acto solemne de entre
ga a los campesinos de 25.000 
«feddans» (recuérdese que un 
«feddan» equivale a 4.200 metros 
cuadrados) expropiados. Y a lo 
largo de esto y otros hechos me
morables pude psreatarme de que 
estaba asistiendo a una revolu
ción auténtica, que prácticamen
te modifica las propias esencias 
de un país que, por razones im
ponderables que no me incumbe 
a mí enjuiciar, se había detenida 
en los usos y costumbres impe
rantes hace cuatro siglos.

Pero debo hacer una advertan ’ 

cia esencialísima : esta revolución 
posee sus características propias, 
e incluso me atrevo, a decir que 
extraordinarias. Por de pronto es 
la más incruenta que registra la 
Historia. Ni un acto de fuerza, ni 
una ejecución, ni incendios, ni 
anarquía. Incluso se ha dado el 
caso insólito de que los presos po
liticos fueran puestos en libertad 
al propio tiempo que suspendían 
las elecciones y recusaban loa 
principios mantenidos por los de
tenidos. De otra parte, cuando el 
Consejo de la Revolución dirije 
llamamientos a obreros y campe
sinos arremetiendo contra el im 
perialismo, alguno podría suponer 
que sus arengas tienen un regus
to marxista. Y, sin embargo, no 
hay tal. Todos ellos se declaran 
antlcomimistas acérrimos, patrio
tas por los cuatro costados.

EL PROLOGO DE LA 
REVOLUCION

El 26 de enero de 1952 marcó el 
comienzo de una etapa decisiva. 
Hasta entonces la revolución pa
triótica fraguada en cuarteles y 
cuartos de banderas pudo desli 
zarse por sus pases contados, pre
parando el sendero lentomente. 
Desde aquel día pareció indispen
sable forzar la marcha de los 
acontecimientos.

Una jomada luctuosa fué aquel 
26 de enero. El Cairo debe su ac
tual supervivencia a un puro ac 
cidente meteorológico. SI el dios 
Eolo no hubiera sesteado a la ve
ra del Nilo, junto a las palmeras 
cimbreantes, a estas horas la ciu
dad sería un montón de escom
bros calcinados. Ardieron 700 edi 
ficios bajo la tea incendiaria de 
grupos perfectamente organizados 
que cumplían una misión precon
cebida. Fué una especie de ver
bena trágica que registró las úni
cas víctimas de la revolución. No 
hubo fuerza que se Impusiera a 
los amotinados. ¿La Policía? Se 
había declarad^ en «huelga» ( ¡pu
ra democracia!) para protestar 
contra los incidentes del Canal. 
¿El Ejército? Por rara coinciden
cia, todos los jefes y oficiales de 
guarnición en El Cairo habían si
do invitados veinticuatro horas 
antes a un banquete que les da
ba el entonces Rey Faruk.

Fué necesaria la amenaza del 
general británico que entonces 
mandaba las fuerzas Inglesas 
acantonadas en la zena del ca
nal de Súez para que cesaran los 
disturbios. Sus blindados se dis
ponían a emprender el avance y 
ocupar El Cairo. Entonces, como 
obedeciendo a una consigna, los 
incendiarios cesaron en su lamen
table tarea y terminó el saqueo. 
Respiró la ciudad inerme, sonrie
ron algunos con rictus maquia 
vélico, y el Ejército comprendió 
que era llegado el instante de 
surgir a la luz pública, prescin
diendo de la clandestinidad. Y 
por las referencias qúe me pro
porcionan (nada más fácil que 
enjuiciar a posteriori), ahora 
llego al convencimiento de que 
ese prólogo estaba destinado a 
una historia que ningún punto 
de contacto guarda con esta otra 
que ahora escribe, vive y desarro
lla el Consejo de la Revolución., 

Después, un compás de espera. 
Peró de una espera aparente, 
porque en la clandestinidad y el 
anonimato colectivo se prepara
ban los eventos que saldrían a la 
luz pública seis meses más tarde.

EL GOLPE DE ESTAD'J
A estas alturas uno se presun- 

jornada crucial del 23 
de julio de 1952 fué preparada 
en todos sus detalles de antema- : 
no o si los. acontecimientos s» 
precipitaron de una forma natu
ral, por su propia inercia. Perso 
nalmente estimo que ni los mis
mos conjurados serían capaces de 
precisarlo con entera exactitud 
Porque una revolución equivale a 
liberar fuerzas de potencial des
conocido; sabemos cómo empie
zan, pero nadie es capaz de au ! 
gurar el alcance definitivo. i 

De buenas a primeras, aquel 23 ! 
de julio adquirió todos los aspec- i 
tos de un golpe militar contra los 
desaciertos y abusos de peder del 
Monarca reinante. Muchos^ levan
taron los hombros con gesto des
pectivo, musitando la palabra 
«cuartelada». Otros clamaron 
contra la demagogia de algunos 
Oficiales sin experiencia, y, sin [ 
embargo, ninguno acertaba.

No hace falta reiterar los he 
chos siguiendo un orden crono
lógico. Exilio de Faruk, que zarpo 
de Alejandría a bordo del regio ; 
yate «Maroussia», llevándose a Í 
teda la familia, amén buena par- ¡ 
tp de sus tesoros. A continuación 
un breve lapso de Regencia, que 1 
hubiera podido prolongarse sin f 
las excentricidades del ex Rey. a 
la vuelta de pocas semanas, la 
República. Después, el embargo 
de los bienes reales y tierras- del 
latifundismo. Luego, los partidos 
politicos y sectas extremistas de
claradas ruera de la ley. Más tar
de, los Tribunales militares pro- 
nunciando sentencias contra reí!'- 
pensables del anterior estado de 
co^as... Resumiendo: el natural 
proceso revolucionario. Pero con 
una particularidad notable que 
nadie se ha tomado la molestia 
de recalcar: toda esta revolución, 
que cambiaba radicalmente la faz 
del milenario Egipto feudal y re
trógrado, se llevaba a cabo por 
etapas aceleradas, pero sin cruel 
dad, ni efusión de sangre, ni si
quiera persecuciones. Total de ! 
víctimas: dos soldados muertos 
Rpr un lamentable error durants 
la primera jornada revoluciona
ría. Y en el fondo y forma, un 
plan do operaciones acorde con 
la técnica castrense.

En el Cuartel General dé la Re
volución he mantenido largas ho
ras de charla con el comandante 
mayor Amin Shaker, portavoz ofi
cial de). Consejo Revolucionario, 
que prácticamente rige los desti
nos de Egipto. Es un hombre en 
toda la fuerza de su juventud 
impulsiva, de aspecto franco y 
noble, que expresa sus razones 
con la ruda naturalidad del mi
litar nato. Y entre dos tazas de 
café turco, me dice:

—El Consejo de la Rsvclución 
s'e creó hace diez años en la clan 
destinidad y dentro del mayor se
creto. Paulatinamente fueron in
corporándose núcleos de milita
res Jóvenes, entusiastas, patrio 
tas, con ideas modernas, espíritu j 
de renovación y desprovistos de 
ambiciones personales. Trabaja
mos en la sombra por la révolu- j 
clón y para la revolución, que 
había de ser constructiva. Por esa 
mismo no nos limitábamos a* 
conspirar; al propio tiempo estu
diábamos los múltiples problemas 
que habrían de presentarse cuan 
do nos hiciésemos cargo del Pe
der. Por eso llegamos con un pro-
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erama políticosocial. Somos so
cialistas, pero nuestro socialismo 
es nacional y puramente egipcio...

EL CONSEJO DE LA RE
VOLUCION 

Producido el golpe de Estado 
que culminó en la Jornada del 23 
de julio, el misterioso Consejo de 
la Revolución pretendió continuar 
guardando el anonimato. Pero los 
hombres proponen y los aconteci
mientos subsiguientes disponen. 
A la vuelta de escasas semanas 
resultó indispensable surgir a la 
luz pública: Lo aconsejaban el 
bien público y el futuro de esa 
misma revolución. Y los aconte
cimientos subsiguientes confirma
ron el acierto de tal medida.

—El Consejo—me dice el cita
do comandante mayor Amin Sha-- 
ker—estaba compuesto por los je
fes y oficiales siguientes: tenien
te coronel Gamal Abdel Nasser, 
jefe y promotor del Movimiento; 
general Abdel Akim Amer, coro 
nel Zakaria Mohié Eddine, co
mandantes Salah Salem, Abdel 
Latif Boghdadi, Gamal Salem, 
Kamal Eddine Hussein y Khaled 
Mohié Eddine, tenientes corone
les Anuar El Sadate y Hussein 
El Shaefei, y jefe de escuadrón 
Hassan Ibrahim.

Noto que falta en esta lista el 
nombre del general Mohamed Na
guib, actual Presidente de la Re 
pública, y así lo hago notar a 
mi interlocutor. Este, sin la me
nor vacilación, responde:

—El «lewa» Mohamed Naguib 
no perteneció jamás al Consejo 
mientras conspirábamos. Ni si
quiera cuando fué elevado al ran
go de Jefe del Gobierno y cabe 
za suprema «visible» de la revo
lución. Dos meses después de ha
ber sido nombrado Presidente nos 
pareció anormal esta situación y 
le incorporamos al «Consejo».

La respuesta es clara y contun
dente, pero en todo esto hay al 
go que no acierto a explicarme. 
Dirijo una mirada interrogadora, 
que el mayor Amin Shaker inter
preta en el acto, puesto que acla
ra sin tardanza:

—¿Por qué elegimos por jefe 
oficial al «lewa» Mohamed Na
guib? Primero por su jerarquía 
militar; Después, porque siempre 
le hemos considerado como un 
hombre probo. Además tuvimos 
en cuenta su popularidad y que 
la simpatía que despertaba en las 
masas podía servir los intereses 
del país.

EL GENERAL NAGUIB 
ENCARNA LA 
REVOLUCION

Y, a partir, de este instante, Mey- 
hamed Naguib, militar desconoci
do, parece encarnar el propio es
píritu del nuevo Egipto, Le ve . 
raos tratar la abdicación con el 
ex Rey Faruk, Después, su. retra
to por todas partes. Hace decla
raciones, concede intervins (tal vez
demasiadas), exhibe su figura bo
nachona en todos los actos pú 
blicos que se celebran, recibe las 
ovaciones constantes del pueblo, 
se adjudica o le atribuyen todos 
los méritos y reformas que van 
produciéndose de acuerdo con los 
programas elaborados. Su perso
nalidad tiene tanto relieve que 
cierto periodista, tras haber ob
leado una de las muchas inter- 
vlús que el general concedía en 
íonces, la tituló nada más y na
da menos que «la entrevista del 
siglo».

30. (^. ííSí-
dedica especialmenteEl presidente del Consejo Abdel esta fotografía para EL ESPAÑOL

—Mohamed Naguib — continúa
diciéndome el mayor Amin Sto
ker—es un hombre bueno y pa- 
triota a carta cabal. Tal vez por 
eso mismo, por su misma senci 
Uez, Se embriagó un poco con la 
popularidad creciente Que adqui
ría. Porque todas las buenas obras 
políticosociales que iba llevando 
a cabo el Consejo de la Revolu
ción se las atribuíamos. Desde el 
comienzo, diez años antes, venía
mos trabajando en la sombra y 
por nuestro gusto hubéramos 
continuado igual. Pero llegó un 
instante en que tuvimos que ex 
presar nuestra disconformidad. 
No habíamos expulsado a Faruk 
para erigir otro dictador en su 
lugar. Hicimos una primera ad
vertencia...

Al llegar a este punto debo 
forzosamente abrir un inciso, por
que el espíritu de disciplina cas
trense del comandante mayor 
Amin Shaker impide que detalle 
con más claridad. La «dísconfor' 
midad» expresada por el Conse
jo de la Revolución consistió li
sa y llanamente en un «arresto». 
Así como suena, Mohamed Na 
gulb, general del Ejército egiiwio. 
Presidente d? la República, 'jefe 

del Gobierno y cabeza visible de 
la nación, permaneció por espa
cio de unos días confinado en su 
casa. Y después tornó a hacer 
acto de presencia oficial, como si 
nada hubiese acaecido, la eterna 
sonrisa bonachona, gesto afable, 
pipa entre los dientes y el salu
do pronto.

Personalmente tengo adquirido 
el convencimiento de que Nagmb 
es más político, en el buen sen
tido de la palabra, de lo que mu
chos suponen. Adquirí este con
vencimiento a los escasos minutos 
día charla privada.

—Todos los elementos subversi
vos, disolventes, enemigos del ré
gimen y de los postulados de 
nuestra revolución, pretendieron 
aprovechar las divergencias que 
se habían producido entre el Con
sejo y el general Naguib. Esto 
quedó bien claro en el curso de 
las manifestaciones producidas 
durante la primera quincena, de 
marzo. Los comunistas aplaudían 
y vitoreaban al genral Naguib, 
igual que antes, se pusieron con
tra los ingleses cuando el asun
to del Canal. Lo hicieron para 
congraciarse con el pueblo egip
cio, que, como todos los pueblos
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sencillos, es sentimental y pro 
penso a las iniciativas generosas 
y patrióticas. En nuestro país, el 
comunismo es poco numeroso, pe
ro en cambio, muy activo. Las 
manifestaciones antes citadas las 
crgani2ó el Frepte Común, que 
engloba a todos los elementos di
solventes, incluido el marxismo. 
Alguna fracción de la Herman
dad Musulmana también se 
unió. Con la habilidad que les 
caracteriza cogieron materialmen
te la ocasión por los pelos, y 
aprovechando las tan repetidas 
divergehcias organizaron dichas 
manifestaciones. Aplaudían aNa- 
guib y después interpretaban sus 
discursos como mejor los conve
nía Afortunadamente,' el teniente 
coronel Gamal Abdel Nasser, co
mo jefe del Consejo'' de la Revo 
lución, supo ver a tiempo el pe
ligro e impuso orden...
. «El,j general Naguib, es un 

hombre bueno, noble y patnoti, 
que se embriagó un poco con el 
Poder y la popularidad». ^E st o 
me dicen en el Consejo de la 
Revolución, y yo lo creo a pies 
juntillas, tanto más por cuanto 
las incidencias subsiguientes vi
nieron a confirmarlo. Pero exis
ts algo más. Este primer «aviso» 
al general-Presidente, no fué 
bastante para que rectificase su 
línea de conducta. Antes de que 
se cumpliera el plazo de tres años 
que ss había fijado el Consejo 
de la Revolución en julio ds 
1953, cuando tomó el Poder, de
ciden volver al sistema parla
mentario. Pronuncian discursos 
en este sentido, haciendo decía- 
raciones e incluso se ponen al 
habla con los viejos politicos del 
antiguo régimen. Resumiendo las 
actividades a lo largo de las dos 
semanas escasas que separan el 
retorno de Jartum de los últimos 
y sensacionales eventos, tienden 
a desandar todo el camino re
corrido por la Revolución en diez 
y ocho meses; Y constituyen ne
gación del golpe de Estado, por
que si se vuelve a los mismos 
parados políticos puestos fuera 
de la ley, si autorizan las activi
dades de los propios hombres 
p líticos procesados, ¿dónde está 
la justificación revolucionaria?

Pocos días después, cuando 
prácticamente están convocadas 
las elecciones parlamentarias, el 
Consejo de los Cincuenta, presi
dido por Alí Maher, elabora el 
proyecto de Constitución que ha 
de ser sometido a la nueva Asam
blea, pone a los presos políticos 
en libertad, restablece la libertad 
de Prensa, suprime (.teóricamen
te) la censura iX>stal, y el Conse
jo de la Revolución decide reti
rarse tan pronto como se reúna 
dicha Asamblea. Entonces el ge
neral Naguib declara públicamen
te:

—Hoy es el día más feliz de mi 
vida; volvemos a la libertad cons
titucional... .

Lo cual significa una nueva ne
gación de los principios que jus
tifican su presencia en la políti
ca puesto que lo.s objetivos de la 
revolución todavía no han sido 
alcanzados plenamente.

Veinticuatro huras más tarde, 
nuevo desacierto o ligereza. Se 
pczne al habla '«telefónicamente» 
con el antiguo j^íe del partido 
iVafd, es decir, con Mohamed 
Nahas que se halla detenido en 
su domicilio. La conferencia es 
interferida, y un diario matutino 
publica los términos esenciales de 

la charla. Prácticamente hace el 
efecto de que el Pre.sidente Na
guib, figura representativa de la 
revolución, está manicbrando 
por su cuenta, y hace caso omiso 
de sus compañeros del Consejo. 
Y ai propio tiempo el juego de 
los políticos. Tal vez, .sin él mis- 
nuo darse cuenta.

Para darnos cuenta del clima 
reinante, voy a transcribir algu
nos párrafos de la entrevista que 
en la tarde de aquel mismo día 
mantuve con el señor Mehamed 
Salah Eddine, ex ministro de 
Asuntes Exteriores con el Wafd, 
en cuyas filas militó hasta su di
solución. Hombre integro y lu- 
chad;r. fué delegado especial de 
Egipto en la O. Ñ. U.. y el mismo 
que anuló el tratado de condomi- 
hio del Sudán con los ingleses.

—Todo el país airja la demo
cracia, y no sopertaría la dicta
dura. Estimo que unas elecciones 
constituyen la mejor forma para 
salvaguardar los intereses de lu
nación. Por experiencia personal, 
he podido comprebar que el pue 
glo egipcio siempre dió muestras 
de patriotismo y prudencia, en 
cuantas elecciones libres se cele
braron. Estoy seguro de que éstas 
lo serán. Y es el buen camino...

Cuarenta y echo horas después 
ese mismo pueblo egipcio se lan
za a la calle y se manifiesta rui
dosamente centra el sistema elec
toral, pidiendo la permanencia 
del Consejo de la Revolución.

Interin el Rey Seud de Arabia 
Saudí que desde hace una sema
na realiza una visita oficial, deci
de retrasar su partida. ¿Razenes'? 
Oficialmente, limar a-sperezas en
tre él «lewa» Mohamed Naguib y 
el «bichbacher» Gamal Abdel Nas
ser. Es probable que hasta cierto 
punto creyó haberío conseguido. 
Como también puede suponerse 
lo contrario. Sea como fuere, lo 
cierto es que a la mañana si
guiente parte hacia el aeródromo 
con todo su numeroso y lujoso 
séquito. Y aquí se produce una 
escena tragicómica que relato 
con toda clase de reservas, pues
to que no me fué dable presen
ciaría en todos .sus detalles ínti
mos

El general Naguib y la mayor 
parte del Consejo de la Revolu
ción han acudido para despedir 
al Monarca saudí. Este toma 
asiento en su avión personal. Na
guib sube al aparato y permane
ce buen rato charlando. ¿Qué ocu
rrió entonces? Unos aseguran que 
Gamal Abdel Nasser creyó qus el 
Presidente intentaba marcharse 
con el Rey de Arabia Saudita. Lo 
cierto es que .ss introduce en el 
aparato rápidamente, seguido por 
dos ministros. Hablan. Discuten. 
Y al final, c:mo argumento supre
mo Seud extrae un Corán de la 
faldriquera y hace’jurar a Nas
ser que en ningún ca.so atentarán 
contra la vida de Naguib. Todos 
prometen; vuelven a tierra y el 
aparato levanta el vuelo.

El general Naguib es fama que 
siempre disfrutó de una salud de 
hierro. Su constitución física pa
rece confirmarlo. Sin embargo, 
apenas el aparato saudita empie
za a perderse en lontananza, su
fre un , desivanecimiento con vó-^ 
mitos que le obligan a retirarse 
hacia el edificio del campo. Me 
afirman que es un ataque cardía
co. Todo puede ser. Lo cierto e 
incontrovertible resulta que per
manecerá tres largas semanas en 
su domicilio. Muchos .suponen 

que su carrera política ten»inó 
definitivamente. Yo, más pruden
te o reservado, nrefiero no expre
sar opinión alguna,

¿Y el pueblo?, preguntarán us
tedes, ¿Qué dicen esas muche
dumbres que hace dos semanas 
le aclamaban obligándole a salu
dar repetidas veces desde el bal
cón dél Palacio Presidencial de 
Abdine? A esto contestaré que el 
pueblo nada dice. Es más incluso 
parece como si le hubieran olvi
dado. aun cuando su retrato figu
re por todas partes como antes. 
La suerte está echada, «Ineh 
Allah!»

EL «BICHBACHER}} GA
MAL ABDEL NASSER

El teniente coronel Abdel Nas
ser trabaja veinte horas diarias 
—me dice su ayudante secretario 
y portavoz oficial, el «sagh» Amin 
Shaker—, No puede dedicar tiem
po a mantener conversaciones, ni 
conceder entrevistas periodísticas. 
Después podrá verlo e incluso, si 
lo desea confirmará cuanto yo le 
higa.

Ha sido necesario rendirse, y 
si mucho me apuran, añadiré 
que nada perdí en el cambio, 
pues el cemandante mayor, 
Amin Shaker, haciendo honor a 
su nombre, que significa «Muy 
discreto», me facilitó cuantas re- 
ferencias estimé necesarias en el 
curso de un diálogo amistoso y 
repleto de franca camaradería.

No hace falta describir el as
pecto físico del «bichbacher», o 
veniente corcnel Gamal Abdel 
Nasser, pues su efigie es popular 
en el mundo entero. En cambio, 
no todos saben que Gamal Ab
del Nasser (textualmente, «el 
hermoso siervo de Alláh») fué el 
verdadero artífice, promotor y 
alma del Óensejo de la Revolu
ción, cuyas actividades antaño
nas proporcionan los frutos ac
tuales.

El historial del militar retrata 
al hombre. Nació el 15 de enero 
de 1918; salió de la Academia 
Militar veinte años después para 
ingresar en un regimiento de 
Infantería que estaba de guarni
ción en Mancabad. Hasta 1942, 
la anónima disciplina castrense. 
Su hoja de servicios presenta 
anotaciones declarando que es 
impulsivo, apasionado y siempre 
dispuesto a revolverse contra las 
injusticias. Hasta 1942, patrullas 
y vigilancia por la zona desérti
ca. Después, el profesorado en la 
misma Academia Militar de la 
que antes fué discípulo. A con
tinuación, la guerra de Palesti
na, donde defiende Paluga, ro
deada por los enemigos, escri
biendo aquella página digna de 
mejores tiempos, cuando la gue
rra era caballeresca y el vence
dor rendía honores al enemi^ 
que se había batido con arrojo. 
Por espacio de diez años había 
conspirado en la clandestinidad, 
atrayendo y agrupando a los 
compañeros de armas, tan des
contentos e indignados como él. 
Siempre se mantiene en la som
bra. Y cuando llega el golpe de 
Estado que expulsa á Faruk, no 
modificará esa táctica. Estoy 
convencido de que detesta la po
pularidad y, sobre todo, la «po
pulachería». Mi primera iinpre
sión fué de que es un tímido, 
que pretende ocultar esa timidez 
tras una rudeza rebuscada. Des
pués he confirmado la teoría 
primera. Ultimamente ha surgido
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al primer plano de actualidad en 
el instante absolutamente indis
pensable, cuanda ya no podía 
actuar de otra manera. Hablasen 
público, dirige arengas a los 
obreros de las fábricas y talleres 
que visita, pero me hace el efec
to de que no está a sus anchas, 
que estaba más a gusto cuando 
era el general Naguib quien se 
ocupaba de todas esas cosas ne-, 
cesarías en la vida pública.

«Nuestro programa —ha di
cho- consiste, por encima de to
do, en elevar el nivel de vida del 
pueblo egipcio. Por eso implan
tamos la reforma agrícola. He
mos querido destruir el viejo sis
tema feudal, que hacía del «fel
lah» un esclavo. Y lo estamos 
consiguiendo. Hace un año, cuan
do expropiamos a los grandes te
rratenientes, éstos anunciaron 
que disminuirían las cosechas, 
hasta producirse un colapso en 
el país, porque el «fellah» era 
incapaz de dirigir por sí mismo 
la explotación. Esta profecía no 
se ha cumplido; por el contra-^ 
río, la última cosecha supera en 
un quince por ciento Ía del año 
anterior. En este aspecto, nuestra 
labor ha sido puramente protec
tora, no directiva, puesto que al 
hacerse la distribución de tierras, 
según el plan de reforma agra
ria, el campesino se convierte en 
propietario. Nosotros les propor
cionamos directrices, semillas es
cogidas, créditos y aperos de la
branza o animales de tiro cuan
do los necesita. Es un préstamo 
que reembolsa, sin apenas inte
rés, cuando ha vendido su co
secha.

Dentro de nuestras mejoras, y 
de acuerdo con el programa es
tablecido, hemos dividido el pre 
supuesto en dos partes: el ordi
nario, para normales atenciones, 
y el extraordinario, con destino 
al desarrollo de proyectos. Para 
incrementar la industria, este 
año se han presupuestado qui
nientos millones de libras. Que
remos aumentar la producción. 
Tropezábamos con la falta de 
flúido eléctrico, y ya estamos 
çonstruyendo una presa a quin
ce kilómetros de Assuan que pro 
ducirá quince mil millones de 
kilovatios-hora. Para la defensa 
nacional. Estamos montando fá 
bricas de armas, aviones, tanques, 
etcétera. Porque hay que tener 
en cuenta que, tarde o tempra 
no, deberemos afrontar la batalla 
para obtener la liberación.»

LA LIBERACION DE 
EGIPTO

¿Da liberación de Egipto?, pen
sará alguno, poco amigo de corn- 
pulsar los sucesos cotidianos. 
¿Acaso Egipto no es una nación 
soberana que goza de libre albe- 
orío? Cierto. Egipto es un país 
soberano, pero tiene una llaga 
abierta, sangrante, en el costado: 
las divisiones inglesas en la zona 
del canal de Suez. Cada día se 
producen incidentes, que a veces 
degeneran en sangrientos distur
bios. Y continuarán produciéndo
se si Dios no le pone remedio, 
porque los británicos campan por 
sus respetos, como si el ciclo co
lonial no hubiese terminado.

Existe un afán que aglutina a 
todos los egipcios bajo un solo 
J^rograma, sin distinción de cla
ses, ideologías políticas ni aspira- 
d^es sociales. Desde el antiguo 
wafd al ccmunismo, todos se 
muestran acordes en este punto:

El ministro de Orientación Nacional, Salah Salem, con nues
tro enviado especial, Cambra

vxpulsar a los ingleses. Es una 
aspiración nacional, una especie 
de guerra santa. He pulsado un 
poquito la opinión y he aquí las 
respuestas obtenidas:

«Desde el primer instante en 
que llegamos al Poder —me ase
gura rotunda y decididamente el 
comandante Amin Shaker, porta
voz del Consejo Revolucionario, 
que ahora rige ios destinos del 
país— estamos preparando al 
pueblo para la batalla de la li
beración. Tenemos más de cien- 
mil voluntarios preparados y 
equipados para la lucha. Incluso 
los muchachos de ambos_ sexos 
con menos de dieciséis años es
tán encuadrados en las Juventu
des de la Liberación. Todos Icr» 
servicios públicos del país están 
dispuestos para cuando empiece 
la batalla con los ingleses. Estos 
han procurado empujamos por 
todos los medios, provocándonos 
para que demos comienzo a la 
batalla antes de que terminemos 
nuestros preparativos. Ha sido 
inútil, porque hemos conservado 
nuestra sangre fría, absteniéndo
nos de toda acción que pueda 
provocar sus represalias. Empeza
remos en el instante que estime
mos oportuno, y que será decidi
do por nosotros mismos: no 
cuando les convenga a nuestros 
enemigos...»

El doctor Fathi Raduan, mi
nistro de Estado, en el curso de 
cierta entrevista que tuvimos me 
decía pocos días después:

«Gran Bretaña y Norteamérica 
están con vencida Sade que las ba
ses inglesas del Canal no ofre
cen ninguna utilidad, pero los 

británicos se empeñan en quedar
se por varias razones: 1.“, supo
nen que dicha evacuación perju
dicaría su prestigio, y 2.®, temen 
que Estados Unidos hereden su 
influencia, acaparando las posi
ciones comerciales que ahora tie
nen los ingleses. Para complicar 
la situación y hacer que dedique
mos nuestras atenciones a otros 
objetivos, provocan conflictos en 
los países árabes. Gran Bretaña 
sabe que tendrá que abandonar 
el Canal, pero quiere obtener las 
mejores condiciones posibles, di 
forma que todavía mantenga 
cierta infidencia. Por eso trata y 
discute, sin tener en cuenta que 
deben evacuar la zona antes que 
nada. Y si existe alguno capaz 
de pensar en la posibilidad -de 
tratar con Inglaterra antes de 
que se produzca esa evacuación, 
no podría hacerlo, porque todo 
Egipto se opondría.»

«Consideramos como una agre
sión continua la presencia de 
tropas inglesas en el Canal —me 
afirma el .doctor Mahmud Fau
zi, ministro de Asuntos Exteri - 
res, durante una entrevista que 
me concedió a título personal—, 
puesto que esa presencia es con
tra la voluntad del pueblo egip
cio. Además, constituye un error 
político de incalculables conse
cuencias para el futuro. Hay que 
saber marcharse a tiempo de los 
países ocupados, antes de ser ex 
pulsados por la fuerza. Inglate
rra afirma que se mantiene en la 
zona del Canal para defenderlo 
en caso de agresión en una ter
cera guerra, cosa que no es exac
ta. Si ahora evacuase sus tropas
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amistosamente, de acuerdo con 
nuestros deseos, podría volver en 
un instante de peligro. En cam- 
bio, si los expulsamos por la

Ue^fuerza como haremos cuando lla
gue el momento oportuno, esa 
ocasión le estará vedada. He 
su gran error de táctica y, de 
lítica.»

ahí 
po>

No contento con estas opinio
nes gubernamentales, decidí son
dear otros sectores, que en buena 
ley podríamos clasificar dentro 
de la oposición. Si la hubiera 
oficialmente en Egipto. Por de 
pronto, di comienzo a esta labor 
entrevistándome con Mr. Moha
med Salah Eddine, que pertene
ció y continúa formando nomi
nalmente, puesto que no existe 
de una manera oficial, en las fi
las del partido wafdista. Míster 
Salah Eddine ha sido rotundo: 
«Egipto para los egipcios y nada 
de ingleses en la zona del Ca
nal.»

Más lejos aún, conseguí hablar 
con las figuras representativas 
de la Hermandad Musulmana, 
con el doctor Hassan El Hodei- 
bi, «gula supremo» de dicha sec
ta, que manifestó textualmente:

«Como todos los egipcios, deseo 
la independencia completa de 
Egipto. Estoy convencido de que 
los ingleses no se marcharán si 
no es obligados por' la fuerza, 
pero los Hermanos Musulmanes 
tenemos muchos medios para 
obligarles a evacuar dicha zona.»

No quiso ser más explícito, pero 
uno interpreta estas declaracio
nes como un reconocimiento tá
cito de que se atribuyen la pa
ternidad de los atentados terro
ristas que se vienen cometiendo 
diariamente contra los puestos 
fronterizos. Por lo menos, tal es 
mi impresión.

Por lo que concierne a Salah 
Achmaui, «guía» de las Juventu
des de la Hermandad Musulma
na, cuyas divergencias de opinión 
con el «guía supremo»; Hassan 
El Hodeibi, son bien notorias, 
puesto que el primero representa 
un extremismo intransigente 
dentro de la asociación, he aquí 
lo que manifestó sobre este tema 
candente en el curso, de una lar
ga entrevista, que mantuvimos 
en la Redacción de su semanario 
«El Dooia»:

«La Hermandad Musulmana 
está completamente de acuerdo 
con la revolución, porque, lo que 
ésta viene llevando, a cabo es una 
consecuencia de los trabajos rea

lizados antes por los «hermanos». 
Nuestro lema es gobernar según 
los mandatos del Corán y de la 
ley islámica. No estamos de 
acuerdo con los extremismos de 
Hassan, El Hodeibi; pero, desde 
luego, no admitimos la presencia 
de tropas extranjeras sobre terri
torio islámico. Y entendemos que 
deben marcharse o, caso contra
rio, que deben ser expulsados por 
la fuerza.»

Como puede observarse, existe 
unanimidad absoluta sobre este 
punto. Añadiré que el ’Jambre de 
la calle, sin distinción de ideas 
políticas ni posición social, abun
da en la misma idea. Y la única 
frase que se escucha, desde los 
salones empingorotados a los ca
fetines de extrarradio, que tam
bién he frecuentado, es ésta: 
«Fuera los ingleses.»

Otra advertencia para termi
nar: la amistad anglonorteameri
cana perjudica a Estados Unidos 
y disminuye las simpatías que 
puedan tener aquí.

LA 'REFORMA AGRARIA
El caballo de batalla y razones 

básicas sobre las que se apoya la 
revolución y el C:nsejo que la 
representa es la reforma agraria. 
No es cosa de reiterar que Egipto, 
con sus 20 millones de habitan
tes, es un país esencialmente 
agrícola, aun cuando esté reali
zando un serio esfuerzo para 
conseguir su industrialización 
parcial. Tampoco detallaré ese 
fenómeno anual producido por la 
crecida, por las inundaciones del 
Nilo, que hacen sus tierras ribe
reñas unas de las más fértiles 
del planeta y le permiten incluso 
prescindir de los abonos minera
les. Es cosa demasiado sabida. 
En cambio, poco o nada se ha
bló de las directrices marcadas 
por la tan repetida reforma, que 
está cambiando la faz del país. 
Esta es una revolución efectiva y 
eficiente. Porque en dieciocho 
meses, Egipto ha saltado del feu
dalismo a las prácticas sociales 
más avanzadas. Y ello sin vio, 
lencias ni disturbios. Por algo se 
denomina al movimiento actual
«revolución blanca», por contriste 
con las «revoluciones rojas», que 
nacieron con sangre y se impu
sieron inmolando millones *
víctimas.

El Comité Supremo de la 
forma Agraria constituye la

de

Re 
pie-

dra angular del régimen repre 
sentado por el Consejo de la Re-

Tie»» un programa de 
f^ido y lo está llevando a ca¿ 
sm vacüaciones y a un ritmn 
celerado. ¡El proyecto inicial 
abarca la distribución entre 
campesinos de 100.000 «feddans 
de tierras cultivables. • Recordé-- 
mos que un «feddan» equivale a- 4.200 metros cuadrados? Se ¿mi 
dictado leyes draconianas pero 
que al propio tiempo respetan 

, los derechos del antiguo propie- 
tario, siempre que sus bienes pre- 
cedan de adquisiciones hechas le
gítimamente. En este caso perci
birán una indemnización razona
ble. Los otros, esos que sr apo
deraron de las tierras por méto
dos inconfesables, ven sus tierras 
confiscadas pura y simplemente.

Las disposiciones son lógicas y 
sencillas. He visitado las tierras 
de Zafarán, que antes pertenecie- 
rori a Faruk, el cual había des
pojado a los antiguos terratenien
tes de la forma más arbitraria 
que imaginarse pueda. Zafarán, 
situada en el delta del Nilo, está' 
constituido por una llanura del 
5.000 «feddans», surcada de cana
les para la irrigación. Producen; 
algodón, trigo, cereales, remola
cha y qué sé yo cuántos produc
tos más. Se ha implantado una 
directriz racional de cultivo bajo 
la vigilancia de ingenieros agró
nomos, cuya única misión ei- 
«orientar» y «ayudar». Nada de 
cooperativismo al estilo de los 
«koljoses» soviéticos o «zadrugas» 
yugoslavas. Aquí .sólo hace acto 
de presencia cuando se trata de 
distribuir equitativamente las .se
millas, conceder créditos o regla
mentar el uso de los tractores y 
el turno de riegos. Por lo demás, 
el individualismo más absoluto.

Zafarán pertenecía a Faruk y 
ha sido expropiado. Al siervo de 
antaño ha sucedido el campesi
no-propietario de ahora. El re
parto se ha hecho concediendo 
cinco «feddans» por familia co
mo máximo y un mínimo de dos 
«feddans»; la superficie de tierra 
asignada depende del número de 
familiares. Otro detalle: el nue
vo propietario debe cultivar sus 
tierras, forzosamente, sin poder 
subarrendarías. Amortizará su 
importe en treinta años, al cabo 
de los cuales, saldada la deuda 
contraída con el Estado, será 
dueño efectivo. Abona el 3 por 
100 de interés^ y más lejos de
tallaré cómo se ha calculado la 
capitalización de cada «feddan»

Repito que he visto las tierras 
de Zafarán y, al propio tiempo, 
los nuevos poblados de ladrillo 
que ha edificado el Consejo de 
la Reforma Agraria para reem
plazar las chozas de adobe que 
antes habitaba el «fellah». Para 
dieciocho meses escasos, el traba
jo llevado a ciabo constituye un 
récord. También me han mostra
do las superficies de terreno so 
bre las que se edificarán escue
las, bibliotecas, centros de orien
tación, campo de deportes, etce
tera. Actualmente es un proyecto 
«planeado». Dentro de unas se
manas, la primera piedra. Y an
tes de un año ha de quedar ia 
tarea rematada. .

Días después he presenciado 
la entrega a sus nuevos proÇ\^ 
tarios de las tierras requisad^ 
en la provincia de Charkia, ae"

Doria Safik, presidenta y fundado 
ra del movimiento feminista «I^ás 

Hijas del Nilo»
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oartamente. de Fai^kia, que an 
tes perteneció a la familia de 
Mohamed Ali, es decir, a la an
tigua Monarquía reinante. Región 
eobemada per un régimen feu
dal cuya existencia ni podía so^ 
pecharse durante esta seguida 
mitad del siglo XX, comprendía 

• S fridera de 40.000 «feddans», es 
decir 168 kilómetros cuadrados, 
exactamente. Su
3 000 habitants, divididos en 511 
familias. Anteriormente pagaban 
al propietario Íléase familia real) 
un alquiler de 60 libras egipcias 
anuales (cada libra egipcia equi
vale a 1.000 francos, o sea 110 
pesetas) por «feddan», más 330 
piastras a títido de n^Pu^ 
En realidad satisfacía este arren
damiento con los productos de la 
tierra, '3 razón de cuatro «can 
tars» (50 kilos) de algodón por 
cada tres «feddans», más cuatro 
«ardebs» de mijo y otros tantos 
de maíz.

Para no hacer esta relación ex
cesivamente árida la fuerza de 
acumular cifras, diré brevemente 
que ahora para calcular el valor 
de la tierra se ha tenido en cuen 
ta el impuesto satisfecho antes, 
ds forma que cada «feddan» se 
valora en 369 libras, habida cuen. 
ta intereses (3 por 100) y gas
tos (15 por 100), de forma que el 
futuro propietario abonará al Es
tado 15 libras y 620 mUésimas 
anuales por espacio de treinta 
años, al cabo de los cuales la en 
rra le pertenecerá en propiedad 
Como puede apreciarse, estamos 
muy lejos de las cincuenta que 
pagaba antes a título de arren
damiento. Y 557 familias queda
rán asentadas. Redimidas de la 
esclavitud. Con el sentimiento de 
una nueva personalidad propia. 
Con el sentimiento íntimo de que 
la patria existe, que ellos forman 
parte integrante de ella.

Repito que he presenciado es
ta ceremonia sencilla y emocio
nante al propio tiempo, en el 
curso de la cual el teniente coro
nel Gamal Abdel Nasser ha di^'í 
gido la palabra a cuantos allí 
nos habíamos reunido para ser 
testigos o actores del aconteci
miento. He visto a los «fellahs», 
senciUcs, accesibles, de manos en
callecidas y rostro curtido por es
te constante sol de Egipto, acer
carse a recoger los títulos de pro
piedad que de golpe y porrazo 
les redimían de la secular escla
vitud. Y he comprendido aue és
ta es la verdadera revolución, que 
modifica la faz del país. Sin de
magogias e x temporáneas, cruel, 
dades ni represalias al estilo 
marxistoide. La «revolución blan
ca», como ellos dicen.

REFRIGERIO EN EL 
«REST HOUSEtü DE 

BILBEIS
A la vera del poblado de Bü- 

beis, en tierras de Charkieh y 
dominio El-Fárukieh, exists un 
edificio que antiguamente era el 
«rest house» del Monarca destro
nado y ¡ahora cumple exacto co
metido para cuantos actos se ce
lebran en la comarca. Alli nos 
hemos reunido todos, al filo de 
las tres, para despachar un refri
gerio con que renovar fuerzas. Ha 
sido algo sencillo y amable a la 
vez. E n t remezclados, charlamo,‘: 
mientras despachábamos el ten
tempié. Sin 'ningún ceremonial 
han acudido los hombres de la 
situación, que antes habían diri
gido la palabra desde el estrado

dosentrepresidencial. Y allí, . 
bocadillos y un botellín del inevi
table CocarCola, he podido cam
biar impresiones con los promo
tores y artífices del acte-

Hoy por hoy, e incluso sin él 
mismo proponérselo, Gamal Abdel 
Nasser constituye la máxima fi
gura de Egipto. Continúa siendo 
el mismo hombre sencillo, afable 
y accesible de siempre. La dura 
tarea que se ha impuesto no pa
rece hacer mella en su corpachón 
robusto. Tal vez el constante es- 
fuerzo marque unqs hebras pla
teadas en las sienes. Me dice su 
satisfacción en breves palabras, 
como si fuera el parte de guerra 
tras una misión cumplida. Algo 
semejante acaece con Salah Sa
lem, ministre de Orient^ 
ción Pública; el comandante 
Kammaledin Husein, ministre de 
Asuntos Sociales, y Abdel Razzak 
Sedin. de Agricultura. No hay 
forma humana de cambiar impre
siones con cierta tranquilidad, 
porque están sufriendo el asalto 
de los aficionados al autógrafo. 
servidumbre inevitable a que se 
prestan con idéntica sencillez que 
preside todos sus actos. Les pido 
una entrevista más dilatada y 
contestan textualmente;

—¿Le parece bien el sábado?
El regreso hasta El Cairo ha 

sido apoteósico. A lo largo deJ 
trayecto nuestro vehículo se ha 
detenido innumerables veces. En 
cierto lugar cuyo nombre no 
cuerdo, media hora larga. Toda 
la población de los contornos acu
de a la carretera, prodiga ovacio
nes, pide unas palabras y aplau
de a rabiar. El «fellahí» es hom
bre sencillo y expansivo. Creo 
que comprende y agradece. Moti
vos sobrados tiene, porque es la' 
primera vez que le hacen justicia, 
preocupándose por su presente y 
su futuro.

LOS PARTIDOS POLL 
TICOS, FUERA DE LA 

LEY
Tras un breve conato de retor

no a la democracia parlamenta
ria, con todas sus ventajas e in
convenientes, el Consejo de la 
Revolución dió marcha atrás. Sm- 
tiéndose apoyado por el pueblo, sí 
como tal interpretamos las rui
dosas y nutridas manifestaciones 
callejeras, ha fortalecido su auto
ridad abordando reformas drac - far^ia. «nuticos annixas, que incluso podrían cali- ¿Qué pensaban los ^.It^ an 

dJ salud núbUca. La ira- tes de ser dictadas est^ medidas 
se no es^ de mi cosecha; repito draconianas? Poco antes, repito.

Un fellah, nuevo propietario 
la reforma agraria, lía por -------------- - .

bla ante los micrófonos

únicamente lo Q^e manifiesta 
ciertos sectores gubernamentales 
por el órgano autorizado de su 
portavoz oficial.

El 16 de abril un decreto de
claraba disueltos todos los parti
dos políticos que habían detente- 
do las riendas del Poder entre 
1942 y 1952; inhabilitan a sus 
principales miembros dirigent^ 
para el ejercicio de cargos poli
ticos o estatales por espacio de 
diez años. ¿Razones? Están clara
mente definidas en el manifies
to de Gamal Abdel Nasser.

«No cabe duda—afirmó—que to
dos los ministros de los antiguos 
partidos aparecen como responsa
bles de la política seguida J^r 
sus Gobiernos; porque la política 
de un Gobierno de partido repre
senta la política del partido en 
el Poder, al que el pueblo conce
dió su confianza. Por tal causa 
todos los ministros que colawra- 
ron con los Gobiernos de partido 
quedan considerados como solida 
riamente responsables y han trai
cionado la confianza del pueblo. 
Ninguno puede ser exceptuad:, 
puesto que si no aprobaban aque
llas medidas debieron pt^f^ar 
su dimisión. La responsabilidad 
ministerial es una responsabilidad 
solidaria...» .Doce Gobiernos sucesivos, que se 
sucedieron a lo largo de esos diez 
años, han pasado por las horcas 
caudinas; wafdistas, liberales- 
constitucionales y saadistas ^n 
los que encabezan la relación, 
qué comprende desde Mustafá 
Nahas a Ahmed Naguin El-Hila- 
li, pasando por Hussein Sirry y 
Ahmed Maher. Una excepción 
provisional, Alí Maher, que hasta 
hace poco presidía el Consejo de 
los Cincuenta, encargado de re
dactar los apartados de la nueva 
Constitución que debía presentar
se a la Asamblea Constituyente 
nonnata. Y seguirán otrw, entre 
los que se cuenta el Al-Kctoa, 
pese a la disidencia antiwafdi^ 
ta de su jefe, Makrham Ebeid. 
autor del famoso «Libro Negro» 
contra Mustafá El-Nahas y su
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es decir, con cuarenta y ocho ho
ras de antelación, cuando creían 
a pies juntillas en el retorno del 
parlamentarismo bicameral, entre, 
visté a uno de los más conspi
cuos dirigentes, cuyo nombre si
lencio ahora porque no me pare
cería leal consignarlc a posieri-- 
ri. Bastantes dificultades se le 
ofrecen para que yo venga a au
mentarías ahora. Y he aquí lo 
que me dijo.

—Todo el país ama la democra. 
cia—aseguró de una manera ta
jante—y no soportaría una dic
tadura. Han prometido eleccio
nes y espero que se lleven a ca
bo y pued:.n reunirse las Cons
tituyentes en la fecha fijada, es 
decir, el 23 de julio. Prefiero 
constituyente que plebiscito, por
que así el pueblo puede expresar 
su opinión con más claridad.

—En el estado actual de co
sas, ¿no cree usted serán un pe
ligro las elecciones?—pregunté yo.

—De ninguna manera—contes. 
tó—, Por el contrario, constitit 
yen el único camino o, por lo me
nos la mejor forms de salvagúar. 
dar los intereses de la nación. Mi 
experiencia personal ha podido 
comprobar que el pueblo egipcio 
siempre dió muestras de pruden
cia y patriotismo en cuantas elec
ciones libres se celebraron. Creo 
firmemente que éstas lo serán. 
Creo que éste es el buen cami
no...

Existía manifiesta euforia en 
sus conceptos, porque daban las 
futuras elecciones por ganadas. 
No seré yo quien vaya a repro
chárselo. Entre otras razones, 
porque, mientras no se demuestre 
lo contrario, siempre creo en la 
buena fe ajena.

Los partidos políticos disueltos, 
anulados, inhabilitados sus diri
gentes para cualquier función pú
blica o administrativa, plantean 
un interregante. ¿Se mantendrá 
durante este lapso de tiempo ejer- 
cienda las funciones de poder dic
tatorial el actual Gobierno? Esta 
es la cuestión, a la que nadie res
ponde claramente. Tal vez exis
tan planes para el futuro que 
todavía no han sido revelados. O 
puede ser que vivan en estado de 
embrión. Como también pudiera 
suceder que nadie piense en ellos 
por ahora, puesto que otros pro
blemas más urgentes reclaman la 
atención de quienes han echado 
sobre sus espaldas la pesada ta
rea. de reorganizar el nuevo 
Egipto.

DEPURACION EN LA 
PRENSA

. otra faceta de esta revolución- 
incruenta. reside en 1'» depuración 
draconiana que se está llevando 
a cabo dentro de la Prensa. Diso
lución del Consejo de Orden d.=! 
los periedistas, reforma de la Ley 
de Prensa promulgada en 1941 e 
inhabilitación para el ejercicio de 
la profesión de cuantos percibie
ron cantidades con cargo a los 
fondos secretos. El famoso «fon
do de reptiles» de la picaresca 
demccrática,

Oservemos breveinente que el 
tal Consejo de Orden pretendía 
ser una especie de sindicato «ver
tical»: doce representantes patro
nales y otros tantos de los asa
lariados. En la práctica era un 
feudo de les propietarios, que no 
sólo llevaban Iv voz cantante, si
no imponían sus dictados, exen
tos de controversia o discusión.

El asunto de los fondos secre
tos ha resultado más escandalo

so. Con una claridad diáfana, pu
ramente revclucion;ria, él minis
tro de Orientación Nacional, co
mandante Salah Salem, ha publi
cad:, una relación de quienes co
braron por callar o hseer cam
pañas favorables al Gobierno que 
les subvencionaba^.JLa lista com
prende la friolera de quince ro
tativos y semanarios. El Assas 
se lleva la palma y bate tedas 
las plusmarcas con 48 000 libras 
egipcias percibidas. Algo así co
mo cinco millones de pesetas co
rridos .o 75 millones de liras ita
lianas. En cela va El Tassire, que 
únicamente cobró 1.000 libras. Pe
ro hay otros muchos que frisan 
las 20.000, e incluso las rebasan. 
Como puede verse, la democracia, 
parlamentario es generosa con 
quien le sirve o no le ataca.

El caso más pintoresco está re
presentado por cierto diario que 
se denomina KOse El Yusef. Ad
virtamos que d título significa 
ni más ni menos que el nombre 
de su propietaria y fundadora. 
Algo así como «Josefa González» 
o «Ana María Monqtta». Cuando 
por primera vez vió la luz públi
ca era un semanario «artístico», 
de acuerdo con la profesión de 
su propietaria-fundadora. Rose El 
Yusef, ex bailarina de «boite». 
Después, a favor de ciertas: rela
ciones políticas, evolucionó po
quito a poco hasta introducirse 
en el espinoso terreno de la po
lítica, convirtiéndose de paso en 
cotidiano. Durante mucho tiem
po Rose El Yusef ha llevado la 
voz cantante y marcado pauta. 
Ahora ha podido comprebarse que 
cobró la friolera de 19.281 libras 
egipcias de los fondos secretos. Y 
digo «comprebarse» porque se ha
llaron los recibos debidamente ru, 
bricados. Las cantidades que ésta 
y otras publicaciones percibieron 
«de mano a mano» son un miste
rio. Pero un secreto que algu
nos cifran en millones. De libras, 
naturalmente.

Debo consignar que esta labor 
de «sanidad» ha producido natu
ral satisfacción en los medios 
profesionales. Lógica pura cuan
do se escribe y trabaja con la 
buena fe de una profesión que 
casi frisa en el apostolado.

LA REVOLUCION VA 
COBRANDO *FORMA 

CONSTRUCTIVA
Resumamos brevemente la si

tuación a estas alturas, es decir, 
en mayo de 1954. Tal fecha no 
consti uye ni un final de etapa 
ni siquiera un alto en el camino, 
sino un jalón con su correspen
diente cifra. Como, por ejemplo, 
aparecen en los mojones de la ca
rretera

1 .’ El Consejo de la Revolu
ción forma un Gobierno que ejer
cerá sus cometidos naturales du
rante un 1 período «transitorio», 
sin fijarse fecha tope para re
signar funciones.

2 .® El «lewa» Mohamed Na^ 
guib abandona sus funciones de 
presidente del Consejo de Minis
tros, gobernador militar del país 
y otros cargos semejantes, para 
quedar únicamente como Presi
dente de la República.

3 .0 Le sustituye el «bichbacher» 
Gamal Abdel Nasser, que hasta 
la fecha se había mantenido en 
segundo plan', y desde ahora lle
va la voz cantante en todos los 
actos públicos,

4 .® Se produce una crisis par
cial en el seno del G bierno, que

práctica y razonablemente ni si
quiera puede ser calificada de 
crisis, puesto que ti^ne r^y ra
zones dar entrada a «técnicos» 
Como el ministro de Hacienda 
porejemplo.

Y la revolución prosigue su ca
mino.

PROBLEMAS PLANTEA
DOS PARA EL FUTURO 

INMEDIATO
Decir que es un camino de ro

sas el que se ofrece a estos hom
bres de la revolución incruenta, 
sería faltar a la verdad. Su ta
rea es ardua. Casi me atrevo a 
decir que dificilísima. Para dar
nos cuenta bastará relacionar los 
problemas candentes planteados,

1 .® Ante todo la evacuación de 
la zona del Canal por las fuerzas 
británicas. Las negociaciones se 
hallan en un punto muerto. Y 
nadie avizora la salida. Porque 
de memoria de hombre nadie re
cuerda que Albión abandonase 
un territorio por su propia volun
tad.

2 ." El estado de guerra con 
Israel. Continúa en vigor el ar
misticio, pero se suceden los inci
dentes cotidianos.

3 .® Las negociaciones con Oc
cidente, que ahora se han com
plicado en virtud deí eje Anka
ra-Karachi, al que lleva trazas 
de unirse Irak, pese a las mani
festaciones del Gobierno de Bag
dad, que oficiosamente asegura lo 
contrario.

4 .® El saneamiento del erario 
público, que heredó las pesadas 
cargas y déficits del antiguo ré
gimen.

5 .® Elevar el nivel de vida del 
pueblo egipcio sin producir una 
inflación ni aumentos de precios, 
que el Gobierno combate ruda
mente con todos los medios coer
citivos a su alcance.

6 .® Reorganizar los ejércitos de 
Tierra, Mar y Aire, para lo cual 
hace falta renovar todo el mate
rial caduco, que tan desastrosas 
consecuencias acarreó durante la 
guerra de Palestina.

7 .® Reagrupar a los pueblos de 
la Liga Arabe bajo un común de
nominador, borrando apetencias 
y ambiciones individuales.

8 .® Incrementar la- industriali
zación del país para ir consiguien
do una autarquía, más o menos 
eficiente, que lo libere de la ser
vidumbre importadora, sin ce
rrarle los mercados extranjeros 
para su producción algodonera.

9 .® Las relaciones con Rusia y 
sus satélites, que están llevando 
un serio esfuerzo de penetración 
al amparo de sus misiones co
merciales. Y esto pese a que el 
régimen se ha declarado franca
mente anticomunista.

Estos son los interrogantes, de 
importancia máxima, que hoy per 
hoy se ofrecen a este país, que 
vive las jornadas intensas de una 
revolución patriótica e incruenta. 
Muy osado resultaría el augur 
que intentara darles respuesta 
prematura. Por algo la Esfinge 
se halla a la vera de El Cairo, 
con su eterno rictus milenario.

Sin embargo existe un serio 
actor que permite esperar el fu
turo con buena dosis de" confia»' 
za. Los hombres que han echado 
sobre sus espaldas la pesada ta
rea de renovar usos y costumbres 
ancestrales son gente enérgica, 
de una buena fe que nadie dis
cute y honrados a carta cabal
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LA NOVEDAD LITERARIA MAS 
SUGESÎIVA DE ESTOS DIAS 
CORRESPONDE A UN LIBRO 
APARECIDO POR PRIMERA VEZ 
EN MADRID HACE VEINTE AÑOS

APARECER

la familia de Ramiro Ledesma 
Ramos conserva inédita una novela 
y un ensayo y otros escritos dei 

fundador de los J. 0. N. S

LA QUINTA 
EDICION DEL
“DISCURSO A LAS JUVENTUDES
DE ESPAÑA”

Un libro que todavía puede ejercer 
un luminoso magisterio_ _ _

Brillante ejecutoria universitaria
T A novedad editorial más su- 

gestivu de estos dias corres
ponde a un libro aparecido pQr 
primera vez hace alrededor de 
veinte años: el nDiscurso a las 
juventudes de España», de R'imi- 
ro Ledesma Ramos. Porque es 
ahora precisamente, llegado 61 
Wiscwrso» a su quinta edición, 
cuando se destaca con linea más 
vigorosa el fenómeno de repetida 
lozanix de este libros excepcional, 
en el que el paso del tiempo ha 
ido dando firmeza a sus valores, 
convirtiendo en inconmovibles 
verdades hispanas muchos de lo^ 
QUe salieron de la pluma del au
tor a titulo de simples augurios o 
esperanzas. Por eso la rigurosa 
actualidad del ^Discurso» no per
tenece a una circunstancia cro
nológica de estampa, sino más 
bien a la estricta contemporanei
dad que su contenido mantiene, 
u despecho de sus eveinte años 
después».

Lanzado por primera vez en 
unas enfebrecidas circunstancias

de lucha, cuan
do los requeri
mientos más 
dramáticos y 
urgentes se re
ferían a la ne
cesidad de una 
participación 
directa y física 
en el turbión de los sucesos, ye
creo que en aquel tiempo el «Dis
curso» fué leído demasiado de pri
sa con el pie ^^ ^ estribo, en 
un estado de evasión mental ha
cia apremios bien alíjaws de 
cualquier atractivo intelectiM. 
España ardía, y no era cierta
mente hora de morosidadp li 
brescas. Cumplió entonces el «Dis
curso» su objetivo estratégico in
mediato, que era el de llamf^ a 
rebato, remover como una héli
ce en ascuas las conciencias es
tancadas, plantar un banderín d- 
enganche y dar la voz preventiva 
para que las juventudes se apres
tasen a «recorrer España militar-
mente».

ir

Trinidad Ledesma Ramos, 
hermana de Ramiro, mues
tra a nuestro ledaetor una 
colección encuadernada de 
«La Conquivía del Estado” 
ten la fotografía de arriba). 
La mesa de trabajo del fun
dador de las J. O. N. S.. 
que se conserva en el mismo 
estado que él la dejura, pue
de verse en la segunda foto

grafía, . '..■

Por eso me parece que es exac
tamente ahora cuando el libro de 
Ledesma es capaz de alcanzar su 
más plena sazón de eficacias. 
Ahora que España está triunifal- 
msnte metida en el carril del Na
cionalsindicalismo, él «Discurso» 
puede ejercer un luminoso ma
gisterio sobre cuantos se acer
quen o él en ese estado de gra
cia intelectual qtie se llama hu
mildad.
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En el «Discurso» todo respon 
dió a un signo de urgencia. Fue 
■rigurosamente sincronizado al 
pulso histórico dg España, que 
iba a galope hacia el derrumba
dero. Ño se pedia oerder tiempo. 
Ramiro, en su «Nota preliminar» 
al «Discurso», declara que lo es
cribió en unas semanas. Por su 
parte, un hermar^o del fundador 
de las J. O. N. S., José, me con
tó hace ya bastantes años que él 
i^ había servido de mecanógm 
fo a Ramiro para poner en limpio 
el «Discurso», cuyo original ma
nuscrito se perdió p:co más -tar
de en el aluvión de la guerra cî- 

, vil. Ramiro escribía hasta altas 
horas de la madrugada, y al día 
siguiente le dictaba lo escrito a 
José, quien tecleaba apresurada
mente en una maquinal portátil 
que todavía se conserva en la ca
sa paterna.

«¿FASCISMO EN ESPA~ 
ÑA?», ESCRITO EN 

QUINCE DIAS
Todo esto ,ocurrió precisamente 

aquí, en este despachito dondeyo 
estoy ahora hablando con una de 
las hermanas de Ramiro, Trini
dad, en el número 3 de Santa 
Juliana, una calle corta e incó' 
moda que está entre las estacio
nes del «Metro» de Estrecho y 
Alvarado. Es u-ma habitación más 
bien pequeña, que se conserva tal 
como la tenia Ramirc. Hay un 
balcón, pero la calle es tan estre' 
cha que la claridad no entra con 
demasiada holgura. Algunos de 
tos muebles—la mesa en que tra
bajaba Ramiro y unas butacas— 
tienen el esqueleto metálico, de 
un estilo que hace treinta años 
debía de parecer en una casa es
pañola de un vanguardismo casi 
escandaloso. En un pequeño muiC- 
ble biblioteca estánt los libros de 
Ramiro, entre los que predomi
nan las obras de carácter filosó
fico y político. Pero, entre todo 
esto, quien me parece que centra 
y equilibra el ambiente del des
pacho, haciéndolo más congruen 
te con la figura espiritual de Ra
miro, es un retrato de su abuelo 
paterno, un sayagués de mirada 
que traduce ñna caudalosa fuer
za interior, de perfil aquilino y 
espeso bigote desmayado. Me 
cuenta su nieta que este hombre 
era analfabeto a los veinte años, 
lo cual no le impidió hacerse 
maestro do escuela poco después. 
Acabó siendo condecorado con' la 
Cruz de Alfonso X, el Sabio, y 
su fama se extendió a toda la 

provincia de Zamora, porque fué 
u-n educador ejemplar que <.nten 
día su misión, sobre todo, como 
un magisterio casi fanático de 
virtudes patrióticas. En las pare
des exteriores de la escuela que 
ocupó en Torrefrades trazó a 
gruesos brochazos de pintura ro
ja la siguiente leyenda: «¿Loor a 
Viriato, terror de los rom-ños!» 
(Aviso a los ironistas: el signifi
cado de la frase, como síntoma 
espiritual hereditario, hay que 
buscarlo detrás de su ingznua 
apariencia.}

Por mutuo y espontáneo acuer
do, Trinidad Ledesma y yo he
mos decidido hablar en esta oca
sión de los aspectos más íntimos, 
familiares y humanos de la vida 
de Ramiro. Que son también los 
menos divulgados. Porque la mag
nitud de.la obra de Ledesma, que 
se rexorta ya a estas alturas cor» 
enérgico relieve histórico, ha da' 
do algo así corno sombra, dzsvaf 
nedéndolos, a los perfiles ~huma- 
nos de esta figura insólita, tan 
fabulosamente rica y varia de Tría- 
tices en su breve, pero fecunda 
peripecia vital.

—¿Escribió Ramiro en este d:s- 
pacho su «Discurso»?

—Sí, aquí fué.
—¿Tú le auxiliaste alguna vez 

en su trabajo?
—A mí solía dictarme su cc- 

rrespondencia.
¿Trabajaba con facilidad?
—Enorme. El libro «¿Fascismo; 

en España?» lo escribió íxacta- 
mente en quines días.

—¿Hablaba en casa de sus ac
tividades ix)líticas?

—De un modo minucioso y 
constante, no. Pero solíamos en 
terarnos por él. a grandes rasgos, 
de las cosas que plantaba o eje
cutaba.

—¿Era un trabajador tenaz?
—Toda su vida fué una gran 

tensión laboriosa. Un dato: 
aprendió el alemán sin profesor 
y tradujo a esta lengua un libro, 
la «Introducción a la Filosofía 
matemática». A los filósofos ale
manes los conocía en el idioma 
original.

—¿A qué edad se matriculó Ra
miro 'én el Instituto?

—A los diecisiete años. Antes,' 
a los quince, había ingresado en 
Correos como auxiliar. En el Ins 
tituto siguió dos cursos y después 
interrumpió los estudios para de
dicarse de lleno a la creación li
teraria. Entonces empezó a pro
ducir íebrilmente cuentos, nove 
las, ensayos... En aquel tiempo él 

creía sinceramente que su fatali
dad era la literatura.

—¿Duró eso mucho?
—Un par de años. Después re

anudó el bachillerato. En 1926 la 
Universidad. Empezó Ciencias y 
acabó licenciándose en Filosofía 
y Letras.

—¿Buena ejecutoria universitaria?
—Sí: verás.

- UNA NOVELA Y UN EN 
SAYO INEDITOS 

TODAVIA

Trinidad acude a la biblioteca 
y saca un gran legajo de papeles 
de Ramiro. Hay artículos, el ori
ginal de algún libro, notas... Tam 
bién hay unas papeletas de exa
men. Garcia Morente, José Gaos 
y Gil Fagoaqa firman, respectiva
mente, sobresalientes en ^ua, 
Historia de la Filosofia y Psico
logía Superior.

—¿Qué trabajos de Ramiro per- 
manecen todavía inéditos?

—«El Quijote y nuestro tiem
po», ensayo escrito a los diecinu? , 
ve años, y «El fracaso de Eva», 
una novela larga que compuso a 
los dieciocho.

Ojeo el texto manuscrito de «El 
Quijote y nuestro tiempo». Son 
232 páginas de letra clara, de un 
trazo muy equilibrado y viril, sin 
apenas tachaduras. Se trata de 
un ensayo sobre la_evólución de 
la pedología nacional a través de 
tres siglos, utilizando a ratos co
mo módulo y a ratos como con
trafigura a Don Quijote.

— ¿Qué aficiones dominantes 
tuvo Ramiro?

—La rnúsica y el cine.
—¿Qué música?
—Wágner, sobre todo. Mientras 

comía solía escuchar discos en el 
gramófono que él msimo había 
comprado como regalo a nuestra 
madre.

—/Películas?
—Todas, menos las comedietas 

musicales, que no podía soportar. 
—¿Algún deporte? |
—Esquí. Y la moto. La moto 

más que nada. Mi hermano Pepe 
al que llevó en la moto muchas 
veces, dice que iba por carretera 
a velocidades escalofriantes.

«¡NI UN 4|^A MAS LA 
VERGÜENZA DE GI

BRALTAR!»

Mefntereso por la' colección del 
semanario «La Conquista, del Es' 
lado». En casa de Ramiro con-

EL ESPAÑOL—Pág. «4

MCD 2022-L5



servan todos los números, encua
dernados. Voy pasando las hojas 
de aquel periódico inolvidable, 
cuyo acento polémico alcanzaba 
a veces temperaturas tremendas. 
Páginas de grandes titulares cla
morosos, de puro grito, que en 
cendían de pasión espamola -a los 
minimos y bravos grupos de gen
tes fieles. Todos los viejos anhe
los incancelables de los españo
les están presentes en el intrépi
do semanario. En el número 9, co. 
rrespondiente al 9 de mayo de 
1931. se lee un gran entrefilet 
que dice: nitíispanos! Nuestro 
enemigo tradicional y perenne es 
Inglaterra. ¡Ni un día más la 
vergüenza de Gibraltar!»

—¿En esta casa se celebraren 
alguna vez reuniones políticas?

—No. De las gentes que le se
guían, sólo recuerdo que una vez 
estuvo aquí Diego Aparicio. Ra
miro sabía el riesgo que para él 
personalmente había en su signi- 
Íicación y su actividad políticas, 
y procuraba alejar de nosotros el 
peligro.

—¿Expresó alguna vez inquie
tud ante esos riesgos?

—Nunca.
—En la intimidad, ¿cómo se 

manifestaba su carácter?
—Su temperamento se oponía 

a efusiones excesivas. Se manifes
taba con todos nosotros con una 
especie de tímida cordialidad. A 
nuestra .madre la adoraba. A ve
ces acusaba un gran sentido del 
humor.

-¿Qué cualidades hallas tú en 
él como fundamentales?

—La inteligencia y la integri
dad mofa!. Su rigor moral era 
enorme para con los demás, pe
ro empezaba por ser implacable 
para consigo mismo.

—¿Cuántas veces estuvo Rami
ro en la cárcel?

—Tres. Una en Ocaña y dos 
en la Modelo.

-¿Habló él alguna vez de que 
pudiesen matarlo?

—Ja,más. Cuando estuvo preso 
la última vez fui yo a verlo con 
frecuencia. Preguntaba por la 
marcha de la guerra y estaba 
animado. .

—¿Sabes si esta última vez es 
cnbló algo en la cárcel?

—No sé. En cambio, me consta 
QUe pasaba muchas horas leyen
do.

—¿Qué lela?
—Entre otras cosas me pidió un 
hbro da Astronomía, «El cielo». 
Por mi cuenta le llevé «La reti
rada de los cien mil».

PARA RAMIRO NO HUBO 
MAS MUJER QUE SU 

MADRE
La madre de Ramiro ha cum

plido ya los ochenta años; hace 
una vida rigurosamente recoleta 
y no recibe más que a la gente 
líe su familia. Conmigo hace una 
excepción por puras razones de

Lista curada de va- 
ntaades esta viejecita que es 
e^memende avara de su soledad 
y de sus recuerdos. Se mantiene 

erguida y con buena salud, 
l iene el noble aire del matriarca- 
^ castellano, sostenido a partes

^^ ternura y firmeza. Es 
de rostro inteligentisimo 

P'íí'ecido con Ramiro. Em
plea con frecuencia, al hablar, 

peculiares de su tierra eamorana.
—¿Cuándo vió usted por últi' 

vez a Ramiro?

Trinidad Ivedesma habla de los aspectos más íntimos, familia
res! y humanos de la vida de Ramiro.

—En casa de mi hijo Pepe, en 
los últimos días de julio del ¿6.

—¿Le notó usted excepcional
mente preocupado?

—Estaba cemo siempre.
—Creo que Ramiro sentía una 

gran pasión por usted.
—Es cierto. Cuando estuvo pre

so en Ocaña pidió a sus herma 
nos que fuese yo a verle inme- 
diataiñente.

—¿Cuál es su recuerdo más pre
ciso d.i aquella visita a su hijo 
encarcelado?

—En el mismo locutorio del pe
nal me presentó Ramiro a José 
Antonio Primo de Rivera, que ha 
bia ido a tratar de poner en li
bertad a unos falangistas que es
taban en la misma prisión. José 
Antonio me dijo que era gran 
amigo de Ramiro, e intentó traer
me a Madrid en coche, pero yo 
rehusé porque quería permanecer 
más tiempo cerca de mi hijo.

—¿Tiene usted otros recuerdos 
de las relaciones de Ramiro con 
José Antonio?

—Ramiro visitó a Primo de Ri 
vera en la Cárcel Modelo. El día 
que trasladaron a José Antonio 
a Alicante, Ramiro llegó a casa 
excitadísimo y profundamente 
apenado.

—¿Hubo mujeres en la vida de 
Ramiro? .

—Para Ramiro no hubo en se
rio más mujer que su madre.

Examino una extensa colec
ción de jotos en que aparece Le
desma Ramos en distintas épo
cas y circunstancias de su vida. 
Un Ramiro juvenil de largas pa
tillas, del tiempo — diecisiete 
años—en que escribió su única 
novela publicara, ^El sellcí, de la 
muerte». Un Ramiro con barba a 
lo Italo Balbo, hablando en un 
acto público jonsista. Un Ramiro 
de fuerte ademán campeador, con 
atuendo casi militar y el emble
ma de las J. 0. N. S. sobre el 
pecho, dominando con su saludo 
brazo en alto un escueto paisaje 
de nieve y cielo.

—¿Su hijo vestía con elegan
cia?

La madre d£_ Ramiro me con
testa con un estApende modismo 
sayagués:

—^Ramiro no era nada de pre
ciado. Vestía con decoro, pero 
nada más.

Trinidad me informa con mas 
minuciosidad:

—En su época de estricta dedi
cación intelectual, Ramiro llevaba 
trajes oscuros, y generalmente 
cuello almidonado. En cambio, 
cuando se entregó a la política, 

su preferencia cambió hacia los 
tonos claros y los cortes de tipo 
más bien deportivo.

—¿En qué circunstancias murió 
su otro hijo, César?

—César murió en vísperas ds 
la toma de Toledo por los nacio
nales. Los rojos derribaron el 
aparato en que iban mi hijo de 
bombardero y de piloto el capí 
tán Eustaquio Ruiz de Alda, her
mano de Julio.

UN LIBRO FUNDAMEN
TAL: EL ^DISCURSO»

Mis preguntas van. de nuevo a 
Trinidad:

—¿A qué propósito especial obe
dece la publicación por vuestros 
propios medios de esta quinta 
edición del «Discurso»?

—Esta edición responde a la in 
tención de llevar el «Discurso» a 
conocimiento de quienes—sintien
do curoisidad—no están todavía 
familiarizados con el pensamien
to político de Ramiro ni, por tan
to, calibrar la importancia de su 
aportación al núcleo doctrinal del 
Movimiento.

—¿Pensáis editar otras obras de 
Ramiro?

—Intentamos lanzar todo lo 
que ei dejo escrito, aunque haya 
de ser una empresa lenta. Es in
teresante conocer el legado ideo
lógico de Ramiro en toda su am
plitud y pureza, y ello desplazara 
ciertas interpretaciones gruesas 
de su personalidad y su doctrina. 
Nos parece que su obra tendrá 
por si sola eficacia suficiente pa
ra desvirtuar afirmaciones tan 
peregrinas como la dû que «la 
tragedia honda dp Ramiro e' que 
tenía conciencia de que le falta
ba personalidad».

En este punto el diálogo salta 
al terreno de lo puramente amis
toso y se sitúa en esa zona con
fidencial que ya no debe ser trai
cionada con las letras de molde. 
La conversación va zigzagueando 
de lo minimo a lo grande, de lo 
anecdótico a lo categórico, y que
da siluetada la plenitud humana 
de aquel español de vida intensa 
y fértil, de aquel ardiente capi
tán de mocedades, cuyas maños 
de creador ordenaron la línea 
—pasión e idea—de una España 
de juvenil intrepidez y pureza. 
Para él pudo haber sido escrito 
aquel verso memorable que un 
viejo jonsista dídicó a un cama- 
rada muerto:

«Eras la mocedad del mundo». 
Carlos RIVERO

(Fotografías de Mora.)
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REPLICA A 
GUILLAUME

Por Enrí^tie ARQUES
VAMOS a dar una vuelta a la 

historia, que parece nueva y 
ya es vieja. Un día, inesperada- 
mente, desembarcó en Tánger 
el Emperador nada menos que 
de la Alemania de 1905 y le re
calcó esta gentileza política a la 
delegación del Sultán que acudió 
al muelle a recibirle; «Vengo a 
saludar ad Sultán, Soberano inde
pendiente y espero que bajo su 
soberanía un Marruecos libre es
tará abierto a la concurrencia pa
cífica de todas las naciones». Lo 
que si a unos scvió a elegante cor
tesía de prosopopeya, a otros pa
reció cambio en redondo al rum
bo de la trayectoria internacional. 
Bulow, canciller, dijo luego que 
fué advertencia severa a los que 
excusaron la presencia alemana. 
Y así lo entendió ei mundo. Pe
ro, desde ese instante, ya no fué 
j>osible contradecir el triple prin
cipio de la inviolabilidad. Entró 
el Emperador en la ciudad, a ca-, 
bailo, con todo el resplandor de 
la gala imperial, que de esta ma
nera hablabd entonces la diplo
macia, y con un deslumbríinte sé
quito de uniformes ulanos, como 
aquellos mismos que cabalgaron 
en Sedán. Se quiso que el acon
tecimiento fuese histórico y reso
nara en el orbe internacional, y 
se consiguió. Hubo estupor en los 
franceses y asombro en los in
ingleses, que se creían ya los úni
cos albaceas de la tutoría de Afri
ca. Porque, unos y otros, se ha
blan soltado las manos—«nous 
laissait les mains libres», decían 
los diplomáticos—y se concerta
ron para una recíproca libertad 
de acción en Egipto y Marruecos. 
El ministro de Francia en Tán
ger, que en esa ocasión se halla
ba en Pez trapicheando ya el pro
yecto de protectorado, volvióse en 
seguida a su puesto, con las ma
nos vacías. Y he aquí, cómo por 
unas palabras de doble sentido en 
el rendibú de una cortesanía pro
tocolaria, bastaron para torcer la 
suerte, ya en vilo, de toda una 
política internacional.

Pero aun le quedaba a Francia 
en potencia un poderoso elemen
tó perturbador de Marruecos pa
ra justificár su intervención apa
ciguadora: el Rogui. Era un falso 
príncipe, un impostor, lanzado 
contra el Sultán, disputándole el 
reino. Y el Sultán, acosado y 
desesperado por esta confabula
ción de franceses y moros, pidió a 
los alemanes—a los alemanes de 
aquellos emplumerados checos ula
nos— un consejo para hacer 
verdad la promesa imperial del 
triple principio inviolable. Y el 
Sultán, con todos revueltos, ami
gos y adversarios, pasivos y neu
tros, los interesados y los indife
rentes, se decidió a una conferen
cia pacificadora, que se celebró 
en Algeciras, por no encentrarás 

otro sitio dé más confianza. Y allí 
resonó otra vez la voz de Alema
nia y dictó, al ectoienzo del Acta 
fundamental, las mismas pala
bras que el Emperador pronun
ciara en Tánger: Soberanía del 
Sultán, independencia íntegra de 
sus Estados y libertad económica 
sin desigualdad para nadie. Fué 
entonces cuando quedó patenti
zada, desbaratando los sueños 
franceses, la unidad de Marrue
cos. Unidad, que mantuvo siem
pre España antes que ninguno lo 
exigiera.

Y, ante el dilema del triple 
principio decretado y la suprema
cía del dominio imposible, se aco
gió Francia al único asidero que 
quedaba y se puso a inventar la 
fórmula de un protectorado de 
conveniencia? hasta el último 
extremo de contar con España. Y 
de contar, a la vez, con Alema
nia, que, como tampoco ella mis
ma estaba en lo cierto de lo que 
quería, se avino a lo del protecto
rado, pero guardando lo preve
nido en 1909 referente al triple 
principio, que era su obsesión. Y 
así se salvó otra vez en el papel 
el dogma político de la unidad, 
en su concepto de independencia 
y soberanía. Pero sólo el concep
to, porque la realidad fué que ti
ró Francia a los des Sultanes su
cesivos, que le estorbaban, y se 
quedó con las manos libres, como 
lo pretendía tanto tiempo. Y sin 
tener en cuenta tampoco el com
promiso de mantener y defender 
la soberanía. Ahora acaba de ti
rar al otro Sultán, que ella mis
ma puso, y no es de España la 
culpa de que no quede ya nada 
dei triple principio tantas veces 
maltrecho.

No tenga, pues, resquemor, se
ñor Residente, por el supuesto 
quebranto de esa dolieixte unidad 
de Marruecos, que, en ocasiones 
históricas, la unidad de toda una 
gran nación pudo estar garanti
da en un tan reducido espacio co
mo Vichy, o como sigue sostenida 
heroicamente la de un inmenso 
Imperio en una islita como For
mosa, o como ahora mismo la de 
Marruecos en esta pequeñita zona 
de nuestro Protectorado. No hay 
tampoco que levantar Pirineos 
más allá o más acá, para evitar 
esa discordancia geográfica de la 
unidad, como piden los periódicos 
de vuestra cadena, ya que el sitio 
de verdad para encumbrar Piri
neos tendría que ser en el propio 
cauce del Rhin. Porque vuestra 
Prensa colonialista y también 
vuestras muchas lenguas del vul
go para el descrédito—que decía 
Gracián—andan ahora sueltas y 
se desbocaron en insultos y agra
vios para nuestra España, nuestro 
Ejército, nuestro Jefe de Estado 
y nuestro Alto Comisario, sin que 
ninguno de los frenos que tenéis

en vuestras manos pengan cor
dura y moderación en la insolen
cia del exceso. Y como puede y 
no lo hace, es como alcanzarle a 
sí mismo el tanto de culpa y la 
responsabilidad histórica per el 
desprecio al decoro de la digni
dad ajena. No pretendo tocar la 
sensibilidad de vuestro noble tem. 
pie de soldado, porque en la tri
fulca colonial que a Francia trae 
hoy tan sin sosiego, no es el senti- 
miento de la solidaridad lo que 
priva, sino el desesperado instin
to de salvar lo que se pueda. No 
intento tampoco esperar pondera 
ción y mesura de los desacatos de- 
vues tros periódicos, porque en 
ellos no se sabe escribir ai modo 
del señorío de la pluma y es asi 
el sentido democrático de su li
bertad. Con todos los ultrajes qus 
ellos derramaron a raudales de 
tinta para ofender a las más ex
celsas instituciones españolas, yo 
estoy llenando las páginas de un 
libro, que será como la antología 
—puñado de barro del lodazal— 
que demostrará luego cómo se ex
presaba la cultura de una época 
en la propia lengua de Corneille. 
La misma lengua que insultó a 
Péteán, la última gloria de Fran
cia. Los recopiladores a vuestro 
servicio no podrán hallar en nin
gún periódico español ni unn sola 
palabra que haya podido mortifi
car el nombre y el prestigio de las 
jerarquías francesas. Para nos
otros, un general francés será 
siempre el general. Con toda la 
consideración debida a su prima
cía en el orden social. Sin que ja
más un escarnio haya empañado 
el brillo de las estrellitas de su 
bocamanga. Siempre igual la cor
tesía, lo mismo al tomar una es
pada' vencida en Bailén que al le
vantar en Pavía una Corona tira
da en el suelo.

Todo esto que digo, y se lo digo, 
señor Residente, nú es con ánimo 
de adoctrinar a nadie en esos 
mismos principios elementales de 

ética profesional, sino que lo 
hago por la íntima satisfacción 
de recrearle con nuestras propias 
virtudes de la raza y ponerlas de
lante como espejo limpio de la 
imponderable moral del bien na
cido.

Mire, señor Residente, en torno 
a vuestro mando y verá cuánto 
tiene que volver al buen gobier
no. Porque yo le digo por la pa
labra de nuestro Gracián que «el 
varón cuerdo ha de excusar es
tos desaires, contrastando con su 
atención la vUlgar insolencia, que 
es más fácil prevenir que reme
diar». Y las ofensas al honor no 
se olvidan. Ni se perdonan.

No se desazone por esa terca ob
cecación en propalar que fué rota 
la unidad del Imperio, que esa 
integridad está fielmente mante
nida por España, tal como la de
cretó el Acta de las cacatúas ae 
Algeciras, en sus tres Preceptos 
fúndamentales: soberanía, inde
pendencia y libertad. Vea, señor 
R-sidente, quién faltó. Porque E-- 
paña sigue en Marruecos dona- 
estaba y como estaba.

Señor Residente; Yo he 
cen orgullo en mi-solapa, y 
ocasiones p'ropicias, la cintita ro
ja de la Legión de Honor. Yo no 
puedo lucirla ahora con la mi^ 
ma satisfacción, cuando hay t^'C 
to agravio para mi España, una 
usted que no le importa. A n 
tampoco.
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BARTOLOME" ”
SOLEE

UNA VIDA NOVELESCA AL 
SERVICIO DE LA NOVELA

La mask del trotamundos
en el escenario de
“Marcos Villarí”

lodovío hay quien 
no le perdona que 
no sea carne de 
presidio, conforme 
le vaticinabon en
SU ninez
EL HOMBRE OURO EN LA 
INTIMIDAD DE LOS SUYOS

M 0 basta la amistad ni la ccn- 
versación para conocer a un 

hombre. Ya son años de trato con 
Bartolomé Soler. En las tertulias 
del desaparecido café Suizo, con 
Luys Santa Marina, Joaiquín 
Montaner y Pedro Pruna., y con 

llegada de vez en cuando de 
Eugenib Montes o de Federic© 
García Sanchiz, en los mementos 
en que se encendía la polémica 
sobre las distintas versiones de 
Jérica... En ratos de largos diá
logos en horas de madrugada, to
rnando el pulso del amanecer en 
la boca del puerto; a la salida 
°^#A^°^ ^®^^°® ®® l^erraza; del 
café La Luna, o en la Asociación 
de la Prensa, discutiendo la fac
tura de un gol ó de un volapié, 
?,^sperando con el periodista el 
rallo del Jurado de novela «Ciu
dad de Barcelona», concedido a 
su obra «Patapalo».

Ni haberie visto empuñar el 
taco del billar para contemplar 
corno se hacia limpiamente cien
to y doscientas carambolas seguí- 
uss, o adivinar con el naipe en la 
mano la jugada del contrincante, 
««”Í® , ®®' cintura, bajo su es- 
?n^J^ ^^ caballista, al caballo di- 
* íJ^ ^csa'biado... Todo eso y su 
^irltu Viajero, su necesidad físi- 
SJ® i^*^^ y ’^^ y®r, su dominio

^^^ castellano y la* difu- 
to^ *^® ^’’s obras traducida® a 
tí¿^,i^ ^^®®w>s» lo misnio que los 
nSL 1 **® ®’’® noveláis, es del co- 

**® l^s lectores. Y el Ti^y errante, la quimera anda- 
rio ^^ *” mocedad, cambiando 
n ít™^ y ^ ambientes. Pastor 
nln*^^^^'^’ Pc<^ri de albañil, 

brocha gorda... El an- 
amzx, caminos seguirá siendo su 

or y su vicio cuando ya la ju

Bartolomé Soler escribe siempre a máquina sus trabajos lite
rarios.

ventud le queda atrás. Cómico de 
lai legua, primer sctor y director, 
autor teatral, granjero y confe
renciante periodista y rapsoda; 
en Portugal regenta el teatro dei 
Piccoli, de Pddiecca, y desde la 
Mendoza argentina inunda de 
frutas los mercados bonaerenses. 
Cualquier oportunidad le ha ve
nido al pelo para enñlsr un nue
vo atajo y coleccionar horizon
tes, desde Tierra, del Fuego has
ta el Canadá, desde Sidi Ifni has
ta Guinea y hasta el Camerón...

Y meterse en Ip vida lo mismo 
que en el trajín de gentes de to
das las prccedenciais y castas. Y 
lo mismo que en «Marcos Villa
ri», dominar el ambiente rural 
catalán, saber cantar a Castilla 
en «Patapalo», sus caminos esrre- 
teros, sus faenas camperas, el es
tallido de la tierra y de las al
mas... Analizar el mundo interior 
de los humanos, con hervor de 
pasiones, en «La vida encadena
da», y adueñarse del complejo de 
raza®, de quimeras y de pasiones 
en «Karú-Kinká», y arrancar la 
palpitación vital y el latido ca
liente de las salitreras chilenas 
en «La llanura muertas... Para 
adentrarse en el alma de Guinea 
cen «La selva humillada» y se
guir las rutas de las caravanas 
nómadas en su último viaje por 

el Saltara, tampoco le bastaba su 
condición de novelista y de via
jero, ni su visión directa de ob
servador profundo. Su vida mis
ma, siempre identificada cen el 
medio, no lo era todo. Hacía fal
ta su recia serenidad y su equi
librio, su estar de vuelta, para 
que no le venciera lo anecdótico, 
lo momentáneo, y se quedara 
únicamente con «la piel del pai
saje», escurriéndosele el alma de 
la tierra...

Pues aun ccnociéndoie así, con 
su perfil tallado a golpes y su voz 
clara, de acente grave, el ademán 
sobrio y la mirada honda, no bas
ta para aquilatar su vida. Siem
pre hay factores que se escapan, 
matices desconocidos en el nove
lista, y que, acaso, fcaso, sólc se 
podrían atisbar en «Almas de 
cristal».

En cambio, su pasión por Amé
rica, su obra constante sobre tie
rras, gentes y afanes del Nuevo 
Mundo, se comprende con la sola 
lectura de sus libros. Sdbre todo 
cuando, después de tantos años 
y tantos capítulos americanos, su 
último libro, «Tamara», tiene el 
poderoso aliento de la llamada de 
ultramar.

EL CAMINO
Por eso, sencillamente por eso, 

era buena la ocasión de acompa-
Pá<. «7—EL ESPAÑOL
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El autor de «Marcos Villar» lee a nuestro colaborador un ca
pitulo de su obra en verso «Al sol de Castilla».

ñar:¿ con José Maria Tavera a su 
casa de Palau SoUtar, el escena
rio de «Marcos Villain». Mientras 
atento al. camino ©uaducía con 
pericia su automóvil, el novelis
ta respondía a nuestra curiosidad 
profesional.

El paisaje es el mismo que ha 
descrito en «Marcos Villari». A 
derecha e izquierda, tierras de 
sementera. Entre, viñedos y ban
cales, la recia airquitectura de las 
masías y la encrucijada de Ice 
caminos de albarda y carreta. La 
cañada queda allá abajo, festo
neada de monte, con densos ver
des y por encima del terraplén; 
luego, a la derecha, tierras de .’in
cano; más luego, uno que otro 
pinar, salpicado de aulagas, de 
carrasca y de mataparda-

«Palau Sdlitar. dice la novela, 
es un pueblo sin plaza, sin pre
tensiones y sin geometría.» «Ren
gleras de casuchas en las lindes 
de los agros y las hazas...» Lo 
mismo que los caseríos a lo largo 
de las cañadas y de las vegas, re
partidos por toda la piel de toro 
de la Península.

En un altozano se empina la 
masía donde Bartolomé Soler si
túa la acción de «Marcos ViUairí». 
Una casona solitaria, cen ampli
tud de horizontes, preside la cruz 
de las carreteras, recosteria en 
un fondo de almiares que con
trastan con el verde suave y hú
medo de los trigales. Noriais, al
bercas.y acequias y trochaf? ga
naderas encaramándos© hasta la 
cresta de la serranía que, «corn , 
el calce de una rueda» custodia 
la llanura palauense. Entre alfal
fares y maizales, rebasados ya les 
caseríos centrales, irrumpe una 
encina copuda, inmensa y solita- 
ria. «No tiene par en el mundo», 
asfigurai con cálido acento el no
velista., mientras señala su geo
métrica redondez, su poderoso 
ramaje, su insólita dimensión. 
Un pretil, como el asiento circu
lar de un tendido, rodea y festo
nea la abrumadora frondosidad 
de su cepa.

—Tiene ya dos siglos —afirma 
Bartolomé Soler. Luego se due
le— : Lo que siento es no ha- 
beria explicado en «Marcos Vi
llari». Merecía unas páginas. El 
pretil lo mandé hacer yo cuando 
fui alcalde de Palau. Más de 
trescientas parejas han bailado 
bajo su copa; más de mil vecinos 
se congregaron para oírme un 
día cuando quise hablarles de lo 
que era y ya no es la vida aldea

llamas junto ai tradicional escaño 
de madera. Un arquibanco, una 
arquilla dé Bargas, la de Toledo; 
un armario-ropero de paja, en 
miniatura, te jido por los indios de 
Paján...

Pared por medio del zaguán, 
el despacho y la biblioteca bien 
nutrida. Sobre la mesa, en las si
llas y en el suelo, papeles y, más 
papeles, en el más arbitrario de 
los desórdenes. En la pared del 
fondo, arriba de los estantes, un 
retrato al óleo de Bartalomé So
ler firmado por Durancamps. Por 
todas partes recuerdos de otras 
tierras: un maxilar de elefante, 
una gumía, una alfombra de plu
mas de avestruz, otra de gacela; ; 
piedras del Sahara, maderas de 
Guinea, la cuerna de un antí
lope...

nDE MIS SOLEDADES 
VENGOyi,

El padre del autor está sentado 
en una butaca de ruedas. Impe
dido y con mirada ausente hace 
solitarios cerca del fuego de la 
chimenea. La hermana del autor 
—Anita—prepara unas tazas de 
café y llena unas copas. Sentados 
ante una mesa sin patas, en ca- 
jada en la pared y bajo un am
plio ventanal, desde donde se do
mina un paisaje cordial y pro-1 
fundo—huertos, río, pinares—en
sarto mi primera pregunta: ¡

—¿Por qué se vino usted a vi
vir aquí?

Mientras lía uno de sus medios 
cigarrillos de tabaco negro, que 
pone en la boquilla con filtro de, 
algodón, sonríe gravemente. Lue
go dice:

—«De mis soledades vengo». 
He llegado a la conclusión de 
que la ciudad «no me va». 0 so-: 
lo me Va racionada. Sería largo 
explicarlo. A muchos de sus ele 
méntos habría que ponerles bri
da y espuelas, y el «quítate w 
para que me ponga yo» es de 
una moral que apesta. Prefiero e 
aroma aldeano. El tufo de corral ■ 
y de heno seco le va mejor a iw 
olfato. Y me festejo mej«r el oído 
con el léxico zafio y rudo de los 
^^—¿C^no le dió por ecribdr?

—Cuando sólo me exigía llegar 
a ser un buen actor y un noble 
actor, me desconsolaba el sam
benito que pesaba sobre el actor 
español. Se hablaba de su incul
tura como de un hecho fatal. De

na. Aquí hice der unas represen
taciones teatrales. Bajo la copa 
se colocaron más de 600 butacas, 
y. adosados al pretil, 150 palcos. 
Millares de bombillas eléctricas 
salpicaban el oscuro y apretado 
ramaje. Lus músicos, repartidos 
o escindidos entre los troncos más 
altos. Un espectáculo de una be
lleza y una majestad inenarra
bles.

Se le acentúan los rasgos para 
humanizarse o dulcificarse, cuan
do advierte:

—Amo a este pueblo, no sé si 
por su belleza, si porque aquí na
ció mi madre o si porque aquí 
recalé —porquerizo de una de 
sus masías— cuando escapé por 
primera vez de mi hogar saba- 
dellense. De aquí ha salido todo 
lo que he estrenado y publicado 
en los veinte años. Todas las 
geografías que dejé a mi espalda 
sa me han incorporado en Palau 
Solitar.

LA CASA DEL NOVELISTA
A tiro de bala está la casa del 

novelista. Desde cualquiera de 
sus ventanas se divisa perfecta
mente la encina. Tiene la típica 
arquitectura de la masía catalana. 
Patio delantero y arbolado, muro 
y verja, porche y leñeras, poyar 
les, alero, franero... En medio del 
patio, un moral ferrado de hiedra 
el tronco, en el cintro de un bre
ve estanque, donde juegan los pe
ces de colores. Un perro Irlandés 
—«Ready», como el primer perro 
que tuvo el novelista en Tierra 
dei Fuego—nos da la bienvenida 
con sus ladridos y sus retozos. La 
puerta de entrada tiene una can
cela! artística de hierro forjado, 
y entre poyo y poyo del umbral, 
adosadai como una losa en el sue- 
101, la piedra circular de un meli
no harinero. La casa tiene sabér 
y ambiente. En ella ss hermanan 
lo castizo campero y el buen gus
to del escritor. Junto al detalle 
de recio estilo campesino catalán, 
los cuadros y retratos de firmas 
prestigicsas y los recuerdos de sus 
viajes por Europa, por Africa y 
América!.

En el zaguán, la clásica cómoda 
de nogal y un reloj de pesáis. So
bre la cómoda, la maqueta de un 
velero, un velón castellano y un 
retrato enmarcado en cuero. Señai- 
láñdclo, dice el novelista escueta- 
mente:

—Mi madre.
Vigas y solería, de ladrillos ro

jos, una cecina rústica y el hogar, 
el lar. catalán, con lengüeteo de

Bartolomé Solér hace eje’'' 
cicio cortando leña.
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ahí me nació el vicio de leer, y 
del vicio de leer el vicio y la ne
cesidad de escribir. Pero antes de 
escribir—y guárdeme el secreto— 
había ya descubierto quel muchos 
escritores no andaban a la zaga 
de los actores en incultura. Y la 
ronda sigue, porque «lié digo a 
usted, guardia!...»

—¿Su primera obra?
—«Marcos Villari».
—Siendo usted hombre de tea

tro, ¿cómo se le ocurrió hacer no
vela de ese personaje?

—Porque ni su vida, ni sus ac
cidentes, ni su pura intimidad 
caben en el escenario. De ahí que 
no lo haya dejado escenificar ja
más, .

«X MORDISCOS CON EL 
HAMBRE!»

—¿Creía usted en su triunfo 
cuando lo escribía?

--Lo escribí a mordiscos con el 
hambre, y más hambre, y más 
mordiscos durante los tres anos 
que fui recorriendo editoriales con 
las cuartillas bajo el brazo. 
¡Tres años! Forzosamente debía 
de creer en Marcos. Claro que 
también creen en lo que escri
ben la serie de currinches que 
hoy pueblan y malpueblan el co
tarro literario. Para que se apea
ran muchos y para libramos de 
tanta bazofia y tanto genio, sólo 
pediría que a cada uno le toca
ran los tres años que conocí, sin 
hablar de los anteriores y de los 
posteriores. Pero aquellos eran 
otros tienipos. La vocación de 
entonces la ha sustituido la osa
día, al pudor el autobombo... y 
cámbieme el tema si no quiere 
que me remita a la sarta de 
idioteces que se imprimen.

—¿Muchas ediciones de «Mar
cos»?

—Sin contar las piratas de 
América, trece en España. Pero 
trece. Usted me comprende. La 
segunda fué de quince mil ejem
plares. Con el sistema de ahora 
de a cada mil ejemplares poner
is una nueva faja asegurando 
que se trata de una nueva edi
ción..., pues, no sé.

—¿Y traducciones?
—A casi todos los idiomas eu

ropeos.
IX ORACION DEL NO

VELISTA
Bartolomé Soler habla y atien

de a todo lo que le rodea. Reti-

Con su perro en el patio de 
•a masía donde vive. .

ra el sillón de su padre, dema
siado cerca de la lumbre; añade 
unos leños a la chimenea, llena 
otra vez las copas... Con su ca
zadora de pana y su recia bota 
campesina, mejor parece ,un ha
cendado querencioso dp hogar y 
de familia que un trotamundos. 
Este es un aspecto desconocido 
del novelista. Como los mismos 
detalles de su hogar. Difíciles 
de comprender por quien no los 
haya visto. La caja de tabaco, con 
el mismo formato de «Patapalo» 
—obsequio de un admirador—y 
con el símbolo de la pata de ma
dera incrustada en la tapa; la 
oración en verso «Lo que habrás 
df amar» llenando el lienzo de 
pared que media entre el zaguán 
y la cocina; esa oración escrita 
a bordo de una embarcación flu
vial, en el «Magdalena», entre 
rumores de selva y el chapoteo 
de los caimanes.

S(^re todo lo nacido^ 
amarás a Dios primero.

Y a los que van por la vida 
de espaldas a su destino, 
abierta siempre la herida 
por no hallar su camino; 
a los que gimen por ver 
el claro rostro de Dios, 
y han de morir sin saber 
que vive dentro de nos.

EL TEATRO
Entre estas paredes se busca 

vanamente algo que recuerde la 
dureza y el dolor de sus páginas, 
la agonía en que parece que se 
haya ido construyendo la fama 
y el laurel del novelista. Aquí 
sólo flota un vaho de ternura, 
de cálida y humanísima cordiali
dad, de suave y halagadora ar
monía. ¿No es este hombre en su 
hogar el reverso de sí mismo? 
¿O el reverso del hombre que 
con singular coincidencia han ido 
dando los del vejamen y los del 
ditirambo? Sereno y plácido al 
contemplar y al discurrir, más 
que una vida en perpetua rebel
día, semeja una vida en perpe
tua beatitud

Sigo interrogando.
—^Después de su «Villari», no- 

noció. usted el éxito del comedió
grafo. «Guillermo Roldán», «Ba
talla de rufianes», «Al sol le 
Castilla»... Según sus doctores, 
el teatro atraviesa una profunda 
crisis. Falta de autores. ¿Por qué 
lo ha abandonado usted?

—^Porque todavía no entiendo 
que haya que escribir a medida 
de tal o cual intérprete, o según 
su mentalidad, que tantas veces 
es inferior a su calidad.

—^Entonces, ¿cómo lo ve ac
tualmente?

—No lo veo, porque no voy a 
los teatros. Pero cada día más limi
tado para el autor autor y coto, 
abierto para proveedores. Le aque
jan otras asmas que nci es éste el 
momento de diagnosticar. Pero 
asi han podido vencerle los ji
píos flamencos y las evoluciones 
de esas semimatronas que ahora 
llaman vicetiples.

—¿No escribirá más para el 
teatro?

—Tal vez. Una misma activi
dad me fatiga. La novelá em
pieza a cansarme ya. Acaso un 
día me decida por aquellas pa
labras iniciales. «Acto primero. 
Escena primera.» Si no encuen
tro mejor acomodo talando algu
no de los bosques que me ro
dean.

LOS PERSONAJES DE LAS 
NOVELAS

—¿Cuál de sus personajes es el 
que cree más logrado?

—No sé. Quizá Ana Paz Olm - 
do, de «Patapalo», o la protago 
nista de «La vida encadenada». 
Pero los doy todos por el hallaz
go del indio Onson, de Karú 
Kinká.

—Sus personajes, ¿obedecen 3 
una realidad?

—Ni uno solo. La única reali
dad es su geografía. Ninguna 
anécdota de mis obras se apoya 
en la anécdota real?

—¿Cómo trabaja?
—Primero, a la caza del acci

dente que me aconsejará una no
vela. Hallado el accidente vere 
cuál debe ser su escenario. El 
conflicto que puede ser verdad 
en Castilla puede no ser tan ver
dad en Andalucía. De ahí la di
versidad de mis paisaje.

—¿Y al empezar?
—Pignoro siempre hasta dónd.. 

me llevará el vaivén de mis par- 
sonajas. Unas veces los someto 
y otras me someten. Empecé «La 
vida encadenada» no concedien
do a su anécdota arriba de 200 
páginas. Luego íueron 700. Otras 
veces ha ocurrido al revés.

—¿Cómo ve la novelística ac
tual? '

—Si me fío de cierta crítica y 
de.lo que la mayoría de los au
tores afirman de sí mismos cree
ré que nunca la literatura espa
ñola alcanzó tanto esplendor. Pe
ro luego hay el cedazo que tiene 
cada lector a su servicio. Y yo 
tengo el mío. Para ese cedazo nu 
vaien compadrazgos, ni amaños 
de tertulia, ni la explotación de 
ciertas circunstancias, como tam
poco vale la canallesca intención 
de la puñalada trapera. En uno 
o dos años pueden haber apare
cido cien o doscientas novelas, lo 
cual no quiere decir que en Es
paña existan cien o doscientos 
novelistas. Novelas novelas, no
velistas «la fetén» por la gracia 
de Dios y la suya, vamos a dè- 
jarlo en menos de la decena. Creo, 
sin embargo, que me dejo llevar 
por el optimismo.

Hay una pausa mientras Bar
tolomé Soler lía un nuevo ciga
rrillo, un nuevo medio cigarrillo. 
Mientras lo introduce en la Do- 
quilla con filtro asegura:

Bajo la encina que te olvidó 
incluir en su novela.
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—Duermo poco, y lo deba a la 
nicotina. Pero asi me defienda 
del vicio y de los médicos que 
han intentado prohibírmelo.

Sus cigarrillos sen cortos, pe
ro el uno sucede al otro.

—¿Ve usted como a la actual 
a la generación del 98?

—Jamás. Bajo níngün aspecto. 
Más de una vez me he revuelto 
contra esa generación. No he po
dido amarla porque fué un coro 
de plañideras. Salvada vina que 
otra .excepción, su'voz fué un 
colectivo sollozo, como si gimie
ra sobre el cadáver de España. 
La hispanofobia europea no ha
lló mejor eco que el de esa ge
neración, y de rechazo la Ame 
rica católica y castellana se de- 
cumentaba con la verraquera y 
los mementos de esa generación. 
Su lección me dió mía Espa
ña que me llenaba de rubor. Pa
ra descubrir el engaño necesité 
salir de España y aprender a 
España desde fuera, y recorrería 
luego desde dentro, al amor de 
sus castillos y sus iglesias, sus 
aldeas y sus ventorro. Sólo así 
conseguí que la piel de toro, en 
vez de dolerme, empezara a en
orgullecerme. Sólo así conseguí 
recobrarme del desmayo español 
que me inyectó la generación del 
98. En cambio, vanamente busco 
en la actual la calidad literaria 
de aquélla, su sentido creador, su 
respeto al lenguaje, al estilo y a 
la forma. No, no hay semejanza 
alguna entre aquella generación y 
esta que hey gallea como si en 
España no Se hubiera escrito nun
ca ha.sta ahora.

SU ULTIMA NOVELA
Aprovecho la última de sus 

obras lanzadas al mercado para 
preguntarle :

—Dentro de su producción no
velística, ¿qué representa «Tama
ra»?

—Lo contrario de lo que ha 
caracterizado mis obras anterio
res. Hasta ahora, y desde «Mar
cos Villarí», se ha venido desta
cando y exaltando la calidad 
dramática y heróica de mis per
sonajes. La bravura, la nobleza y 
la entereza han, sido la triple vir
tud en que se han edificado. En 
«Tamara», en cambio, he recurri
do al tipo opuesto, buscando en 
su debilidad, en sus flaquezas y 
en sus cobardías la creación de 
un protagonista que, contra la 
común soberbia del hombre, se 
humill- a sí mismo descubriendo 
heróicamente su pequeñez y su 
miseria.

—¿Quiere anticiparse a la cri
tica diciéndonos cómo ve usted 
su nueva novela?

—Me sería difícil. Para anali
zar la obra ajena' carezco de con
diciones, y para enjuiciar la pro
pia, «Tamara» está todavía de
masiado cerca para que pueda 
distinguir sus luces y sus som
bras. Me limitaré a decirle quo 
lo veo como un alarde de since
ridad humana. Y como la de
mostración de que él hombre tie
ne una poderosa capacidad para 
mentirse a sí mismo. En defini
tiva, mi nuevo protagonista per
tenece a aquellos seres de los que 
no hay que tornar ejemplo.

—^Recorrió usted el Sahara y 
no ha aparecido aún la novela 
del desierto. ¿Llegaremos a leer
ía?

—No lo sé todavía, H^y tierra- 
extrañas que se entregan inme
diatamente o que el viajero re
coge su pulso a las primeras de 

cambio, como si el alma y el co
razón de esas tierras se abriesen 
de par en par. Otras se resisten, 
como si su intimidad se nos za
fara. El Sahara pertenece a una 
de éstas. No desespero, sin eni- 
bargo, de dar un día aquellas 
tierras, como di en otras novelas 
los desiertos de' la Patagonia y 
de Tierra del Fuego. Cuestión de 
tiempo o de ver desde aquí lo 
que no alcancé a ver mientras 
las contemplaba desde sus «jal
mas» nómadas.

—¿Qué ambiente le tienta más 
para escribir? ¿Temas y paisajes 
de América o figuras y problemas 
de España?

—Me tienta la verdad. La ver
dad, para mi, radica en la an
gustia humana, en el hondo y 
supremo anhelo del hembre por 
'ser, aun a trueque de edificar su 
vida en el error. El hombre, des
de su primer latido, es ambición. 
El mendigo y el potentado coin
ciden en un mismo camino, a 
pesar de sus vidas tan dispares. 
La felicidad es la meta di cada 
uno, aunque cada hombre la bus
que por caminos muy diversos. 
Entonces busco la verdad de un 
personaje, el ideal que nutre su 
existencia. Si doy con esa verdad 
recurro al escenario que su vida 
me reclama, sin preferencias pa
ra tierra alguna.

—Y en su proyección sobre el 
público lector, siempre dentro de 
su producción, ¿cuál es el tema 
de mayor éxito?

—Oasi, casi me invita usted a 
que descubra una trampa. Por 
una vez... Más que en el tema, 
afirmaría que el éxito radica en 
el personaje. Admitamos que és
te se llama Juan Pérez. No im
portan su actividad, ni su inte
ligencia, ni sus riquezas o su po
breza. Pero démosle todos los 
atributos que acreditan su no
bleza y su honestidad. Luego, que 
se bata con la vida y que la vidi 
se ensañe con él. Cuanto más 
noble, mayor la impiedad de sus 
circunstancias. Puede decirse que 
no hay lector que no ame a ese 
personaje hasta sentir como pro
pio su dolor. Como ve usted, el 
éxito está al -alcance de cualquier 
escritor que quiera explotar ese 
filón.

—¿Escribe usted de prisa o des
pacio?

—Sumamente despacio y suma
mente de prisa. La erudición, la 
documentación y el retroceso en 
la historia se me llevan horas, 
días y a veces semanas. La pura 
creación, en cambio, la consigo 
al correr, cuando no al galopar, 
de la máquina. Un ejemplo: «Pa- 
tap^o», obra para la que no ne
cesité consultar un solo libro, se 
me llevó cuarenta y cinco días, 
a un ritmo de catorce y quince 
horas diarias. Pero «La selva hu
millada», obligándome a consul
tas constantes y a documentar- 
mg sobre la historia y la vida del 
mundo afronegro, me reclamó 
seis meses.

LA NOVELA PREFERIDA
—De todas sus obras, ¿cuál es 

la que le ha dejado más satis
fecho?

—Rotundamente, «Karú-Kin-’ 
ká». Cualquiera de mis obras 
creo que la he superado con otra. 
En cambio, dudo que llegue a su
perar jamás «Karú-Kinká».

—¿Y económicamente?
—Carezco de orden para que 

pueda saber qué obra se ha por
tado mejor. Quizá sea «Marcos

Villarí», por los años de ventaja 
que les lleva a las demás y da
das las ediciones y las traduccio
nes de que ha sido víctima.

—Puesto que se le ha traduci
do a usted a tantos idiomas, ¿e- 
tá satisfecho de cómo se Ís ha 
traducido?

LOS QUE NIEGAN EL 
PAN y LA SAL

—Ignoro la calidad de la tra
ducción de los países^ escandina
vos, pero sí puedo decirle que si 
infamemente me han traducido 
al alemán, con mayor descaro 
me han traducido los ingleses. 
Pero lo peor no está ahí, sino en 
la moral de muchos editores ex
tranjeros, quienes dan ciento y: 
raya a lo<s editores piratas de Sui- ! 
américa.. En algunos países han ' 
entendido que editar y despojar 
son sinónimos.

—¿Está usted contento de las 
metas alcanzadas en su brilíanti- j 
sima carrera de escritor?

—Guarido empecé a escribir ms | 
habría conformado con mucho i 
menos. Ahora, si no con despre- P 
cio, miro con profundal tristeza ! 
todo lo que conseguí. Acaso sea ! 
la tristeza del hombre que no sa- : 
brá nunca si habrá una página ; 
suya que le sobreviva. Ni siquíe- ■ 
ra lo saben los que me colm.aron , 
de elogios. Quizá lo sepan los que ; 
me negaron el pan y la sal. 
¿Comprende usted la angustia 
del hombre que ignora, si deja : 
barro a su paso o si labró en 
piedra?

—Una última pregunta, Barto
lomé Soler. Intimamente, o bien 
personalmente, sus lectores le co
nocen poco a usted, dado el re
traimiento en qu vive. Le cono
cen únicamente a través de sus 
libros. Pero en torno '3 su vida y 
a su carácter, se ignora dónde 
empieza la realidad y dónde aca
ba la leyepda. Mientras unos le 
conceptúan como un hombre to- ¡ 
do cordialidad, humano y acoge- ; 
dor, otros, en cambio, lo seña- , 
lan como un hombre irascible, j 
duro, hostil, despreciativo... ; 
¿Quién cree usted que está en lo 1 
cierto?

Sonriendo, sin demo-strar que h 1 
cuchillada le haya cogido despre- ; 
venido, Bartclomé Soler pregunta j 
a su vez:

—¿Usted qué cree? j
—Lo que yo deseo saber es lo i 

que cree usted. , ¡
—Lealmente, creo que todos tie 1 

nen razón. La tienen los que me 
acusan de hombre intratable y¡ 
agresivo y la tienen los que me ; 
atribuyen la cordialidad y la ge
nerosidad de los hombres buenos. 
Lo mismo que ningún día es igual . 
a otro, ni ninguna hora se paré 1 
ce, cada individuo que se nos 
acerca es distinto. De ahí también 
que no pueda ser igual con cada 
prójimo. La galería humana es 
infinita. Desde el bellaco y el ere 
tino al caballero y al Inteligente, 
caben todos los ejemplares huma
nos. Entonces..., sin ambages y , 
sin disimulo, me comporto según 
los merecimientos del semejante 
que me ataja. La repito que té 
dos tienen razón. Acaso el uníco । 
que no la tiene soy yo. !

BARTOLOME SOLER. ViS- 
TO POR SU HERMANA 

Hasta ahora Bartolomé Soler 
no se ha interrumpido en mngu- , 
na respuesta ni se ha resistido | 
ninguna pregunta. El tema «Ame
rica» ha sido el más extenso y 
el más apasionadamente reco^ 
do, pero sin que quepa aquí, dadas ]
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las limitaciones de una entrevis
ta Diría, no obstante, que Amé
rica es su inagotagle venero, y su 
razón de ser. La vida misma y la 
novela con amplitud universal. 
Pero el colofón del hombre nos 
lo dará su hermana! Anita, toda 
devoción, sensibilidad y ternura. 
Ella puede descubrimos otras fa
cetas que redondeen el retrato. A 
ella ha dedicado el escritor una 
de sus comedias —Ana María— 
con estas palabras: «A mi her
mana, cuyas manos me recuer
dan tantas veces las manos de 
nuestra madre, muerta». Y cerca, 
muy cerca del libro y de donde 
nos hallamos ahora sentados, es
tá el retrato de la madre. Cence
ña, la mirada negra y profunda, 
y un singular trazo de angustia 
en los labios, de dolor contenido, 
como si sólo los ojos siguiesen 
llameando. Bartolomé Soler 
sclstrá-*

—Llevaba ya la muerte dentro.
Aprovecho un momento en que 

él comenta con Tavera su obra 
poética «Al sol de Castilla».

—¿Cómo es su hermano?
—De una inocencia increíble. 

No parece que haya viajado nJ 
vivido tanto.

—¿Siempre ha sido así? 
—Siempre.
—Y de niño, ¿cómo era?

TRAVESURAS DE INFAN
CIA Y JUVENTUD

—Lo más travieso del mundo. 
No sé las veces que le expulsa
ron del colegio. Nuiica quiso 
aprender.

—¿Y sin reacciones?
—Sí; reaccionaba cuando le 

era antipático el primero de la 
clase. Con un mínimo esfuerzo 
pasaba a ser él el primero. Pero 
sólo por unos días. Pronto volvía 
a ser el último. En lo único que 
se aplicaba era en organizar pe
leas y en pegarse con todos los 
chiquillos de la vecindad y del 
colegio.

—¿Y con respecto a su casa?
—Costó muchas lágrimas y re

cibió muchas palizas. Parecía que 
mi padre y él for ce je arar a ver 
quién podía más. Con Bafcolomé, 
ni las cerraduras estaban segu
ras, ni menos lo que escondían 
esas cerraduras. El vecindario y 
los familiares le tenían ya señala., 
do su destino: carne de cárc?l. 
Todavía hay muchos de ellos que 
no le han perdonado les haya 
hecho fallar la profecía.

—Cuénteme alguna anécdota 
de su niñez.

—¡Son tantas! Era muy impre
sionable. Tendría trece añoá 
cuando oyó a un amigo de nues
tro padre decir que la huerta 
murciana era tan bonita. Al otro 
día encontró dos duros en una 
cómoda y se fué con ellos... a 
Murcia, pero como las diez pese
tas no alcanzaban para el bille
te del tren se fué andando. Otra 
vez hizo igual, pero a Gerona, 
porque acababa de oír que en esa 
* 5*** ^^oía un frío como no se 
nabia visto nunca. ¡Qué decep
ción al llegar a Gerona! ¡No 
hacía frío. Entonces retrocedió 
hasta Mataró, donde se empleó 
en ima carbonería.

—¿Y ustedes sin saber nada 
de él?

—Nada. Hasta que apareció 
cuatro meses después, para huir 
^nuevo quince días más tarde. 
Esta vez acabó en lavaplatos de

^cmduoho de Manresa. Tam- 
hién^en otra llegó hasta Marsella. 
En Perpignan fué peón de alba

ñil..., hasta que desapareció con 
les ahorros de un albañil que ha
bía tratado de quedarse con los 
suyos mientras lo tenia recogido 
en su casa.

—Era de cuidado el niño, ¿eh?
—Efectivamente. Ya le he di

cho como le tenían clasificado 
amigos y deudos. Mi madre, no. 
Creyó siempre en él. Murió cre
yendo en Bartolomé. Tanto como 
en su bondad, en su inteligencia. 
Ella vería algo, algo en él. que 
no sabría cómo precisar. Por unos 
meses dejó de ver la realidad 
del hijo. Murió cuando Bartolo
mé esctrlbía los últimos capítulos 
de «Marcos Villarí». Velándola a 
ella y escribiendo.

—¿Cómci llegó su transforma
ción?

—No se sabe; ni él ha sabido 
explicarlo nunca. Sólo recuerdo 
la sorpresa con que veíamos su 
cambio. Del niño aquél, díscolo, 
rapaz, embustero y pendenciero 
no quedaba ni sombra. Sólo le 
quedaba el instinto andariego, 
ese afán de andar que todavía 
le conmueve. Ahora mismo ya es
tá hablando de América otra vez. 
Parece que ya deberja estar un 
poco cansado, pero sigue dándole 
la misma importancia a un va
por que a un tranvía.

—¿Cuándo fué a América por 
primera vez?

—A los dieciocho años. La pri
mera noche la durmió en un ban
co de una plaza de Buenos Ai
res.

—¿Cuenca las dificultades vi
vidas?

—Poco. Mejor habla ds lo que 
es agradable de oír. Lo que ha 
luchado y sufrido se lo guard;*, 
para él.

—¿Es huraño?
—Con los extraños, a veces: 

corr los suyos, nunca.
—Y en su ausencia, ¿saben us

tedes de él?
—Como si estuviera aquí. No 

hay semana sin cartas o cable
gramas. En su correspondencia 
es casi más comunicativo que 
cuando se halla entre nosotros.

—¿Cuándo trabaja?
—De noche siempre, aunque a 

veces esa noche dura hasta las 
dos y las tres de la tarde. Se pa
sa diez y doce días sin salir del 
despacho. Come sin enterarse a? 
lo que come ni de lo que se le 
habla. Entonces es cuando esta 
insoportable.

—¿Cómo lo encuentra usted 
mejor, cómo actor, como autor, 
como orador o como novelista?

—Me ocurre algo raro: si le leo, 
creo que es mejor escritor que 
orador; luego, cuando le he cí- 
do hablar, me digo que es me
jor orador que escritor. Lo que 
no ros explico es a quién ha sa
lido. Entre nuestros .antepasados 
no ha habido más que aídeanos 
y artesanos. El que más leía la 
hoja del calendario. Pero la ma
yoría no podían leer nada.

LOS VIAJES, DEBILIDAD 
DEL NOVELISTA

—¿Cuál en su debilidad?
—Ya le he dicho; viajar. Otra 

y muy acusada, estar entre ami
gos de los que no pueda dudar. 
Su mejor fiesta e» la mesa lle
na. Pero se lleva muchas sorpre
sas, y las que se llevará.

—En cambio se le señala como 
hombre dado a la soledad.

—Perqué no le conocen. La so
ledad le enferma y recurre a ella 
como una defensa.

—El es un hombre audaz.

Bartolomé Soler con su her
mana Añito.

—El es un hombre tímido que 
acoraza con la audacia y la vio
lencia esa timidez.

—¿Usted lee sus libres?
—Naturalmente.
—¿Le pide consejo al escríbk- 

los?
—Nunca.
— ¿Cree usted que es el primer 

novelista de España?
. —No tengo preparación litera
ria para precisar tanto. Mis lec
turas son las que él me recemien- 
da, y no creo que me los haya 
dado a leer todos. Pero si he de 
fiar en lo que he oído a otros 
más entendidos, y a. veces a gentes 
que ignoraban que yo era su her
mana, tendré que termmar por 
creerlo.

VIRTUDES Y DEFECTOS
—Veo que en su casa se hallan 

varios periódicos y revistas. ¿Có
mo ve su hermano el silencio que 
se ha ido creando alrededor de 
su obra?

—Sólo se lo oí comentar una 
vez y porque se lo comentaron a 
él. No creo que le afecte mucho. 
No conozco a muchos hombres de 
prestigio, pero dudo que nadie 
contemple su propia fama con el 
desdén y la indiferencia con que 
mira la suya mi hermano. Aun

El padre del novelista hace 
solitarios junto a la chi

menea.
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necesitando el éxito, no he visto 
nunca que el éxito le emocione ni 
le envanezca,

—¿Por modestia?
—Al revés. Por todo lo contrat 

rio.
—¿Dónde fe ve más centrado, 

aquí o en la ciudad?
—Aquí,
—¿Cuál es su peor defecto?
—El optimismo, que no “le deja 

ver la realidad ni la suciedad que 
a veces le acecha.

—¿Y la virtud?
—Creo que también es ¡el opti

mismo. Merced ai optimismo se 
ha salvado siempre. El optimis
mo no le ha dejado ver imposi
bles. Parte del principio de que 
todas las heridas se cierran... y 
de que, a fuerza de coleccionar 
heridas cada vez duelen menos.

—¿Usted le admira mucho?
—Le quiero mucho por su ab- 

negeción y su bondad y porque, 
aun viajando tanto y cot tan
ta ausencia, nunca ha dejado de 
estar aquí entre nosotros.

Anita Soler acaba de señalar 
al padre, que dormita junto a la 
lumbre. Sus ojos, sin embargo, 
miran temblorosos hacia el mar
ca de cuero desde donde la ma- 
áre parece que vigile y proteja la 
arqjonía que preside la vida d* 
sus hijos.

LA REALIDAD Y EL MITO
Cap la tarde y heinos de regre

sar a Barcelcna. Bartolomé Soler 
pone en marcha el coch”. Los 
campesinos que se nos cruzan en 
el camino vecinal que nos lleva 
a la carretera fe saludan con ma
nifiesto respeto. Las sombras van 
dando a Palau Solitar la gran
deza de las largas perspectiva?.

—Para esta gente—dice Barto
lomé Soler—, Marcos Villarí ya 
es historia. Si alguien les dijera 
que yo inventé a M2rcos lo en
tenderían como un agravio a la 
verdad palauense. Es natural. Si 
hubiera creado un personaje des
preciable, entonces...

—Oiga usted, Bartolomé Soler 
—pregunto mientras el coche va 
ya. a ciento por hora—, ¿quién 
vale más, usted o Marcos Villarí?

El frenazo es casi seco. El no
velista para el coche, enciende la 
luz interior y me mira a los ojos 
fijamente. Luego, con fría gravee 
dad, metálica y segura, la voz, dice :

—Yo. Marcos se batió sólo con 
esto—Bartolomé Soler acaba de 
tender el brazo hacia la vega en 
sombras. Seguidamente añade—: 
Con lo que me he batido yo... só
lo lo sé yo.

Otra vez clava el pfe en el ace
lerador. Parece que los árboles 
corran hacia atrás. Ahora me 
atrevo a una insinuación.

—Creo que la verdadera entre
vista empezaría ahora si a usted 
le diera por contar...

Sin quitar los ojos de la carr - 
tera y sin atenuar la marcha_ar
guye Bartolomé Soler:

—No, amigo Castillo, ni hablar. 
La Vida de mis personajes está al 
alcance de quien quiera invertir 
unas pesetas. La mía. fe autén 
tica vida de Bartolomé Soler, me 
inspira todavía demasiado respe
to para que pueda convertirfe en 
objeto literario. Ya eUá bien su 
fiirla, pero no pienso llegar a la 
impudicia de airearía.

Allá lejos él cielo de Barcelona 
adquiere las tonalidades de un ' 
extenso y mortecino incendio.

.José DEL CASTILLO 
(Fotografías de Hortolá.)

El portero negro de un lujoso hotel de la Gran Vía mail: 
.saluda cortesmente a los viajeros.

MADRID ESTA EN FIEST
MADRID está en ñestas. San 

Isidro, su Patrón, ha lUg'- 
do al 15 de mayo y la ciudad, si 
cabe, ha adquirido el air; di 
una moza en el día de los es^ 
ponsales. La capital es el con
junto de hombres y mujeres que 
en ella viven, trabajan, ríen, 
descansan, sufren y sueñan. Es 
también la gran numeración de 
sus edificios, de sus calles, d? 
sus paseos, de sus comercios, de 
íus fábricas... Todo este conjun
to—una armónica mezola de lo 
animado y Te lo inmóvil—feste
ja ahora su patronazgo. Y la 
conmemoración de hoy, renova
da a través del tiempo, se ha 
encontrado, con un Madrid corn- 
biado, distinto y casi descono
cido.

El gran complejo de Madrid, 
pues, cumple con la tradición. 
Pero ahora la tradición, en mu- 
ches aspectos, no .es la misma. Ha 
variado la faz y el espíritu de la 
capital, han variado los lugares 
de paseos, los establecimientos de 
compras, los modos de diversión 
y, en definitiva, los perfiles de 
la ciudad. Y ha variado, también 
y como consecuencia aneja, el 
carácter, el estilo y la figura de 
los_ forasteros que a Madrid vie
nen, y que se encuentran con una

villa levantada y alegre, Í 
sa y pujante, clara y diáfan 
cías a la obra de unoss 
hombres que, en quince 
sólo, han hecho efecW 
tran^fmmación deseada sí' 
nunca nasta ahora aicamí-

LAS CALLES^ 
LLENAS DE FW^

Antes que nada aparecí 
Ife. Madrid va adquine 
cierto aspecto de jardín. J 
ta el recuerdo de don 
Rodríguez, Hay rosas e" 
seo del Prado, tulipanes 
puerta de Alcalá, bagon» 
lis en la Cibeles, 
Neptuno, siemprevivas 
Ife de Alcalá, perra»* 
Recoletos, celindas en 1’ 
do España, lilas en la P 
Dos de Mayo, clavellina 
lón, y así toda la gama ci 
ricultura esparcida por 
ñas, por las bocacalles 5 
paseos recién inaugura^ 
capital. Y como presen® 
na, el Retiro. ,

Por las calles de Ma® , 
hoy más automóviles (Fi 
El problema no esta e , 
ner coche, sino en no t ¡ 
de dejarle aparcado. |

Frente a la reproaded»
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VENIDOS A MADRID!
SUS" 1954 ENCUENTRAN UNA VILLA ALEGRE, LUMINOSA Y POJANTE

M AHORA UN MADRID NOVISIMO CREADO POR 
IJTORIDADES, TECNICOS, COMERCIANTES

E INDUSTRIALES QUE MEJORA CADA DIA
Las calles van adquiriendo un cierto aspecto de jardín
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fica del automóvil—cada vez es 
mayor el número de propieta
rios--, los técnicos oponen sus 
conquistas. Tres grandes ejes de 
circulación se alzan nuevos y ex
tensos en el piSho madrileño: 
Marla de Molina-General Sanjur. 
jo-Cea Bermúdez, Alcalá-Gran 
VíarPrincesa, Santa María de la 
Cabeza-paseo del Prado-CasteUa- • 
na. Un trilátero runruneante por 
el que discurre cerca del 75 por 
100 del tránsito motorizado de la 
Villa,

La calle, como siempre, está 
llena de gente. Hay prisa, porque 
es el signo de la época, pero 
existen también personas viendo 
pasar filosóficamente el tiempo. 
Entre todo este devenir humano 
se cuenta un número grande de 
españoles de todas las provin
cias. Pero estos españoles no se 
diferencian en nada de los ha 
hitantes de la ciudad. Visten 
igual, hablan de lo mismo, cono
cen los mismos lugares y pien
san, en definitiva, con idéntica 
visión. Las comunicaciones rápi
das y constantes han acabado 
con el antiguo «isidro». Hoy no 
se da el caso de aquel vecino de 
un cercano pueblo, que cuando 
le pregunta^on a su regreso qué 
h había parecido las gentes de 
tas calles de Madrid, contestase:

— ¡Chico, allí el personal sólo 
haca que venir para acá!

Ni tampoco el que regresó des
pués de las fiestas madrileñas y 
dijo:

—En Madrid todo él mundo 
ms conoce- A cada momento me 
llamaban y me saludaban.

Unos estudiantes, compañeros 
ae hospedería le habían puesto 
un cartel en la espalda: «Yo soy 
el tío Periquillo, el de Albalate».

El forastero viene a Madrid 
come uno más de la capital. Si 
no conoce la ciudad, la visita. 
Si estuvo antes, la visita tam: 
bién. Porque Madrid de un año 
para otro se remoza. ,Y casi, si 
la memoria está un poco floja, 
no se le conoce.

LA ESTATURA DE LA 
CAPITAL HA CRECIDO 

VARIOS METROS
Madrid, como un niño al que le 

hubieran suministrado una fuer
te dosis de aceite de hígado de

La cara de 
bien

ta ciudad tam- 
se pinta.

bacalao, ha dado un estirón. Pe
ro un estirón hacia arriba. Apar
te de su ensanche, ahora está 
cada vez más cerca del cielo.

Hace veinte años, cuando ha
bía que enseñar un edificio gi 
gantesco, se llevaba al visitante

El turista torna notas de lo? 
aspectos madrileños q u e 
quiere archivar’ en ‘él re- 

^uerdo

a la Red de. San Luis, se le po
nía enfrente de la Telefónica y 
se le sujetaba durante un cuarto 
de hora para que se admirase 
bien y comprobase la existencia 
de la única altura visible.

Ahora hay que tornar un 
automóvil si se quieren conocer 
en una mañana las altas torres 
que desde la capital miran los 
campos de Castilla.

—Este edificio tiene un millón 
de ventanas—le dijeron a un la
briego leonés que venía a Ma
drid por vez primera.

El hombre se sonrió, miró ha
cia arriba y contestó:

— ¡Qué os creeis, que no sé yo 
que éste es el edificio España!...

No tiene un millón de venta 
ñas el edificio España, pero si 
tiene un millón de fuerza de vo
luntad derramada por su crea
dor: José María Otamendi.

El resultado de la familia Ota
mendi en Madrid es algo así co
mo la obra de una legión de ni 
ños en la playa que se hubiesen 
puesto a construir casas, pala
cios, rascacielos y subterráneos 
con la arena. Sólo que las d"* 
los Otamendi son de hormigón 
armado, ladrillo, hierro y acero.

El barrio de Cuatro Caminos, 
en gran parte, y su prolongación 
por la avenida de la Reina Vic
toria y cercanías del Estadio Me
tropolitano han crecido bajo la 
vigilancia y el cuidado de dos 
Otamendi: José María y Julián. 
El Metro de Madrid'tiene un pa 
triarca: Miguel, y el Palacio de 
Comunicaciones y el Banco Cen
tral, otro: Joaquín. Los cuatro, 
unidos y armónicos, han trans
formado. en la medida de sus 
fuerzas, el Madrid de antes y han 
hecho, junto con la altura de 
otros edificios, el milagro de la 
estatura de la capital.

LA GRAN VIA TIENE 
TRES TROZOS

Uno de los sitios que el visitan
te de provincias—no nos referi
mos ai turista de otros países— 
pasea, vive, conoce y recuerda es 
la Gran Vía madrileña. Pero la 
vida de la Gran Via ya no está 
centralizada en el trozo compren
dido desde la Red de San Luis 
hasta la plaza del Callao; la ac
tividad madrileña se ha tra=’’
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dado hacia la plaza de España, y 
es, desde Cillao hasta el Coli
séum—otro ( e 
tes de Madid 
Iniciativa de

los edificios gigan- 
que construyera la 

los hermanos Gue
rrero-'-, domte la mayor parte de 
los nuevos v: ajeros de Madrid ha
blan, paseaii, teman café, com
pran y com cen el nuevo rumbo
de la 

En
sustan ividad capltallcia. 
estos ugares han surgido, 

como por gi neración espontánea, 
nombres lejanos: Puerto Rico, Ca
lifornia... Sm las cafeterias.

ncs, de leis 
Norte y la 
años, este 
mientes no

irías madrileñas ties
as, nombres america- 

Las cafetiü 
nen. casi toe :

dos Américas: la del 
del Sur. Hace unos 
género de estableci- 
existía; hoy Madrid 

presenta 2.658 calés—bares y ca
feterías—, t( des construidos o re
formados de sde 1939 hasta ahora.

—Esta pa 'te de Madrid—decía 
un ganare; o salmantino hace 
unos días«¿- iene siempre anima
ción de ca^ íal grande en semana
de feria. ,

En este nscién necido trozo de 
la urbe haj 
tros, comen li 
jes... Bajan 1<
derecha, el

de todo. Cines, tear 
los, agencias de via- 
lo per la acera de la
cine Gran Via y el

Fornica; subiendo por la acera 
opuesta, el teatro Lope de Vega, 
el Cine Rex, la agencia ATESA, el 
hotel Empei ador...

Madrid, de noche, por otra par
te, cultiva sus distracciones en

R ■ ■ ■
■ TOMa 
a nt Ti M 
m a a nt 
nt nn ml a 

in

€sta.s lalituüe.s. Las terrcizas de 
las cafeterías, cuando llega el 
tiempo bueno; las salas de fiestas, 
en el invierno, con el recuerdo de 
la que tuvo la primera pista de 
hielo d.= España:- el Pingüino, 
hoy con otro nombre; les sati
nes de espectáculos y, como final, 
la calle para todos. Pasear por 
la Gran Vía. cara al Guadarren 
ma, es tener, en uno mismo, un 
sentido de la. vista con tres di- 
mensicnes auténticas: al frente 
—o a lo largo—, la- sierra del 
Guadarrama, con sus canchales 
roquizos, con sus laderas neva
das; a derecha y a izquierda!—o 
a lo ancho—, las muchachas ma
drileñas, rumbo, garbo* y casticis
mo. con aire de reinas por pro
pios merecimientos, y por encima 
de la cabeza—o a lo alto—, la 
rnole impresionante de los edifi
cios estirados que proclaman, con 
su presencia, el triunfo actual de 
la técnica nativa.

Así es la Gran Vía recién cons
truida. Abierta al aire puro del 
Guadarrama y a las sensaciones 
de los descubridores diarios que 
la recorren.

Antes, sin embargo, está el tra
dicional segundo trozo de la ave
nida. La del Palacio de la Músi
ca, el Avenida y ej Alvarez Quin
tero, entre los cines, y el Zahara, 
el Monterrey y el Puyma entre 
los bares. Ahora, esta parte no 
tiene el encanto de lo nuevo. El 

transcurrir de los paseantes es co
mo el pasar diario de unos mis
mos hombres por unos mismos lu
gares.

Todavía tenemos, comenzahdo 
en la calle de Alcalá, él primer 
trozo. Allí están los nombres co
nocidos de Chicote, el Abra, Pi- 
doux... No existe un solo cine ni 
un solo teatro. Es la parte vieja 
de la nueva Gran Vía madrileña. 
Por eso, ai llegar al tercer trozo 
—al trozo nuevo—siente uno, in
excusablemente, la satisfacción y 
la emoción de un navegante que 
descubriese una isla desconocida 
y paradisiacamente hermosa.

CUATRO MIL MILLONES 
DE PESETAS ES EL CA

PITAL DE LA BANCA 
MADRILEÑA

Por las esquinas de Madrid, en 
las calles principales o en ¿as le
janas y apartadas, han aparecido! 
en estos últlmus tiempos unos 
nuevos establecimientos, típicos y 
definidos, que son los Bancos, y 
más concretamente las agencias 
balnearias.

Un conocido financiero ha sen
tenciado esta definición:

—El mejor índice del progresJ 
de una ciudad está en su desen
volvimiento bancario.

Madrid no tiene una calle es- 
trictamente bancaria, Las cons
trucciones centrales dedicadas ex
presamente a estas actividades 
se reparten en un área difusa. 
Catorce importantísimas institu
ciones bancarias han establecido 
en Madrid su domicilio social. 
Cientd treinta y seis sucursales y 
agencias—de las cuales corres
ponden ochenta y dos oficinas a 
la Banca madrileña! y el resto a 
los establecimientos de crédito 
dependientes de las provincias- 
aparecen distribuidas por el tér
mino municipal.

La Banca madrileña es, sin du
da, la más importante de Espa
ña. Poniendo en relación su ba
lance conjunte con el total de 
la Banca española, puede calcu- 
iarse éste en un promedio del 60 
por 00, compensando los distintos 
epígrafes del activo y del pasivo. 
Su capital y reservas represen
tan el 56 por 100 de la Banca 
inscrita—3.604 millones de pese
tas—y los créditos concedidas se 
aproximan a los dos tercios del 
total.

Los visitantes que en estas 
fiest^ madrileñas contemplen las 
iluminalciones indirectas de las 

' bancarias fachadas— luces ver
des, rojizas y blancas—sabrán, de 
esta manera, que Madrid, dentro 
de esos edificios, anima una im
portante vida activa. Son los Ban 
eos. tal vez, como los termómetros 
clínicos que toman el pulso al 
latido económico de la nación. Y 
el ritmo de las finanzas madrile
ñas tiene un corazón superdotado, 
con la velocidad de un campeón 
de los cien metros lisos y la re
sistencia de un plusmarquista de 
los diez kilómetros de gran fondo.

TODOS VISTEN IGUAL
A Madrid, los úricos que llegan 

vestidos de diferente manera son 
los extranjeros. España es, sin 
duda de ninguna clase, el país 
que mejor viste del mundo.

—Yo he recorrido infinidad de 
poblaciones, desde la India hasta 
el Brasil y desde Inglaterra hasta 
el Africa del Sur—nos decía una 
maravlllc«a bailarina, de un «ba
llet» norteamericano, que estuvo
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una semana en Madrid—, y no he 
visto nación como España en la 
que se vista mejor. Las mujeres 
de aquí, en otros países, parece
rían auténticas maniquíes o ver
daderas artistas de cine, y lo mis
mo ocurriría con el vestuario de 
los hombres.

Por eso, ahora, los residentes en 
las provincias ya no tienen por 
fin exclusivo el venir a Madrid a 
vestirse. Pero, no obstante, en es
ta faceta, Madrid ha adquirido 
imos entes singulares que le dart 
el rango y el prestigio de capital 
monumental: son sus grandes al
macenes.

Pepín Fernández, que nació p ' 
Grado, al ladito mismo de Oviedo, 
es el mago creador de Sederías 
Carretas y Galerías Preciados. 
Paralelamente a él están los hom
bres que levantaron Sepu y El 
Corte Inglés, y Almacenes Capí
tol, y Los Sótanos. Aquí aparece 
otra vez un Otamendi: José Ma-

Dentro de esta línea de al
macenes, Los Sótanos Se llevan 
la curiosidad y la admiración de 
los visitantes. Es una Exposición 
permanente de productos que se ' 
ñalan, sin saberlo ellos mismos, 
la elevación del nivel de vida de 
los madrileños, y, en resumen, el 
aumento de la capacidad adqui
sitiva de los habitantes.

En Madrid existen noventa mil 
personas empleadas en el comer
cio. Sólo hay una capital de Es
tado en el mundo que la aventa
je: París, que tiene doscientas 
siete mil. El tercero y cuarta lu
gar están ocupadas por Washing
ton, con 67.000 y Lisboa, con 
39.000. Y entre las demás ciuda
des comerciales sólo hay dos que 
le aventajen; una, Nueva York, 
con sus 903.000 empleados de co
mercio, y otra San Francisco, con 
129.000. Luego, sin más. está Ma
drid. Un cuarto puesto en el or
den del comercio mundial está 
aquí, junto a nosotros.

Cercal de cuatro mil nuevos es- 
tablecimient.os se han instalado 
en Madrid en los diez años últi
mos. Un millar son tiendas de 
tejidos y artículos para el vesti
do; otro millar, perfumerías y 
droguerías; medio millar.han si
do librerías, y un cuarto de mi
llar cada uno, los siguientes: jo
yerías y bisutería®, tiendas de 
muebles y tapicerías y venta de 
máquinas de escribir, coser y 
calcular.

Cada establecimiento corriente 
ha aumentado su volumen de 
mercancías vendidas, con rela
ción al año 1940, en un 30 por 
100; los grandes almacenes rea
lizan ventas que superan a las 
de aquel año en el 322 por 100 
y las de ventas a plazos en un 
394 por 100. Sobran, pues, los co
mentarios,

A Madrid, pues, los visitantes de 
España llegan bien vestidos y se 
marchan bien vestidos también. A 
lo más, si traían un traje azul 
marino, se vuelven con uno gris 
perla, y si usaban camisa de po
pelín rayado regresan a su casa 
con una de nylon verde claro. 
Pero el corte, el estilo y la línea 
son parejos. El servicio principal 
es, por tanto, para los de casa.

DOS CIUDADES: LA DEL 
AIRE Y LA DE LA 

TIERRA
Por otra parte, Madrid se ha 

enanchado. Vicálvaro, Vallecas, 
El Pardo, Aravaca, Fuencarral,

En el paseo del Prado -^n trance de reforma y embelleci
miento— juegan los niños. Al fondo, el edificio que se cons

truye para sede de la Organización Sindical española.

los Carabancheles, Hortaleza ya 
pertenecen, por entero, a la capi
tal. Y grandes y espaciosas aveni
das los enlazan.

De esta manera, la autopista de 
Barajas sirve para dos cesas, qui
zá para tres. Como entrada a la 
ciudad, como trazado de comuni
cación con el pueblo y como ru
ta hacia el aeropuerto. Porque la 
moderna estación de Madrid está 
en el aeropuerto de Barajas, prin
cipiando por el faro simbólico que 
es el rascacielos de la autopista.

En la barra de un bar cualquie
ra hablaban dos personas. Una 
de ellas es un estudiante que ha 
traído a su padre del pueblo pa
ra que conozca la capital.

El padre sabe que en Madrid 
no se va a pasear a la estación, 
como allá, por la tierra. Pero in
tuye que algún sitio, si no pare
cido, muy semejante, tiene que ha-

' se reciban caras nuevas ber donde
y se vean partir rostros descono
cidos.

—Ya sé que vosotros no tenéis 
estación del tren para ir los do
mingos. Y entonces, ¿a dónde 
vais?

—Hombre, padre. No es que va
yamos a ningún sitio, pero, por 
ejemplo, mucha gente va a Bara-

La calle de Serrano a medi:- 
día tiene una fisonon/i pro
pia que la hace alegre y 

simpática.

y salir los avío- 
Cogen un auto

jas a ver llegar 
nes de pasajeros. 
bús en Cibeles, les lleva, pasan la 
tarde en el aeropuerto y vuelven 
luego a Madrid. Hoy, padre, en 
España, también se viaja por el 
aire.

Del viajo y rudimentario cam
po de aviación del año 40 se ha 
pasado ahora a un formidable 
aeropuerto clasificado como de 
primera categoría según las ñor-

•1*
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UN EQUIPO DE HOTE
LES

po
detrazado invisible

fta

Madrid y 
dría sai el

tros tiempos, abuelo.
—-Los estudiantes siempre 

niendo dificultades... ¡

Una moderna fábrica en el 
barrio de las Delicias ,

DE TOROS
DE CHA-

DE LA PLAZA 
AL ESTADIO

Sobre el 
unas trine!

DE PRIMERA DI
VISION

sus hoteles. Este pe- 
título de una novela,

iberas ha nacido un

aire.

mas de la Organización Interna
cional de Aviación Civil. Ocho 
millones de metros cuadrados ecu.
pan las instalaciones totales. Un 
millón y medio corresponden a 
pistas afirmadas con losa de hor
migón. El aeropuerto transoceá- 

' nico de Barajas, crecido» y des- 
arrollaido al lado de esta tran
formación total madrileña, es
por sus condiciones topográficas 
y meteorológicas, uno de los más 
seguros del mundo. Cuairenta y 
cinco operaciones de despegue y 
aterrizaje admiten cada una de 
las tres pistas terminadas. Cien
to treinta y cinco aeronaves por 
hora pueden llegar y salir, sin 
ninguna dificultad ni impedimen
to, de esta verdadera ciudad del 

Barajas queda allá arriba como
escalón en la ruta del aire. Por
acá abajó, casi junto a la Gran 
Vía madrileña, está la Moncloa. 
El Ministerio del Aire, con su es
tilo herrerlano, marca el comien
zo de la ciudad nueva. Pero an
tes de llegar, viniendo de La Co
iuña, hay una serie de edificios 
de rojizos ladrillos/ que los jóve
nes—mujeres y hombres—de dieci. 
siete a veinticinco añes conocen 
bien: la Ciudad Universitaria.

Pero la Ciudad Universitaria es 
objetivo de nuestros días. Tanto 
como los estudiantes van a ella, 
la visitan otras personas que ha
ce tiempo abandonaron las aulas.

—Esta es la Facultad de Medi
cina, y aquélla la de Ciencias, y 
la de más allá, la de Filosofía.

—Me dan ganas de matricular
me de nuevo y volver a empezar 
—decía un médico ya retirado de 
la profesión cuando su nieto, mé
dico también, le enseñaba el Hos
pital Clínico,

—Ahora, en la primavera, en
tre la® ñores de los jardines, la 
perspectiva de la sierra delante 
de nosotros y la presencia de 
nuestras compañeras de cursa o 
de otras Facultades, es mucho 
más penoso estudiar que en vues- 

gran grupo de edificio^ las Fa
cultades, las Escuelas Especiales, 
los Colegios Mayores... ;

Madrid, por el aire y por la tie
rra, avanza a la velocidad del -so
nido.

MARTIN
Así corno antes se venia a ver 

la plaza Monumental de Madrid 
—que soñara Joselito y cuya cons- 
tiucción vislumbró antes que na
die.— noy las multitudes—una 
pareja es casi una multitud—se 
dirigen hacia el estadio de Cha
martín.

—¿Se ve bien el fútbol desde 
Chamartín?—es la pregunta se
gura que le harán a la llegada a 
su provincia.

—Mejor que en ninguna parte 
—contestairá él, orgulloso y ufano, 
como si acabase de escalar un pi
co inmarcesible por vez primera.

P;.'r la parte del estedio del 
Real Madrid, la capital va ad
quiriendo un tono distinto. La 
tierra ha servido como el papel 
de un plano y ahora van surgien
do! las edificaciones, la® plazas, las 
calles, los árboles y las calzadas 
compietomente distintas ti Ma
drid de la Gran Vía, de la calle 
de la Montera ó de la calle de 
Alcalá. La Puerta del Sol. aun
que rejuvenecida con les nuevas 
fuentes que le han nacido, se va 
quedando un poco a trasmano. Y 
dentro de poco, no. llegará al 
cuarto de siglo, la vida de Ma
drid se habrá .trasladado a estas 
nuevas urbanizaciones. El estadio 
de Chamartín será tan familiar 
como la Cibeles y se pasará por 
delante de él tantas veces como 
ahora vemos la,s carteleras de los 
cines de estreno. Las tiendas de 
lujo habrán sido in.stalada.s en 
estas nuevas estaturas de Madrid 
y el paseo de por las tardes o de 
los domingos por la mañana de 
la calle de Alcalá y de Recoletos 
habrá tomado asiento en estas 
latitudes.

En esto de l’is distracciones d® 
los domingos. Madrid ya no es el 
mismo. El Hipódromo' de La Zar
zuela, por ejemnlc, con^tituye una 
clara muestra de e'ta renov'^ciôn 
de lugares: la piscina Municipal, 
con sus submarinos ojos de buey, 
es escens.rio de futuros nadado
res: las pistas de tenis del Após
tol, los campos de golf de Puerta 
de Hierro les boleras renl'tas de 
nuevos jugadores son puntos afor- 
tun"dos en esta mutación dé las 
co.sas.

guardacoches y el policía urba
no. eu la calle de Alcalá. 

de una obra de teatro o de un 
libro.

Madrid tiene, en esta remoción 
de ¡os años, un capítulo dedica
do a los hoteles. No podría decir- 
se cuál es el primero ni cuál el 
segunde.

Los nombres suyos tal vez sean 
lo de menos: Castellana Hilton, 
Wéllington. Emperador, Rex, 
Mentis, Savoy, Plaza... Y se en
cuentran distribuídes por tedas 
las calles y por todos los barrios: 
Castellana, Velázquez, Gran Viel 
Goya, plaza de España...

Hace poco tiempo Madrid era, 
en hoteles de primerísima, un par 
a lo .sumo.

Diez mil quinientas plazas, pe
ra otros tantas hospedados, es el 
resultado del censo hotelero de 
la capital. Este número represen
ta el 20 por 100 de la capacidad 
hotelera de toda. España. Como 
cifra media de inversión moneta
ria para cada habitación se pue
de dar la cantidad de ciento cin
cuenta mil pesetas, lo que hacen 
mil seiscientos millones de pese
tas el valor de lo invertido ?n 
este capítulo.

La capacidad de los hoteles de 
lujo representa el 43 por 100 del 
total nacional de les mismos. De 
ese par que hablábamos antes se 
ha llegedo hoy a 3.270 plazas en 
catorce perfectísimos hoteles, la 
mayoría de nueva planta, dota
dos de los más asembrósos ade
lantas de la técnica.

—.Jamás pensé que en verano 
pudiese haber rare fríe y en in
vierno aire caliente—decía una 
anciana abuela a su hija en la 
sala de estar de uno de estos cc- 
lectivos floja mientes madrileños.

Ya los nuevo.5 esposos que en 
viaje de novios han pasado por la 
villa, pueden cúntar en el regreso 
a su provincia:

—Nosotros nos hemos bañado 
en 1?. piscina del Empersdor.

En la altura de los edificios, los 
hotele.s tienen su puesto. Un pues
to ;;bi "'tb no solamente al turis
mo int-rnacional, sino, lo que es 
mát • imnortante, usado y ocupa-
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Otra gran fábrica, esta en el 
cinturón industrial.

SITUACION DE LA POE
SIA Y EL PECADO DE 
NERUDISMO

Por Vicente Román

TRES POEMAS
Por Sergio Quevedo

VIEJO AIRE, AL AIRE 
Por Félix Ros

CUATRO SONETOS DESDE 
EL «JUAN SEBASTIA 
ELCANO»

Por L. de Diego

y sus habituales secciones 

i Las Revistas, Noticiario, 
Textos, Reseñas y Estafetas

: POESIA ESPAÑOLA

SEIS POEMAS
Por Carlos Prado No

gueira

LEA TODOS LOS MESES

sum ano

ASSUMPTA EST MARIA
IN COELUM

el numero 27 de

do por Tos propios compatriettas 
que llegan a la capital de España.

LAIMAS MODERNA 
MUESTRA DE LA AR

QUITECTURA
Dentro de la placidez del paseo 

o del aperitivo tomado en la te
rraza de un bar aparece, a no du- 
darlü, la calle de Serrano. La ca
lle de Serrano, con su tradición, 
desde Juego, ha ganado en este 
proceso evolutivo de todo Madrid. 
Si antes había tres o cuatro ba
res, hoy abren sus puertas cnce' o 
doce, por lo menos. Y al recién 
llegado que quiere saber algo de 
los sitios de reunión de los ma
drileños se le lleva un rato, por 
la mañana o por la tarde, a to
mar una cerveza o un vermut a 
la calle de Serrano.

El público de la calle de Serra
no es, desde luego, un público 
singular. Antes que nada, pasea. 
Pasean, sobre todo, los mucha
chos detrás de las muchachas, y 
éstas, a su vez. detrás de loe mu
chachos anteriores. Es la calle de 
Serrano una especie de campo de 
batalla ds Cupido callejero.

Aquí también está una de las- 
unidades arquitectónicas qus 
han levantada polémicas entre 
los profesionales, los aficionados o 
simplemente los estetas. Es el edi
ficio, aun no terminado, de la 
Embajada de los Estados Unidos 
dp América. De esta manera, en 
la calle de Serrano se encuentra 
una de las más modernas mues
tras de la arquitectura contem
poránea.

El forastero que visita, después 
de una ausencia, este barrio de 
Salamanca encuentra reunido el 
resultado del estudio con la vi
sión del reposo y de la despreecu- 
pación.

EL CINTURON INDUS
TRIAL DE MADRID

Aunque lo que ahora vamos a 
describir no se vea a primera vis
ta, tiene una importancia análo
ga a la revaJOinzación dei centro. 
Se trata del cinturón industrial 
de Madrid.

A lo largo de su perimetro, fá
bricas y más fábricas alzan sus 
chimeneas perfilada® en el hori- 
^nte. En la Ciudad Lineal están 
las factorías de la «Vespa»; en 
Villaverde aparecen las letras de 
Marconi; más allá, casi junto a 
San Femando, la Empresa Nah

Cional de Rodamientos y la Em
presa Nacional de Autocamiones 
puede decirse que viven dentro de 
la capital...

Más de medio millón de habi
tantes de Madrid se ocupan, tra
bajan o dependen, en suma, de 
las actividades industriales.

Madrid se ha Industriailizado. 
Por las carreteras de Barcelona, 
de Extremadura y de Andalucía, 
camiones y autobuses transpor
tan, en las primeras horas de la 
mañana, a toda la población tra
bajadora. Y el conocido, aunque 
multiplicado, silbido de las sire
nas pone una remembranza de 
peligros de guerra en' la tranqui
lidad feliz de la paz ñrme y se
renísima.

LA LUZ DE LOS CUEN
TOS DE HADAS

Como terminación natural del 
tiempo, en período corto, está la 
noche. Madrid ha luchado, en 
una época, con las restricciones. 
Sin embarro, ahora Madrid puen 
de ser presentado corno un ver
dadero foco de luz.

—Ven, os voy a ensenar Ma
drid de día, pero de noche—decía 
a un joven ma/trimonio venido de 
provincias otra pareja: madrileña.

Y los llevaren al paseo del Pra
do y a Recoletos, bajo la blanca 
luz de los nuevos focos munici
pales.

El paseo del Prado, de Madrid, 
parece así, por la noche, el lu
gar descubierto de un cuento de 
hadas. Con presteza van surgien
do nuevas iluminaciones que 
transforman la faiz nocturna de 
la ciudad. ’• ♦ »

Así es el Madrid de ahora. Un j 
Madrid cambiado y rqiuvenecido. i 
Un Madrid crecido bajo el signo : 
del trabajo, de la tranquilidad, ! 
del esfuerzo, de la insatisfacción 
y del desvelo. El Madrid de hoy, , 
espiritualizado y materializado a , 
la vez. no es una entidad amorfa, 
raquítica y sin sustancia. Hay ! 
ahora un Madrid novísimo y. 
triunfal, elaborado por varios 
hombres desde varias partes 
desde el Municipio hasta la in
dustrial, pasando por el comercio, ; 
por la técnica y por la cultura. 
Madrid, en sus ñestas de San 
Isidro, recibe a los forasteros. La 
cara de Madrid, la faz externa, 
no es ya la misma que hace vein- ¡ 
te años. Una nueva ciudad de : 
todos los españoles y para todos 
los españoles ha crecido junto a 
nosotros. . ____

José Maria DELEYTO 
(Fotografías de Aumente.)

Acaba de ponerse a la venta

POESIA ESPAÑOLA
La mejor revista literaria 
de España, que ofrece en s 
último número el siguiente

Por Dionisio Ridruejo

TARAS SHEVCHENKO
Por Dimitro Buchynsky

SIETE CARTAS A DIOS Y 
ÜNA AL DIABLO

Por Francisco Tomás 
Cornés

publica en la sección Tex
tos del número 27, que aca
ba de ponerse a la venta

i CARTA DEL PAPA CE 
í LESTINO VI A LOS POE 
TAS ’

Por Giovanni Papini
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I
LA PRIMERA HORA DEL DIA

i AS seis de la mañana. Juan Mateo despierta 
Sien pre temprano: a las horas lívidas, gri

sáceas, frías. Las horas en las que el libro se 
abre sin esfuerzo. Todavía, aun medio dormido, 
aun mi erto, la mirada del hombre comienza a
poner en orden las cosas: aquí, «casa»; allí, «mu
jer y eí pejo». Antes de abrir definitivamente los 
ojos, antes de que la sangre corra hasta lo más 
lejano 3 hundido del cuerpo, antes que la vida 

vida auténtica, amarga, .tranquiló, serena.sea una vida auténtica, amarga, .tranquiló', serena, 
temblón sa, los pies, allá en el fondo remoto de 
la cama, parecen pesar también su peso aparte, 
su vida -------sólida y mineral roída del veneno blan
cuzco di las uñas. Las uñas, lo primero que en
vejece, la primero que se roe a. sí mismo.

Juan Mateo no sabe cómo es él mismo. Cómo
se mueve o cómo mira. De qUé color son sus ojos 
o de (qué forma exacta, plena, rotunda, alegre 
mueve sus manos. Sus manos: doble palma de 
piedra I ara levantar las rocas y ponerlas, cuandoara levantar la® rocas y ponerlas, cuando
lo quiera el sueño, de ancha almohada. 

Juan T' ‘
antes d

r vx owcx4w, u^ oAiuiia, üJLinunuuu.
Mateo no sabe cómo es él mismo. Ayer, 
í dormir, antes de morir, una mujer le

dijo: «I os cuartos de hombre huelen siempre e 
cubil. Kay algo extraño, de fiera domada, pero 
de selvi, en cada habitación de hombre. El ta
baco Se nezcla con los olores y foiman todos ellos.nezcla con los olores y foiman todos ellos, 

lo supieran, un solo olor único. Tú, alcomo si ou^Avxo'Xx, uxi oiziv uiur umVu‘. AU, ai 
revés, hueles a hierro. Un olor hondo, duro, de 
óxido, tn olor sobre el que parece resbalar la’ llu
via. Un O'lor de reposo».olor de reposo».

La habitación está a oscuras. La luz, la única 
luz, es in espejo. Juan Mateo se mira, sin darse 
cuenta, en él. Un espejo largo, quieto, hondo, one. m él. Un espejo largo, quieto, hondo, que 
1 o’^^ulaciones como un río. La mujer 
le habis dicho: «Cuando te miras al espejo no 
te paree es nada. La única que sabe cómo eres 
foy yo. .^, al mirarte cambias los gestos, no sabes 
e u . orma subes las manos hasta les ojos. No Ea.bes cómo eres.»
cada 
oye, 
triste

Jian Mateo, 
vez que le*

le duele. Es
n) sctosr na

da de me mism:
Cómo e: 
a los r 
do del p

í uno junto 
os y fd la- 
erre. Y der-

mido. «Además—di
ce la m ijer—, cela
cía 
Vf',

ere C más jo-

Velázq
m^ s hombre »

EL DESTINO DE JUAN MATEO
Por Enrique RUIZ GARCIA

jez es sólido, compacto, real. «’’Las Me-
ninas”— ñensa Juan Mateo—se pueden mirar en
el espeje El Greco es distinto; el Greco está siem-
pre fuer!, del cuadro; hay algo que al mirarle sa
bes que no te pertenece, que se escapa.»

Cuando Juan Mateo levantó las persianas, la
calle, la ventanas de enfrente estaban ya bajo
la lluvia. «Un día más para la lucha» Y «hora 
mismo, in este instante. Cuando los pies pisan la 
tierra c( mo si fuera el seno húmedo del agua.
Cuando ;1 cielo tiene el color de la ceniza y de la
arena si cía y fría de la noche. Ahora mismo.

La haoitación de Juan Mateo tiene, junto a 
los cristales de la lluvia, una: terraza, una máqui
na de ei cribir (en esa tumba negra dei estuche)
y libre®, En la parad, un cuadro de San Pablo.
Y una cruz. Pero la cruz está sobre la cama. «Y 
el Hombre clsva do—-piensa Juan Mateo—, el que más and' ’ —■ - - . _ .la, el andarín exacto, el andariego.» Cada 
día para andar. Para llenarse de polvo, para es
trenar las ramas secas, los pozos sin agua, las ser
pientes kirmidas, los cubiles suciós. El hombre- 
hombre Aara. andar, para estar clavado, para que
darse eq la pared y andar.

Arriba, 
moverse. 
ponga a

en la casa de Marcos, todo comienza a 
Todo se prepara para que el niño se dis- 
ir a la escuela.

Juan Mateo escribe: «Ayer estuve allí de nuevo. 
La muje- dormía, como una losa fría, a mi lado. 
La habitación tiene seda roj.a y .un espejo grande. 
Una habitación donde todas la? cosos tienen un 
color especial, un tinte único, hermético y oscuro. 
Mis palabras con ella fueron las de siempre: «Te 
he recordado.» Y las de ella: «Te eché de menos» 
Pero yo_ . no duermo y ella se duerme pronto. Co
mo si aprovechara mi presencia para dormir, para 
no tener miedo. La única butaca de la habitación, 
de la cueva es roja, y Pedro dice que no puede
no tener

sentarse allí a gusto. Que prefiere/ sentarse en la 
cama...»

«Hoy—dice Juan Mateo a la mujer que cuida 
la casa—quiero una naranja y el café con leche.» 
La mujer le mira.y dice: «Sí.»

En las ventanas, después de la lluvia, la tor
menta. «Mi madre—^piensa Juan Matee—tenía res
puesta para todo. Cuando teníamos tormenta en 
verano nos decía, quizá para animamos: «Sen las 
peores.» Y también: «Silverio acabará mal.»

Es que Silverio estaba siempre en el peligro. 
Se jugaba la vida en todas las tapias, de cara 
a las mañanas, a los tiros de eal del médico. 
Su precipicio era el estar siempre en pie. Todas 
las mañanas me despertaban, desde su casa, las 
palabrctas del padre. Era éste un recio hombre 
que ponía a los toneles sus flejes de hierro. De
cían de él que era un artesano inigualable. Un 
artesano medieval, de otros siglos. Ün artesano 
grande, gordo, rojizo, de cuadro de Rubens. Era 
también él un tonel recio, un t:nel de los suyos. 
Y se encinchaba además con una faja negra que 
recordaba, miméticamente, los aros de sus tinas. 
Fuera de su trabajo, de su vino negro, de su pa
labra recia, sólida, habladora, el padre de Silve
rio era socialista. Se pasaba el día hablando del 
rey. El rey era su motivo de conversación, su 
fiesta del lenguaje, su gramática parda. El rey 
erg su gran tonelero. Estaba siempre contra el rey 
y con el rey... y su rey que no se lo tocairan. Cuan
do yo iba a buscar a Silverio nos decía: «1res, 
hatajo de...» Y mi madre decía «Silverio, como el 
padre, un hereje.»

El tonelero, el fuerte tonelero, el grande y recio 
tonelero, el tonelero sin. rey y sin escudos, terminó 
dando un hijo a la Iglesia.. Silverio se hizo sol
dado, hombre de cruz, clavado, andarín El padre 
decía: «Todos, un hatajo...» Pero el hombre dió 
hombre.

EL E.SPA 
€
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La tormenta corre como un fuego recto por el 
cielo. Las gentes miran desde los portales, hombro 
con hombro, quién pasa y quién huye. Una mujer, 
delante de Juan Mateo, se santigua. Y Juan Mateo, 
que siempre ha querido hacerlo y ha sentido un 
poco de vergüenza, termina por hacerlo hoy, al
tiva y lentamente, al llegar a las puertas de la 
catedral. Allí donde más llueve. Donde la lluvia 
se hunde en las espaldas'^de piedra de los santos 
y resbala, copio una montaíía medio azul, desde 
la cabeza hasta las cuencas negras, vacías, de los 
ojos. La catedral de la ciudad, que es como un 
muró abierto. Como una muralla, pero tranquila.

La ciudad es también como un muro. Las ven
tanas se abren o se cierran, las gentes andan o 
duermen, se estrechan la mano o se cierran el 
paso. Pero lá ciudad es como im muro impenetra
ble. Juan Mateo, después de decir «¿Qué tal, señor 
directer?», se ha pasado la mano, la palma, la 
roca, por el hondo remolino de la carne. Y allá, 
en la frente, cruzando las arrugas horizontales, 
los ríos secoy, el cauce sin neblina, termina p?r 
levantarse un vertical paisaje de árboles. Cuando 
niño, Juan Mateo arrugaba la frente, y la madre, 
inevitablemente, le dacia: «No hagas eso. Pareces 
un viejo » Otros niños, sin embargo, se m;rdí3n 
la lengua. Sólo que él tenía esa manía. Y por eso 
en la fiente, cemo un registro, la sinfonía, ama
rillenta de los bueyes que’ terminan por hundir el 
arad-, de óxido en la cerne, «Tú, que hueles a hie
rro, Juan Mateo.»

La lluvia en la calla es más fuerte. Hay que 
separaría con los brazos y cerrar la boca. A estas 
horas los soldados beberán en sus cuarteles, en 
’•3.? largae y duras mesas de mármol, el café sin 
café de la achicoria. Las cometas estrenarán su 
música de «tres en tres». No habrá lluvia que 
resista la tropa.

El hombre que se llama Mateo, y antes del 
Mateo, Juan, distribuye el trabajo de sus hombres. 
La fábric?, como si fuera suya, como si tuviera 
algo de su pulso, registra sú paso. Cada taller 
sabe que el ingeniera, el hierro y el óxido des
piertan la pereza de los que huyen de la barra. 
En el taller de los hornos, junto al fuego, la lluvia 
de la ciudad es una cosa lejana,y casi imposible. 
El lingote de hierro, como si fuera pan, miga 
blanda, barro y arena., se entrega al maitillo. A 
la gran lanzada de los mazos.

Y así hasta las dos.
Juan Mateo vuelve a sus pasos firmes, a su 

aspecto de roca y comienza a andar. Andar junto 
a la sombra; la sombra que duerme si dorrnimss, 
que corre si cerremos. En el camino la mujer le 
mira; y se le queda quieta, hundida, como si la 
apresara el aljibe exacto de los ojos, la terre do
ble de los pulsos. La mujer se llama, para su 
sorpresa, Edith. Juan Mateo piensa que Edith sólo 
existió en la Biblia, pero no squí, en la ciudad 
de uno, en el rincón más quieto de les ojos. En 
la caricia de la mano.

Edith esperaba la salida de Juan Mateo en un 
portal o:curo. Como si no viniera cada¡ día a verle 
salir y a ver su ancho paso. Un paso que nc 
alcanzaba nunca. Y así cada día, como si Iq; vida 
fuera larga, como si hubiera de vivir como Sara, 
(da que, habiendo vivido ciento veintisiete iaños, 
murió en la ciudad de Arbee, per otro nombre 
Hebrón, en tierra de Canaán», no hacía nada más 
que mirarle y huirle. Porque si Juan Mateo acer
caba su paso al de ella, esto es, si iba despacio, 
igual que si el sol sentará bien a su cabeza, la 
mujer corría. Y sólo entonces, cuando Edith co
rría, sabía el hombre, dentro de sí, apremiante y 
dolorosamente, que su psso era leve. Un paso pa
ra la nieve o para las tierras recién aradas. Un 
pa o para el agua..

Aquel día fué distinto.

LA CASA

La ciuc’ -d,. la villa tiene un paseo que corre 
al lado del mar. Que sigue la mar hacia la costa 
grande y cuando se esconde en el acantilado afi
lado y ascético del Norte. Este camino es el ca
mino de Juan Mateo los días de lluvia. Los días 
en los que él hace solo, por reverencia, el paseo 
da marcha, cemo él dice), que los demás días, 
cuando todo es plácido, hace todo el. mundo. Es 
un camino par.’, la calma. Las ventanas están ce
rrada’. Los coches, los pocos coches que tiene la 
"iudad, pasan también con una prisa nueva.. Con 
una prisa que entierra todas las prisas anteriores.

Y así, separando con los brazos el agua, abrien
do con los ojos el parapeto blando de la lluvia, 
Juan Mateo ha tenido a su lado a Edith.

Edith, ya lo sabe todo el mundo, anda por ahí. 
No se sabe qué hace, de qué vive, porque sus pa
dres no están con ella para serviría. Que sus pa
dres, cómo sabe todo el mundo, no pueden estar 
aquí, en la ciudad. Por lo tanto, por ello mismo, 
tedo el mundo dice cosas de Edith.

La muchacha, de vez en cuando, corre para 
acercarse al naso de Juan Mateo. Y ahora, cuan
do pasan los coches, porque la ciudad es pequeña, 
dormida en el mirarse unos a otros, pegada a les 
cristales para verse en cada movimiento, todos los 
frenos, casi sin querer, frenan un poco. Las per
sianas teiminan por levantar su cremallera de mie
do. La tormenta se ha acabad.o como ha venido y 
Edith y Juan Mateo no pueden ya, hoy, esconder 
que van el uno al lado del otro. La ciudad, que es 
pequeña, se apresura a decir: «Tal para cual». Dos 
muchachas, en la. acera, se pegaron a las paredes 
para no tocar, ni aun levemente, a Edith.

— ¡Edith —dice Juan Mateo— anda despacio !
—No.
—Sí, despacio. Hay que apurar, esta tarde, todas 

las miradas. Llamaremos a todas las ventanas que 
estén cerradas. Pisaremos todos los perros para 
que ladren. Cuando en la acera puedas tropezar 
a una mujer te abrazas a mi brazo.

—Tú, Juan Mateo, que hueles a hierro, a hom-' 
bre limpio.

—¿Y tú?
—¿Yo?
—Sí, tú.
—Yo, para, el hierro.
Después del paseo, del andar por la lluvia y 

la tarde seca y la tormenta, Juan Mateo llevó a 
su casa a Edith. Edith no dijo nada. No pregun
tó nada. Ni cuando salió la mujer que cuidaba la 
casa y miró por encima de los ojos. Ni cuando su
bieron la escalera y se sentaron frente si cuadro 
de San Pablo. Frente al Cristo clavado.

—¿Aquí vives?
—Aquí.
Edith es muy distinta a como suponía Juan Ma

teo que era. Es más pequeña, más niña, más cerca 
del rubio que del ocre. Y, ahora, que no tiene que 
defenderse de las miradas de la gente, del acecho, 
del ojeo del hembre, anda aun más levemente. 
Más precisa que la idea anterior: su paso es pa-
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ra la alfombra, para la escalera de casa. Es como 
un andar íntimo, embebido en sí mismo, enterrado 
en su propio silencio.

La mujer mira a Juan Mateo y le encuentra más 
ancho.

—Eres muy alto.
—No; es que toda la habitación está equilibrada 

Yo quepo en ella. Estoy aquí, y esto es lo difícil y 
lo ancho y lo alto, como soy. No tengo que dar ex
plicaciones a nadie: crecerme o achícarme. Estoy 
como tú me ves ahora.

La mujer, Edith, ha ido mirando con el mayor 
cuidado la habitación. Ha tocado, con cierta dulzu
ra, pero rápidamente, los libros. Y ha buscado, 
casi sin darse cuenta, más cosas. Más cosas dé 
Juan Mateo. Más cosas que le expliquen quién vi
ve allí. Ha leído, al principio, casi sin querer, una 
frase: «... la mujer dormía como una losa fría a 
mi lado», Y ha querido seguir: «La habitación tie
ne seda roja y un gran espejo...».

La habitación de Juan Mateo es una habitación 
grande, con una terraza, pero vacía de seda. «Qui
zá la seda sería incomprensible, piensa Edith.» 
Hay, también, una cama, un armario «con un es
pejo interior, per© malo», y dos bibliotecas. Mu
chas libros «y un cuadro de un hombre viejo, co
mo un apóstol, piensa, y nada más».

Edith, impaciente, se vuelve para preguntar o 
para mandar; •

—Quiero saber para lo que me has traído aquí, 
Y quiero saberlo por ti. Con tus palabras. Con tu 
voz.

—Te he traído para que miraras el mar desde 
ahí. Desde mi torre, desde mis ojos. Y te he traí
do, también, para que miraras mis paredes. Para 
que supieras lo que es, verdadera y sinceramente, 
uiia habitación de hombre. Allí, mi pijama; aquí, 
mi libro. Ahí, donde duermo. Y allí, donde pongo 
los pies. Donde los amarro cuando me lleno de im
paciencia. Todo eso que tiembla cada mañana en 
tu mirada. Todo lo que te persigue.

La mujer que cuidaba la casa entró para ser
vir el café. Colocó las tazas y sirvió la leche. Mi
ró a Juan Mateo y puso el azúcar. Edith siguió le
yendo: «Pero yo no duermo y ella se duerme pron
to. Como si aprovechara mi presencia para dormir, 
para no tener miedo... y Pedro dice que no puede 
sentarse allí a gusto. Que prefiere sentarse en la 
cama...».

—Juan Mateo —dice Edith— ésta es una mujer 
cualquiera.

—Sí, cualquiera.
—¿Y Pedro...?
—Pedro es un mercader. Tiene una tienda y 

compra y vende. Llegan las piezas y las levanta, 
con los brazos fuertes, basta lo más alto. Otras 
veces las baja hasta los mostradores y las limpia 
el polvo, y las estira y las mide, y las cuenta y 
las arrolla de nuevo. Entran, además, todas las 
gentes de la ciudad, y por la puerta de atrás, la 
que da al patio, a las peladuras de patata y a los 
calderos blancos de ceniza, entran los gitanos.

—¿Tú vas allí?
—Yo voy allí. Me gusta la gente cuando com

pra. Terminas por saber, y no por una curiosidad 
estúpida, cómo anda el bolsillo de la ciudad. La 
tienda es un lugar inconfundible, demasiado des-- 
pierto, casi vivo. A la gente la conoces por su ma
nera de comprar lo imprescindible. Ahora todo el 
mundo se parece en los momentos de comprar lo 
supérflUQ. El lujo es lo de todos. Pero sólo los ver
daderamente generosos, las mujeres auténticas, 
saben y pueden gastar el dinero para lo invisible. 
Para lo que no verá nadie. Para todo aquello que 
morderá el fuego y se gastará, sin una sola mi
rada, en el más oscuro rincón de la casa.

—¿Y los gitanos?
—Los gitanos son finos, delgados y alegres. Com

pran tmas telas que Pedro baja de lo más 
alto de lo alto. Unas telas para mirarías desde le
jos. Creo que las venden por ahí, en el campo 
verde y en las tabernas de la ciudad, junto al vi
no y el toro. Y las venden como telas inglesas.

La habitación está como dormida. La terraza 
que da al Norte, tiene mucho viento de invierno 
entre los barrotes. Edith vuelve a mirar los li
bros, las letras que el hombre Juan Mateo escribe 
sobre ellos. Mientras tanto, María, la encargada de 
la casa que ha entrado al oír el timbre, recoge, 
con un cierto gesto meditado y tranquilo, las ta
zas del café. Mira a Juan Mateo.

—No quiero nada, María.
—¿Enciendo la luz?
—No.
Edith ve ahora a Juan Mateo con cierta dificul-
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tad. Lo ve recostado en el sillón, hundido en él, 
en sí mismo, como un bulto más de la casa. Una 
oscuridad grata, c:nf or table, alentadora, pero que 
la asusta un poco. Edith sabe que preguntará algo, 
que no podrá evitarlo. Y sabe, también, que será 
difícil hacerlo cuando se encienda la luz o cuando 
Juan Mateo se ponga.: de pie. Per eso lo hace.

—¿Por qué conoce Pedro a esa mujer?
—¿A la mujer cualquiera?
-Sí.
—Tiene derecho d ello. Es un? mujer blanda, 

cordial, medio cobriza. Hecha, más que para ir 
a verla con el pelo suelto', tal como es en su tea
tro, en la tienda ds sí misma, para verla con el 
pelo atado. Para oírla decir que fué muchacha. 
Tiene un pelo negrísimo, un pelo largo, aceitoso y 
tremendo que cierra el horizonte. Un pelo para 
verle crecer entre sus brazos. Un pelo de crin.

—¿Y Pedro?
—Pedro ha aprendido muchas cosas vendiendo 

y comprando. Va allí y se sienta en la cama. ¿No 
lo leiste?

—Sí, lo leí.
—Cada, uno, Edith, duerme a su manera' Cada 

uno tiene sus sueños hondos. Cada uno tiene 
su niebla y sus brazos y su pecho- para penetrar 
en la noche. Igual que tú.

—¿Es amigo tuyo?
—Si, amigos. El vende su tela y mira. Yo le 

eyudo a mirar.
—¿Para qué me trajiste aquí? *
—Para estar sentados. Tú ahí y yo aquí. Mis 

libios y tu cuerpo; tu pelo y tu pase. Quería ver- 
te tranquila. Como si no estuviéramos cerrados en
tre paredes. Como si pudiéramos seguir andando, 
despué- de la terraza, per el prado alto de los 
árbolss.

—Tú no sabes nada de mi. ¿Oíste en la ciudad 
le que dicen de mi, de cada paso mío? Si corro, 
«que corro». Si ando despacio, «que despacio». Las 
calles sen estrechas y las ventanas están siempre 
llenas de gente que me mira. Que deciden desde 
allá, desde lo hondo de los ventanales, agazapa- 
dc:^ en h; sombra, desde detrás de las cortinas, de 
mi propia vida. De la mía. Por eso han llenado 
de trampas las calles. Ando y me caigo. Corro y 
voy despacio.

—Lo sé.
—¿Lo sabes?
—Ya han comenzado a decir, Edith, que eres lo 

que no eres. Y todo ello para hacer más fácil tu 
camine. Para que no te coja de sorpresa, para que 
tengas, a tus espaldas, cien disculpas. Así, cuando 
definitivamente no seas fuerte, todo el mundo po
drá acostarse tranquilo: «Ya lo decíamos». Y dor
mirán, después, en. el hombro blando de sus mu
jeres. Donde los niños crecen.

ni
LAS SIETE

La ciudad tiene horas inequívocas. Horas que 
solo ella padece. Horas singulares, plenas, ardien
tes. Lat. siete de la ciudad están llenas, pobladas, 
hendidas de relojes que lo pregonan. Las siete 
^on las siete horas oscuras de la tarde. Las horas 
siete en las que, todo el mundo, ha encendido ya 
las luces. El momento en el que, de pronto, las 
caras se bañan en el relámpago mortecino y azu- 

blancuzco de los tubos fluorescentes.
En la tienda de Pedro, frente al Banco, existe, 

como cada día, ese momento único, ese momento 
de precipitación en el que, por culpa de ung. se
ñora, no se ha podido cerrar la tienda a las siete 
en punto y, todos, dependientes y patrón, con 'las 
manos blancas abiertas sobre los mostradores de 
madera, sienten que les dará igual cerrar media 
hora más tarde.

Hasta la ventana de Marcos, que escribe a má
quina, que lee a Spengler y cierra los ojos con un 
vago gesto de cansancio, llega una musiquilla es
pecial, inasible. Una musiquilla dulzona, grave, de 
romanza de ciego, de gaita o de lira, de palillos 
de marimba o de organillo. Quizá de sinfonía o 
de acordeón. Una música lenta, lejana, inaccesi
ble, pero grata Marcos, desde la ventana, sin cor
chas, demina, igual que si estuviera en el palo de 
Mateo^' ^^ cubierta del barco: la terraza de Juan

^®™dAnillo de Marcos, que ha corrido por to- 
d^s las calles, que ha despertado el dormido suéño 

perro, que ha ladrado al perro, que ha ca^ 
^°j^ ^® árbol y mirado, durante un 

stante, el cielo y la lluvia de la ciudad, ha lle

gado a casa y hace sus deberes. El maestro no le 
ha preguntado la lección de lo planetas que reci
tó, en la: casa, toda la tarde anterior. Niño V 
maestro, sin que ninguno de los dos lo pueda evi- 
tar, se odian sin cumplidos. El niño, desde luego, 
concuna integridad insobornable. Con un aire en
tre ronco y maltrecho, pero firme. El maestro, a 
su vez, inflexible, pero hipócrita. Valiéndose de las 
maneras más finas, interesadas e ingenuas, para 
presentar, ante la familia, una idea injusta del 
niño. Y el caso es que lo que dice de éste es cierto. 
Cada palabra, en lo que esa. palabra significa, no 
en lo que ésta apunta y permite pensar, es irre
chazable. Pero sólo el niño sabe que el juicio es 
incompleto. Sólo él entiende y adivina que no se 
le juzga con justicia. Sólo él s.abe que no es, ai 
tiempo, «bueno» y «mal intencionado».

La escuela, cada día, un lugar de combate. «Has
ta que uno crezca como Marcos —^piensa el niño—. 
Hasta que uno crezca».

La ciudad, con sus calles estrechas, con sus ven
tanas blancas, con sus cortinas almidonadas, se 
apresura al cine. Los cuatro que tiene la: ciudad 
son el marco dia.rio de una gran representación, 
de un gran recuento. Nadie que venga de lejos, 
nadie en absoluto, puede imaginar lo que significa 
en la pequeña ciudad de Juan Mateo el «ir» al ci
ne. Nadie puede adivinar que todo el mundo, el 
mundo que cuenta en la ciudad, esperg el memen
to brillante del descanso para hacer, contando las 
cabezas, el recuento del día. «Estamos todos.»

Cada nuevo estreno es una. lección de la existen
cia de cada uno. Una lección invisible, áspera, du
ra, que parece contar los sacrificios individuales 
para, alcanzar la entrada. La ciudad qüe es como 
un mortero, como un almirez de metal dorado en 
el que se muele, despiadadamente, ’la vida colec
tiva.

La ciudad no tiene otra cosa: que hacer. La llu
via corre como ríos hondos, como lagunas crista
linas, como lagos sonámbulos, entre sus habitan
tes. El cine es, sobre el mortero, la crepitación del 
misterio. El cine masticado, el cine que cuenta to
do de una forma sencilla., vegetal, instintiva; el 
cine del silencio y la música. El cine hondo y os
curo de los besos: el cine que da, a la ciudad, 
masticados y digeridos, todos los conflictos. Los 
cines de la ciudad a los que se llega, cada, tarde, 
bajo el toldo negro de los paraguas. Bajo el fondo 
oscuro y ceniciento de las nubes. El cine de las 
siete. Nadie que venga de fuera puede saber lo 
que significa, cada día, el estar presente, el ser 
contado entre el grupo inconmovible.

Juan Mateo ha llevado a Edith al cine. La ha 
sentado, centra su costúmbre de buscar la soledad, 
en las filas centrales. Allí donde las cabezas ru
bias y los tacones largos y las piernas finas se es
tiran en el sueño de cada tarde. Allí donde es im
posible no verlos. Allí donde Edith es má: leve y 
suave y ligera. Allí donde su pasos quietos, sus 
pasos para la nieve y el agua, tienen que estar an
clados en el río quieto de la alfombra.

Cuando llegó el descanso, la hora de; fiesta de 
la ciudad, toda ella apresó en sus ojos ^a Edith y 
Juan Mateo. La ciudad es pequeña, estrecha. La 
ciudad quiere que todo esté encasillado y serio. 
Que cada cosa, hombre o mujer tenga su nombre 
y sus condiciones al pie de la ficha. Que nada so
bresalte esa honda arquitectura, ese tejido de co
sas ya quietas, conocidas, archivadas, que las co
sas de la ciudad han de tener. Ese agua serena y 
eterna de la lluvia^

—Edith no tiene familia. Ni nombre, porque 
¿Edith es un nombre?

—¿Y qué hizo hasta el momento de regresar de 
nuevo e. la ciudad?

—¿Y de dónde vino?
—No sé; vivió aquí de pequeña. Hasta que pasó... 

Luego se marchó a Francia con -la madre y ha 
vuelto sola. Sin nadie. Con ese nombre de... Edith.

—De Francia tenia que venir. De Fi:ancia.
La ciudad hace frases rotundas. No quiere en

tender de matices, quiere, rápidaraente, con urgen
cia, la clasificación. Clasificar, que es justificarse, 
insensibilizarse. La ciudad no espera a ver nad-, 
no quiere entender nada, por eso ama la superfi
cie, los juegos de salón, el baile de Navidad, Es, 
además, la dispensadora del castigo y el juicio. De 
familia: a familia, en la estrechez de las calles es
trechas, bajo el andamiaje sin rumbo de la llu
via, cada una de ellas, con toda solemnidad, apor
ta su prescripción. Los niños aprenden a negar el 
saludo y las puertas se cierran con un ruido es
pecial: un ruido de cadena y de trueno.

Los hombres serios de la ciudad llevan, sobre
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los zapatos, los chanclos de goma. En los despa
chos los hijos heredan a los padres y, en el pe
queño muelle marinero, las tabernas de los pesca
dores, negras y oscuras, ostentan sobre las paredes, 
clavado en las mesa, el tatuaje simbólico del agua. 
Paredes como brazos de hombre, como soldados 
grises, como bañeras lucientes de pescado. Pero la 
ciudad no llega hasta allí. La ciudad es otra cosa. 
La ciudad tiene chanclos de goma y pie ligero y 
sin ruido. Los pescadores, al revés, llevan botas de 
suela da madera. Las mujeres gritan y cada voz 
levanta, como si naciera, un elemento nuevo de 
existencia. Un olor duro, punzante, domina la ac
tividad y el lujo barroco de los brazos. Las mu
rallas de la ciudad, rotas las almenas, agonizantes 
entre la hiedra, verde de las algas, hunden lc.s 
muros en el gua. Al lado de los barcos: entre el 
humo ne?ro y la pesca plateada, libre, maloliente.

La iglesia parroquial, la gran iglesia de piedra 
y de escudo, la gran torre romana que mira al 
puerto entre los santos renacentistas que la ciu
dad ha terminado por colocarla, tiene nombre y 
designación antigua de catedral. Dicen que lo fué 
hace .siglos. Que hubo un obispo que durmió entre 
las peñas y ¡que el mismo Dios, el Señor alto, ha
bló a su oído. Sobre el obispo se levantó la torre 
romana; no los santos renacentistas. Pero la ciu
dad habla de su catedral y no de su iglesia. Teda 
la ciudad está allí en la misa de doce. Las cam
panas ruedan en el cielo y apartan, con su gesto, 
a las palomas. La torre es una torre de castillo, 
una fortaleza que domina la entrada y ve, 13 pri
mera, la tormenta. La bandera a media: hasta de 
los muertes.

Desde el cine, Edith y Juan Mateo han ido has
ta el puerto. Edith en el brazo de Juan Mateo. 
Juan Mateo al lado de Edith. El agua, elemento 
fáustico da la ciudad, juventud para los que pien
san en la huida (que la ciudad tiene a sus espal
das los montes, las sendas de las cabras, la tierra 
seca y sin heridas), termina por ser un camino pa
ra. los que se niegan a ponerse los chanclos, para 
los que, todavía, mientras no se entregan a la ciu- 

, dad para la clasificación, cuentan con una reserva 
de voluntad en el alma.

—¿Cómo te llamas?
—Edith.
—¿Y qué más?
—¿Tú también?
—^También.
—Me llamo Edith Sagasta.
—'El Sagasta...
—El Sagasta que murió en la cárcel.
—Bien, Edith Sagasta.
—Mi madre se marchó a Francia y allí está. Y 

yo aquí.
—¿Cuántos años tienes?
—Cuando murió mi padre, doce. Ahora, veinte.
—¿Por qué hablar de los doce y luego de los 

veinte?
—^Porque yo cuento siempre desde el principio. 

Primero le primeio. Le. que está en el pecho. Lo 
que la gente me reprocha. Lo que la gente me 
exige. Luego esto.. Esto de tener veinte años, que 
no es ncida. Ni vino que pueda subirse a la cabeza. 
Este es: veinte ¿ños.

—¿Tú recuerdrs a tu padre?
—Sí. Sé cómo era, y ■córnd hablaba, y cómo de

cía «no», y cómo movía los brazos y me pdnía en 
las rodillas. Uno recuerda al padre no por los 
vf-stidos que nos cempre, no por oí poco o mucho 
amor que le tengamos. No por eso, que no es nada;. 
L? recuerdas por cómo era cuando volvía triste, d — 
rrotado y r<lnco. Poi' los días sin pa.n y sin agua. 
Por los días en los qus toda la escalera olía dar 
m?rcs?mente a pes-eado frito, a vinagre y aceite. 
Por la manera inconfundible del sonar de sus pa
s'’'. Le recuerdas poique, miraba la casa, cuando 
volvía sin nada, como si fuera una roca... Hasta 
creo que el Bvangelit* dice algo así: «Olvídeite de lo 
que comerás y beberás hoy y edifica tu casa sobre 
la roca...»

—Algo así, Edith.
—Y volvía a casa y se paralizaba tedo. Y yo me 

quedaba quieta y como dormida en su mirada. Y 
cemenzaba a preguntarme a mí misma: «¿Traerá 
cosas?». Y pensaba que, después de tantos días, po
día venir hasta con camellos. ¿Acaso parai decir
le: «Entra bendito del Señor. ¿Qué haces ahí fue
ra? Preparado te tengo un hospedaje y lugar tam
bién para tus cameUcs.»? ¿Para eso?

Edith tembló. Tembló un levísimo momento. To
da su figura es movió un instante. (Domo un relám
pago, sus ojos miraron a Juan Mateo. Después, con 
la voz firme, siguió:

—Le llevaba agua para lavarse los pies. Agua 
con sal. Mi madre terminaba por decir: «Mejor 
venen d».

—(Tu madre!
—Mi madre. Y tú, ¿recuerdas a tu padre?
—Sí que le recuerdo. Cuando fumaba le gustaba 

cerrar los ojos. Después de tantos años, todavía re
cuerdo su forma de decir: «Me voy». Y su manera 
gravísima de mirarme cuando tenia dieciséis años. 
Miraba auscultándome mientras yJ temblaba. Y 
como si ss tratara de una tormenta, dei nublo ca
liente del verano, me daban ganas de penerms a 
recitar: Santa Bárbara bendita, en el cielo estás 
escrita... Mi madre, entonces, venía a decir siem
pre-:

—Déjále en paz.
—Ya le dejo, mujer.
Pero durante días y semanas y meses ms pro

metía no volver tt realizar ningún £jcto indigno. M 
miraba la blusa de Raquel.

—¿Quién era Raquel, Juan Mateo?
—Raquel era Raquel, Edith.

IV
MARCOS Y JUAN MATEO

L21 noche de la pequeña ciuded es- una noche 
honda, escura, negra y sin estrellas. Juan Mateo 
ha acempañado hasta la pensión, el tgujero y la 
ventanal a Ed^h, y luego, completamenie sclo, ha 
idt.’ de un lado para otro. Ha pesado ante les ís- 
caparates de Pedro y ha mirado con Su mirada 
alertai, su mirada que mira a la ciudad di' frente, 
la mole de la torre. El volumen de toro muerto 
que tiene la montaña. Es la hora de los guardias 
y los serenos. La hera en la que muchos hombree 
vuelven a casa, en la ciudad vacía, en la ciudad 
oscura, en la ciudad fría, sin llevar con ellos ni un 
solo camello. Y es inútil intentar pedir nada; «la 
ciudad se cierra a las diez; sólo los ladrones bus
can todavía a esa hora el camello y el pan».

Edith, piensa^ no es una romanza. Ni parai él, 
Juan Mateo, ni para nadie. Edith es una múrica 
picfunda, una música en la que cada, notai impli
ca sufrimiento. Edith es la puerta más abierta, 
la única puerta de la ciudad que se abrirá. Porqu: 
la ciudad, la ciudad pequeña, la ciudad de las 
calles estrechas, puede perdonarlo todo. Hasta les 
pecados más graves, los más sucios, los que mayj; 
deshonra pueden descargar sobre un hombre-hom
bre, pero no está dispuesta a olvidar que uno de 
los suyos, un hombre triste, murió ante ells:. Un 
nombre, el dd Sagastet, está cla.vado en su memo
ria. «Sagasta, un borracho.» «Sagasta, un suicida »

Sagasta, que fué marido de una mujer que vive 
sciai, por su cuenta y riesgo, en Francia.. «En Fran
cia nada menos», parecen decir, desde su silencio, 
tedas las vent-anas.

Edith, piensa Juan Mateo, será perdonada si, íl 
fin, la ciudad triunfa sobre ella. Si se supiera, su 
portal, el núm:irc de su cuarto y la seda roja de la 
butaca. Entonces, sólo entonces, la ciudad descan
saría: nadie tendríai que reprocharse nada. Una 
frase, porque ia ciudad ama profundamente la' 
frases, correría entre sus calles, al lado de la llu
via, coma un susurro. Se diría: «¿No sabéis?»

—¿Qué?
—Los Sagasta: todos iguales, Edith, 1; rai'.t;- 

riosa, la. alejada, la que venía a reprochamos lo de 
su padre, «como si tuviéramos alguna culpa de que 
fuera un borracho», es una mujer cualquiera.»

Y la ciudad será siempre así. Hasta que se ma.r- 
chen todos sus hombres al puerto y embarquen. 
Hastsi que vean otros bosques y otras nubes. Hasta 
que el bosque vaya, por sus propios pasos, al fuego. 
Hasta que la montaña de Dios escuche su palabra 
y alcance, con sus pies de tierra y de recaí, los hom
bres que no quieren andar. Que creen haber naci
do con chanclos.

Juan Mateo subió la gran escalera, entró en «^u 
C'isa y se adentró, por último, en la terraza.. Desde 
allí, sombra entera, cubierta da barco, nave para 
el frío, su cuarto da las espaldas a la ciudad para 
alcanzar la costa. BaiUan, allá a lo lejos, las pun
tas redondas, las luciérnagas brillantes, las som
bras de los barcos de pesca. La ciudad tiene un 
cabo, un cabo aislado, solemne, en el que edifican, 
ahora, un faro. La ciudad dice qus es de primera'. 
Que se verá desde lo alto de la ciudad y desde las 
grutas más escandidas del puerto. La ciudad cree, 
también, que el faro es su gran oossión. Qu© tras 
el faro, hipnóticamente, vendrán los días grandes. 
Aquellos en los que la pequeña ciudad recibía sus 
propios barcos americanos y el puerto era la entrar 
da del azúcar, el indiano y la seda. La ciudad picn-
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sa aue es noble y acreedora, por si misma, a la 
vuelta de la fortuna. No de la gloria, que ^ ás
pera con castillos y proas de guerra en los flan- 

del muelle, sino a la foo-^a. ,
Desde la terraza, Paireo quieto, Juan Mateo su

bió a la casa de Marcos. Marcos, que, como Juan 
Mateo como Edith, como Pedro, es del grupo que 
tiene de la ciudad un concepta) único: la ciudad 
es piedra sin pulso. Piedra (te Pie^a.

Marcos es el giran acontecimiento de la ciudad. 
Pero su acontecimiento parado. Su acontecimiento 
clasificado y en orden. Nada die genialidades. La 
ciudad sabe que Marcos es inteligente. Pero no to
lera que esa inteligencia sea otra cosa que eso: la 
inteligencia y la erudición de la ciudad.

Marcos es demasiado inteligente, pero ya tocado, 
a pesar de él, del mal de la piedra. Sus flacos hom
bros, su espalda torcida y todo, en fin. de lo que 
lleva y cómo lo lleva invita a la risa. Pero a 
una risa sana, a una risa sana y misteriosa. Que 
la ciudad sabe perdonar a los suyos, a Marees, 
cuando no quieren que su victoria sea una victoria 
auténtica. Una victoria a la manera de César: 
arroUadera y ardiente.

Marcos está escondido y agazapado bad o sus tor
pes maneras. La ciudad le da cada día su laurel y 
su arco. Cada mañana, como director del único 
periódico, Marcos se presenta a la ciudad con su 
editorial. Y Marcos paga, cada día su precio.

Juan Mateo se hunde en el sillón favorito de 
Marcos y mira, en la mesa redonda, en el campo 
de batalla de Marcos, su último trabajo. Los libros 
mueven, en temo a la habitación, un casi infinito 
firmamento de lomos rojos. Es su manía: encua- 
demarlos. -

Pero Marcos no quiere hoy, este «hoy de los dos, 
dejar que Juan Mateo se pierda entre sus libres. 
Que se lleve uno y, como siempre, no se lo devuel
va. Marcos le dice:

—Ya te vi en el cine.
—Ya.
—Con Edith.
—Con Edith.
—Con Edith Sagasta.
Porque, hay que decirlo, Marcos es el archivero 

mayor dis la villa. De la ciudad, que la gente 
huye, como del diablo, de ese famélico nombrecillo 
de «villa». La ciudad es ciudad desde Alfonso el Sa
bio, Rey de las Cantigas. Y Marcos, que anda con 
paso rápido, flexible, como girando y persiguién- 
dese a sí mismo, sabe todo lo que ocurre en las 
calles. Y muchas veces lo que ocurre allí, pasando 
el arco, ai otro lado de la cortina. Pero a Marcos 
van las noticias como el agua al mar: sin esfuerzo 
y sin malicia. Lo sabe todo como lee, desde su 
cama, rechazando el sueño, toda la sabiduría escri
ta: con un gesto afable, a la vez tierno y a la vez 
áspero. Por eso repite: «Ceta Edith Sagasta».

—Yo no sabía que era Sagasta hasta hoy. Has
ta que ella me lo ha dicho.

—¿Ella misma?
—Con su propia voz. Te diré sus palabras: «Hija 

del Sagasta que murió en la cárcel».
—¿No se atrevió a decir del Sagasta que se sui

cidó en la cárcel?
—No lo dijd.
—Sagastai, Isaac Sagasta, Juan Mateo, se suici

dó en la cárcel ahorcándose con una correa. Unos 
guardias le recogieron borracho en una calle y lo 
llevairon a la cárcel. El hombre estaba ante la» puer
ta de su casa, y, por esa falta de piedad que tiene 
la gente ante los vencidos, se negó a llamar para 
que bajaran a por él. Supongo que pensaban de
jarle allí, en la cárcel, hasta el día siguiente^ y no 
se preocuparon de más. El hombre se ahorco, Oon 
su propia carrea, oon sus propias manos. Con su 
propio suicidio. Fué, en su tiempo, la gran noticia,, 
ha cárcel, según se demostró después, estaba com
pletamente abandonada. Sagasta era un hombre 
pueril que creyó que estaba perdido por haber en
trado en la cárcel. Una de esas tragedias tontas, 
casi absurdas. Pero se dieron a conocer muchas 
cc^s. Se supo, sólo entonces, la dureza de la ciu
dad para con- aquel pobre hombre. Y entonces, 
como se pudo, se echó tierra ai asunto.

^¿Tierra, Marcos?
—Tierra, toda una montaña de tierra. La ciudad 

«5 justificó de la persecución que había hecho de 
Sagasta con el propio suicidio de éste, y después, 
con la conducta de su mujer y ccm...

—¿La posible de Edith?
-Eso mismo, Juan Mateo. Ni tú ni yo podemos 

olvidar que vivimos aquí, entre las murallas. Yo 
b^mo soy buena prueba de ello. Soy el gran jo
robado de la ciudaid. El gran erudito al que se le
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1
per dem a todo porgue es fácil, porque yo no* wbre- 
salto su calma. Poro yo po quiero más, y tu, sin 
embargo, quieres más. Yo estoy aquí, en mi tram
pa de carne y de roca, viviendo. Cuando vengo, 
cuando regreso a casa, tomo mis apuntes y co
mienzo mi obra. Hago un libro sobre la ciudad: 
escribo su ceniza, tomo loe nombres ilustres desde 
el principio y los apunto al lado de los muertos, 
al lado de los Pescadores. Pero yo no puedo ir, 
como tú que ya tienes contra ti a la ciudad y no 
te importa, del brazd, de Eldith, Edith es como 
una pruebii de lo que no puede ser, de* lo que no 
está permitido. Es la prueba de que permanecemos 
nombro con hombro, unos al lado de les otros. 
Piro tú te irás de aquí. No eres de los nuestros: 
no sabes que la ciudad tiene también un cedor do
rade: y plenc. No sabes que es pequeña, pero que 
toda eH.-. brilla, cen sus fogones encendidos, en 
medio de la lluvia. Que nos defendemos un poco, 
hasta yo mismo, aunque' el corazón no leí quiere, 
contra todos los que son como tú: los que sois 
capact® de ir con Edith del brazo, no para presu
mir de una aventura «que te ebriría tedas las 
puertas», sino para defendería. Para levantar la 
s:ñal del otro fuego.

—Quizá—dijo Juan Mateo—. Quizá sea así, como 
tú lo dices.

—¿No te' pensarás casar cen ella?
—Nc ; desde luego que no. Ni ella lo merece, ni 

ye 10' merezco.
—¿ Entonces?
—Pienso defendería y defenderme. Pienso aguan

tar con las manos ,sólo con ellas, los techos de la 
ira. .Hasta que la gente se sacie. Hasta que ella y 
yo pedemos ir ai les barcos y abrir el agua cen la 
proa.

—¿Y lo querrá así Edith? Porque la vida no la 
mueve, únicamente la, buena voluntad. A toldos 
noccírcs ncs pasa lo que a Rebeca. Cuando se la
mento al Señor y fué escuchada, con el buen augu
rio, se le dió una respuesta dura: «Dos naciones 
en tu vientre, y dos pueblos saldrán divididos des
de tu s.no, y un pueblo sojuzgará al otro pueblo, 
y ti mayor ha de servir al menor a más joven.»

—¿Y todo esj?
—Que tú..., ¿de cuál eres?
—Edith, que yo sepa, es la más joven. Yo, el 

mayor.
Cuando Juan Mateo volvió a su casa, no se po

día encontrar, en la pura sombra del mundo, el 
lug£ir donde la ciudad quería sembrar su faro, el 
rayo de luz que dominara la noche. La ruta que 
acercara de nuevo, como antes, el indiano, el azú
car y la seda. Todeivía a las tres de lá mañana, a 
las tres el cargado rd ente de la noche sacudía el 
cuerpo de Juan Mateo al aire libre. Desde la te
rraza, que estaba a la altura de los pinos.

CuandJ se decidió a entrar en el cuarto ordeiió, 
como nunca hasta entonces lo había hecho, toda 
la habitación. Fué poniendo los libros en sh sitio 
exacto. Toda la arquitectura de la casa, t^cf el 
hondo silencio de ella, parecía vivir equilibrado 
entre las cuatro paredes. El hombre, Juan Mateo, 
terminada la obra, se miró al espejo y no pudo 
sa'ber porque nadie pudo decírselo, si en 
momento se parecía a él mismo. A su figura, inti
ma y profunda. Si en aquel momento de mirarse 
no habría compuesto, para su propia creación, los 
gestos esenciales y definitorios. x

JucH Matee* apagó la liw. La ciudad estaba tam
bién apagada, vacía de pisadas. Cerrad^

Pedro, a esas mismas horas, convencía al padre 
que era preciso tiw.nsformar el negocio. Miraba el 
padre, asombrado, irónico, pero domado, al hijo. 
Le veía por primera vez tal como erai. Y vencidó 
el padre, en esa gran hora que tienen los hijos, 
todavía pudo decir: «Todos vosotros unos..., yo lo 
gané a pulso.» Y levantó la mane', la ancha mano 
del pulso, y abofeteó a Pedro. Luego subió las e^ 
caleras. Las subió con valor, pero sin fuerzas. El 
reino había quebrado.

V
LOS DIAS SIGUIENTES

La lucha entre Juan Mateo y la ciudad estaba 
decidida. Era, claro es, una lucha sin sangre. Una 
lucha dei chanclos de goma contra botas fuertes, 
de soldado. De muros oscuros, altos e inatacables, 
contra la voluntad d& un hembre. Hasta en la fá
brica, cerca del fuego, sil lado del hierro, donde por 
geometría y química de la existencia, Juan Mateo 
parecía más fuerte, más penetrado de su propio 
elemento, todo el mundo parecía saber su propio 
secreto: «La hij'. de un suicida, de un ahorcado». 
¿Y no era, acaso, Juan Mateo un hombre extra

ño? ¿No miraba a las gentes con la mirada rectal, 
honda, acusadora, que parecía convertirle a él en 
juta? ¿No mirabat, acaso, a la ciudad como si su
piera que detrás de cada ventana se cuchicheaba 
que habría de cegerse a Edith en flagrante delito 
de carne?

La guerra se notaba en cada paso. Cada hibltan- 
te había tornado su partido. Hubo, también, los 
que se declararan por la neutralidad. Los que pesca- 
ron, a la sombra, en el agua de los dos ríos. Pero 
Juan Mateo vió la huída de Marcos y vió tam
bién la huída de Pedro. La ciudad estrechaba su 
cerco.

Marcos, sin embargo, esperaba a Juan Mateo 
en la escalera de su casa. Juan Mateo sabía que 
no era capaz de hacer más y no se lo reprochaba. 
Allí recogía Marcos, de fuente fiel, la verdad: la 
ciudad pisaba cada paso de Juan. Pero lo peor es 
que estrechaba siempre, infatigablemente, el cerco 
de Edith. Edith, hija de Isáac Sagasta. La ciudad 
mandaba sus lebreles finos, sus hijos ligeros, sus 
billetes ágiles»

El cuchicheo y el dedo señalador, el dedo que 
seguía su rastro y denunciaba su paso, atemorizaba 
a la muchacha.

—¿Qué tienes, Edith?
—Frío.
—¿Y qué más?
—Miedo.
—¿Miedo a qué?
—'Miedo; sólo miedo. Un miedo terrible. Y ten

go miedo a. toda hora de ti.
—¿De mí?
—Sí, de ti, que no me pides nada. De ti, que go

biernas mi mirada y me llevas y me tn^es en tu 
silencio. De ti. iPídeme algo para que me sepa a 
tú ladot ¡Pídeme!

—¿Tengo necesariamente que pedir?
—Sí.
La ciudad parecía conocer que Edith estaba que

brantada. Que cada día se rompía su firmeza. Y 
la ciudad que es inteligente, hábil, sinuosa, ter
minó por admitir que Juan Mateo seguía intacto. 
Que no habría forma de romper su coraza. Y en 
fences le aduló:

—Al fin y al cabo, Juan Mateo, es Edith Sa
gasta...

—Por eso.
Pedro y Marcos volvieron, un día, a pasear con 

Juan Mateo. Ello era una señal, Y andaban a 
su lado, entre los grupos, ellos tan cautos, como 
si no existiera guerra, como si algo hubiera cam
biado.

Unos días después Juan Mateo fué, como siem
pre a casa de Edith. La casa de Edith estaba en 
un callejón Oscuro, negro, vertical a la montana, 
que parecía estar hecho para el cactus y la orti' 
ga. Cada portal miraba con su boca abierta, con 
su rendija de madera y luz, como sí supiera su 
destino, la ruta de sus pasos. Los números de las 
casasj por contraste incomprensible, ardían en fa
rolitos. Cuando Juan Mateo llegó a casa de Edith 
se encontró con alguien que salía. El hombre 18 
dijo:

—¿También tú?
Y no había ironía, ni maldad, ni alegría. Aquel 

hombre decía el «¿también tú?» como quien ra
tifica, con cierto rubor, pero cordialmente, algo 
indiscutible.

—No: yo no—dijo Juan Mateo.
Alguien habla llevado hasta la habitación de 

Edith una butaca roja. Resaltaba allí, de pared a 
pared, como un símbolo. Era un despropósito L 
sin embargo, por sí misma, señalaba los cambies-

—¿Qué me traes, Juan Mateo?
—Cacao, que sé te gusta.
—¿Y ya lo sabes? /
—Sí; lo sé.
—¿Y qué dices?
—Yo no soy la ciudad, Edith. He estado, 

vés, contra la ciudad. Por primera vez, Juan Ma
tee-, el hombre Juan Mateo, veía a Edith con ei 
pello suelto. Un pelo largo, hondo, sedosd. Un 
lo para el viento y la música. Un pelo fresco, ale
gre, suave. Un cabello fino, transparente, blando-

—¡Si hubieras sido tú, Juan Mateo!
—Eso hubiera sido lo mismo que ^ritregarce 

la ciudad. Que entregarte a tu padre, a 10 q“ 
él es. Á lo que representa. Luché para que * 
ciudad no se justificara en ti. Para que no 
sintiera segura. ¡Y tú rompiste el pacto!

—Si me quedo no podré dormir. Nunca pu- 
dormir así.
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DE BELLAS ARTES DEDICADA
DE HERMENEGILDO ANGLADA

ENTERA DE LA EXPOSICION

ya col

UNA SALA
NACIONAL
A LA OBRA

’'S'

«Gruta submarina», una de 
las obras del pintor ca(».tán 
Hermenegildo Anglada Ca
marasa, concertista de cola

res y pintor del mar.

4 i

El pintor de las 
"luces de gema

los Museos de Chicago, de 
Búffalo, de Nueva York, de 
Suecia, de Paris, de Luxemburgo

garon obras de este español
1 A Exposición Nacional de Be- 
*-' llas Artes de este año dedica 
una sala entera a la obra del 
pintor catalán Hermenegildo An
glada Camarasa, el de «las luces 
de gema», según acertada frase 
de José Francés.

Concertistas de colores. Angla- 
da Camarasa es el pintor de las 
flores y de los fondos submarinos, 
con esa destreza suya. Sus cua
dros son como unes juegos flora
les de la cromáticai, que llegan 
hasta a bucear en los velados 
matices de un mundo de colo
res sumergidos.

El arte excelsa de la pintura se 
convierte, en muchos cuadros de 
Anglada Camarasa, en, un depor
te de natación submarina! en la 
que sus pinceles accionan a la 
manera del arpón a la caza, más 
que la pesca, de un matiz escu
rridizo o de una tonalidad de es
camas, Parece un pintor con bran
quias, que no necesita de arti
ficios de respiración para aden
trarse en lo desconocido y casi 
subconsciente. Pintor de fonder 
no superficial, Anglada Camarasa 
es como un ser arifibio que es tan 
artista con su plantado caballete 
terrestre como en el bucear llu- 
donado y salino de las calas ma- 
uorquinas. con su naturaleza vi
va de algas, medusas, peces y 
crustáceos fuertemente pegados a 
lAs rocas submarinas.

La mano derecha de Angki- 
da: ochenta y dos años.

EL MOVIMIENTO EN 
PLASTICA

Pero, además de esos aspectos 
del temario pictórico de Angla
da Camarasa, hay que decir que 
es también un excelente pintor 
del rnovimiento y la figura hu
mana, cuando uno y otra se unen 
para el baile en sus más autén
ticas manifestaciemes del folklo
re popular. Sus cuadros «Baile, 
andaluz» ,«Baile español»... cons- 

tltuyen magnificas manifestacio
nes de esta otra faceta creadora 
y genialmente interpretativa de 
este pintor.

Hermenegildo Anglada Camara, 
sa nació en la calle de Montse
rrat, de Barcelona, en el año 
1872 y cursó estudios en la Aca
demia de Bellas Artes de su ciu
dad natal. Hijo de pintor, desde 
muy pequeño mostró grandes 
cualidades para el dibujo al na
tural cuando, llevado de la mano 
de su padre, iba a tornar apun
tes al natural en el parque bar
celonés de la Ciudadela. Esa 
práctica, siempre al adre libre, ha
bía de influir después, decisiva
mente, en las aficiones del pin
tor, y ésta es la explicación que 
él nñ^mo da del hecho de que 
ahora «no pueda soportar los lo
cales cerrados».

Luego comenzó a trabajar con 
Modesto Urgell, que también era 
un gran enamorado de la Natu
raleza. De este maestro suyo 
cuenta Anglada Camarasa que el 
primer día de clase se dirigió a 
sus alumnc® con estas primeras 
palabras: «Bueno, de manera que 
ustedes quieren ser pintores, ¿no? 
Pues, entonces, no sé qué hacen 
ahí Rutados. ¡Lárguense al cam
po * vayan pintando lo que 
veaiR» Y tenía razón, porque el 
pintor que no sabe pintar la vida 
resulta siempre frío y desalmado.

Pig ÍS —EL ESPAÑOL
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SECRETOS DEL COLOR
Luego Anglada ss trasladó a 

Paris, donde iba a frecuentar los 
talleres de los más afamados 
maestros franceses. Entonces te- 
ní4 Anglada veintitrés años. Uno 
de sus educadores parisinos fué 
Giraldeau, que era un gran dibu
jante, aunque su estilo y el del 
alumno español no concordaban 
de una manera perfecta. Un día 
Anglada se encaró con su maes
tro y le dijo: «Mire, maestro, yo 
no puedo dibujar esas líneas, ni 
ningunas otras, porque no las 
veo. Sólo veo volúmenes y man
chas de claroscuro.» La cosa que
dó entonces en el aíre; pero cuan
do el jcven pintor español tuvo, 
en aquel año de 1911, listo un 
envío de cuadros a la Exposición 
de Roma, entonces Giraldeau 
examinó esos cuadros uno a uno, 
se quedó unos momentos pensa- 
tívei y luego abraró al pintor es
pañol, diciéndole: «Anglada, me 
parece que eres tú el que tenias 
razón.»

En la Sociedad Nacional de 
Bellas Artes de París sus obras 
alcanzaron u n éxito creciente, 
confirmado por las adquisiciones 
de varios Museos, no sólo fran
ceses, sino también austríacos, 
alemanes, italianos...: las obras 
de aquella época se hallan disper 
sas también por diversas coleccio
nes particulares, entre las cuales 
se encuentra la de Santiago Ru
siñol en Sitges y la de Maristany 
en Barcelon^.

Además de numerosos estudios 
de París destacan de esta época 
los cuadros «Teatro al aire libre», 
«Quadrille», «Un restorant noc
turno», Gitana vieja con grana
das», «Mercado de gallinas en 
España:», «Española» y otros mu
chos en los que se manifiestan de 
una manera plena las grandes 
cualidades coloristas de Anglada 
Camarasa.

MALLORC A Y S U FLE 
CHAZO

Por aquel enteínces Lautrec ya 

había pintado todos los tipos que 
circulan por las más típicas en
crucijadas parisinas y se sientan 
en los cafetines. El «Moulin» fs- 
taba ya agotado con él. Y enton
ces Anglada Camarasa, en vez de 
entrar por las puertas, se quedó 
fuera y pintó apasionadamente 
la noche, como una insinuación 
de lo que sería después esa serie 
de cuadros a media luz y velados 
de sus interpretaciones de pulsar 
jes submarinos. Muchas veces An
glada pintó en París con luz ar
tificial, ya que, como él dice, «loa 
colores se llevan dentro».

Anglada ha expuesto en Roma, 
París, Dresde, Berlín, Viena..., 
pero siempre manifestó un carl- 
ñó especialisimo por sus Exposi
ciones celebradas en territorio 
español, como lo muestra especia
lisimo por ese paisaje luminoso 
de PoUensa, en el que ha fijado, 
desde tanto tiempo ya, su resi
dencia.

Su formación en los estudios de 
París estuvo salpicada de escapa
das a Barcelona, en una de las 
cuales el pintor se acercó a ver 
al genial arquitecto Gaudí, que 
por entonces trabajaba en los 
andamios de su conocida obra 
«La Pedrera», del paseo de Gra
cia. El arquitecto estrechó lai ma
no del pintor, pero se enfadó en 
seguida mucho con él. «Pero ¿qué 
diablos hacen ustedes en París? 
Es aquí, en España, en Cataluña, 
donde hay que estar.»

Y aquello fué decisivo paira la 
vuelta de Anglada Camarasa a 
nuestro país. Poco después hada 
un viaje a Mallorca, donde iba 
a quedar enamorado de tal ma
nera de la isla que allí fijó su 
residencia y vive en Pollensa 
desde hace cuarenta y cinco años. 
Ha hecho en este tiempo escapa
das por Europa, América del Sur, 
Estados Unidos...; pero cuando 
lleva, unos meses de viaje ya em
pieza a sentir la necesidad de 
volver a la calma de su Pollensa.

Hemos hablado con Anglada 
Camarasa en Madrid en un am
biente hogareño y propicio a la 
conversación amigable.

CUARENTA Y CINCO 
ANOS EN* LA ISLA

En tomo a la mesa están la 
señora y la hija del pintar, la 
señora de Pedrol, su cuñada y 
dueña dé la casa, y miss Mary 
Harris, hija del escritor Hutchin
son Harris, que escribió el primer 
libro importante publicado sobre 
su obra. «The Art of Anglada 
Camarasa».

Hojeamos las reproducciones 
que, a lo largo del texto, van si
guiendo la extensa obra del pin
tor de «las luces de gema», como 
dijo en una ocasión José Fran-

Tres actitudes de Hermenegildo Anglada durante la entrevista que publicames en estas páginas.
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cés. Aquí están sus flores exube
rantes, sus nocturnos de Paris. 
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sus composicionessus gitanas, 
levantinas...

Anglada Camarasa —rostr'
curtido, cejas hirsutas en su 
blancura de ochenta y un años—, 
aunque se lamenta de que ya no 
está tan ágil como «antes», tiene 
todavía la mirada Joven.

Envejecer sólo de cuerpo es un 
privilegio de los. artistas.

—Pero ya no puedo nadar. ¡Si 
viese usted qué gran nadador era 
yo! ¡Y cómo me gustaba meter- 
mé por debajo del agua!

Anglada Camarasa ha dejado 
muchas de estas visiones subma
rinas en sus lienzos: cuadros de 
esos fondos de calas mallorquí
nas, que son como sinfonías de 
rocas, algas y peces multicolores.

—Ytuo en Mallorca desde hace 
cuarenta y cinco años. Y no 
pienso dejarla. Aquello es la paz 
—dice—. Y el artista necesVa 
paz para trabajar. Yo no podia 
vivir én este ajetreo y las tertu
lias de los cafés, despelléjándo- 
se los unos a los otros... La paz, 
la paz de nuestra PoUensa.

Al decir «nuestra», como en to
dos su^ gestos y movimientcs, hay 
en su ,voz un tono familiar, que 
engloba a los que le rodean. A 
él siempre le ha gustado la sole
dad,
_ La soledad de tres en compa
ñía no es una mala soledad. La 
hija, Beatriz, observa a su padre 
con reverencia mientras va ha
blando. La madre—la esposa del 
pintor— nos ofrece unas pastas.

La madre y la hija son muy 
jóvenes. Y la chimenea crepita 
al fondo.

O

„ —Sí, pcro ¡qué pedazo de pin- 
inv^rKHn^o ^^^^°?^®^ ®® tor! Un pintor de cuerpo entero. 
nVArrinn An su riArro o Hont Hr o •. «convertido en su tierra adoptiva, 

usted es catalán de origen, 
¿verdad?

—De pura cepa. Nací en la ca
lle dé Montserrat, en Barcelona, 
en ei año... ¡En fin, hace muchos 
años!

No.s reímos todos.
—Hablando del arte abstracto...
—Miré, yo veo el mundo de 

otra forma. Pero si me pregun
ta por los «ismosn le diré que 
me parecen el reflejo natural dé 
una época. De una época des
equilibrada.

—¿Entonces...?
—¡Ah!, no: eso es otra cosa. 

Todo lo que es sincero es arte. 
Do malo és que cabe mucha 
mentira en esto del arte moderno.

—íY no ha cabido siempre en 
todas las maneras? Pero, conti
núe hablándome de usted, que es 
8- lo que he venido.

Se echa aAnglada Camarasa 
reír, cordial.

— ¡Pero usted ha hecho un

0

’’’OS» son el reflejo de una épo
ca desequilibrada.

’í

pertenecientes a la colección«Campesinos de Gandía», 
Buenos Aires, Premio de 1 

fía. Una de las <
, -----------  Adan Dihel, de !

Honor en la Sección Internacional de Filadel- !
obras

«leit motiv» de esto de la sole-
dad! Nadie lo diría, viéndole 
aquí tan en familia...

—Me refiero ai trabajo, desde 
luego. ¿Usted no conoce ese re
frán que dice: «El buey suelto 
bien se lameyi? Pues es lo más 
exacto que he conocido —y se ríe 
de nuevo, de buena gana—. Mi
re si me gustará andar solo, que 
estuve en Roma cinco veces y 
hasta la quinta vez no me acer
qué a ver ningún museo.

—¿Le gusta Solana? Es el po
lo opuesto a usted.

No sé 'le ha hecho aun toda la 
justicia que merece.

En este momento alguien le so
licita al teléfono y mientras que
damos solos, la señora de Pe
drol, que también es amante de 
la pintura, nos muestra sus 
apuntes de animales al aire libre. 
Todo, en esta casa y en esta far 
ihilia, flota alrededor del arte. No 
se iría uno nunca.

Beatriz, la hija, continúa ense
ñándome reproducciones.

EN LAS CATARATAS 
DEL NIAGARA _

Vuelve de nuevo Anglada.
Le pido que me cuente alguna 

anécdota de América.
Anglada Camarasa entorq^ los 

ojos y estruja la memoria hacia 
atrás.

—Sí, hombre, hay una muy 
buena. La de la venta dé uno de 
mis cuadros.

—Este que está aquí —añade 
la hija trayéndome el libro de 
Harris, abierto por una de sus 
reproducciones.

—«Gitana con niñoyt —dice 
Anglada riendo—. No lo olvidaré _ 
nunca. Yo estaba tan contento' 
porque M. Lerole me lo había 
comprado en 15.000 francos. Sa
limos a hacer una excursión... y 
de pronto alguien, hablando, co
menta que el Museo de Buffalo 
acaba de comprar la «Gitana con 
niñón qué tenia M. Lerole... ¡en 
21.000 dólares! Ahora me río y 
comprendo que mi amigo anda
ba en apuros, pero en aquel mo
mento —Oslábamos precisamente 
Visitando las cataratas del Niága
ra— me dieron ganas de arrojar- 
mei a ellas de cabeza...

*íh’.

más características de Anglada.

Anglada Camara; a tiene ya 
cuadros colgados ex, los Museos 
de Chicago, de Buí "alo, de Nue

deva York, de Suecia, 
Luxemburgo...

Ahora le pregunte 
de Anglada;

—¿Qué tal resultí 

Paris, de

la señoraa

vida conla
un pintor «solitario?

—Muy bien. Yo 10 la cambia
ría por ninguna otia.

El salón con su 
casita de Pollensa, 
recuerdos en común

chimenea, la 
os cientos de

—lift mujer es um gran aman
te de la música. Y 
ta oiría tocar el p 
trabajo. Beatriz ta\ , 
ya este año la he tejado que se 
meta con los pinceles. Dibujar le 

a mi me gus- 
r ano mientras 
. nbién toca y

ha gustado siempre
—Son las dos ersas que quiero

■ tar y a tocar 
madre.
a —digo yo—.

que aprenda: a pir 
el piano—añade la

—Pintura y músit
Dos Dueñas artes f imiUares.

—¡Ahf. desde luego van más 
ligados de lo que p irece a prime- 
ra vista. Quizá, son las artes que 

a la otra. Yamás próximos una 
sabe usted que, séitún Leonardo, 
«la música y la pin [ura eran her
manas».

—Y van Gogh 
tiempo tratando
equivalencias entre

se pasó mucho
de encontrar 
los tonos cro-

máticos y los tojioi musicales.
~ ' usted también—¿De medo que 

cree en el paren! 
de la pintura?

—¡Desde luego! 
no tiene ritmo mi 

itísco sinfónico

IZn cuadro que 
!t sical es como

una zanahoria. Puede usted po-
nerio.

Pero los cuadroii 
sí tieneíi ese ritmo ; 

» de Anulada, 
musical y son

sus obras bien ricas en color y
materia, sean ilutini nadas a las 

o al sol deluces de artificio 
nuestro mediodía, 
en la tranquila pa: 
tor reside.

de levante o 
donde el pin

Esa paz que tanto favorece a 
su vocación y cualidades de ar
tista, y que da como fruto las 

* ’ de la vidamaravillas velada,t 
submarina, en la *que el pintor 
nos sumerge corné en busca de 
un misterioso y 1 jgendario can-
td de sirena.

(Fotografío 9 de Mora..)
Pág. 4’ —EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Et LIBRO ou 
MENESTER LEER

LA TRAMA DE LA 
SUBVERSION

THE WEB OF 

SUBVERSION 
Underground Network» 
m the U.S, Government

JAMES BURN H AM

Por Jotaes B URNHA M

LA tela de araña de la 
subversión ha exten

dido sus hilos por todas 
las ramas, departamentos 
y órganos del Estado. 
Sin embargo, la concen- 
trsición del esfuerzo tác
tico se ha desplazado de 
unes lugares a otros en 
el transcurso del tiempo, 
al dictado de factores in
ternos americanos 
las necesidades de 
lítica soviética.

Durante 1930 

y 
la

por 
po*

losy
años siguientes el proble
ma dominante fué el de 
la economía interior, sa
cudida por la depresión y 
la crisis mundiales. El co
munismo clandestino, que 
trata de inflltrarse de 
cal modo que pueda ejer
cer al máximo su influen
cia para preparar la fu
tura subversión, podía es- 

• perar los resultados más 
favorables de una concen
tración del esfuerzo en el 
campo económioü.

A partir de 1940 la cri
sis económica fué susti
tuida por ha crisis bélica. 
El desenlac» de la guerra 
era decisivo para la Unión 
Soviética. El objetivo in
mediato de la organiza
ción clandestina mundial 
sé convirtió en explotar 
el conflicto de tal forma 
que sirviese a ids intere- 

3 CABA de ocuparse EL ESPAÑOL del pro- 
blema de la infiltración comunista en 

tos Estados Unidos con motivo del revuelo 
suscitado por las investigaciones del sena
dor McCarthy y la aparición del libro 
^McCarthy y sus enemigos».

El libro que resumimos hoy trata del mis
mo tema. James Burnham^ del que ya dimos 
a conocer a nuestros lectores la obra titu-\ 
lada ^¿Contención o liberación?», es consi
derado como el teórico principal de política 
exterior del Partido Republicano, indudable- 
mente, su mayor virtud es la claridad. En 
medio de la confusión que reina hoy en 
todo el mundo por la polémica contra el 
senador McCarthy, el libro de Burnham es 
una exposición metódica y ordenada que da 
la clave exacta para la comprensión de la 
conjura mundial comunista y su actuación 
metódica en los Estados Unidos,

En el libro se detallan las actividades de 
todos los espías descubiertos en los distintos . 
organismos del Estado. Muchos son nom
bres archiconocidos, de los que se ha ocu
pado la Prensa mundial. Otros sólo son fa
miliares para aquellos que siguen de cerca 
los detalles de la infiltración soviética. En 
el resumen hemos prescindido de este fárra- 
go de datos interesantes ■ para limitamos a ; 
poner de relieve la magistral exposición que 
hace del sentido general de la conspiración, 
oculto a los ojos de muchos que sólo pueden 
ver lo parcial, porque siempre los árboles son 
los que no dejan ver el bosque.
«The Web of Subversion». ^Underground 

Networks in the U. S. Government».—Por 
Jamea Burnham.—The John Day Compa
ny. Nueva York. 248 pigs., precio, 3,75 dó
lares.

sis de la Unión Soviética 
y de la revolución mundial. Esto requería una pe
netración máxima y el manejo de todos l'S orga
nismos que estaban dirigiendo el esfuerzo bélico.

De manera similar, tan pronto como quedó re
suelto el problema militar, en cuanto se tuvo la 
seguridad de la derrota de Hitler (primavera de 
1944), el interés máximo se centró en las cuestio
nes relativas a la organización internacional de 
la posguerra, y hacia ella se encaminaron los es
fuerzos de la organización clandestina.

Esta tarea se ha visto facilitada por el hecho 
de que para cada nueva situación surgieran ór
ganos de nueva creación, en los que los agentes 
tenían amplias oportunidades de ingresar y de me
drar. Para hacer frente a la crisis económica sur
gieron los organismos del New Deal; con la gue
rra se crearon la Oficina de Guerra Económica, 
la Oficina de Producción de Guerra, la Adminis
tración Económica Exterior, la Oficina de Servi
cios Estratégicos, etc., y en la última tase de la 
guerra y una vez terminada ésta se crearon la 
Agencia Central de Información, los crganismos 

encai^aúos de la ocupar 
ción en Alemania y en el 
Japón, los del Plan Mar
shall y de Seguridad Mu
tua, y las Naciones Uni
das, juntamente con el 
Banco Intemadcoal, el 
Fondo Monetario Inter
nacional y otras organi
zaciones auxiliares de la 
O. N. U.

Las investigaciones de 
les Comit-és del Congreso 
han ido poniendo de re
lieve cómo en todos estos 
organismos, e incluso en 
la Casa Blanca y en los 
departamentos principales 
del Estado, Tesorería y 
Fuerzas Armadas, Justi
cia, Agricultura, Trabajo 
y Comercio, ha habido in. 
filtración de? agentes so
viéticos.

Resulta imposible cal
cular el número exacto de 
estos agentes, porque las 
investigaciones se han li
mitado a aquellos casos 
oue tienen consecuencias 
presentes y sería inútil 
tratar de averiguar lo que 
pasó en organismos que 
han dejado de existir. Por 
otra parte, no sólo hay 
que tener en cuenta que 
es lo que dichos agentes 
pudieron entregar a Ru
sia, sino también en qué 
medida contribuyeron a 
la determinación de la

—————— política americana.
FASE PRIMERA.—Organos económicos.—En w- 

tud del programa del New Deal, iniciado 
Roosevelt en marzo de 1933, se crearen «ocenw 
de organismos nuevos; fueron consolidados, nq^ 
dados y reorganizados. Como la finalidad nwi^ 
nal que se perseguía era crear empleo y 
el paro obrero, estos organismos no hilaban mu) 
fino en la selección del personal que contratao^ 
Todos estos organismos fueron rápida y eúca^^ 
te infiltrados por los comunistas. Quizá el mas 
importante de todos los nacidos en los anos o 
la depresión fué la Oficina Nacional de B^g^ic^ 
Laborales, verdadera carta magna laboral. ^- 
época las organizaciones sindicales se cxtenme^_ 
grandemente y se han consolidado corno pane pe 
manente de la vida nacionaJ americana. '

Entre los dirigentes de los sindicatos que ■se iw 
ron formando había republicanos, demócratas, s^ 
cialistas y comunistas. Tomó gran incremento r 
Federación Americana del Trabajo, lo misino q 
ocurrió con los sindicatos independientes. Al mi
mo tiempo se creó otra federación sindical nuev i
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el Congreso de Organizaciones Sindicales 
(0. I. 0.). que floreció rápidamente, creciendo más 
que ninguna otra organización. La verdad es que 
prosperaron tcdos los dirigentes sindicales, pero 
ninguno se elevó tan rápidamente como los diri
gentes comunistas. Gigantescos y poderosos sindi
catos. enclavados en sectores claves de la economía 
nade:.»;!, quedaron bajo control comunista. Inclu
so sindicatos tan grandes como el del automóvil 
y el 'del acero estuvieron a punto de ser captura
dos por los comunistas. Lo mismo ocurrió con di
versas fracciones de la Federación Americana del 
Trabajo.

Hasta 1950 los no comunistas del C. I. O. no 
fueron suficientemente fuertes para expulsar a 
una docena de Importantes sindicatos dominados 
por los comunistas. Al final de la guerra, bajo 
la presión de los comunistas, el C. I. O. se había 
afiliado a la Federación Mundial de Sindicatos, 
controlada por los comunistas.

Dadas las circunstancias históricas, no cabe duda 
de que los sindicatos habrían hecho grandes pro
gresos en los últimos veinte años, cualesquiera que 
hubiesen sido la ley que los regulase y la forma 
de administraría; pero lo que es muy improbabis 
es que con una ley adecuada hubiesen podido sa
car los comunistas tanto partido del apogeo de los 
sindicatos.

FASE SEGUNDA.—Organismos áe guerra.—Dn- 
rante 194o y 1941 la guerra se convirtió en el cen
tro de 'la vida nacional americana. La organiza- Poí^ todas partes han surgido espías, aunque la 
ción clandestina comunista trasladó su concentra- \ f^te puede tener una visión confusa de su distrl- 
ción táctica a los organismos de guerra, viejos y bución, como si se tratase de brotes esporádicos y 

“ anárquicos o de personas ganadas pera la conjura
por unas u otras razones, por todas partes. Pero 
puede verse claramente lá alta dirección de la em-

nuevos, que se extendían rápidamente. Para saber 
lo que estaba ocurriendo y para ejercer influencia 
en los acontecimientos era necesario penetrar en 
las instituciones encargadas del esfuerzo de la 
guerra.

Desde el punto de vista de Moscú, este despla
zamiento táctico era absolutamente imperativo,- 
porque los jefes soviéticos sabían que, una vez 
empezada la guerra, todas las grandes cuestiones, 
durante décadas, habrían de depender de su des
enlace. Entendían por «desenlace» no meramente 
el saber qué bando había de ganar, sino cómo y 
cuando se ¡obtendría la victoria, a costa de qué 
compromisos y con qué agrupación de fuerzas. Oon 
estas premisas los dirigentes soviéticos utilizaron 
la organización clandestina en los Estados Unidos 
^Â^^ lío sólo datos sobre armas, .produc
ción, tropas, planos, etc., sino. 1© que es aun más 
importante, para conocer la política y las intencio
nes americanas. Este espionaje no era más que una 
faceta de ia tarea clandestina y difería de la in
formación de los otros agentes, únicamente en que

^^' P®^* ®^ ^®do estaba otra misión política. Una vez establecida en un organismo, la 
?^í^®®®tón Clandestina había de encauzar éste en 
1'3 dirección favorable a los intereses comunistas.

«*PW»>a era, pues, la defensa de la unión Soviética.
^®’ 1?“®"»* 1» mayor parte de los ameri- 

®f^íáfí que 505 intereses soviéticos y estado
unidenses eren idénticos y que podían resumirse en 

de Hitler y del Mikado. Esto era 
superposición parcial y tempo- 

P®’’° ^®® intereses básicos soviéticos y ameri- 
^ííííc® coincidieron exactamente, ni siquiera * 

nuBM®^^< ^L^° militar. Para Moscú, el problema 
S^L^^^^^Ê íueramente en derrotar a Hítler. 
fr^^^® pensaban en lo que había de venir de- 
cn^nL ®^^'> ®^® derrotarle de tal modo que el 
«ímunismo se extendiese por Europa occidental,

2^^S®fíte8 moscovitas se preocupaban poco 
rnanAc “S”®** del Japón, tarea ésta que dejaron en 
más L ^®. l°s americanos. Les interesaba mucho

Kai Chek y la conquista oo- 
’i^ ®^*- Estaban dispuestos a utilizar 

.americanos para desarrollar una 
zls ¿S^ J?” ®“ ^®® territorios ocupados por los na- 
esú ?®®P’^« que tuviesen la seguridad de que 
de ^fti^***?®** estaría dirigida por los comunistas, 
sIca 5“ •’^ “® ®*^® contra los nazis, mSiz^ntlco’'^’*® ^^ anticomunistas de cualquier 
en^k creencia de los patriotas americanos 
canos ^®® objetivos soviéticos y ameri- 
versión ‘^® ^® ^ tela de araña de la sub- 
todasno^.?^^ extender libremente sus hüos per 

partes durante el período de guerra.

FASE TERCERA.—Los organismos internaciona
les.—A mediados de 1944 ya no cabía duda de que 
los nazis iban a ser derrotados. Para Moscú, el 
problema central se convirtió en la explotación al 
máximo de là derrota militar en interés del pode
río soviético y de la revolución mundial. Las cues
tiones decisivas ya no eran militares, sino polí
ticas.

La concentración del esfuerzo táctico de la orga
nización clandestina en los Estados Unidos y en 
todas partes, se encauzó hacia los organismos de 
nusva creación o los y^ existentes que habían de 
desempeñar un papel primordial en la posguerra. 
Así, por ejemplo, el espía Nathan Gregory Silver- 
master estaba trabajando ya, antes de terminar el 

organismos que liquidaban el mar 
terial sobrante de guerra. Lo mismo pueden citar
se ejemplos de todos y cada uno de los organismos 
que fueron teniendo importancia en la ..resolución 
de los problemas de posguerra, especialmente los 
organismos especializados de las Naciones Unidas, 
y ésta misma organización con su personal técnico. 
De manera especial pusieron empeño y tuvieron 
éxito los comunistas en la infiltración en todos los 
órganos determinantes dé la política de posguerra: 
el Departamento de Estado, el de Tesorería, la Ca
sa Blanca, el personal al servicio de los Comités 
del Congreso, los órganos que se ocupaban de las 
investigaciones atómicas, etc.

presa por los cambios de táctica de los agentes o 
munlstas y sus desplazamientos de unos organis
mos a otros, »

No se trata, pues, de un atractivo mayor o me
nor de la causa comunista ejercido sobre los ame
ricanos. sino de la labor consciente y organizada 
de una minoría resuelta y audaz.

^r

ELTRAJE DE BAÑO 
INTERNACIONAL

P<f. <#.—£L ESPAÑOL
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Vd-puede poseer este
ADMIRABLE BUSTO

semanas

GRATIS

VALE N.°60
laboratorio SVÍITOR 
-------- ■' Barcelona ---------

- Osio, n.* 27

-Ruego o Uds.me envíen 
lo documentodón com
pleto sobre lo fórmula 
n.® y la oferta para 
ensayar el tratamiento 
completo a sus expen
ses. Adjunto los sellos 
pora gastos de envío 
reservado.

gracias a los tratamientos.ciéntificos 
externos de doblo acción PLASTO- 
SEIN, de fama mundial. Fruto de los 
trabajos de los profesores COLLIP y 
CAMPBELL, han permitido salvar 
millares da casos desesperados. No 
sufra Ud. por esa molestia intima 
que martiriza a tantas mujeres...

Existen tres fórmulas dife
rentes que Ud. ¡puede ensa
yar, a nuestras expensas.

DESARROLLAR

EL ESPIONAJE RE
MAC LEAN Y PETRO
ESLABONES DE UN

MISMA CADENA
EL 24 de octubre de 1917 Trotsky y Antonov 

Ovseienko desencadenaban el ataque, la gran 
ola de la táctica insurreccional, que Iba a significar 
nada menos que esto; un golpe de Estado.

Desde bien arriba., desde el último piso de! Ins
tituto Smolny* cuartel general del partido bolche
vique, Ovseienko se comunicaba oanstantemente 
don el barrio obrei» de Wibetrg mientras que los 
guardias rojos de Trotsky, cumpliendo matemática^ 
mente un plan que se. preveía y planeaba d^e 
hacia meses, ocupaban loa puentes sobre el Neva, 
Las oeotralles eléctricas municipales, los gasóme
tros y las estacicnes de ferrocarril estaban ya, 
para aquellas horas, ocupadas por los marineros 
de Dybenko. Y todo ello en los momentos en 1« 
que ,sobre la Inmensa Perspectiva Newskl—tan 
cerca un día de loa fusiles eepaftoles que apunta
ban a Kolpino—Kuna marea de desertores, huidos 
de los frentes, subía hacia el Almirantazgo». ^- 
lante de la catedral de Kazán, centro del San Pe 
tenàxurgio zarista, centenares de- soldadas, de mu
jeres y de obreros—según la directa observación do 
un espectador de la época-—vivaqueaban tumbado#

] Mucho mejor que una 
muestra, Ud. podrá ensa
yar en su casa durante 
10 dias, a nuestras expen
sas, un tratamiento corn' 

, piolo adaptado a su caso. 
Para que Ud. pueda red- 
birlo, basta con que es
coja la fórmula que le 
conviene, indicándola 
en pI vale y devolvién
donos éste sin remitir

1 dinero.

as

Los senos dema
siado pequeños 
con la fórmula

FORTALECER

Los senos col
gantes Y flacci
dos con la fór
mula n.® 2.

REDUCIR
Los senos dema
siado pesados 
con la fórmula 
n.°3.

PlaitoSsin
cíe &(XA£[jcío^ ?na/n^[^c^^^.

PARIS’BRUSELAS* LA HAYA-MILAN 
DUSSELDORF-CARACAS

en el suelo. .
Mientras tanto en el Instituto Smolny se reuma 

la Comisión Comunista para tomar una resolución 
definitiva. Y reunida estaba, buscándole dificulte’ 
des al plan de Trotricy, cuando Podwo«ky apa^O 
con la noticia inesperada: «la insurrección esta en 
marcha». El Cuartel General recibía, pues, la noti
cia al mismo tiempo que los desertores. Sola I^m. 
todavía disfrasado y con peluca, supo unas horas 
antes que el ataque comenzaba. Y cuando repro
chó al pequeño judío el haber comenzado un » 
huelga general y sin oontsa*, de Igual formai, con 
los sindicatos, s= encontró con esta desnuda re
puesta de Trotsky. Con esta respuesta definitoria: 
«Tengo el desorden de mi parte; es mejor que una 
huelga general.»

Es de suponer que Trotsky, en aquel momanw. 
pensaba en las medidas adoptadas por Kerensn 
para proteger el Estado. Al otro lado del puente 
de la Fontanka,, en el cruce de la Pen^w 
Newskl con la Perperstiva Llteynl, los perlódiws 
gritaban con su ancha y apretada voz de pa
pel las disposiciones oficiales del gobernador ae 
la ciudad. ¿Qué medidas? Medidas puramente pou- 
cíacas. Medidas de superficie. Medidas de ornen. 
Medidas a ras del suelo. Por ello mismo los blina^ 
dos militares se alinean clásicsamente frente al P^ 
lacio del Estado Mayor Central. Y los cosacos, con 
las altas «chapkas» de pelo negro sobre la oreja, v^ 
gilan eí palacio María, residencia del Consejo de» 
República. Y por eso, en el jardín Alejandro, un 
fallón de mujeres sentadas en el suelo y en tomo» 
los fusiles que forman pabellones brillantes, Quep 
men o descabezan el pesado sueño de muchos 
d? vieilancia y de caos. O lo que es Jo æTs^^ÀwiQ 
renskÍ opuso a la insurrección comunista de wn » 

, táctica vieja y apolillada de unos soldados guan^. 
1 do unos caserones de relieve oficial, mientras fu®^i 
| tomo la dinamita^ un millar de hombres eniestra- 
1 dos «civilmente» durante meses y meses de ensa

yo, habían asaltada todos los centros técnicos o- 
i’i ciudad. Todos loa resorte® de Petiersburgo. r® 
psn Trotsky, cuando oye la desconfianza, de las 
misiones, advierte: «la insurrección nci es un ar^ 
es una máquina. Se necesitan técnicos para pon®' 
la en marcha y técnicos para detenerla.»

Pues bien, desde entonces ha variado totaimeni'
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El BANQUILLO
Í

s fotografías del diplomático inglés Donald Mae 
iii en los días en que w produjo su entonces mis

teriosa. desaparición

el procedimiento y la forma de combatir. Y ello así 
porque la maquinaria., multiplicación constante de 
les miamos síntomas, todavía no ha sido entendida 
por los occidentales. No se ha querido entender, ni 
escuchar, ni oír, ni ver, que estamos de cara a una 
revisión total de los supuestos históricos. Que no 
existen ya las viejas fórmulas. Que la ciudad no se 
puede defender con las arma# superficiales de Ke- 
renskt

ÜN MOMENTO CLAVE EN LA M. V. D.
SOVIETICA

El Ministerio del Interior ruso, remitido siempre 
a las letras M. V. D., por tener como nombre ofi
cial el de «Ministersvo Vnutrennyteh Del», es una 
ngantesca organización que, entre las numerosas 
funciones que cumplía con Beria, tenía una defi
nitiva: Ia organización de los servicios de espio
naje. Y espionaje tanto exterior como interior, «que 
tanto monta, monta tanto». Es obvio decir, por ello 
mismo, que Beria mandó al extranjero aquellos 
egentes repetida y dificdlmenite probado#. De ahí 
que cualquier antiguo M. V. D., al pasarse con ar- 
n^ y bagajes si campo occidental, ropreaenten, en 
propio, una ingente suma de informée.

Oon motivo del fusilamiento de Beria, el metaen- 
to clave de esa terrible reorganización, del Gobier
no ordenada por Malenkov ha sido, como era de 
^rar. la tranafetrmadón del Ministerio del In- 
tonw. Corno da Rusia se sabe muy poco, hay que 
extrwr, quiérase o no, a cada acontecimiento que 
consigue pasar la «cortina de hierro», su importan
cia y su singularidad.

Al panizar el nuevo Gobierno, la variación mas 
importante verificada por Malenkov, aparte de am- 
PUM o resumir otros ministerios, se refiere al esta- 
Weclmlento de un «Comité de Seguridad del Esta- 
w^ independiente de Sergei Kruglov, sucesor de 
oerta, y cuya presidencia ha venido a recaer en el 
general Iván Serpv. Este general, de cuarenta y 
^“0 ^w. de quien se dio© es uno de los favoritos 
ue Mrienkov, es el que ha tomado scbrsi sí la tereai 
05 volver a poner en forma a un serviola que acu- 
si con teda, precisión el impacto y las resquebré Jamuras del tiempo. »

Las primeras medidas que «e han tomado par:- 
22nde8cansar en un hecho simplicísimo: en el re- 

a Moscú de la mayor parte de lee viejos 
gentes, Nuevas gentes, hombres jóvenes, una nue- 
w« °*^‘l® refresco está acudiendo al frente inviei- 

» ¿L?¥“® *’®** ^®® pcsibllidadía de lo» «nueves»? 
m^i. *1^® no se pueda responder correcta- 
^ « u^ P® pregunta sin pecar de estupidez. Pero 
n?«» '^ r'**® ^'^ si esta vez la reorganización al- 

fundamento# del Estado, a su Policía, 
j^^tda invita él pánico.^bre manera a los 

nn¿ij ®^^' ^® Rusiai, pueden: escoger quedarse. Re- 
iw^S?®..^'*^ ®^^^ semejante pasó oon el origen y 

de la O. P, ü. Y que el creador de la ^úapeú», hombre de acuerdo con su fanatismo,
^ apoplejía en julio de 1936, durante 

»i2Ju^“*á® ‘^^ Comité Central, pronunciando un 
M^^. , ,‘^t8curaa contra Trotsky. Y que cuando 
orbili 7^tbe la herencia sabe muy bien que la. 

sanización policíaca tiene', antes que nada, un

kl^ ?*’^''**'''‘^"P*‘’l*>Ia de fabricación rusa con las que ^3" 
’okhlov tenía que asesinar al ruso anticonmnista j 

Okolovieh

3 
Í

id capitán del Estado Mayor ruso Khokhlov, 
que no quiso ser criminal por orden de Mos
cú, muestra los retratos de su esposa e hijo. 

qUe han quedado en Rusia

destino muy particular: el de luchar contra las di
sidencias del partido. Por eoo la G. P. ü., según 
Menjiuski, retaxande a la fórmula de «invisible y 
secreta. Su# ratembroe no llevan uniforme; nin
gún signd exterior podrá reoonooerloe. Además de 
una instrucción técnica y militar, reciben una ins
trucción política». Se excita su odio contra los ad
versarios, y en aquellos primeros tiempos dé la 
alta tensión Trotsky-Stalin aprenden a odiar a los 
judíos.

RETO A SCOTLAND YARD

En 1951, corno si se los hubiera tragado la tierra, 
dos dlplomátioos Ingleses desaparecían sin dejar 
la menor huella. Durante muchos días la Policía 
d^ Continente buscó su huella por todas partee. 
Hasta un periódico inglés, o un par de ellos, en- 
patron sus enviados especiales como poUcias. Todo 
fué Inútil. Nadie supo dOT un detalle precisó o con
creto.

La historia de los dos diplomáticos es de una ex
trema sencillez: el 25 de mayo de 1961 tomaron 
el barco que hace la travesía de Falaise a South
ampton, Desembarcaron, dieron un paseo, toma
ron un taxi en San Malo y no se volvió a ver a 
ninguno de los dos. '

Pronto, sin embargo, se tuvieron noticia# de que 
estaban vivos. En el caso de Mac Lean, y en su 
nombre, se depositaba en un Banco suizo la can-

04
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tidaú de mU libras esterlinas con destino a sus fa
miliares.

De Burgess se sabia, de igual forma, que estaba 
vivo. El último afio, por Natvldades, envió a su mar 
dre, domiciliada en Arlington House S. W., una tar. 
jeta de felicitación que fuera echada en un buzón 
cualquiera de Londres. La diplomacia inglesa reci
bía con ello, de frente y sin que nadie pudiera evi
társelo, una grave y dolorosa afrenta. Sobre todo 
cuandu se conoció que tanto Mac Lean como Bur
gess, sobre todo este último, no recataban su sim
patía al comunismo.

De tedas formas, el caso Mac Lean revistió una 
importantdat destacada. ¿Por qué?

JUEGO DURO Y GOLPE BAJO
El primero y terrible oampanHlazc de atención lo 

dió la traición del sabio atómico Fuchs. Con él se 
cierra una cierta y esperanzadora creencia de co
operación entre los dos países. El Congreso de los 
Estados Unid es, con el descubrimiento del espio
naje en los laboratorios británicos, se negó termi- 
nantunente al intercambio de secretos. Y con la 
captura de Fuchs, que alguien creyó provocada 
por los rustís, se creaba una ominosa cuestión de 
confianza entre los Estados. Por otra parte, como 
el suceso se ha renovado con la asiduidad necesar 
ria para» romper o quebrantar las relaciones anglo
americanas, no cabe tampoco imputarlo a la ca
sualidad.

Ocho meses más tarde de aquel incidente Bruno 
Pontecorvo, otro de los investigadores, desapareció 
con su familia.

Pontecorvo estaba de vacaciones en Italia. Per 
aquellos días precisamente era obleado su regreso 
al centro de investigaciones atómicas de Harwell. 
Bruno PcntecorvJi envió unas letras advirtiendo 
que un inevitable retraso le impediría llegar en el 
plazo previsto. Y mientras tanto, con la rapidez 
del rayo, siguiendo los planes que las mismas ma
nos van dibujando a lo largo de todos estos años 
cuando se trata de estas repentinas desaparicion.es, 
desapareció para el mundo occidental.

A los nueve meses de ocurrido este hecho sensa»- 
cional, y cuando otra vez la epinión pública ameri
cana s? entregaba a cierto animoso intercambio 
díi secretos, ocurrió precisafiiente la desaparición de 
Cur^ess y Mac Lean, Desaparición basada en los 
mismos principios: la rapidez, la celeridad y el ma. 
t imático y misterieso procedimiento.

He aquí, pues, que el caso de Mac Lean y Bur
gess parecía, una vez más, un. golpe baljo, y- dado 
sin piedad, contra las relaciones de Inglaterra) y 
Es ti idos Unidos. Un juego duro, grave, acerado, que 
no duda en manejar «colmo una maquinaria» el 
gran aparato de todas las soluciones.

De todas formas, Man Lean no era un deacons 
cido. Tanto él camo Burgess, y de ahí la medida 
«antlamerlcana» de la desaparición, hablan servil 
do en los Estados Unidos como oñeiaJes de la Em- 

- bajada dj la Gran Bretaña. Burgess había sido 
segundo secretario de la Embajada en Wáshing’ttü ; 
pero de lo® dos era, sin duda, Mœ Lean el gran so
bresalto. La gran espina.

En el momento de su desaparición, Mac Lean era 
el jefe del departamento americano en el ministe
rio de Asuntos Exteriores, en el Foreign Office bri
tánico. Su conocimiento de los secretos británicos 
y nortearnsricínós era evidente. Habla pertenecido 
también, com.’t secretario del «Qomblney Poliev 
Committees, formado por norteamericanos, británi
cos y canadienses,' para decidir qué ascretos debían 
de bacerse públicos. Vivía a un paso, por tanto, de 
1« esmisionéa oficiales de la energía atómicau

La importancia de Mac Lean se la dió, inmedia
tamente y en todo su valor, Dean Acheson, en
tonces secretario de Estado, que al escuchar su 
desaparición exclamó: «Oh, my Ood, they know 
everything.» <|Oh, Dios mío, están en conccimien- 
tc< de todo.!)

EL HERMANO DE MAC LEAN
El hermano del diplomático desaparecido, de nom

bre Alan Mac Lean, es quien ha dado, en líneas ge
nerales, mejor información sobré su hermano Do
nald, Estudió éste en Gresham. Más tarde, en 1931, 
en el Trinity Hall, de Cambridge, sigue el curso de 
lenguas modernas por «haber tomado mi hermano, 
por entonces, la decisión de entrar en lea servicios 
del ministerio de Asunte» Exteriores».

Al año de estar en Cambridge muere su padre, 

y sólo gracias a la ayuda de unos buenos amigos 
consigue terminar sus estudios y alcanzar su título 
con un brillante «Firts» en la carrera.

Desde esa época de la Universidad—dice Alan 
Mac Lean—conocíamos su preocupación y simpatía 
por el comunismo. «A menudo, en conversaciones 
con mi madre, decía que pensaba abandonar la 
idea del Foreign Office para lise a enseñar, como 
profesional de lenguas modernas, a Rusia.»

En 1935, terminados todos sus estudios, Donald 
Mac Lean, con ese historial que debería haber sido 
conocida por el ministerio británico, se presentaba 
a los exámenes y oposlcianes del ministerio de 
Asuntos Exteriores en los que pronto, como hemos 
visto anteriormente, alcanzó los importantes pues
tos desempeñados en Washington y el no menos 
important© que ocupara, en 1948, en El Cairo. Y 
El Cairo es otro punto clave.

Así estaban las cosas, intentándose echar tierra 
al asunto, cuando' la esposa y los hijos de Mac 
Lean, ante las barbas de toda la Policía, terminer 
ron por desvanecerse en la gran isla de las dea 
apariciones: .en un tren suizo.

. UN PASAPORTE INGLES .VALIDO 
HASTA 1953

Lc’s Mee Lean se casaron durante la guerra. Y 
se casaron precisamente cuando los tanques ale
manes se disponían a abrir, con su torre dé ace
ro, las puertas de la ciudad. Dicen que fué muy di
fícil encontrar un sacerdote en aquellos momentos 
da pánico, pera que, al fini encontraron uno que 
les casó. La mujer, Melinda Mac Lean, es hija de 
unos industriales de Chicago, quienes, visto cómo 
iban las c:sas, se despidieron de la hija, tomandoel 
primer barco para los Estados Unidos. Después de 
todas esas peripecias es cuando Mac Lean fué des
tinado a Wáshlngton.

Cuendo ocurrió la desaparición del marido, Me
linda tenía tres hijos. Uno, Fergus, d© nueve 
años; Donald, do siete, y Melinda, por último, de 
tres. Y, sin embargo, a pesar de que debiera de ha
ber existido alguna vigilancia en torno a la espe
sa, Melinda Mac Lean fué capaz de desaparecer 
mlstEriosamente, realizando, con toda evidencia, un 
plan euldadosamente previsto y planeado.

Pasó la mayor parte del verano en Mallorcai, vol
viendo el 7 de septiembre a Génova, donde vivía 
con su madre, mistress Melinda DUnbar.

El día antes de su desaparición estuvo en el 
Benco, arregló sus cuentas pendientes. Pagó mu 
pequeña) nota del garaje y compró un tanque de 
gasolina para su Chevrolet negro., Contó a su map 
dre la historia de que pasaría el fin de semaíia 
con uncb viejos amigos de El Cairo, donde, como 
ya sabemos, Mac Lean había sido consejero de h 
Embajada británica. Los amigosr-según declaró 
posteriormente la madre—^tenían de nombre Rump 
míngs y, según su hija, vivían en una villa próxi
ma a Montreux. . ,

La señera Melinda Mac Lean llevaba en el bol
sillo un pasaporte inglés válido hasta 1968. 

Entre las numerosas similitudes que tuvieron ira 
dos casos, el d:1 msrido y el de la esposa, valgan 
unes detalles policíacos:

Pewteriorm-nte a la desaparición de DonaldíW 
Lean, su esposa recibió un telegrema de
Ést8b’< escrito, corno se comprobó, por una 
extraña, pero fué firmado «Teento», apodo ^^;, ; 
de D ínald Mac Lean que conocían únicamente 1» 
íntimos. A su vea, un telegrama enviado por la * 
ñor.7- Mac Lean ha llegado al destinatario fír^J, 
c^n las palabras «Fink Rose», sobrenombre fa^ 
liar con el que sa acostumbraba a llamar de niní 
a la sentirá, Meio Lean. .,

Y así estaban lea edsas, en ese difícil tiempo ce 
meditación y de sobresalto, cuando el jefe del w 
picnaje ruso en Australia, Vladimir Petrov, ha w 
nido a dar noticia de los desaparecidos. He w* 
pues, el por qué de ser Mate Lean y Petrov ««a 
bones de una misma cadena,

EL RELATO DE KOKHLOV, AGENTS 
DE LA M. V. D.—LA OPERACION

«RENANIA»
Las revelaciones aportada» por Kokhlov, c®pl^ 

soviético perteneciente a la M. V. D;, ®h<»^ ' 
según sus declaraciones, de asesinar al dir^ 
de la Organización de los Rusos Blancos, cuya 
está en Francfort, han permitido aclarar mwwj 
de las graves interrogaciones que los adiados tew* 
constantemente que hseerse. Al constituirse

EL ESPAÑOL.—Pag. 52
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prisionero y solicitar, en febrero, el derecho de asi
lo el capitán Kokhlov se ha cdhvertido en una pre
ciosa fuente de información.

Una vez oidas sus declaraciones, que es de su
poner se encuentren ratificadas por otros conduc
tos de les Servicios Secretos aUedc^, el comisario 
adjunto de los Estados Unidos en Alemania ha 
efectuado una doble protesta^ ante el comisario 
ruso Semenov, por Ids procedimientos utilizados 
por él espionaje soviético. Protesta Dowling contra 
las Órdenes de asesinato recibidas por KokhK*v.  Y 
protesta, de igual forma, contra el «rapto brutal» 
que se realizara en la persona del doctor Trouchno- 
Vich el 15 de abril, calificando esta última acción 
cemo «bárbara y contraria a todos los usos del 
inundo civilizado».

* ""sT^sT^^^^ ^^ ^súora Mikhailtvskeygi?
—¿Es usted la madre d?l capitán Kokhlov?
—Si.
—¿sabe usted quién habla?
—Yo no sé nada. Pero, ¿quién natola?
—El «Daily Express», un periódico de Lendres. 

¿Sebe usted que él está en el Oeste? ¿Conoce usted 
este hecho?

Hubo un?i pausa, hasta que la vez de la señera 
insistió: <

—¿Por qué razón me cuenta todo eso?
—Su hVo ha abandonado el Servicio: Secreto, so

licitando asile* n las autoridades americanas en Ale. 
'maniai. ¿Tendría usted alguna cosa que declararnos 
a este respecto?

—Yo no sé nada de lo que usted me habías
—Nosotros quisiéramos seber si las revelaciones 

hechas por vuestra hijo en Bonn son verídicas.
—Yo no sé nada y no quiero hablaros..
La conversación duró tres minutos y su precio 

fué de 360 francos minuto. Es la primera vez des
pués de la guerra que el «Daily Express» ha conse
guido ebtener un número privado en la U. R. S. S. 
La espera a la llamada fué de cincuenta! y siete 
minutos.

Hay que advertir que, con Kokhlov, han solici
tado el derecho de asilo dos agentes más, que son 
los alemanes Hans Kukovich, de cuarenta y tres 
añc6, y Kurt Weber, de cuarenta. Estos últimos, 
residentes los dos en Alemania orientai, han co
municado) a las autoridades aliadas un largo in
forme de sus actividades y, al igual que el agente 
de la M. V. D, rusa, piiesto a disposición de los 
servicios aliados una serie impartantístma ds! nom
bres.

Sin dar mayor importancia a las cosáis que la que 
éstas tienen a simple vista, de la defección dei los 
agentes de la M. V. D. pueden intentar extraerSe 
para de<r a la información una dirección honrada 
y concreta, dos hechos igualmente exactos: que la 
defección repentina y constante entre los agentes 
de la M. V. D. hacia Occidente tiene que adscri- 
birse a la suma de noticiáis que por diversos con
ductos van llegando de estar procediéndose, en. les 
momentos actuales, a una gran depuráción de la 
antigua Policía de Berta. Y en segurtoo lugar, a 
un inevitable y humano cansancio ante Ias bru
talidades que, en los casos como el de Petrov, de 
muchos añes de contacto con Ia vida occidental!, 
se agudizan. Pero siempre sin perder contacto con 
Ia prirnsra versión.

«La tperación Renania», objeto del servicio de 
asesinato de Kokhlov, tenía por objeto, como se ha 
dicho, el asesinato de Okolovloh. KekhUiv. al re
ferir los motivos que le han impedido haesrio, hac 
bla de una «crisis de conciencia» provocada por 
su mujer, a quien el comisario aliado ha reclama
do a los rusos. Esta es. sin embargo, la parte mo
nos comprensible, psicológicamente, de las declara
ciones del capitán, puesto que dejar a la mujer allí 
resulte, paradójicamente, un oontrasentld<> a su li- 
bertsd. Pero, como llueve sobre mojado, el frente 
resquebrajado de los M. V. D. puede suministrar, 
con sus reíaciones parciales, la visión en bloque 
del espionaje ruso.

Una de l as noticias que mayor "sorpresa han cau
sado entre los ajilados es el descubrimiento, a tra
vés de Kokhlov, del paradero de Paniouchkine. Pa- 
niouchkine fué embajador de KS soviets 'ante'los 
Estados Unidos entre los años 1947 y 1951, y quien 
dlrieió a ccntlnuaclón. y durante un año, la Emba
jada rusa en China roja. Hoy, gracias a Kokhlov, 
se ha vuelto a encentrar su pista «como jefe de 
la sección extranjera para meniebra-s de ”t;TTor y 
divoTslón"». Y es Paniouchkine quien convocó ni 
Capitán Kokhlov a su oficina, «Instsflada en la fa
mosa prisión de la Lubianka, en Moscú*.

Las revelaciones de Kokhlc»v alcanzan, naturcl- 
^nts, un balance completo del estetío, situación, 

etc., de los servicios, de espionaje rusos en 
^repa. Ha contado también de dónde proceden y 
dónde: se fabrican, para les agentes de la M. V. D., 

armas mortíferas que, coxno paquetes de cigá- 
mllos o encendedores, puso también a disposición 
de las autoridades aliadas. Según su declaración, 
se fabrican en Kucino, locaUdsid cercana a. Moscú, 
mleintrea que otreb laboratorios producen las dre
nas que, también de forma misteriosa y pacífica., 
llevan todos los M. V. D.

UN ITINERARIO MISTERIOSO: PARIS. 
ROMA, PRAGA Y MOSCU

^°®’ ^®®to Kokhlov como Petrov, han coih- 
ciaido en afirmar, de forma inequívocai, el paradero 
de les sabios atónilcos desaparecidos en 1951. Y en 

n® ^^^' Uean, ya no hay misterio ninguno. 
i»°®, ^’^Súss y Mac Lean, las informeciones son 
*88 siguientes: «Mac Lean se ocupa actualmente

« departamento de Política Extranjera del 
w^Un, con categoría de consejero, y participa 

la redacción de muchas de las notas que, por

l'.l «asesino» y su «víctima» se saludan ami- 
gablemenle. El capitán Khokhlov (derecha), 
que pidió asilo a las autoridadi-s de Bonn, 

y el anticomunista Okolovich

una razón u ot^a, facilita el ministerio do Asuntos 
Exteriores ruso.»

«Burgess, a su vez, se ocupe especialmente en 
la propaganda y colabora en la redacción de un pe-' 
tlódlco ruso en lengua inglesa.» En cuanto al fa
moso, discutido y misterioso viaje de los dos di
plomáticos, he aquí el itinerario: París, Roma, 
Praga y Moscú.

EL «DAILY EXPRESS» TELEFONEA 
A MOSÇU

Entre las, numerosas cosas fantásticas y casi in
creíbles que el desarrollo de este gran asunto del 
espionaje ruso va arxojando a la luz del día, pocas 
cosas tan curiosae cevno la conversación que, según 
el «Daily Express», sostuviera la noche del 23 ¡de 
abril con Moscú.

La ccmunlcación se estableció con una mujer que 
afirmó ser la madre del capitán Kckhlcv. El nú
mero sclicltadci a Moscú era el B. 39-195, que co- 
rrea^idia al apartamento situado en le calle Be- 
n^Iebski, 12, de Moscú, dirección que el capitán 
había dado oemo la de «i madre.

He riquí la conversación (reallzaua en ruso):

Pág. 33.—EL ESPAÑOL
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Mientras tanto, en Bonn y en Canberra, en Ale
mania y Australia, dos jefes de la M. V. D. po
nían en el banquillo de los acusados, casi como un 
miembro físico y presente, al espionaje soviético.

PETROP. PEZ GORDO DE LAS 
. DESERCIONES

El caso Petrov, eaccesivamente reciente y actual, 
nos evita reincidir en el examen de los sucesos. 
Una cosa sería, sin embargo, digna de tenerse en 
cuenta: el aire fantástico, y fuera de la realidad, 
que toman todas estas cuestiones de la vida y la 
muerte. El mimdo parece totalmente racionalizado, 
totalmente incapaz, por estólido y duro, para nin
guna consideración' sensible, y, sin embarco, todos 
los episodios del espionaje, sobre todo los ’de las 
deseroiones, de una manera u otra, van teniendo 
por heroína a una mujer. En este caso, a Evokiya 
Petrov, que aporta, por si misma, un valioso cau
dal de inforniaciaines, por ser, como se sabe, la en
cargada de «cifra» de la Embajada soviética en la 
que su marido, alto funcionario de ella, actuaba 
como jefe del espionaje ruso en Australia. Y no hay 
que olvidar que en Australia, en sus perdidas y re
motos desiertos de chumbera, se hicieron las más 
importantes pruebas atómicas de Inglaterra.
/Vladimir Petrov ha puesto en claro ante el Bri
tish Intelligence Services todo lo relacionado con la 
desaparición de sus diplomáticos.

Les ha dicho dónde están empleados y lo que se 
les paga. Les ha revelado también los nombres de 
los que planearan la fuga y los de aquellos que 
ayudaran a Mao Lean y Burgess a cruzar el Con
tinente. La cadena, etr fin, que tan pronto pasa 
gentes de un lado a otro de la frontera de silen
cio o, aprovechando su fuero diplomático, actúa en 
todas partes como potencia enemiga,

' Graves han debido ser las revelaciones de Petrov, 
verdadero y grandísimo pez gordo de las desercio
nes, cuando varios correos han traído copla directa, 
urgente, y por avión, de sus declaraciones, no sólo a 
Londres, alna a la mayor parte de los Servicios Se
cretos de cada una de las naciones occidentales. 
Declaraciones y documentación que revelan en de
talle las actividades comunistas en países extran
jeros, el nombre do los agentes identificados y los 
«odaboradores» importantes. Todo ello, pues, que 
convierte a Petrov, sin género de duda, en el tes
tigo de excepción. En el hombre que ha hecho se 
produzca, con toda rapidez y premura, una reor
ganización en casi todos los Servicios Secretos del 
mundo ruso.

Por eso, sobre la marcha, rindiéndose a la evi
dencia de que no es posible respetar las viejas 
leyes del Juego, Londres se ha visto en la necesi
dad de expulsar en estes mismos días a los dos 
agregados militares soviéticos de la Embajada de 
Londres.

PROTECTORES DE LOS ROJOS 
ESPAÑOLES

Y es en estos momentos de revisión de todas las 
equivocaciones cuando vuelve a surgir a la palestra 
el nombre de Espefia. En cada nuevo caso de trai
ción o de espionaje, los que lo realizan son siem
pre hombres de reconocida y destacada) actuación 
protectora de los rajos e^añoles. La singularidad 
y la ejemplar repetición del problema ha saltado 
al Congreso de los Estados Unidos y se ha esgri
mido estos días cemo un nuevo cargo contra la ce
guera política en la encuesta pública de «Elército- 
Mac Carthy», en loa Estados Unidos. Y ahí, reco
gidas en el atestado sobre Robert Oppenheimer, 
otro de los Investigadores de la energía atómica 
suspendido de todos sus empleos, quedan sus pala
bras: «Como muchos americanos, yo envié sumas 
importantes para la causa de los republicancs es
pañoles. Estas cantidades pasaban por manos co
munistas, y yo lo sabía, pero en aquella época yo 
no consideraba a los comunistas como peUgrosoe...»

Las palabras, pues, de Trotsky están pendientes: 
'«La insurrección actúa como una máquina.» Y para 
hacerla frente, las armas de Kerenski fueron in
útiles, Se necesita la calentura política. La creen
cia firme, profunda y generosa, de que la Cristian
dad se defiende a la manera de Esp^a: tan pron
to en Trento como en Muelberg. Que Muelberg 
fué, corno otras veces, una batalla española en las 
orillas europeas del Elba.
EL ESPAÑOL.—Pág, 54
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VALENCIA TIENE UN NUEVO MUSEO
EL COLEGIO
DEL PATRIARCA
(UNA ISLA 0£L
SIGLO XVII EN
HEDIO DE LA CIUDAD)

11 $100IDEHTIFKIIDJI
001 iiiiEvi íininufis

Df El liSEEO

(Crónica dé nuestro enviado es
pacial, Jaime Campmanj/J

M 0 es que yo vaya a presumir 
1^ ahora de llevar en la bolsa 
trasera de mis alforjas de via
jero (la bolsa trasera de las al
forjas del viajero es para los re
cuerdos, y la delantera, para los 
deseos) un número tal de geo
grafías urbanas que me permita 
i*;.P®j^teíí» de generalizar so-

P®^® si hay en el 
mundo una ciudad nuclear—^se- 
^n lo que yo entiendo por nu^ 
lenclá ®^“*^‘ ®®®' ciudad es Va- 
«Xï®®^ ^^c®® ®*^ ®u centro 

®^ centro de su gra- 
«tación ciudadana, una especie 
ae almendra apretada y varia.

P^lcu agrupado y diverso 
u^¿ ®x”^ ^® otros ademases. 
¡lr?^^^^K^ 'Í?* extrada y amable 

Valencia parece 
hecha a círculos con- 

^«^^ ccoio cuando se arroja 
^a piedra en un estanque, co- 
ímitS ^^ iPedlo- de los arrozales 
^hdaiK» y del verde escanda- 
rin „Í® ® ’^íf®- ®® hubiese tira- 
w una semilla de ciudad, un 

urbano, breve, brevísimo.
<i“® después hubie- 

t^Ju^ piando y desarrollándose, 
vianda. Valencia pa- 

iMnÍí^tl? 5® ®®® '^^jo truco de 
‘*® circo que 

‘^^ PP® ®®J® grande ña^^hÍ^I®® cada vez más peque-
SPÍS: ®1 Público no tiene 
asomh^”’®'^!® ’IP® allanarse al Sír* * *• admiración y a la

Valencia le fuésemos 
soca^^^ ® pericarpio y el me- 
trS^i’^PP’ ® PP® íruta. has- 
SéfflS* ®? ®i PPro hueso; si 

rebanándole el proto- 
y^í « ^®®‘® dejarle limpia la 
mSo. , ^°^ quedaría entre las 
Un”cSm«V®* ciudad tan breve y 
Kirsp^^P?^®' «P® habría de afll- 
atUe n« i®rnura ante ella como 

La recién nacido. 
tren v i^®5 abre sus puertas al 

y i® deja camino libre, en

ese divertido juego de señale; 
rojas y verdes que tan en serio 
se toman los jefes de estación, 
hasta el mismísimo cogollo ciu
dadano. Y el viajero recién apea
do se encuentra sin más preám

La miniatura de «ti sueño de San ¿Martín», del Greco, que se 
Conservó por muchos años en el armario de Ia- reliquias

Don Eladio España, el fraile 
que conoce el Colegio, expli
ca la historia del mismo a. 

lo.s visitante»

bulos en el grano de la ciudad 
Con sólo unos pasos cortos y 
breves, el viajero adquiere un pe
queño recinto en el cual, sin em
bargo, lo encontrará todo; el hu
mo de las locomotoras y de las 
despedidas en la guarida de los 
trenes, los muros altos de la pla
za de toros como guardando un 
sueño de olea y de aire y donaire 
de verónicas, el agua caliente del 
hotel, el buzón del correo, el pa
sillo universitario, la paz fresca 
y oscura del templo, la ventani
lla de los Bancos por donde los 
tiburones de las finanzas meten 
la cabeza para apacentarse de bi
lletes, la otra ventanilla del ci
nematógrafo por donde la bur
guesía y el pueblo llano meten 
también la cabeza para pacer el 
derechd al entretenimiento.., Y 
en medio de todo ello, como un 
milagro nacido en el adoquina
do y en la arquitectura, el mer
cado de ñores, el ámbito rizado 
de los claveles, el labio suave y 
sensual de los gladiolos, la «clau
sura primera de la armonía» de 
la rosa, redimiendo a la ciudad 
de su propio pecado original, del 
pecado de su propia existencia,

PAc. 58.—KL ESPAWOL,
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Los cuadros que han queda*
el Museodo expuestos

del Colegio del Patrmica, 5 
que sólo constituyen u/ia 
parte de su iuiuen.<ín tesoro 
artístico, han tenido que ser 
desprovistos de la veladura 
que el polvo de los wgJos 

amontonó íobre ellos

ejerciendo desde allí su mudo 
magisterio de efímera eternidad, 
de su guilleniana «tranquilidad 
futura».

EL SIGLO XVII, DETRÁS 
DE LA PUERTA

Sin salirse de la Valencia sub
uno. en el primer círculo de la 
ciudad, a la vuelta de la esqui
na, hay algo que ver: el Colegio 
del Patriarca. La entrada es fá
cil, casi sin tránsito. Incluso se 
puede llegar en taxi, incluso se 
pueden escuchar desde el um
bral el traqueteo penoso de los 
tranvías y los ajetreos de la gen-
KL ESPAÑOL—Pág. 56

te en las calles concurridas. Pe
ro el paso que salva la puerta 
del Colegio del Patriarca es un 
paso de tres siglos. Es indefini
ble esta sensación Inevitable del 
visitante de haberse despojado 
de trescientos años de existencia 
y de historia; se encoge un tan
to el ánima y el ánimo; el an
dar se nos hace, sin saber cómo, 
grave y pausado: la mirada se 
nos remansa de sosiego y el ade
mán se nos desmaya de humil
dad. Seria imposible ser aquí 
dentro desenvuelto y apresurado, 
y no queda otro remedio que 
atravesar naves y claustros, co
rredores y estancias, con la sen
sación un tanto molesta, vaga
mente molesta, de que la ropa se 
nos ha quedado, de pronto, ri
dícula y anacrónica, fuera de lu
gar y de tiempo, y que nos la 
reprochan las miradas graves de 
los retratos los mármoles rena
centistas del claustro, la paz an
tigua de los corredores oscuros 
que parece que nunca fué turba
da. Casi no queda otra amarra, 
otio apoyo de realidad que la 
voz dulce y suave de este vle- 
jecillo de pelo cano y mirada 
clara, milagrosamente intrépido, 
que asiste a nuestro asombro con 
una tierna picardía infantil pin
tada en el rostro. Casi a tirones 
de esa voz, teniendo que arran
car constantemente los- ojos de 
la solicitud de todos los alrede
dores, voy entrando en los secre
tos laberintos del caserón, que 
parecen habitados de puros mi
lagros. Detrás de cualquier puer
ta, en el esquinazo de cualquier 
pasillo puede uno hallarse preso 
en el prodigio del arte, en la 
magia de lo antiguo, en el so
brecogimiento de un aire que se 
debía respirar hace trescientos 
años, y que, sin embargo, está 
allí todavía, incontaminado e in- 
tftCtO»

El írailecico del pelo cano y 
la mirada ciará se llama don 
Eladio. Don Eladio España. Es 
amable, humilde, sonriente como 
un niño, tranquilo y ágil a la 
vez; cuando habla, pronuncia pa
labras sencillas, que nos llegan 
extrañadamente cargadas de un 
orgullo profundo por lodo lo que 
enumera; pero es un orgullo que 
no hiere, como si nos hiciera 
participes de la propiedad de to
das aquellas riquezas. El dice 
({Ribalta, Ribera, reliquia, el Gre
co, el divino Morales, oro, Feli
pe n. Van der Weyden o el Pa
triarca» como si se estuviese re
firiendo a amigos íntimos, a ami
gos de toda la vida a los cua
les guardara, sin embargo, un 
profundo respeto y una enorme 
gratitud.

AQUI TODOS LOS JUE
VES SON CORPUS

Además de la iglesia, el Cole
gio tiene una capilla, dedicada 
exclusivamente a la adoración de 
Cristo vivo en el Sacramento de 
la Eucaristía. Todo Valencia ha
bla del «Colegio del Patriarca»; 
pero el Colegio se denomina en 
realidad «Real Colegio y Semina
rio de Corpus Christi». Don Ela
dio, con voz que apenas espanta 
él silencio espeso y religioso de 
la capilla, nos va iniciando en la 
historia. En el zaguán se abren 
tres puertas. Don Eladio se diri
ge hacia la de la derecha, pero 
antes nos muestra un gr^ lien
zo: '

—Es el Beato, pintado por Ur

bano Pos en el siglo XVII. El 
Beato Juan de Ribera, nuesiro 
fundador^ fué Patriarca de An
tioquía, arzobispo. Virrey y capi
tán general de Valencia. Fundó 
el Colegio adaptando la forma 
española de los Colegios Mayo
res; la institución data de fina
les del siglo XVI y fué cclcca- 
da bajo el patronazgo del Rey 
Felipe II. En el Seminario se In
gresa por oposición, una oposi
ción muy dura. Todos los cole
giales han de ser naturales del 
Arzobispado de Valencia, Es muy 
rigurosa la selección de colegia
les.

Don Eladio España nos confir
ma este rigor selectivo enume
rando ilustres dignidades de la 
Iglesia actual salidas del Semi
nario.

—A los admitidos, sin excep
ción, se conceden becas, gratui
tas. '

La puerta que se abre a la de
recha del zaguán deja paso a la 
capilla llamada del Monumentc.

—Aquí se celebran los culto- 
ai Santísimo Sacramento, Para 
nosotros, tedos los jueves son 
Corpus.

Los dos muros laterales del 
rectángulo de la capilla están 
cubiertos por seis tapices fiamen- 
eos, que conservan la frescura 
del color y la ccnsistencia del 
tejido milagrosamente al través 
de los siglos, como si el tiem
po no se hubiese atrevido a cru
zar, como nosotros ahora, la P"^ 
talada de piedra del orden corin
tio. No es fácil desentrañar el 
sentido del dibujo de los tapi
ces ni la identificación de figu
ras; pero el frailecico, casi al 
acecho de mi mirada inquisitiva, 
acude en mi socorro; y uno « 
puede recrear en la representa
ción simbólica de esos cuatro pe
cados capitales; la ira y la pere
za, la gula y la lujuria, y en la? 
escenas de la vida de Salomón 
y de la parábola de la viña, y « 
la Iglesia militante y triunfante 
En la bóveda, profetas y paisa
jes del Antiguo Testamenio pin
tados al fresco por Tomás Her
nández. Y en el retablo, un «En
tierro dé Cristo», de Ribalta, y 
una «Oración del Huerto» y nn 
«Cristo atado a la Columna» del 
mismo pintor. El «Cristo a ad- 
a la Columna» es impresionante, 
y mi guía soporta con paciente 
sonrisa los dilatad s minutas ae 
mi admiración y me empuja sua
vemente hacia los ángulos de^ 
de lois cuales mejora la vision. 
En la capilla sé abren des ni" 
chos con esculturas de Gregoric 
Hernández y Gaspar Giner.

CUATRO PINTURAS 
RA UN DIA DEL ANO

El'claustro, renacentista, apoya 
su galería alta sobre edumr^ de 
mánnol blanco, traídas de Gén> 
va. En el centro preside una e»’ 
tatua del Beato, firmada por 
rlano Benlliure. En la gaie"; 
baja, en cada uno de los an^' 
los, cuatro grandes cajas de o» 
dera cerradas. Quizás las hay® 
mirado yo extrañado. , 

—Bon cuatro pinturas que 
lo se muestran el día de la ^^ 
tava (tel Corpus, Per- hoy hare
mos una excepción.

Las pinturas son de Paw^? 
Castel, de Martín de Vos. el vi® 
jo, y de «Stradanus»; dep^ 
des dimensiones, muy hermosa 
y bellas. Me emociona un PÇ^ 
pensar en que sólo han sido vn
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tas tantas veces corno años de vi
da tienen, aunque estos años su
men más de trescientos y cuatrc- 
cientos.

EL TESORO ESCONDIDO
Esparcidos por todos los recin

tos de la casa, agrupadcs casi 
marco ccn marco en la Sala Rec
toral, salpicando los viejos mu
ros de sacristías, zaguanes y es
saieras, Un número interminable 
de pinturas nos llama la mira
da, que sólo se separa de ellos 
para caer prendida y admirada 
en otros. En humildes rincones 
oscuros, ignorados, sin luz ni 
perspectivas para la buena con
templación, un verdadero tesoro 
pictórico se encuentra encerrado 
en el Oclegio del Patriarca. Don 
Eladio España parece haber adi
vinado nuestro pensamien o y 
adelanta la disculpa:

—El Colegio vivé con las mis
mas rentas de hace muchos, mu- 

,chíslmos años. No podemos ni si
quiera sufragar los gastos de las 
becas gratuitas para los colegia
les, y ahora su número es mu
cho más reducido del que per
miten nuestras constituciones. 
Por otro lado el Colegio no ha 
obtenido nunca ninguna subven
ción de organismos oficiales locar 
les, provinciales o nacionales. Te
nemos un tesoro que vale millo- 
ñas y que, sin embargo, nc nos 
es posible presentar con el de
coro necesario y la comodidad ne
cesaria para su contemplación 
por falta de unos miles de du
ros. Ahora el Colegio, haciendo 
un sacrificio inmenso, prescin
diendo de parte de su capital, 
ha con.'truído un pequeño mu
seo, que se abrirá al .público den
tro de unos dias, y en el que 
quedarán expuestas algunas de 
las obras pictóricas más impor
tantes de las que tenemos, Pero 
aunque el sácrincio ha sido enor
me, no es todavía suficiente. Co
mo usted ve, todavía nos que
dan cuadros para llenar muchas 
naves más.

Don Eladio, el írailecico sen
cillo, de pelo cano y mirada cla
ra, que es como uno quisiera 
que fueran todos les frailes, casi 
^mc uno se imagina que deben 
5€r los bienaventurados, me dice 
Ma cosas con un dejo de tri?- 
téza, como pidiendo disculpa por 
aquella pobreza dé presentación.

He bajado al museo, al peque
ño museo construido ccn aquel 
omero de la Fundación, mante- 

misma cifra al tra- 
sigl.s, milagrosamen

te también, como el tejido de los 
-ápices, la madera do los mue
bles, el color de la buena plntu- 

}^ solemnidad vieja de la 
y <l“® ahora ha sido 

mutilado para regalamos a tc- 
oos uno de los más belles mo
mentos que pueda gozar el visi
tante de Valencia,

Es un museo más bien peque- 
desnudo, sin otro 

u? <“® ^ gi^fia de los lien- 
Íi®' parece mentira creér en 
ei sacrificio obligada para su 
instrucción, no sólo al ver lo 

^’^pierra. sino porque a la.s 
was, lisas y blanqueadas, se pa
sa a través de una puerta forra

da de oro, un oro viejo, desper- 
tiUado en algunas aristas, donde 
la yema del dedo se araña con 
el grosor del metal. Don Eladio 
sonríe y nos dice todo lo más 
sencillamente que puede:

—No sabíamos que toda la 
plancha fuese oro...

Don Eladio disfruta con el 
asombro de mi mirada, que creo 
se habrá salvado del relampagueo 
dé la codicia. Desisto de dar no
ticia de los cuadros que alberga 
el museo, porque a estos horas 
sus puertas estarán abiertas pa
ra todos los visitantes. Allá arri
ba, en la Sala Rectcral, quedan 
todavía las señales geométricas 
de les lienzos, descolgados de 
allí, arrancados de allí como de 
un sueño de siglos. E& como si. 
de pronto, todo este tesoro, que 
había permanecido como escon
dido, como ignorado, se hubiese 
descubierto, se hubiese rescatado 
para la emoción ariística, se nos 
hubiera entrado por las puertas 
dél goce estético.

Toda la prisa del mundo ur
giéndome los pasos no hubiese 
sido capaz de hacerme pasar an
te uno de aquellos lienzos. Un 
«Nacimiento». Lo pintó un hom
bre de complicado apellido a 
quien llamaban el Greco. El Ni
ño Dios, menudo y blanco, como 
un corderito recién nacido, está 
en el centro, sobre el regazo 
blando y amoroso de Maria. To
do el cuadro está iluminado de 
una extraña luz que parece so
brenatural. Entorno les ojos co
mo queriendo descubrir dentro 
del cuadro, detrás de él, aquel in
visible sol que ilumina las figu
ras. El fraile me deja hacer. 
Después cierra la mano a me
dias, haciendo anteojo y la su
be hasta los míos. En efecto, de 
aquel Niño, menudo y blanco, 
como un corderito recién nacido, 
nace toda la luz del cuadro, to
da la luz de la estancia, ¿oda la 
luz del mundo; una luz qué ilu
mina sin cegar, suavísimamente 
inmensa...

IA Ct/ARTA MINIATURA 
DEL GRECO

Don Eladio deja en mis ma
nes ahora una miniatura. Es 
una acuarela sobre vitela que re
presenta el sueño de San Mar
tín. Entre las obras del Gréco no 
figuraba /catalogada. Su identifi
cación e^ recentísima.

Y así, en pocos minutos, las 
manos de don Eladio van dejan
do en las mías trabajos de fili
grana en madera de boj, marfiles, 
platas, libros, códices, cartas... 

rastros y vestigios de los siglos 
que Sé fueron. La letra de fray 
Luis de Granada, la caligrafía 
de santos y reyes, los bordado.s 
en oro del ajuar sagrado del Co
legio, van pasando ante mis ojos 
asombrados. El Libro de Horas de 
Felipe III el Hermoso me ha 
abierto, a la luz del claustro, en 
el médiodia valenciano, la gra
cia de su secreto. Es un códice 
de la escuela de Brujas, de cuan
do el siglo XVI andaba en pa
ñales. En la parte inferior dé las 
hojas, unas miniaturas bellísi
mas en las que aquellos niños 
que fueron nuestros remetes 
abuelos juegan al toro, a la ga
llina ciega y al «aguavá». Las 
figuras infantiles son bajas y 
gordézuelas, cuellicortas y maci
zas, como las de los toreros de 
los grabados viejos, y parecen 
haber sido creadas para ilustrar 
romances y letrillas del Góngo
ra de la luz, con sus plazuelas 
llenas de corbetas de chicos ca
racoleando sus caballos de caña 
y cabeza de guadamecí.

«dos hilos por riendas».

Seria impcsiblé detenerse a 
ver y a tocar los incunables de 
la Biblioteca, los latines de San 
Alberto Magno, y San Bruno, y 
Santo Tomás Moro; los viejos 
manuscritos de la paciente cul
tura amontonada durante siglos 
y siglos; los protocolos del archi
vo, con el testamento de aquella 
Reina de Aragón y de las dos 
Sicilias que se llamó doña Ger
mana mujer de don Fernando 
61 Católico, y' el de Santo Tomás 
de Villanueva, y el de Pablo de 
San Leocadio. Y el acta de la 
prenda de las joyas de la Reina 
Isabel al Cabildo Municipal de 
Valencia por una cantidad pres
tada para la conquista de Gra
nada. y la del casamiento de la 
hija del Papa Borgla, y toda la 
historia pequeña y menuda del 
Reino de Valencia al.través de 
las escrituras y notas de dos mil 
doscientos escribanos valencianos 
desde la mitad del siglo XIV...

LAS HABITACIONES DEL 
BEATO

El Beato Juan de Ribera, que 
tantas riquezas y magnificencias 
había amontonado en la capilla 
y en el Colegio, vivía, amigos, 
en las más pobres habitaciones 
dé la casa. Su celda es de po
bre suelo y desnudas paredes, 
desprovista de vanidades y de 
riquezas, corno sí fuese el pro
pio refugio de la humildad. Los

Este tríptico del Calvario, atri- i 
buido a Van der VSeyden, es otra | 
«<* las joyas de la pintura que po- t 
‘**’»« ser contémpladíw en el nuevo 3 

___ Mu.<eo ■ j
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El Greco pintó para çoce espiritual tic las generaciones este 
nachniento extraordinario. Es uno de los cuadros que han que 
dado expuestos en el Museo recién inaugurado en el Colegio 

del ratriarca
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padres .conservan la celda tal y 
como la habitaba su fundador y 
siguen la norma'de su ejemplo. 
Yo he entrado en esta celda, a 
la que se sube por estrechas es
caleras, después de pasar por la 
capilla grande, presidida por un 
cuadro de Ribalta, una «Santa 
Cena», en la qué los Apóstoles 
se agrupan en mesa redonda con 
el Divino Maestro, El cuadro es 
más alto que ancho, extrañamen
te, y en él Jesucristo, que presi
de la mesa al fondo, sale mila
grosamente al primer plan:. En 
la bóveda y en los muros hay 
frescos de Bartolomé Matarana. 
En la capilla del Beato, el sepul
cro del fundador. El divino Mo
rales pintó al Beato en vida y, 
por su expreso encargo, difunto 
y yacente, mientras un ángel 
presentaba su alma a la Santí
sima Trinidad y un diablo lela la 
cuenta de sus pecados.

EL RELICARIO

El relicario, que cubre el mu
ro derecho de la capilla deno
minada de las Reliquias, está fa
bricado de talla dada de color 
de piedra azul, con dorados flo
rones,

—Lo construyeron Gaspar 
Bruel y Bautista Semería—nos 
dice don Eladio.

Las reliquias sólo se exponen 
a la veneración los viernes: pe
ro la amabilidad del padre es 
inagotable, y las pesadas y enor
mes puertas se abren ante mi.

La voz del fraile se torna gra
ve y emocionada:

—Un ramal de la corona de 
espinas, un fragmento del man
tel de la última cena, otra es
pina de la corona del Salvador, 
un trozo del santísimo sudario...

Reliquias de todos los Santos 
Apóstoles, «lignum crucis» hasta 
cuatro, reliquias de mártires, un 
autógrafo de Santo Tomás Mo
ra, un manuscrito de sermonas 
de San Vicente Ferrer...

Don Eladio me cuenta el robo 
de los relicarios de plata y oro, 
de los engastes de piedras pre
ciosas quq hicieron los france
ses en el año 1812. Don Eladi: 
me lo dice con pesar, pero sin 
rencor.

—Sí, claro; los franceses...
Y después me dice cómo, des

pués de los tres años de guerra, 
volvió él al Colegio y sus prime
ros pasos fueron hasta llegar 
aUí.

—Cuando abrí las puertas y 
me encontré todo intacto caí dé 
rodillas llorando.

Y ahora también se arrodilla 
para despedirse de las reliquias, 
mientras las puertas pesadas y 
enormes giran y se cierran so
bre el sagrado tesoro.

EL MUNDANAL RUIDO
La mañana se ha ido. Al sa

lir al claustro una lluvia ñn» 
acrecienta el silencio de la casa. 
Un reloj marca la una y veinti
cinco, y el frailecico del pelo 
cano y la mirada clara, que es 
como uno quisiera que fueran 
todos los frailes, se sobresalta:

—A la una y media se cierra 
el Cclegio y nadie puede entrar 
o salir de él. Es una ncrma del 
tiempo de la fundación que to
davía se conserva. En aquello.^ 
tiempos, cuando algún* sirviente 
quedaba dentro del Colegio des
pués de la hora de cerrar, se le 
descolgaba a la calle por la ven
tana.

Y don Eladio me muestra to
davía el dispositiv. rudimenta
rio por donde se descolgaba con 
cuerdas al descuidado, metido 
en ^una especie de jaula de ma
dera.

Salgo del Colegio con el tiem
po justo de no utilizar el mis
mo procedimiento, que resulta 
un tanto inquietante. Casi no 
tengo tiempo de decir algo de 
lo que quisiera decir a don Ela
dio. Ya casi en la puerta de la 
calle veo colgado de un muro 
un enorme caimán disecado.

—Es el «dragó» del Patriarca. 
Lo mandó poner aquí para reco
mendar silenciosamente silencio. 

pero yo, en la calle ya, vuel
vo a estar inevitablemente per
dido para el silencio y para » 
paz de esta gota sosegada, an
clada en el océano de tráfico y 
trajín de Valencia, que es el Co
legio del Patriarca. De nuevo, 
qué vamos a hacer, me encuen
tro en medio del mundanal 
ruido.

Jaimi CAMPMANY

LEAYVEA

TODOS LOS SABADOS
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EL VIAJE DE 
GALLARZA 

A EE. UU
El Ministro dol Aire 
español trata de 
dar nueva impulsa 
a nuestra pra- 
ducción aeronáutica

'^i'^-ÿ^.i/\

Ingenieros norleamericano.s 
inspeccionan un motor a 

reacción

1 mismo, del viaje de nuestro Mi- 
| nistro a los Estados Unidos, los 
’ deseos del teniente general Gon

zález GaUarza de dar nuevo im
pulso a nuestra producción 'aero
náutica, concretamente ordenada, 
al decir de estas informaciones, 
hacia la fabricación de piezas de 

' repuesto y de aviones de reacción..
He aquí, sin duda, algo especial
mente importante, no sólo para 
nuestra industria nacional aero- 

Í náutica, sino también para la 
causa conjunta de la defensa co 

i cidental, según vamos a ver en 
' seguida. Sin embargo, será , me- 
¡ nester una previa introducción 

para presentar al lector profane 
1 una exposición somera de lo que 
| actualmente representan y signi- 
| fican las industrias de andalón 
| en la poderosa República de Amé.

LA sincera amistad hispano- i
americana, culminada con la i

firma del pacto de amistad y de- . i 
tensa mutua del Palacio de San
ta Cruz, tenía que aparejar, sin 
duda alguna, la intensificeción 
de nuestras relaciones, materiali
zada no sólo en el constante ve
nir de personsílidadfis diplomáti
cas, políticas y militares america
nas, sino con la ida a América 
también de técnicos españolea de 
toda clase, desde la economía a la 
milicia, corriente esta última que 
na dado lugar, recientemente, a 
«» trascendentales viajea: loe de i 
nuestros Ministros de <5omsrclo y 
Uri Aire, a los que seguirá, se 
«ce, el de nuestro Ministro de

En su día!, EL BS- 
«^ , i.*® ocupó, con la atención 
^ue el hecho mereciera, de la vi- 
«.Í? .2°® Estados Unidos del se- 

^*^*^’ Hoy noe toca reco- 
rtJ éstas mismas páginas la- 
non genersi González '
S^ o ^®¿' ®®^® visita—segunda de 
n„3 ® 5^ ^ ^°s Estados Unidos , 

^®'l Aire—se está 
^n ®^ ^^ momento mismo 
nwJescribimos. Se trata, en 1 
So^®^ termino, bien se compren- 1 
te¿9^J^® Visita de amable cor- \ 
«ass pero también motivada en 1 
Darf"f2? ^® “^ contacto directo 1 
U«i£*^f®®“'“^' puntos de vis- 1 
atiA?! ^®^ posibilidades de una 1 
jera '^ Prensa extran- 1
na ho 1^!?^®*^^ Ia américa- 1 

» ha añadido como móvil, asi- |

El general norteamericano Twining da la bienvenida al Mi-
nistro español del Aire a su llegada a Washington. A la dc- 

' reeha, el señor Lequerica

El Ministro español, con un 
sentido amplio de experimentado, 
se ha hecho acompañar en su 
viaje por el gener el del Estado 
Mayor de nuestro Ejército del 
Aire y por una Comisión de téc
nicos industriales aeronáuticos de 
nuestra Patria, estableciendo in
mediatamente contacto con ko 
autoridades superiores de la Avia
ción americana: Talbott, el secre
tario de esta departamento; Twi
ning, su general, de Estado Ma
yor, y los generales también y 
jefes de Estado Mayor de diver- 
sos oragnismos y servicios Byan 
Boatner, Donald Putt, E. Brigas, 
Ernmet ODoneU, B. Stone, Tra
man H. Landon y H. Burns. Se 
ha fijado un plan de visitas que, 
tras la previa estancia en Wash
ington, incluye diversas indus
trias y las bases aéreas de Tinkerrica del Norte y en nuestra Pa

tria, no por modesta esta produc- ___ A.»tua 
ción menospreciable en modo al- (Nevada). Randolph (Tejas) y 
guno, como vamos a ver. Keester (Mississipi), desde donde

(Oklahoma), Los Angeles, Nellis

5»

$i (5

.<5>

Jiitiots. cort .sus iiubi.strias aerunÁulnúifi 
de iustalaciunes de iusfriuTión de mu- 
m ’OlUa huilla, «-uartel general de im- 
;ele.s, ¿'rundes iiuíustrías’ v niiidadex de 
i«ii- lina Ewuebr Miperíor de pilutu.s;

rUiftots (0i9S)
^■^TWASHINGTO

11

y jneh'orolou'ía’-

quimíca.

ÍÁHA6A»A

rece Iiabrr trindo aU'ima niodiricai'iófi 
úUbnanU’nle
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El dibujo indica la división aeronáutica de los Estados l'nidos en siete 
•zonas; de ellas, cuatro atlánticas, dos interiores y una en el l’acífieo 
I.as industrias aeronáuticas yannuis se. eontícutran principalinente al 
borde de este ultimo océano y del .Atlántico. En total, se cabula que 
evislen en suelo metropolitano no menos de 1.51) Iiase.s aérea.s en los 

Estados luidos

está previsto el regreso a Wash
ington. Se calcula la duración del 
viaje en unos veinte días.

EL POTENCIAL AEREO 
NORTEAMERICANO

Sin hipérbole de ninguna cla
se, es menester proclamar a la 
Aviación americana como un ar
ma poderosísima, que ni ahora ni 
nunca tuvo ninguna otra siquiera 
similar en el mundo. No se trata, 
ciertamente, de ninguna improvi
sación. Los Estados Unidos han 
creado perseverantemente su ar
ma aérea a través del tiempo y a 
costa de enormes sacrificios. En 
NorUamérica precisamente nació, 
hace ahora medio siglo, la nave-' 
gación aérea. Al genio creador do 
los y¿inquis se ha añadido aqui 
algo esencial para crear semejan
te poderío aéreo: el desarrollo in
dustrial de los Estados Unidos y 
el avance prodigioso de su técni
ca, que han hedió posible el ob
jetivo de su estrategia actual: lo
grar el dominio del aire ante la 
eventualidad de cualquier contin
gencia.

Sin. una potente base industrial 
previa seria imposible haber creci
do la fabricación de material! de 
vuelo en las próporciones y con 
las calidades exigidas. Es aquí. 

t sin duda elguna, en donde radica 
clara y concluyente la superiori
dad militar de América frente a 
Rusia. Pesa a los esfuerzos de 
la industria soviética y aunque el 
Kremlin ha legrado, indudable
mente. crear una poderosa) flota 
aérea también, ni la finura do 
la técnica ni la enorme capacl- 
dtid de producción americana 
puede resultar igualada, ni si
quiera seguida de cerca, por Ion 
rusos.

Las industrials bases de la aero
náutica son íundaimentalmente - 
fuatro: la del petróleo, la meta
lurgia. la del automóvil y la. del 
caucho;

La" producción previa de petró
leo favorece y asegura el desarro
llo de la aviación. L?. metalurgia, 
la construcción del fuselaje y la 
célula. La del automóvil, la del 
motor aéreo, y la del caucho, la 
de loe trenes de aterrizaje y el 
de las instalaciones de los servi
cios eléctriccs. La gran industria 
aeronáutica americana debefía 
asi surgir necesariamente tras del 

desarrollo portentoso de las fa
bricaciones antes citadas.

Esta industria aeronáutica se 
encuentra situada, en América del 
Norte, scA>re todo, en la costa at
lántica, cerca de Paterson (Nueva 
Jersey), en las proximidades de 
Búffalo, Baltimore, Harford (Con- 
necticut) y Long Island. Pero 
también existen importantísimas 
instalaciones industriales en la 
cesta del Pacífico: en Los Ange
les, San Diego, Inglewood. Santa 
Mónica y Seattle. Esta gigantes
ca industria aeronáutica america
na no sólo se mantiene por ra
zones militares y de defensa na
cional. Sus posibilidades y la sin
gular disposición de les Estados 
Unidos para el tráfico aérea han 
facilitado el desarrollo de una Im- 
portant,£aima producción aeronáu
tica civil, que prácticamente ha 
acaparado casi toda la produc
ción mundial de avienes de lí
nea. La industria de motares pa
ra ella, la de las células y Im de 
accesorios y piezas de recambio 
Permiten atender ampliamente su 
desarrollo. Y esto es de la mayor 
importancia, porque la base de 
una poderosa industria de gue
rra es siempre una pederdsa in
dustria de paz. Sólo a los países 
de una potente flota, mercante, 
por ejemplo, les está permitido 
poseer igualmente una potente 
flota militar, del mismo modo 
que sólo una potente aviación co
mercial puede permitir a los Es
tados disponer de una potente 
aviación militar. Del desarro
llo de la industria aeronáutica 
americana dan fe estas elocuen
tes cifras: frente a una pro
ducción de 5.856 aviones en 1939, 
se pasó, en 1944, a otra de ¡96.351 
aparatos de todas clases! Ningún 
pads del mundo dispene di la red 
aérea comercial de los Estades 
Unidos. Su desarrollo sobrepasa 

.la cifra de loa 126.0(X) kilómetros, 
en'el interior del país, más otros 
174.000 que comprende la red ex
terior. En total, justamente 300,000 
kilómetros, esto, es, poco menos 
de la distancia* de la Tierra a la 
Luna, que representa un total de 
kilómetros volados al año de más 
de 900 millones, esto es, exacta- 
mente, síls veces la distancia de 
la Tierra al Sol. La aviación ci
vil dispone de unos 88.600 apara
tos de todas clases, siendo el nú

mero de pilotas civiles de 580.000, 
Tales son las cifras que resu

men el enorme potencial aéreo 
norteamericano. La aviación miu. 
tar resulta, en consecuencia, vn 
corolario apenas de cuanto ante 
cede.

150 GRANDES BASES 
AEREAS

No podia ser, en efecto, a la 
vista de los anteriores datos, ni 
mucho menos, imposible el que 
la política militar americana crea
ra una flota aérea sin par en el 
mundo, ni cuantitativa ni ouall- 
tativamente. Los Intensos prece
dentes de la primera, y sobre to
da de la segunda guerra mun
dial, con sus diferentes campos 
de batalla en Europa, en Asia, en 
Africa y en el Pacífico han dado 
à los técnicos y las tripulaciones 
yanquis, además, una experiencia 
que ha resultado inapreciable pa
ra el logro de la hegemonía del 
cielo. El mundo entera se ha lle
nado de bases americanas, que si
tian estrechamente a Rusia. Si 
la paz reina aún en la tierra, sin 
ninguna* duda se debe a este 
magnífico esfuerzo y a esta pre
visión de los Estados Unidos. Pe- 
ro, limitándonos aquí al suelo pa
trio americano, cuyas instalacio
nes principales visita ahora nues
tro Ministro dsl Aire, el número 
de grandes bases no baja segurar 
mente de ciento cincuenta. Estas 
bases, a las qué se asigna corrien
temente diverses cometidos, pu
diéramos especializarías, sin em
bargo, limitando nuestro recuen
to a las más importantes:

Bases aéreas para instrucción.— 
En Tejas existen las de Lakland, 
de instrucción elemental, y Ran- 
ddph, para la instrucción de vue. 
les y Academia de Sanidad; en 
Arizona, la de Chandler, Escuela 
Superior de "Vuelo; en Nevada, las 
de Lowry, de armamentos, foto
grafía, información y otros servi
cios, y la de Nellis, para, el adies
tramiento superior de pilotos; en 
Illinois, la de Chanute, de me- 
teorclcgía e instrucción del ma
terial, y la de Scott, de transmi
siones, y en Mississipí, la de Kees- 
1er. escuela técnica de motares, 
radar y guerra química.

Bases aéreas para Instrucción 
supírior.—En Alabama, las de 
Criag y Qimter, par» la enseñan
za del servicio de Estado Mayor, 
y la de Maxwell, en donde está 
la Escuela Superior de Guerra 
Aérea; en Ohio, la de Wright- 
Patterson, de tecnología aeronáu
tica, y en Florida, la de Tyndall, 
Escuela, táctica.

Las bases princinalés de® gr®“ 
bombardeo .£«trat^ioo son, en 
Luisian», la de Bairksdale: en Te
jas, las de Biggs y Carswell: en 
California, las de Castle y March: 
en Wáshington. la de Spokene: 
en Nebraska, la dg Kearney: m 
Nueva Méjico, la de Walker, y en 
Florida, la de Mac Dlll Hay. na
turalmente, más bases de esta 
clase, en (as que se estacicnan 
corrientemente una o dos «Alas».

La aviación metropolitana dis
pone, entre otras bases, de la- 
siguientes, que son las principa
les: en Tejas, la de Bergstron y 
la de Brooks: en OalifOThia. 1* 
de Hamilton; en Wáshington, la 
de Mac Chord; en Nueva York, 
las de Mitchell y Stewart; en Mi
chigan, la de Selfridge: en Virgi
nia, la de Langley; en Carolina,
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la de Pope, y en Georgia, la de 
^^M^grandes imldad®» de train»- 
1)011*5 aéreos tienen sus principa- g bases en Andrews (Washing
ton) ruiriiel-Sulsin (California), 
Kelly íTejas), Westover (Massa
chussetts) y Presqu’île (Maine).

Los mandos aéreos Bupenorcs 
utilizan, según los eases, algunas 
de las bases anteriannente citar 
das u otras nuevas, como la» de 
Brookley (Alabama), Norton (Oar 
liíomia). Tinker (Oklaticma), 
Olmsted (Pensilvania), George 
(Wyoming) y Holloman (Nueva 
Méjico), para pruebas de aviones 
se utilizan las bases de Eglin, en 
Plcírida, y de Edwards, en Cali
fornia, y para la do «urnas expe- 
rimeníaleis, la de' Kirtland, en 
Nueva Méjico,

¡Tal es el cuadro resumido del 
despliegue aeronáutico yanqui, 
claro exponente de todo el enor
me poderío de la Aviación ame
ricana!

LA INDUSTRIA AERO
NAUTICA ESPAÑOLA 

ES TOTALMENTE 
RECIENTE

DesembarcQ de material y especiali.stas de un transporte aéreo 
norteamerkano en la ba.w de Talavera

Frente a este resumen y ant^ 
estos guarismos, cualquiera ccnir 
paración con la potencia aeronáu
tica de otras potencias, de las 
«grandes» inclusive, resulta for- 
zesamente deslucido para éstas. 
Ik^icamente ha de parecer, en 
consicuencia, modesta nuestra 
industria aeronáutica. Pero no 
per ello carece de vailor . En todo 
casó, bueno será recordar que es
ta industria nacional, como tan
ta otra actividad de nuestra eco
nomía, es fruto del propio y ex
clusivo esfuerao español, porque 
hssta ahora, y para su desarro
llo, como para el de nuestra pro
ducción en general, España no ob
tuvo la menor ayuda exterior, si
no, al revés, el más fercte bloqueo 
monetario nos negó divisas para 
ello, mientra® que otras poten
cias quo recibían dólares en abun- 
danciar-lnglaterra, por ejemplo— 
no dudaban en exportar a la 
Unión Soviética los prototipos úl
timos de su producción de moto
res de aviación. ~

Nuestra industria aeronáutica, 
en realidad, es totalmente re- 
,ciente; hija también del nuevo 
y actual Régimen, aunque: algu- 
ua producción tinga raíces mas 
antiguas. Esta industria ha sido 
alentada oficialmente por nues
tro actual Régimen, suministrán- 
cltla, incluso, no sólo protección, 
sino ayuda técnica y íinancler.'i 
también a través de nueotro 
Instituto Nacional de Indus
tria. Aparte de otras industrias 
menores, como esa' santanderina 
quo produce avionetas, de la que 
se ha hablado mtimaxamte, 
nuestras principales factorías son 
las siguientes:

Para la construcción de avie
nes nuestra' principal empresa 
nacional dispone de factorías en 
Getafe, Sevilla y Cádiz. Antes 
ae nuestra guerra de Liberación 
ya,se fabricabam aviones en Es
paña, Nuestrci industria llegó 
mtonces a surtir la mayor par- 
ni « nuestras necesidades aero- 
na^cas. en verdad que a la

muy modestas. En 1934 
^rgio la fábrica de Getafe, pa- 
r& avienes metálicos. En Cádiz, 
® Puntales, se instaió, en 1926, 
^^ r^®’^® para construir, se- 

la meda .„del tiempo, hidro- 
ini?^®® también metálicos. Esta 
bciplente industria aeronáutica 

nacional produjo 400 aviones 
Breguet XIX, el gran aparato 
que hizo época por entonces, 
construido- en Getafe, y 27 avio
nes e hidras Vickers, más 40 
«Damier», que se hicieron en Cá
diz. Este último aparato era 
análogo al utilizado por Franco 
y Ruiz de Alda en su viaje a 
América del Sur. De nuestras 
factoría® salieron otros aviones 
famoso®, oomd el «Jesús del 
Gran Poder» y el «Cuatro Viesn- 
tos», con lo® que nuestros pilotos 
realizaron gloriosas proeza®.

La guerra de Liberación, en 
vez de representar un rudcl golpe 
para estos inicios de la fabrica- 
ción aeronáutica nacional, signi
ficó un decidido impulso. La fac
toría de Getafe toé casi total
mente destruida y desmantelada 
por los rojos. Pero al terminar 
nuestra guerra se reconstruyó 
rápidamente y se amplió, comen
zando la fabricación inmediata
mente de cien aviones trimotores 
de bombardeo y de transporte. En 
Sevilla se instalaron nuevas fac
torías, que comenzaron constru

Técnicos españoles ñau lo.s últinio.s toque.s a un aparato Halcoñ. 
' ^eónstruido en («6^^^

yendo bimotores de bombardea 
Heinkel 111, de los que el Go
bierno español hizo el primer pe
dido oficial de 300 aparato®. La 
factoría de Cádiz recibió 'también 
pedidos, pero no ya de hidras, 
sino de aviones escuela, de Ip® 
que, en 1951, llevaba construidos 
no menos de 350.

El Estado español se decidió a 
participar en estas empresas ha
ce más de diez año?. Se han au
mentado así las instalación^® y 
el personal pasó, de este modo, de 
un salto de 400 empleados y obre
ros a cerca de tres mil. A su vez 
nuestra industria aérea comenzó 
a estudiar y luego a construir 
prototipos propios. Getafe se ha 
e^ieciaUzado en la fabricación 
del Alcotán; Sevilla, en estruc
turas y repuestos, además del 
C. A. S. A. 2.111, que es un bimo
tor de bombardeo, y Cádiz, en la 
producción de estabilizadores y 
avionetas C. A. S. A. 1.131.

Nuestra fábrica de automóvil s 
Hispano-Suiza, de Barcelona, cu
ya pioducción camsozó en 1906, 
empezó a construir motores de
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aviación nueve años después. Fs- 
tos motores ,se hicieron famosos 
en la primera guerra mundial. En 
1913, al terminar ésta, se creó una 
empresa filial de aquélla, La His
pano, cuyos talleres se instalaron 
en Guadalajara, para fabricar 
automóviles, motores y material 
de guerra en general, pero princi
palmente aeronáutico. Más tarde 
se liquidó esta sociedad, pasando 
la fabricación de automóviles a 
poder de una casa extranjera y 
quedando la producción de avio
nes a cargo de la original Hispa
no-Suiza. Hasta 193€ se fabrica
ron en Guadalajara Ids aparatca 
que habían sido célebres en la 
primera guerra mundial: Havil
land, Niieuport y Hawker Pury 
Los rojos terminaron con estes 
instalaciones, mientras que la 
Hispano-Suiza instalaba en Sevi
lla, en 1937, esto es, en plena gue
rra de Liberación, talleres para 
la reparación y construcción de 
aviones Fiat. En 1943 se crea, con 
capital privado y estatal, la His
pano Aviación, que desde* enton
ces ha ido constantemente incre
mentando sus actividades. Im- 
cialmente construyó doscientos 
aparatos Me-109 J. y una centén 
na de transformación H, S. 42, 
asi como maquinaria y herramen. 
tal.

Otra industria aeronáutica na
cional fabrica hélices, asi como 
trenes de aterrizaje, dispositives 
de accionamiento hidráulico y he
rramientas neumáticas. Esta in
dustria radica en Bífcelona y 
data de hace cuatro años. Tam
bién es industria esencial para 
nuestra, producción, aeronáutica la 
fabricación de motores para 
avión, que tiene por sede Barcev 
lona igualmente, y que ha parti
do d= la fabricación iniciad de 
automóviles creada por Elizalde 
en 1908, Antes de la guerra esta 
empresa construía motores afa
mados con patentes Lorraine ÿ 
Walter J-4. así como, en estrella. 
Dragón. Pero desde que terminó 
nuestra guerra ha construido mo
tores Beta, para Ju-52 y para los 
aparzios españoles C. A. S. A. 202, 
Halcón, Tigre, Inta H-M y, por 
último, otros más potentes para 
los nuevos aparatos españoles 
C. A. S. A. 201, Alcotán y 
C. A. S. A. 207 Azor, estos últi
mos de 1.800 caballos de vapor, 
pe:ando estos últimos aparatos 
quince toneladas y siendo capaces 
de transportar cada uno 30 pasar 
jeros a 2.000 kilómetros de dis
tancia. En cuanto a las indusr 
trias del caucho, las peseemes 
prlncipalmenbe en Barcelona 
(Manresa), Santander (Torrelave
ga) y Bilbao.

Tal es, en síntesis, nucstrzí in
dustria aeronáutica, modesta des. 
de luego, pero nueva y pujante, 
que ha creado ya entre nosotros 
el hábito de trabajo de esta fa
bricación, permitiendo disponer 
de aligo inapreciable: de un cua
dro inicial apto de técnicos y 
operarios instruídes. Por tedo 
ello, no carece en absoluto de va
lor el esfuerzo propio ni deja ds 
ser plausible nuestra autosoludón, 
en esto como en tanta otra cosa, 
de nuestra industria báslcej aero
náutica.

LA AVIACION DE PAZ ES 
SOLO PREVENTIVA

A la postre, lo que importa pa
ra poseer una fuerza aérea no es 
tanto contar con una abundante 
aviación militar en tiempo de paz 

como disponer de una poderosa 
industria capaz de crearla. La 
aviación de paz es sólo preventi
va, para el primer chwiue, y sin
gularmente para que sirva de es
cuela al personal. Por eso dispo
ne, proporcionalmente, de un nú
mero tan crecido de aviones de 
instrucción. Pero es sólo cuando 
la guerra llega cuando, lanzada 
a su máximo rendimiento, la in
dustria previamente dispuesta 
construye, en definitiva, la flota 
aérea. Y ello por varias causas. 
En primer término, porque la 
aviación es un arma muy cara. 
Puede caJeularse que los ameri
canos, por ejemplo, gastan, por 
hombre del Ejército del Aire—co
ciente de dividir el presupuesto 
correspondiente por les efectivos 
de aquél—, cerca de medio millón 
de pesetas. En segundo lugar, el 
arma aerea se gasta pronto. Los 
prototipos- de hoy, los mcdelos 
más avanzados del instante, ma
ñana, no más, serán ya viejo ma
terial de desecho. Pasa en segui
da este material. Se consume 
pronto y queda fuera de moda y 
superado por nuevos aviones ra- 
pidísimaménte. Es ciertc que lo.-i 
alemanes, por ejemplo, tenían al 
comenzar la segunda guerra mun- 
dird el mejor Ejército del Air^ del 
momento. Es verdad que Rusia 
habíai legrado asimismo, en el ca
mino de esta fabricación, progre
sos evidentes. Era tradicional 
también en Francia y en Ingla
terra, sobre todo, la fortaleza de 
la aviación militar. Pero cuando 
la guerra mimdial última se* ge
neralizó e intensificó, la primara 
area la logró pronto la Aviación 
de América. ¿Por qué? Pues, sm- 
ciUamente, porque mientras Pr¿n. 
da alcanzaba apenas una produc
ción de unos pocos millares de 
aviones ai año; Rusia, 30.000; In
glaterra, 33.400, y Alemania, al
rededor de 40.000, América llega
ba a la cifra de los 98.400. Y todo 
fué así tan rápido que entre los 
años 1941 y 1944 esta producción 
aeronáutica ameiricana se Incre
mentó en el 1.571 por 100, lográn
dose así, por ejemplo, que por ca
da avión que contaba la escuadra 
en 1940 pasara a tsner 20 en 
1944. América dispuso así de cuan
ta aviedón precisaba para batir
se en las cinco partes del mundo. 
81 mismo tiempc: que equipaba e 
las aviaciones aliadas. Sólo Rusia 
recibió más de 13.300 apífratos 
yanquis.

«MATERIA!,. MUCHO MA
TERIAL Y SIEMPRE MAS 

MATERIAL#
La guerra ha sufrido una te- 

tal transformación a través do 
los tiempos. Antaño, m la anti 
güedad clásica, la ganaban las 
formaclcnes macizas de infante' 
ría provlstsi de lanza, espada y 
escudo. Luego, en la. Edad Media, 
la agilidad de los jinetes. Al ini
ciarse la Edad M-tóerna, el fuego 
comenzó a parecer cada vez más 
decisivo en el campo de batalla. 
En las guerras modem a?, el fe
nómeno industrial, que ha reper
cutido tanto sobre la Humanidad 
en todos los órdenes, lo hizo tam
bién sobre el campo de batalla; 
el cañón de tiro rápidd y las ar
mas automáticas, primero: les ca
rros, el automovilismo y la avía» 
ción, luego, lo transformaren to
do. El dilema qurdó planteado 
en la primera guerra mundial. 
¿Quién gana las batallas?, se pre
guntaron entonces los técnicos. 

¿El hombre o las armas? Los ale. 
manes se pronunciaron por es
tas últimas y lanzaron esta ter
minante conclusión explicativa 
de la razón del éxito: «Material 
ander moral!» ¡El material, por 
encima y antes de la mural! ¡La 
máquina antes que el hombre! 
Es, sin embargo, demasiado radi
cal tal conclusión. Verdún, aun 
en aquella contienda,' fué ganada 
por el hombre contra el material, 
en los días en que Pétain, el gran 
soldado francés, alentara a los 
suyos al grito de «¡Arriba los co- 
razvnesf» Pero, sin duda, la gue
rra moderna no se puede hacer 
ya sin material. Si Napoleón pudo 
decir que para ganar la guerra 
hacísn falta très cosas: «Dinero, 
dinero y dinero», hoy podríamos 
decir igualmente—sin menespre- 
clo, naturalmente, para el com
batiente y el soldado—que para 
vencer hace falta «material, mu
cho msíterial y siempre más ma
terial».

El material se desgasta y ss 
consume en cantidades ingentes. 
Por cada soldado es menester 
mover, en campaña, cientos de 
toneladas de mate-risa de todo ge
nero: víveres, municiones, petró
leo, cemento, bUndatjes, etc. El 
«ejército de la producción» exige 
csí efectlvcs muy superiores a los 
del «ejército cembatíente». Y sólo 
con el apoyo de aquél se logra 
éxito en el csimpc de batalla, La 
primera guerra mundial dió a es
tos efectos impresi nantes leccio
nes. Para montar la cíensiva alia
da en Malmaison, epenas em
pleando tres Cuerpos de Ejército, 
fué menester situar previamente 
285 trenes de municiones; de 
ellos, 64 de granadas para la ar
tillería de campaña., 180 de pro
yectiles para la artillería medía, 
20 para los morteros y nueve pa
ra la fusileriá y las eanetralladc- 
ras, más cfercs 200 trenes de ma
terial de fortificación. Pero la úl
tima gu¿rra ha dejado muy atrás 
aquellas previsiones. Con un va
gón de cartuchería apenas hay 
para sostener un tiroteo; con otro 
vagón de prcyectiles de cañón só
lo puede haesrss un tiro de con- 
trabfitería, y, en fin, otro vagón 
cargado de proyectiles de cañón 
hará falta para abrir una simple 
brecha de 25 metros en una so
mera alambrada de csanpaña. 
Cinco trenes, nada menos, préci
sa el transporte de material de 
fortificación ligera para un fren
te divisionario de seis kilóme
tros.'

¡Material, má: material y eiem' 
pre material! ha .''ido el grit: de 
guerra de ayer y será seguramen
te, más angustiosos todavía, el “• 
una posible guerra mañana. Nin
gún país del mundo es capea de 
disponer de todo el que precia 
Necesitará, en todo caso, impor- 
tarie o, al menos, importar ma
terias primas para construite' 
Sólo que la guerra moderna nc es 
ya de Estados, fin" de coalicw 
nes. Por tanto, aunque no es po
sible aspirar a la autarquía a" 
fensiva y militar, ello, a la r^_' 
tre, tampoco resulta ya iddiEpen- 
sable. Cada país ayuda y es s^ 
dado por sus amigos. De aqm 
la imprescindible necesidad a® 
armonizar las economías de gup- 
rra—y, por tanto, actuar ya en 
plena paz—para el mejor ream 
miento de las posibilidades co
munes. Esta cooperación emp«” 
za incluso por la unificación ° 
armamentos, tal cem' comenz»
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ron haciendo, en parte, alemanes 
e italianos antes de la últinvi 
guerra, y terminaron realizando 
y realizan en buena parte las po
tencias occidentales actualmente. 
Ello tiene muchas ventajas; in
tercambia los armamentos, se su
ministran éstos mejor de muni
ciones, se dispone de los re
puestos convenientes y se facili
tan los servicios. Esto no exclu
ye—no puede excluir—a les Esta
dos de mayores posibilidades in
dustriales de que lleven el peso 
de la prcducción del material y 
que de hecho regulen su fabrica
ción, reservándose fundamental
mente la más difícil, por ejemplo, 
la artillería de gran potencia, los 
buques de mayor desplazamiento, 
incluso los gigantescos bombar
deros. Pero la industria restante 
es menester distribuiría y regu
laría armónicamente. Todos los 
países son capaces de hacer algo. 
Y la suma de todos los suman
dos es la que dará el éxito.

Pese a la enorme producción, 
por ejemplo, de los astilleros ame
ricanos, el Pentágono ha apo
yado a algunos países amigos del 
Occidente, de escasa industria 
naval, para que construyan inclín, 
so buques pequeños de madera, 
porque, sin duda, serán útiles y 
precisos, en su ma, si la guerra 
legara, para servicios de patru

lla, vigilancia, rastreo de minas, 
etcétera. La propia fabricación 
de micciones y armas ligeras se 
esta fomentando en Europa oc
cidental por los Estados Unidos.

SETECIENTOS CINCUEN
TA AVIONES DE REAC

CION AL ANO
Ha sido, indudablemente, la 

responsabilidad de estas conside- 
rwiones la que ha movido, a 
nuestro Ministro del Aire—a de- 

Prensa Iníemaeional- 
' 5^5 plantear a los técnicos yan- 

» ® conveniencia de. dar un 
® nuestra industria ae - 

e2?4 ^?®, “° ^^^'^ pura mejorar 
^s instalaciones, sino, concreta' 

P^^^ fabricar piezas de 
y repuesto, motores de 

reacción y aparatos de este tipo.
®® ^^C®' <1^ unos 750 

^^®° análogo, en lo que 
® piezas de recambio, 

y® hecho con algunas 
europeas; por ejemplo, 

wn la Fiat italiana.
podrá pensar' que, da- 

S^i . ^onues disponibilidades 
sPM^oIí^^^^^® aérea americana. 
r2!iío®Í*..?”‘P^^^ español no 

• KÏ Indispensable. Y, sin ern- 
conclusión es un gra- 
Pipero porque, aun 

P®®® nuestra indus- 
na 5®Íhparaaa con la america- 

postre es un sumando 
ho despreciable.

®®^ también él apt- 
ronao? »^^®® fabricaciones' eu- 
m ’ ^^ segundo lugar, y ello 
la nienos importante, porque 
2tfí?^® española de aviación 

l^uropa, lo que evita a 
^^ necesidad del 

® ^v«® del Atlántí- 
una^w’Í?’^ peligroso en caso de 

Cuanto más trasie- 
melo^ yi®“* P®' tanto, mucho 
rieseí disminuir así el 
del ^^oi?_?^ pérdida prematura 

añadamos la contrant ^'^^ ®1 no necesitar 
cX^t 3“®®® é^ más dea- 
rlfti^V^®®^^® P®^ otros mate- 
hÍi «J®’?®®®í"<’iWes. Pero aun 

*y una tercera razón de peso.

V. REGION
ATLANTICA

MAORIS /

1 \ III. REGIO!I. REGION \ l¿VANTE CENTRAL x^***" VALENCIA
MALLORCA

11. REGION ' 
í ESTRECHO SeVtUA

^ .+

La guerra, lo hemos dicho, des* 
gasta mucho el material. Y, so
bre todo, el aéreo. Rápidamente 
el uso, el deterioro por el tiem
po o por el servicio, cuando no 
por el fuego enemigo, le avería 
e inutiliza con frecuencia más o 
menos parcialmente. Es menester 
repararle. Es menester recons, 
truír el que esté gravemente ave
riado. El tranporte de todo es>te 
material—de aviación o no, por
que nuestra afirmación es co
mún a todo el material de gue
rra-a los Estados Unidos pare 
ser reparado allí y devuelto lue
go significa una pérdida de tiem
po, uan carestía de* trabajo, un 
recargo de transportes y, en defi
nitiva, una reducción de rendi
miento que es menester evitar. 
La guerra moderna ha creado, 
al efecto, un servicio interesan
tísimo y totalmente nuevo: el de 
la «recuperación». Se aprovecha 
mediante él todo el material al 
límite, incluso el que se toma al 
enemigo. Los Parques de Arti
llería, de Transmisiones, de Au- 
tomovílismo, de Intendencia, de 
Sanidad y, desde luego, los de 
Aviación, tienen por la tarea pre
ferente este servicio de recons
truir y entretener ei material. 
Los aviones precisan, frecuente y 
regularmente, que se les cambie, 
por ejemplo, sus motores. Es me
nester reponer también su tren 
de aterrizaje. Arreglar las ave
rías de su célula o de su red 
eléctrica. Para todo esto es me
nester una industria previa, muy 
potente, puesto que los aviones 
que habrá que atendér serán, 
forzosamente, muchos. Una in
dustria que no se puede Impro
visar ni por su material ni por 
la técnica de sus hombres. El 
plan de nuestro Ministro del Ai
re resulta así archljustificado. 
Dicen los informadores que el 
propio general Twining le ha 
encontrado tan sensato que se

Estudiantes de la Univendaad de 
Virginia aprenden los secretos de los 

nuevos aviones sin piloto

Æ^>i/y<z4

IV.REGION
PIRINEOS

*'

dispone a apoyarle. £’ teniente 
general Gallarza aspi ,, -'com> 
se ha dicho, a la construcción in
cluso en España de aviones de 
reacción, lo que idénticamente 
está justificado porque es os apa
ratos no vienen de América en 
vuelo como los grandes bombar- 
deros, y esa ccnstrucclón espa
ñola de elegidos prototipos evita
ría, al menos parcialmente, el 
transporte marítimo, repetlmcs 
que siempre peligroso, en una 
guerra.

Es verdad que en Europa hay 
también, allá del Pirineo, inuuc 
tria aeronáutica. Pero la germa
na ha sido radicalmente des
montada —igrave errorl— por 
acuerdo de los «grandes», ' tras 
de la derrota de Alemania. Otras 
industrias continentales de aero
náutica han decaído mucho, Pe
ro, sobre ledo, radican en países 
en donde la ideología cemunista 
está excesivamente generalizada 
par poder confia” demasiado en 
la regularidad de producción, y 
España, gracias a Dios, está 
exenta de tal peligro. |Lo que 
ciertamente tiene, a estos efec 
tos, como en tantos otros, im
portancia trascendental!

HISPANUS
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A

EL VIAJE DE GALLARZA 
A EE. UÜ. /

MATERIAL SIEMPREMUCHO¡MATERIAL, MAS MATERIAS.
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Arriba : El Ministro español del Aire, general González Gallarza, aeoinpa»''*, 
jefe del Estado Mayor «le las fuerzas aéreas nnrléanierieanas, general _ '' 
pasa rcvísla a las fuerzas que, le rindieron bonores a su llegada a ^X áslmir 
Abajo: Eslitsdos fotografías del inoutaje ib» un motor aéreo fueroíi tonoi*

uorteaniericanas,

Abajo: Estits dos foiografías deJ inoulajf‘ d<í un molar., aé
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