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LA RUTA DE LA LIBERTAD:DESDE El
BOSFORO A BARCELONA

Cuando el «Semiramis» entró en el puerto de Estambul, los re­
patriados que venían a bordo irrumpieron clamore «amente a 
los gritos de «¡Viva España!» y «¡Viva Franco!». La escena 

fué emotiva y delirante

K e p o r -
taje de núes-

enviadotro
especial Cas­
tillo Puche

VUELVEN los prisioneros! Aho­
ra ya era un hecho, y to­

dos los periodistas destinados a 
esta única oportunidad giramos 
por Madrid de un lado a otro, 
como locos, entre barullo de pa­
peles, reservas de plazas y pasa­
portes. Al fin, ’31 avión en Bara­
jas, el salto hasta Roma e inme­
diatamente, sin casi tiempo más 
que para tomarse un bocadillo y 
comprobar la emoción con que 
todo el mundo, españoles e italia­
nos, atendía a la noticia: el nue­
vo avión qus había de llevamos 
hasta Estambul.

Debajo de nosotros, el Bósforo, 
emoción romántica de todos los 
paisajes exóticos, que ahora nue­
vamente, al cabo de cuatro si­
glos, iba a teñirse con una nue­
va nota heróica pqra lo español.

En efecto, a estas mismas tie­
rras, sólo que entonces en un vie­
jo bajel en lugar de un moderno 
vapor, y prisionero en luga.r de 
liberado, llegaba a Constantino­
pla. en 1557, Cristóbal de Villa­
lón junto con 200 compañeros 
cautivos por el turco, y sus re­
cuerdos hubo de dejámoslos, co­
mo estampa vivida y gráfica dá 
su odisea, en su famoso libro

Planea el avión sobre el cam­
po y ya eramos en tierra.

UNA SEMANA DE ESPERA
Llegamos a Estaumbul el mar­

tes día 23, Llovía y hacía frío. Me 
fué muy difícil encontrar hotel. 
Siempre en Estambul dicen que 
esto ha sido un problema, pero 
en estos días más. Con Adenauer 
habían llegado cerca de 30 perio­
distas. También a los futbolistas 
brasileños los vi ir de la Ceca a 
la Meca. Por fin me instalé en 
el hotel Sondra, en un ático, 
donde tuve que echarme encima 
todo lo imaginable. Estaba he­
lado.

Habíamos venido con tiempo. 
Todavía el barco griego «Semira­
mis» no había pasado frente a 
Estambul camino de Odesa. El 
24 al mediodía cruzó el Bósforo, 
indiferente y anónimo. Era, al 
parecer, un barco más. Pexo pa­
ra nosotros no era así. El nego­
cio y la mercancía de este barco 
contratado por el Gobierno espa­
ñol nos tenía en vUo.

De codos en el puente Gálata,

A la izquierda, el estrecho 
del Bósforo, y a la dere­
cha. la ciudad de Estambul, 
fueron testiges de un hecho’ 
Inenarrable en el paso del

entre el humo de las motonaves 
y un trepidar enloquecedor de 
taxis, tranvías y coches de línea 
lo vimos tomar ruta hacia el mar 
Negro. ¡Buen mar, amigo!

¿Quién podía saber en Estam­
bul a lo que nosotros habíamos 
venido? Lo sabía la Embajada 
española y log policías turcos, 
que, aunque se hicieran los locos, 
ya sabíamos que no era nada ÍA- 
cil desjristarlos.

UN GRAN Y AGITADO 
KCOKTAILy)

De toda aquella multitud ra­
biosa y diversa de gentes—que 
casi nos prensaba—, nadie podía 
comprender qué esperanza podía 
llegamos, dentro de horas y días, 
por el camino del mar.

Circula por Estambul la mezcla 
humana más extraña del mundo, 
y todos agitados, tensos, nervio­
sos, gesticulando, hablando fuer­
te. Estambul debe tener el millón 
y medio de habitantes, y más de 
15.000 taxis ruedan por calles tor­
tuosas y pinas a velocidades In­
admisibles. Al principio siente 
uno ganas de bajarse y echarse 
a correr; pero si algo se 
en seguida al viajero en el Orien­
te ‘55 la conformidad y la resig­
nación. Y, a fin de cuentas, lo 
que sea de uno tiene que ser de 
todos; los taxis .son colectivos.

No es aconsejable quedarse mi- 
rando a nadie, lleve barbita blw- 

. ca en puniu de rabí o 
de caballista tártaro. Ellos vana 
lo suyo; pero no se admite cunœ sidad E^re tipos haraplen^ 
que arrastran sobre el lomo c^ 
jones y bultos inmensos pt^o 
verse a la ñama que exhala 
fumes parisienses y que Plsa ma 
j estuosamente el ñlf^il em^o 
do. La calle está poblada ve 
oes y risas, de acentos la mar 
distintos: italiano.Sin ruso... Pero es el nmgJÍ. 
el que se impone, porque " 
go están en alto 
musicales que son 1®® .^^^ubre 

Estambul está en plena 
, de trabajo. Todo el

de algún sitio y va. a al^^a^^ ^ 
te, la mayoría de las v^ ““ j^ 

\ mezquita o del mercado,

Semiramis», camino de 
libertad

la
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oración o dei barar. Este pueblo ! 
Se ve que está experimentando ! 
una honda transformación. Re- i 
clén nacido a la técnica, ya se le 
ve en posesión de un ritmo in- 
dustríal que pasma. El barrio Es­
tambul es fuerte, intenso y su­
gestionante, como el barrio de Pe­
ra que es el más exquisito y cos- 
mópolíta. Lo que priva y queda 
de este pueblo enorme es su des­
concertante bullanga, el rumor de 
panal de sus colinas, de donde 
salen vecinos como moscas locas; 
el frenesí de sus sirenas, las des­
garradas pinceladas de las chi­
meneas, el vocerío frenético de 
sus campesinos, el pregón cansi­
no de sus sacerdotes en lo alto 
de los púlpitos de piedra, la tier­
na y conmovedora luz de sus ver­
des praderas, donde, de vez en 
cuando, los milochos se le enre­
dan a los niños en extáticos ci­
preses. Estos niños, con su gorri­
to con visera y con pantalones 
de hombrecito, le dan a este ate­
rrador enjambra de vidas huma­
nas un matiz de lo más. sutil y 
delicado.

Cemento y madera, ladrillo y 
plexiglá<; entablaron batalla. Va 
ganando el maniquí, el neón y, 
en Última instancia, el dólar.

Aquí se habla todavía por al­
gunos el español. Los sefarditas 
conservan de una manera casi 
milagrosa los recuerdos de un 
castellano con el que se conversa­
ba en nuestro Siglo de Oro, mez­
clado con raros vocablos de in­
descifrable procedencia.

Abundan igualmente en Estam­
bul los griegos y los armenios, los 
rusos evadidos durante o después 
de la revolución. Todo este con­
junto humano vive ya según la 
costumbre europea, y las muje­
res, desde la era de Kemal Pa­
chá, han suprimido el velo en los 
lugares públicos y muestran su 
hermoso rostro descubierto al fo­
rastero.

Hoy la moderna Turquía es un 
país europeo, un país más, aun­
que todavía se encuentren entre 
las callejas de sus antiguos ba­
rrios curiosas notas de color y 
de exotismo.

PARK OTELI
£1 25 apareció la «Comisión 

oficial». Con título de enfermeros 
y practicantes y con su brazale­
te de la Cruz Roja algunos.

Estamos aquí ya reunidos con 
el señor embajador de España 
en Turquía, don Alfonso Fisco- 
wich y Gullón; el director gene­
ral de Política de Europa del Mi­
nisterio, señor Aniel Quiroga; el 
delegado español en la Cruz Roja 
Internacional, señor duque de 
Hernani; el delegado nacional de 
ex Combatientes, señor García 
Rebul; el coronel Castillo, díl 
Alto Estado Mayor del Ejército; 
el señor Belascoáin, médico de la 
Armada; el padre Indalecio Her­
nández, capellán castrense y ve­
terano ya de tres guerras; el P^ 
dre Guerrero, Jesuirta; el inspec­
tor de Policía señor Armero, los 
enviados de Prensa y la Misión 
Sanitaria, integrada por médicos, 
farmacéuticos v enfermeras. Y 
con nosotros también César Iriar­
te, t^regado de Prensa en Tur­
quía.

Un diplomático, el colmo de la 
reserva, iba y venia con una car- 
terita de cuero donde probable­
mente estaba la lista que a toda 
costa queríamos conocer. No hu­
no manera.

Hasta el último momento Espa­
ña ha extremado las medidas de 
prudencia. Ni Torcuato Luca de 
Tena, acompañado de su entre- 
nadísimo Cortés Cavanillas; ni 
Mostaza, ni siquiera la agencia 
Efe con el hábil Prego pudo for­
zar* la máquina informativa. Ha­
bía datos, cifras, hipótesis, cálcu­
los, fechas, pero había que clau­
dicár y rendirse. Se nos exigía la 
máxima cautela.

El embajador de España, de 
vez en cuando nos daba algún 
detalle de interés, pero inmedia­
tamente nos pedía y nos exigía 
silencio. . .

De todos modos, en la atmós­
fera de este hotel Park, donde lo 
mismo veíamos a un general 
americano que a una judia con 
unas joyas trastornadoras, sé iba 
respirando cada día más el mls- 
terto y la emoción.

No habíamos ido a firmar nin­
gún tratado comercial. Era prefe­
rible incluso que otras agencias 
pudieran adelantarse en las no­
ticias. Nuestra misión era más 
importante: era la de vivir estas 
noticias para darlas algún díaen 
su íntimo y más complicado des­
arrollo. ,

Algún día baremos la gran his­
toria interna de todo el proceso 

que ha supuesto esta negociación-
El Otell Park era ya en nues­

tra imaginación un barco flotan­
te. No vivíamos su ambiente da 
negocios en gran escala, sino que 
sólo vivíamos ya del futuro que 
iban a inaugurar unos hombres 
ya maduros tan pronto cruzaran 
una raya en el mar. ¡Cuántas ve­
ces, entre idas y venidas precipi­
tadas, hemos recitado para nos­
otros mismos aquello de

Amarrado ai duro banco 
de una jalara turquesa.
Sólo que aquí el barco era 

griego.

Dome ya, stígrado mar, 
a mis ,demandas respuesta.
La vida en Estambul es cara. 

¡Y pobre de mí que tenía que Ír 
cambiando mis exiguas pesetas 
por otras más exiguas liras tur­
cas.

CONFERENCIA DE PRENSA
Monsieur Georges Brouardel. 

presidente de la Cruz Roja Fran­
cesa, se ha quedado en Estambul 
también esperando a sus dos co­
legas con su carga, preciosa car­
ga humana.

Monsieur Brouardel convoca 
una conferencia de Prensa para

SÍI3«á&-T-,?ir)
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La División Azul de voluntarios españoles en el frente del Este 
dio pruebas de espíritu militar incomparable

damos detalles de cómo se ha 
llevado a cabo la última gestión, 
eñ la que él ha Intervenido per­
sonalmente.

ALGUNOS ANTECEDENTES
En el año 1946 se camienzan 

a concretar las noticia? sobre los 
eq>añoles que habla detenidos en 
los campos de concentración ru 
sos. El Ministerio de Asuntos Ex­
teriores español, en colaboración 
oon el Ministerio del Ejército 
(que encargó especialmente de 
esta tarea al coronel señor Cas­
tillo) sigue día a día el problema 
de estos hombres.

Paulatinamente, aunque de una 
manera sumamente vaga, todas 
las representaciones de España 
en Europa iban recibiendo noti­
cias a través de prisioneros de 
otras nacionalidades, ya repatria­
dos, que hablan convivido con los 
nuestros en uno u otro campo. 
De esta forma se llegó a tener 
información sobre unos 378 pri­
sioneros.

Las primeras gestiones de una 
tarea que resultaba sumamente 
difícil se llevaron a cabo a través 
de la Legación española en Ber­
na. en contacto directo con «1 
Comité Internacional de la Cruz 
Roja.

frió ni las inclcincncias de la cslepa rusa doblegaran en
ningún momento la moral de nuestros voluntarios en Kuski

Un año más tarde, en 1947, 
nuestro embajador en el Vatica­
no realizó una gestión cerca de 
la Santa Sede, consiguiendo que 
ésta se interesase ante los orga­
nismos internacionales en favor 
de nuestros prisioneros.

Pero, desgraciadamente, tanto 
en un caso como en el otro, las 
gestiones no pudieron llegar a 
ningún término positivo en aque 
líos momenos.

Sin embargo, ya en el año 1950, 
diversos periódicos extranjeros 
dieron la noticia de las gestiones, 
oficiosas, naturalmente, que se 
estaban llevando a cabo en Ma­
drid para la repatriación de nues­
tros hombres.

La Legación soviética se abstu­
vo de hacer ningún comentario a 
estas informaciones.

En marzo de 1953 culminaron 
todas las anteriores gestiones en 
la intervención, realmente bri­
llante, que en tal sentido llçya- 
ron a cabo en la O. N. U. distirx- 
tos delegados de los países de 
Hispanoamérica.

Y por fin, en enero de este año 
de 1954, llegaron a un feliz resul­
tado: monsieur Georges Brouar­
del nos informó de que por estas 
fechas el presidente de la Cru.'

Roja Soviética, doctor Holodkow. 
se había puesto al habla con éí 
para acceder a tratar de la cues­
tión de los prisioneros españolea 
en víspera de la próxima amnis­
tía que la U. R. S. S. estaba a 
punto de conceder.

Ha insistido monsieur Brouap 
del en que él personalmente bu-' 
bo de llevar a cabo todas las ges­
tiones, ya que log delegados so­
viéticos se negaban a tratar con 
la Cruz Roja Internacional de 
Qinebra, a la que no reconocían 
vigente. El duque de Hernani, de 
legado español en la Cruz Roja, 
Se ofreció inmediatamente a su* 
fragar todos los gastos de las ne­
gociaciones, y finalmente se su­
po que los españoles iban a vol­
ver. Se Eligió el puerto de Odesa, 
en el m»r Negro, conao lugar de 
entrega. Los rusos habían ofreci­
do en un principio repatriar 
a 253 hombres; pero luego eleva­
ron la cifra hasta 286.

. Precisamente pocas semanas 
antes, en estas mismas columnas 
de EL ESPAÑOL, se publicó una 
extensa información sobre los 
prisioneros españoles que aún 
quedaban en Rusia. Pero varios 
diarios madrileños insertaron pe- > 
co después una nota de la Di­
rección General de Prensa di­
ciendo que, «a pesar de las ges­
tiones que llevaba el Gobierno en 
tal sentido, era todavía prematu­
ro hablar de la llegada de los 
prisioneros de la División Azul». 
No se quería dar a las familias 
que esperaban ansiosas una espe­
ranza demasiado concreta que 
nuevamente, por cualquier cir­
cunstancia, podía resultar defrau­
dada.

Pero, por fin, en este raes de 
marzo de 1954, después de doce 
años de cautiverio, la esperada 
ilusión se ha hecho realidad.

Terminó diciendo monsieur 
Brouardel que el hecho constitu­
ye no sólo una gran alegría pa­
ra todos, sino también un sínto­
ma esperanzador para los demás 
países que aún tienen prisionero.’ 
en los campos de trabajo rusos.
Y añadió:

—^Nuestro papel en la Cruz B»*' 
ja seguirá siendo, como siempre, 
el de ayudar a todos los que .su- 
íreb.

Por fin, el día 26, al mediodía, 
se recibe la primera noticia de 
que el «Semiramis», con 286 re­
patriado® a bordo, ha zarpado de 
Odesa el día anterior, a las dos 
de la tarde, y está ya atravesa­
do los Estrechos, rumbo a Estam­
bul. El temporal de estos días, se­
gún añade la noticia, retrasó su 
llegada al puerto ruso; un ata 
más de espera, con los nervios 
tensos por la ansiedad.

LLEGA EL «SEMIRAMIS^
El día 27 transcurrió para nos­

otros lo mismo que el 26, sólo que 
más tenso aún, si cabe, por ia 
ansiedad, puesto que cada ñora 
que pasaba nos iba ace^ndo 
más y más al momento definí-

Ya desde la Embajada e8P^o¡^ 
en Atenas se había radiado » 
noticia a España, y Radie Moscú, 
en este mismo día 27, había di 
cho que «286 prisioneros españo­
les hablan sido repatriados ayer, 
oon ayuda del Comité Ejecutivo 
de la Unión de la Cruz RoJ®,/ 
de la Media Luna de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Sovléti- 
CAS)?.

La mañana nos sorprendió a
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todos avistando las aguas del 
Bósforo e imaginando espejismos 
de barco en cada nube lejana so­
bre la línea del horizonta.

Llegó la tarde y empezó a caer 
el crepúsculo.

Estaban rondando las nueve 
(hora local) cuando, ipor fini, 
18 silueta oscura de un barco re­
saltando contra las aguas co­
menzó a embocar el canal con 
una lentitud insoportable. Ni los 
pescadores ni los turistas extran­
jeros que a estas gratas horas 
del anochecer deambulaban por 
el Cuerno de Oro podían imagi­
nar realmente cuál era la carga 
de aquel mercante griego que se 
aproximaba ni con cuánta ansie­
dad lo 'esperaba nuestro grupo 
junto al muelle.

Ni siquiera muchas de las fa­
milias de estos resucitados en vi- 
da—que eso son realmente—saben 
aún que ellos vuelven y que en 
estos momentos están pasando de 
un mundo a otro: del cautiverio 
a la libertad y a la vida otra 
vez..

AL DOCE AÑO DE LA 
LIBERACION

Hemos cruzado en dos barcas 
dé la Policía turca el Bósforo. No 
había luna. Sobre la bandera 
blanca de Turquía se veía otra 
luna, roja, como de sangre.

Según sabemos ya, no vienen 
solamente prisioneros de nuestra 
Divteión Española en el frente 
del Este, sino también algunos in­
ternados que, aun después d e 
terminar nuestra Cruzada, que­
daron en Rusia, y algunos niños 
que ya no lo son—de los que fue­
ron enviados por aquella época a 
la U R S S

Nos hemos ido acercando al 
barco, que estaba iluminado, en 
gran fiesta. Alrededor nuestro, 
Estambul, con sus Innumerables 
barrios flotantes, dormía un so­
por incomprensible. Pero este mar 
debe estar acostumbrado a estas 
cosas.

En la borda se distinguía ya 
una masa de siluetas acodadas 
mirando en ¡silencio. Tampoco en­
tre nosotros se decía mucho, por 
que la emoción verdadera estran­
gula las palabras.

Tan pronto vieron una mano 
moverse. el barco se izó de her­
mosos mástiles y el Bó-íoro sólo 
escuchó una palabra: «¡España!»

El padre Indalecio Hernández, 
capellán veterano de la guerra de 
Africa, de nuestra guerra y de la 
campaña del Este, ‘fué el primero 
en romper el silencio con un es­
tremecido «¡Viva España!» que 
repercutió en ecos sooré el silen­
cio del Bósforo. Y a los ecos se 
fundieron inmediatamente los 
«iViva Eupañal», «¡Viva Fran­
co!», con que, en distintos acen­
tos de emoción, nos respondían 
desde arriba las siluetas de la 
borda-

Va estamos junto a la amura. 
Restalla algo en el aire y queda 
colgando junto a la porta de ba­
bor una escala de gato.

Parecían una gran «trouppe» 
que viniera de representar un dra­
ma cósmico y fenomenal. Pero lo 
grave es que venían de vivirlo. Y, 
lo que es la fuerza de la sangre, 
a 'estos cientos de muchachos en­
fundados en un «mono» carcele­
ro--sin número en la espalda 
y*~» por minutos se les hacían 
los ojos y la voz españoles.

Eran voces gallegas, vascas, an­
daluzas, extremeñas, castellanas,

Las excelente!! condicinnes del sold«d« español fueron sobrada-: 
mente demostradas a lo largo de la campaña ru-sa

puras voces que iban volviendo a 
su origen y verdad.

—Ya dos veces me libera Fran­
co—-fué lo primero que oí.

Todavía no habíamos escalado 
el barco. Con la máquina de es­
cribir en una mano y la cartera 
atada estuve a punto de darme 
el gran remojón. Era cierto. Doce 
años que, tal día como hoy, un 
servidor había también sido libe­
rado. Poder prodigioso de la me­
moria,

LA ESCALADA
El doctor Ornar Faruk Sargut. 

presidente de la Media Luna (que 
es la Cruz Roja Turca); nuestro 
eníbajador el padre Indalecio y 
el duque ae Hernani son los pri­
meros en trepar a bordo. Des­
pués, los demás.

Este primer encuentro es algo 
qu» no se puede describir con pa­
labras. Abrazos, vivas, risas que 
rozan las lágrimas...

—¿Hay alguien de Salamanca.^
—¿Quién es de Valladolid?
Cada uno quería encontrar no 

sólo a un paisano suyo, sino a 
un vecino. ; . „

—¿Cómo habéis dejado perder 
al equipo de España con Turquía?

—No volverá a ocurrir—afirma­
ba muy serio yo, que nunca he 
ido al fútbol.

—¿Quién es alcalde de Cáesres?

Tampoco el buen humor de nuestros 
patriotas fué desplazado en las peri 
de. aquella aventura en los frentes de

—¿Se ha reconstruido totalmen­
te Santander?

—¿Traéis pitillos?
Se reparte tabaco, buenas caje­

tillas españolas, que estos hom-
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tores no han fumado hace mu­
chos años, dulc3s y paquetes que 
la motora cargó como piimer re­
galo de bienvenida...

Que me perdone el director, pe­
ro yo fui materialmente raptado 
por log murcianos a su camaro­
te y tuve que dsdicarme a ellos 
a la fuerza. Regresan Olmos Her­
nández (de Dolores de Pacheco), 
José Antonio Ramos (de Murcia), 
Moreno Moreno (de Murcia), Co­
nesa (de Cartagena), Mercader 
(de Alcantarilla), Martínez Juan 
(de Murcia). Hay un Juan More­
no que queda muerto en Rusia- 

Pero también tuve otra sesión 
de gallegos, porque me pre­
guntaron por El Ferrol y se me 
ocurrió decir que mi novia era. de 
allí. Esto me trajo una enorme 
cola. Pero, por lo menos, Piñeiro 
y Eugenio García, que entren en 
esta corta e inevitable relación. 
Por íerrolanos, sencillamente.

Pero el más preciado obs^’qulo 
para estos hombre.^ es el papel d.= 
escribir y la pluma, que rápida­
mente se van repartiendo entre 
todos en cuanto el doctor Mustafá 
realiza la primera inspección sa 
nitaria. ¡Poder escribir de nuevo 
a casa!

Apoyados unos en las espaldas 
de otros, como en el frente, co­
mienzan las primeras epístolas. 
Se preparan más bien para ellas. 
Porque muchos, después de tanto 
tiempo, no saben realmente cómo 
empezar ni por dónde.

—Oye...—se preguntan uno a 
otro—, ¿qué vas a ponerles tú?

Resulta difícil, es cierto-, empe­
zar diciendo: «Como os decía en 
mi última carta...»

Rápidamente tengo oportunidad 
de leer una de ellas antes de que 
salga hacia su destino.

Es de Vicente Montejano Mote- 
no, dirigida a su tío Rafael, de 
Madrid y dice con letra nerviosa 
y garrapateada ccn bolígrafo a 
toda prisa:

«Estambul. 27.
Querido Rafa: al fin Uegó el 

momento tan ae.«Pado He logra­
do, aunque con no poco trabajo, 
escapar del infierno; en estos 
momentos me encuentro en el 
■Bósforo, y es tal la emoción, que 
por más que rebusco' no encuen­
tro palabras para dirigirme a vos­
otros, y al mismo tiempo son po­
cos los minutos de que dispongo 
para escribiros. Espero llegar a 
nuestra querida España en los 
primeros días del mes d» abril, y 
ml mayor deseo es encontraros a 
todos pon salud.

No puedo continuar, y espero 
lo comprendas. ¡Después de tan­
tos años verme libre! Da salu­
dos y un abrazo a todos de quien 
jamas os olvidó y ansia veros. Vi­
cente.»

RUBLOS Y PESETAS
Hay entre ellos de toda^ las 

edades. El más joven, que fué lle­
vado a Rusia desde Bilbao a los 
siete años, cuenta ahora veinti­
cuatro. El más viejo, tripulante 
de un barco retenido en la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéti­
cas después de la guerra, tiene 
sesenta y uno.

Todos ellos visten jersey verde 
y un pantalón de tela fina, de 
color azul, que les repartieron las 
autoridades soviéticas antes de 
entregarlos a los delegados ds la 
Cruz Roja Francesa. Azules tam­
bién las alpargatas y el chaque­
tón.

Aunque tienen todavía psicolo­
gía de recién resucitados, la ma­
yoría «de ellos presentan buen as­
pecto físico. Ya sabíamos, por in­
formaciones indirectas, que, a pe­
sar de estar en un clima tan dis­
tinto al nuestro, son la raza que 
mejor ha aguantado las penalida­
des de los campos.

—¿Qué comíais?
—Por la mañana, generalmen­

te, un cacillo de sopa de pesca­
do, en la que la’ cuchara servía 
de bien poco... Al médiodía, otro 
cazo de lo mismo, y a veces una 
ración de «kasha»...

—Y eso, ¿con qué se come?
—Con buena voluntad. Es una 

especie de potaje, con algunas fi­
bras de carne. Y por la noché, 
para variar, otro cazo de sopa. 
Mira, este es el pan; me he traí­
do un trozo como recuerdo...

Y enseña un pedazo de pan os­
curo, ya reseco y negro, que ver­
daderamente resulta poco apete­
cible.

Otros traen como recuerdo mo­
nedas rusas: rublos, que nos en­
señan como una rara curiosidad 
antes d» írlos arrojando por la 
borda para ver cómo se hunden 
en las tranquilas aguas del Bós- 
ofro. Nosotros les damos pesetas 
rubias, y algunos las besan emo­
cionados como si se tratase de 
medallitas.

Otros, en su alegría desconcer­
tada, que no sabe todavía cómo 
expresarse, dan volteretas p:r la 
cubierta del «Semiramis» en man- 
gas de camisa. Las luces del puer­
to cabrillean sobre el agua mien­
tras se filma y se escribe

Luego, la fiesta de recepción. 
Incluso los que no se encuentran 
bien del todo no dejan de asistir 
a ella. Los cutidos médico.':—a 
aquellos que los necesiten—ven­
drán después del vino.

Ya están vestidos con paños de 
Tarrasa. Ya se han fumado el 
primer «Bisonte» y ya estamos 
roncos casi todos a fuerza de dar 
vivas y de gritar. Da cierto res­
peto todavía, con su aire de nu'- 
vos Lázaros, apretarles los brazos 
y ponerles la mano sobre las es­
paldas. Son las once de la nachü. 
Escriben a sus familias.

En el «Semiramis», a las doce 
en punto, se va a quemar una 
gran falla. No es nada que sim­
bolice odio contra nadie ni con­
tra nada. Es simplemente la que­
ma de un gorro del cautiverio.

Aún no tienen plena concien­
cia interior de que han llegado a 
la libertad. Pesan mucho en el 
hábito cotidiano tantos años de 
cautiverio y de estrecha vigilan­
cia sobre el menor acto del día.

—¿Puedo cerrar la carta?—pre­
gunta uno de ellos con aire va­
cilante después de terminar la 
suya.

La correspondencia, incluso la 
interior—ya que de la otra no tu­
vieron—, tenía que ir abierta en 
los campos. Y aún no pueden ha­
cerse a la idea de que, de ahora 
en adelante, eso teimlnó para 
siempre.

A medida que voy hablando con 
los repatriados, voy concciendo 
detalles del espíritu formidable 
que ha presidido ii vida de estos 
hombres en los años largos de la 
separación.

—Alli estaban dos caminos—nos 
dice un muchacho alto, con los 
ojos ensombrecidos por el recuera 
do—. Por una parte, las penalida­
des ^ los oampos de concentra­

ción; por otra, los ofrecimientos 
de una vida cómoda si rompía­
mos para siempre con la ílnne- 
za absoluta de nuestros ideales.

Ha sido el capitán Palacios el 
auténtico sostenedor de la espe­
ranza de estos hombres, que en 
medio de todo, nunca desconfia­
ron. Había» eso sí, un aislamien­
to absoluto con el exterior, sos­
tenido y propugnado, como un 
método, por los mismos rusos. Pe- 
ro. frente a todag estas ciertas, 
el eterno espíritu de la raza es­
pañola no desmayó. De ello dan 
prueba rotunda estos hombres con 
los que ahora navegamos.

La emoción que en estos hom­
bres ha producido la noticia do 
su liberación es tal, que uno de 
ellos por ejemplo, desgraciad?, se 
volvió ioco al saber con certeza 
su repatriaciém. No pudo resistir 
la emoción del regreso y ha te­
nido que quedar recluido hasta 
su curación, en Odessa.

LOS ESPAÑOLES ESTAN 
HECHOS DE ACERO

Su odisea por los campos ha si­
do larga. Al principio estuvieron 
la mayoría concentrados en un 
área de campos cerca de Borovit- 
chl. Pero’después de haberse pro­
ducido algunas protestas, con ese 
orgulloso espíritu de rebeldía es­
pañola, que ni las penalidades 
pueden domeñar, las autoridades 
soviéticas los consideraron «peli­
grosos» y decidieron distribuirlos 
por diversos campos—31 de Kiev, 
el de Mordovia—, junto con pri­
sioneros de otras nacionalldadss, 
en grupos de 30 a 60 hombres.

Y cada grupo tenía su jefe, ele­
gido por encima de diferencias 
ídeoló^cas, ya que estaban con­
viviendo mezclados en los mismos 
barracones ex combatientes de la 
División y de otra procedencia. 
Aunque alguna discusión ideoló­
gica continuase dentro de las ba­
rracas, hacia fuera, hacia sus 
guardianes, cuando surgía alguna 
dificultad, mantenían un frente 
único. Aunque decayesen a veces 
las fuerzas, la camaradería y el 
espíritu se mantuvieron siempre.

—Cróeme que éramos nosotros, 
lOs españoles, los prisicneros a 
que más respeto nos tenían. Aun­
que a veces hayamos estado en 
campo de castigo. Pero era por 
esto mismo... En una ocasión, «n 
abril de 1951, llegamos a hacer 
una huelga del hambre. Y eso 
que no sobraban las calorías. En­
tre la mucha agua y la poca gra­
sa, muchos enfermaban de disen­
tería y de hinchazones hidrópi­
cas. Al principio los sK manes se 
morían en racimos con toda su 
corpulencia. De nosotros solían 
decir que estábamos hechos de 
acero—añade riéndose.

—¿Os dejaban tener trato con 
la población civil?—le pregunto a 
otro,

—Los de ayunos campos han te­
nido esa oportunidad. Y hasta wo 
que no se portaban mal con ellos, 
e incluso les llevaban algo de co­
mida. acordándose sin duda de 
sus hijos, que también andaban 
por ahí. Ya sabe»? que neutros 
nos hacemos simpáticos en todas 
partes... Pero otros no hemos aso­
mado las narices a nada que 
fuesen barracas y canteras, 
no he visto una mujer en once 
años...—y se queda mirando » w 
lejos con aire de nostalgia.

En 1946 fueron a parar muchos
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los hombressacrificio deEl
españoles, que,

«ado en el reeibiiuientii que 
la iAatria les hizo a su

regateos 
de ninguna especie, ofrenda­
ron sus vidas, lue recompen-

GORROS AL AGUA

al campo número 52, en la reglón 
de Mordovia. Más tarde, a Jar­
kov para ayudar en los trabajos 
de las fábricas «Serp&holot». de 
construcciones agrícolas.

Ahora, cuando llegó a ellos la 
noticia probable de la repatria­
ción, fueron concentrados, los qus 
iban a venir—pues aún quedan . 
quizá unos 200—, en el campo de 
Vcrochiloygrado, en Kadiesvka.

A111 se les repartió la ropa con 
la que les hemos visto llegar, y 
a principios de semana un tren 
los trajo hasta Odesa, desde cu­
ya estación fueron conducidos di­
rectamente al barco para ser en­
tregados a mademoiselle Marce­
lle Barrie y a monsieur Floch, 
que los estaban ya esperando. El 
barco, como ya he dicho antes, 
se retrasó en su llegada a Odesa 
a causa del temporal.

Según nos cuenta la delegada 
francesa de la Cruz Roja, made­
moiselle Marcelle Barrie, la ex­
presión de los rostros de los libe­
rados en el instante del primer 
encuentro no podrá borrarse nun­
ca de EU memoria. Muchos de 
ellos reflejaban en su semblante 
la desconfianza de que aquello 
que estaban viviendo pudiese ser 
w fin una realidad. Todavía con 
cierto recelo subieron por la e.»;- 
cala del «Semiramis». Aún no te­
man capacidad para la franca 
alegría, después de tantos ¡sufri­
mientos. Contemplaban él barco 
como un sueño que pudiese^ des-, 
vanecerse ea cualquier instante, 
y durante las do» horas que O'

«Semiramis» permaneció atracado 
al mueUe de Odesa ni uno solo 
salió de su cabina.

—Parecía un barco fantasma 
totalmente muerto y vacío hasta 
que las últimas autoridades aban­
donaron la cubierta y comenzó a 
ponerse en marcha la gente. Só­
lo entonces comenzaron a aso­
mar timidamente unes cuantas 
cabezas. Pero al fin la idea de la 
Ilbsrtad se abrió paso entre elles, 
y como un símbolo de despedida, 
como un plinto final que rema­
taba toda una época, fueron ti­
rando todos al agua sus gorras 
de prisionero y estallaron los pri­
meros gritos y los primeros albo­
rotos <te felicidad...

Desde Odesa, directamente, en 
una travesía de cuarenta y echo 
horas, a Estambul.

FUNCIONA EL ARCHIVO 
DEL CORONEL CASTILLO

En el momento de las cartag ha 
habido escenas verdaderamente 
curiosas. Otras, patéticas.

Uno de «líos escribe a su ma­
dre sin saber con certeza, al ca­
bo de tanto tiempo, si vive o , no.

Otro acaba de enterarse de la 
muerte de su padre, ocurrida 
nueve años atrás.

Un tercero, que dejó una hija 
de tres años en Palmeira, pro- 
viheia de La Coruña, se encuen 
tra de repente convertido en 
abuelo.

Noticias que les llegan a través 
del generoso archivo del coronel 
Castillo. Oran parte, lo mismo 
que su familia no sabe aún ds 
ellos, no saben, a su vez, lo que 
ha sido de sus parientes.

Son muchos realmente diez 
años separados por 8.000 kilóme­
tros de distancia sin una sola co­
municación directa.

Pero el espíritu no cambia. Se 
renuevan las preguntas sobre 
fútbol, sobre toros, sobre cómo 
están ahora Madrid. Alicante, es­
te pueblo o aquel otro...

Verdaderamente, si difícil es 
preguntar por orden, más difícil 
todavía resulta contestar con un 
sentido coherente a estos hom­
bres, para los que todo, incluso 
lo más cotidiano y vulgar, resul­
ta de pronto absolutamtnte nue­
vo.

CZ2VX ANECDOTA PARA 
CADA CASO

Tan pronto como terminan las 
primeras efusiones comienza la 
Comisión de la Cruz Roja a con­
feccionar las listas concretas pa­
ra envarlas a España inmediata­
mente.

Son en total los repatriados, 
como ya hemos dicho, 386. De 
ellos, 248 pertenecientes a la Di­
visión Azul, 34 internado^ civiles 
y cuatro niños de las expedicio­
nes que fueron enviadas a Rusia 
durante nuestra guerra.

Al frente de los ex combatien­
tes vienen el capitán Palacios, 
hecho prisionero en aquel trági­
co 10 de febrero de 1943, en Kras- 
niborg, donde también desapare-
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Cieron otros muchos; el capitán 
Oroquieta, defensor de la carre­
tera de Kolpino; el capitán Asen­
si, piloto de la Escuadrilla Azul, 
que füé hecho prisionero al ver­
se obligado a tomar tierra por 
una averia de su aparato; los te­
nientes Arturo Rosaleny Mar­
tin y los alféreces Castillo y 
Ocaña.

Salvador López de la Torre, 
que también estuvo en la Divi­
sión, se dedica con ellos a des­
granar recuerdos.

Entre los internados civiles hay 
un cadete-piloto y 21 miembros 
de la Marina mercante.

Uno de ellos es Pedro Llom­
part Benejam, de Barcelona, que 
tiene ya cincuenta y cinco años.

Una nueva .primavera volverá a latir en los corazones españoles 
al paso triunfal de los que no doblegaron su espíritu de ca* 

balleros combatientes

—¿Cuánto tiempo hacs que fal­
tas de España?

—El 23 de Junio hará diecisie­
te años. Yo era tripulante en el 
«ciudad de Ibiza», y a principios 
de verano de 1937 salimos con 
rumbo a Odesa a buscar un car­
gamento. Pero una vez allí ya no 
nos dejaron regresar. Poco des­
pués nos internaron en un cam­
po, y asi hemos ido dando tum­
bos de uno en otro hasta ahora, 
en que mira por qué curiosa co­
incidencia he vuelto a salir di 
Rusia por el. mismo puerto en 
que entre.

—¿Tenías familia en Barcelo­
na?

—Sí, la mujer y dos hijos. La 
chica tendrá ya dieciocho años y 

el chico cumplirá los veinte en 
mes. Al principio pude man- 

tarjetas postales 
por diferentes conductos, dicién­
doles que estaba bien de salud' 
POTO en IM últimos años no !£ 
brán sabido nada de mí. Vere­
mos cómo los encuentro...

Uno de los muchachos más jó­
venes entre los repatriados clvl- 
Íu wm^*^? Tamayo Alvarez, 
de Bilbao, hijo de un empleado 
del Museo del Parque. Salió de 
^1®^^®,®“ tma expedición del 
año 37, junto con sus dos herma- 
”2® 7, ®tros varios niños. Al 
principio pudieron enviar algu­
nas noticias a su casa a través 
de unos amigos de Casablanca, 
pero nunca directamente. Desde 
hace catorce años, según nos di­
ce, padre no sabrá siquiera lo 
que ha sido de él. Ahora, ai red- 
bírle, se encontrará con que casi 
no puede reconocer en los rasgos 
de este hombre al niño que él 
vió marchar.

Y así centenares de anécdotas... 
Una para cada caso.

«AS/A, A UN LADO; AI 
OTRO, EUROPA»

De madrugada ya abandona 
nuestro embajador el barco, míen, 
tras los marineros griegos co­
mienzan la maniobra) del desatra. 
que y las autoridades turcas se 
despiden de nosotros.

A las cinco en punto de la ma­
drugada, hora local, comienza el 
«Semiramis» a apaotarse del mue- 
11e rumbo ai mar de Mármara y 
luego al Mediterráneo. Al final 
de la travesía nos espera Bar­
celona. Y en ella, España toda.

Mientras atravesamos las aguas 
del Helesponto, todos loe hom­
bres, formados junto a la borda, 
con la mirada puesta en lo que 
queda atrás, rinden una oración 
y un minuto de silencio en ho­
nor a sus compañeros muertos.

En Estambul han quedado 
cientos de mensajes escritos, que 
saldrán el lunes por la mañana, 
en avión, hacia España, para 
adelantársenoe en nuestra trave­
sía.

Durante todo el viaje, hasta 
nuestra llegada a "Barcelona, cn- 
deará sobre el mástil del «Semi­
ramis» el pabellón de la Cruz Ro­
ja Internacional.

Es ya muy tarde—o muy tem­
prano, puesto que pronto comen­
zará a amanecer—y todos esta­
mos agotados por tantas emocio­
nes. Pero nadie piensa en dormir 
a bordo. Y la charla se prolonga 
entre unos y otros por todas las 
cabinas y todos los rincones.

DOMINGO 28: LA PRI­
MERA MISA

Hoy domingo, oficiada por H 
padre Caballero, de la Compañía 
de Jesús, se ha celebrado a bor­
do de nuestro barco la primera 
misa. Primera misa en muchos 
años para estos hombres.

Muchos de ellos no han P^2^° 
contener la emoción y las lágri­
mas asomaban en sus ojos, ¡^^ 
tumbrados ya a presenciar todos 
los horrores de la guerra y todas 
las miserias del cautiverio; curti­
dos a la dureza física, pero ño 
embotados para el sentimiento.

Navegamos ya frente a las cos­
tas de Grecia. Cada milla que * 
recorre es un paso más que nos 
acerca a Barcelona.

Nuestro mercante, dedicado en

MCD 2022-L5



su vida normal al transporte, ha 
sido equipado especialmente pa­
ra este viaje eon camas bastan­
te cómodas y aparato de radio 
para transmitir las primeras no­
ticias. ’

Oharlar con los ex prisioneros 
es como estar escuchando de viva 
voz dosclentais ochenta y seis no­
velas simultáneas.

ÜJVA CAjRTX DESDE LO­
GROÑO, Y HASTA 

AHORA...
Jesús Corral Martin, de San­

tander, se apuntó a la División 
Azul en una de las expediciones 
de relevo que salieron para el 
Irente del Este. Mediada la cam­
paña, le concedieron un permiso 
y pasó nuevamente unos días en 
Santander con su hermana, que 
tiene una tienda de ultramari­
nos en dicha ciudad. Desde Lo­
groño, momentos antes de salir 
de nuevo para el frente, le puso 
una postal, que es la última que 
babrén recibido de él en doce 
años, pues poco después de lle­
gar a su sector fué hecho prisio­
nero. Plensa darse un verdadero 
atracón de orujo (que es el licor 
tipleo santanderino) con todos 
los amigos tan pronto llegue a 
casa.

Bl capitán Teodoro Palacios 
Cueto es también de Santander. 
Más afortunado, su familia sabe 
al menos que vive, pues hace al­
gunos años pudo enviar noticias 
con un prisionero alemán que 
convivió con él en el cautiverio 
y que regresaba repatriado. Por 
eite mismo procedimiento ha sar 
bido él de los suyos de cuando 
en cuando. Ahora se entera de 
que Incluso noticias suyas fueron 
publicadas en aquellos años en el 
¿lario «Alerta» con motivo de las 
declaraciones hechas por su com­
pañero el súbdito alemán.

De Santander también es Mi­
guel Sáiz del Peral. Apenas hada 
un año que se habla casado cuan, 
do marchó con la División. En 
enero de 1942 los tanques eovlé- 
ticoa abrieron una brecha en su 
J6ctor, en el frente de San Pe- 
tersburgo, y Miguel fué hecho prt- 
Wonero junto con otros camara­
das, A su hijo, recién nacido en- 
wnc:8, se lo va* a encontrar ya 
nwho un hombrecito,

emillo Méndez Balas, de Bads- 
102, 68 un veterano de treinta y 
cuatro años que se ha pasado más 
?¿ * í^itud de su vida entre el 
‘jO2^ y el cautiverio: a los die­
ciseis sfios, en que ya trabajaba 
como botones de la Diputación, 
w alistó como voluntario en la 
oandera «José Antonio» tan pron. 
JO como las fuerzas nacionales 
entraron en Badajoz, e hizo todo 
41.5®^^° *^® 1* campaña. Tenía 
wecinueve años cuando volvió a 
JU casa para reincorporarse a su 

^® ^* Diputación hasta ju- 
^^^^' ®*' Que s® alistó vc- 

lunt^o en la División Azul.
—Ya estaba tan acostumbrado 

cosas—nos cuenta—que 
• ”i* medre el ella 

^'^tarme: «Madre, prepárame 
as cosas que me voy otra vez a 
«guerra.»

después se 1© dió por 
y hasta se hicieron fu- 

rtoí.®® ®“ Badajoz por el eterno 
^scanso de su alma. Ahora la 
íu.? habrá tenido la alegría 
vL j ®í ^^® ®tt hijo «vuelve otra 
^ de la guerra después de doce

A<i«i apartTc el rapilAn Awiisí Mvarez, que cavó prisionero en el frente 
del fr^sb- y es uno rte los rep.atfiados de los campos rusos que hoy ;*■ 

reintegran a 1« Patria

El capitán de Aviación don An­
drés Asensi es sobrino del gene­
ral Alvarea-Arenas. que fué Ca­
pitán General de valencia duran, 
te los primeros años de la Libe»- 
ración. Tiene ahora cuarenta y 
un años y habla luchado también 
en la guerra de Liberación.

—¿Como piloto siempre?
—No; entonces ere oficial de 

Artillería y me tocó estar entre 
los defensores del Alcázar. Luego 
fué cuando me hice piloto, y en 
el año 41 era profesor en la Aca­
demia de Aviación de León. Fué 
desde allí desde donde salí para 
Rusia.

—¿Cómo le hicieron prisionero?
—Fué en diciembre de 1941, en 

el sector de Orel. Estábamos li­
brando combate con los cazas ru- 
sos cuando mi aparato sufrió una 
avería y me vi forzado a tomar 
tierra. Tuve la mala suerte de 
caer en territorio enemigo. Un 
hermano mío también estuvo en 
la División. A finales del 46 pu­
de enviar a casa algunas noticias 
mías diciéndoles que estaba vi­
vo, por medio de un grupo de 
prlsioperos italianos que volvían 
repatriados.

DE TODAS LAS PRO~ 
VINCIAS ESPAÑOLAS

La geografía entera de España 
está representada en estos hom­
bres. Hay entre ellos: seis burga­
leses, un coruñés, siete de Huelva, 
varios asturianos, un zamorano, 
algunos vascos, diez de Sevilla, 
entre ellos el alférez de Caballe­
ría don José del Castillo Monto­
to, hijo del coronel don Juan 
dei Castillo Ochoa.

—Mi hermaniUa—n:s dice—te­
nía siete años cuando yo me ful. 
iOasi ni se acordará ya de cómo 
soyi

De Zaragoza hay también tres 
representantes. Uno de ellos es 
el capitán de Infantería don Ge­
rardo Oroquieta Arbiol, licencia­
do además en Ciencias Químicas, 
que en 1950 consiguió enviar a 
los suyos un mensaje, oculto en 
una pastiUa de jabón, por medio 
de un prisionero italiano que vol­
vía repatriado.

En Zaragoza hay una Centu­
ria de la Guardia de Franco que 
lleva su nombre.

Vicente Moníejann Moreno (derecha) 
Ilcnnógenes Rodrigue^. Rodríguez, ambi 
de Madrid, que regresan de Rusia, dont 
han permanecido desde li*3S, año en qi 
fueron llevados allá para hacer unos cu 

sos de pilotos

El teniente Miginl Altura 
Babarre también fue hecho 
prisionero en el campo de 
batalla ruso. .A bordo del «Se 
míraniis». Altura Kabarre re­

gresa a su tierra

De Santander es José María 
González Jiménez, cuyos dos her­
manos, Antonio y Manuel, estu­
vieron también con él en la cam­
paña del Este. Los tres eran ex 
cautivos de nuestra Cruzada^ Vi­
vían en Alicante cuando comen­
zó el Movimiento, y los tres fue­
ron encarcelados en el castillo
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de Santa Bárbara, de donde con­
siguieron escaparse en los últi­
mos días para Intervenir en la to­
ma de lA' plaza. Tanto a José 
María como a sus hermanos Alt­
eante los declaró hijos adoptivos 
de la ciudad, aunque más tarde 
se trasladaron a vivir a Madrid.

CANTOS DB VIDA Y 
BSPERANZA

La alegría va renaciendo poco 
a poco, ya de una manera más 
normal. La soledad del cautiverio 
aguza el oído. Un coro de ex cau­
tivos es siempre un coro que es­
pontáneamente tiene buen son, 
que canta bien, sin necesitar nin. 
gún ensayo y ninguna dirección. 
Yo no sé quién ha empezado, NI 
casi si ha empezado alguien; pe­
ro d hecho es éste: que cantan. 
Cantan, con la voz velada por 
una emoción contagiosa, las eter­
nas canciones regionales, los vie­
jos cantos de marcha. Y las vo­
ces se elevan sobre el barco como 
un himno de vida y esperanza 
que el «Semiramis» va dejando en 
su estela sobre las aguas del «Ma­
re Nostrums.

Después de un silencio que na­
die se atreve a romper, el coro 
lanza al aire unos sones qué nin­
guno de nosotros conocemos, unas 
estrofas en las que vibra un dolor 
hondo: un himno de oautiverio 
que promete a la madre la vuel­
ta y pide a la novia la espera. 
«Volveré, madrecita; espérame. 
novia.»

Ha pasado por todos un esca- 
lofrío. Ha cruzado una nube. Pe­
ro es sólo un instante. Tienen, de­
finitivamente, otra vez la vida en 
las manos. Son y están ya li­
bres. Y la alegría renace otra vez. 
Y se acrecienta con la llegada 
de un telegrama personal del 
Caudillo.

Hay que leerlo a todos. Alguien 
me pone en la mano el cable. To­
davía no sé de dónde he sacado 
voz inteligible para leerlo porque, 
demonio, en estos pequeños epi­
sodios se desborda siempre la 
emoción, como la electricidad es­
capa por las puntas de lea cosas. 
Leo:

«Al encontrarse ya camino de 
la Patria envío a todos los libe­
rados, con el saludo de España, 
un abrazo.—-Firmado: Francisco 
Franco.»

Nuevos vivas resuenan en la 
cubierta, mientras el coronel Cas­
tillo esboza sobre una hoja de 
papel el mensaje de respuesta y 
agradecimiento.

El viernes, según nos informa 
el capitán del barco, entraremos 
en Barcelona. El duque de Her­
nani envía al presidente de la 
Cruz Roja de esta ciudad, don 
Luis de Abalo, un cable anuncian­
do nuestra llegada.

El «Semiramis» rendirá su me­
jor viaje—que también los barcos 
tienen que sentir la calidad de la 
carga—en el puerto de Barcelo­
na, en el que nos espera, en la 
hermosa ciudad española, la her­
mosura reconquistada de la Pa­
tria. De Estambul a Barcelona; 
puerto de unas costas de donde 
salieron hacia Oriente unas de 
las más románticas y españolas 
naves que hayan cruzado el mar.

(De nuestro enviado esp». 
dal a bordo del eSemíramisK 
José Luis Castillo Puche, e 
Ignado Rived, desde Barco-

1 ? /(gs. ^efef/í/os
sin tornar medicamentos, sin 
someterse a ayuno, sin necesidad 
de calcular calorías

. "Tres kilo* menos y tres veces mas ielit en una sema­
na... "así escribe la Sia. A. G. de Sevilla.
Cuantas mujeres desilusionadas reconocen no haber- 
se preocupado de la conservación de la línea o no 
hacer sabido como librar su cuerpo de la grasa 
excesiva que destruye la ju­
ventud, sin necesidad de ern- ■.
plear medios debilitantes o 
peligrosos para su salud.
El método adelgazante externo 
SVELTOR, ha permitido a dece­
nas de millares de mujeres de doce 
poises de los tres continentes recu- 
Eerar lo alegría de vivir, de ser 

ermosos y ornados.

¡HACED GOMO ELLAS! 
Conservad el mismo aspecto 
que teníais antes de casaros. 
Si esos detestables rodetes de 
grasa no son debidos a und en­
fermedad orgánica (lo cual es 
rarísimo), desaparecerán muy 
pronto, desde hoy, con este mé­
todo externo adelgazante, el 
más sano, el más seguro.

^Hañoveá^
No os pedimos uno 

fe ciego. Somos nosotros 
quienes tenemos confianza 
absoluta en vuestro criterio 
Rnnitidno* el vote adiunto o su copla 
y nosotros os enviaremos literatura y 
sobre todo os haremos uno oferto que 
os permitirá ensayar un tratamiento 

. completo y en condiciones toles que en 
caso de no conseguir la silueta deseo- 
da. dicho prueba no os costará nado. 
No enviols dimre, ad|untad solamente 
sellos de correo poro lo respuesta.

VALE N.«€É

GRATUITO
¡Enviad este vale o su copia a 
Laboratorio SViLTOR 

¡Oslo, 27 - BARCELONA 
i Remítame sin compromiso algu- 
i no por mi porte la documenta* 
1 ción sobré el método SVELTOR 
:y la oferta para hacer uno 
i prueba a sus expensas.

PARIS - LOS ANGELES -BRUSELAS -MILAN 
MAYENZA-VEVEY-CARACAS
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ENRIQUE RUIZ GARCIA

SE ou» presentó listed cuando el «Semiramis* 
befaba hacia Barcelona, «orno se presenta 

un pre«a<io irrumpiendo fortuita y palpitante* 
mente. ¿Cuáles son sus armas y barajes para 
que yo rindiera mi prudencia y mi cautela ante 
la corazonada de que usted es el mensajero de 
los que vuelven? No hay jactancia en su as­
pecto, sino una sindéresis de pronunciar con 
ortofonía las palabras e imponer exactitud y 
dominio del pensamiento a las frases. Sobre el 
acento cortés de sus modales destacan la me­
lancolía inquisitiva de sus ojos, que presiden 
ana nariz en su justo límite y una crucecita 
encima del pecho, encima del pulmón» donde 
se ha alojado, como huésped moroso, una bala 
rosa. La crucecita es la Cruz de Hierro que le 
concedieron por sus méritos militares después 
de haberse enrolado a los diecisiete afios en 
la División Azul. El padre de Usted era un fa- 
lanflsta ai que asesinaron en la Cárcel Mode­
lo a loa treinta y tres afios, en esa edad tan 
cabalística para la muerte y para la resurrec­
ción, ea esa edad tan cristiana. Pero usted no 
refresa en este Instante de .Rusia, sino que vi­
no de Méjico, de donde trajo a su esposa, la 
que va siempre a su lado, a la manera del 
viento en el pino {suya es la metáfora al de­
dicarle el libro «Ensayo sobre la personalidad 
espafiola»). Con este libro se encontrarán quie­
nes retoman a bordo del «Semiramis*, como se 
encontrarán con ausencias, sorpresas y descu­
brimientos. Ahora Wen, este libro de usted 
acerca de la person a lid ad espafiola, ¿es mensa­
je de Espafia para los repatriado# o mensae 
de loa repatriados para Espada? Cervanta fué 
un cautivo y un repatriado que escribió el 
«Quijote», sin que todavía nos hayamos pues- 

■ to de acuerdo ai callfloar el quijotismo como 
una.obra de corrosiva decadencia o como una 
afirmación de valores morales.

Tras su derrota o su cautiverio, el repatria­
do se incorpora a su Patria, que le recibe conio 
Patria, honorífica y solemnementc, o que le 
acofe tan sólo como familia, en privado, en ¡a 
intimidad. Volvieron los repatriado# de Cuba y 
Filipinas, aquellos soldados del 98, más valio­
sos y valerosos que los escritores del 98, a pe 
sar de sus uniforme# de rayadillo, de sus tan­
gos y guajiras, del paludismo metido en su 
sangre. Volvieron para encontrar, por |p Pron 
to, la poUtiea de la regeneración y la literatu­
ra del desastre, la «tierra angosta», el alma 
angosta, que halló usted en un párrafo de! 
«Poema del Cid». Sin embargo, pasaron las 
calamidades y el repatriado Miguel Primo de 
Rivera y el repatriado José Sanjurjo Sacan 
se apoderaron del Estado a destiempo, aunque 
con arrojo y con honor, para instaurar en i p 
cuanto habían apetecido los repatriáis desde 
1899, ya que las oligarquías de la Restaura­
ción, al contrario de lo que se achaca a los que 
retornan, no habían olvidado nada y nwa 
aprendido. Durante la Dictadura de don Mi­
guel regresan lo# repatriados, los prisioneros 
de Africa, cuyo representante más popular en­
tonces fué el famoso sargento Vasallo. Recuer­
do, aefior don Enrique Ruiz García, haberío 
visto en Granada vitoreado por lo# estudiantes 
que iban a fundar la F. U. E., antes de que ws 
hermanos menores fundasen el 8. E. U. Las 
pandillas restauradoras, que tampoco habían 
olvidado su rencor ni aprendido la gratitud 
por la pacificación de Marruecos, pretendieron 
desterrar esta repatriación de ex cautivos y 
ex combatientes marroquíes, tramando la Dic- 
tablanda de los dos duques, de los redactores 
de «El Murciélago» y del responsable de la he­
catombe de nuestro Protectorado. Pero así co­

mo Primo de Rivera y Sanjurjo hubieron de 
sustituir ' a los herederos y testamentarios de 
quienes habían firmado el Tratado de París, 
así también en 1936 hay un Alzamiento Nacio­
nal contra quienes en 1931 no habían vengado 
la desgracia de 1921, sino que habían conti­
nuado, al modo de Cánovas, la Historia de 
España de la Restauración, abandonando a los 
mejores y entregándose a los agentes de Fran­
cia, Inglaterra y Rusia.

Existen muchas definiciones sobre Rusia, que 
es un enorme país que nunca me gusta, no 
obstante la propaganda que los escritores ex­
tranjeros le fabrican a partir de las plumas 
vendidas a la tiránica y lasciva Catalina en 
son de loa o en son de vituperio, pues lo mis­
mo me da monsieur de Voltaire que monsieur 
Joseph de Maistre. To diría que es un país de 
repatriados que produce repatriados, o más 
bien diría que es un inmenso presidio, sin nin­
guna Orden de la Merced, ni Hermandad, ni 
Delegación de ex Cautivos. Un país sin mar­
qués de la Valdavia. Todas las invasiones de 
Rusia se han convertido en retiradas a través 
de la estepa. El fullero Rocambole lo sacó la 
inventiva del vizconde Ponson da Terrail de la 
retirada napoleónica del Moscú incendiado. El 
régimen subsiguiente a Bonaparte, el régimen 
de la Monarquía liberal y constitucionalista ha 
sido el triunfo de Rocambole, cuyas aventuras 
leía el último presidente del Consejo de Minis­
tros de la Monarquía española, el almirante 
Aznar, la vipera del 14 de abril. Lenin fué un 
repatriado que devolvieron los alemanes-a la 
Rusia de Kerenski y de slr Samuel Hoare en 
el furgón precintado. Pero Stalin fué el prisio­
nero de Siberia que se instala en el Kremlin 
al frente de. millones de prisioneros pasados, 
presentes y futuros. Fedor Dostoiewski fué otro 
ex prisionero de Siberia, y sus «Recuerdo# de la 
Casa de los Muertos» es el «Quijote» ruso. No 
hay personalidad rusa, sino cárcel rusa, Lu- 
blanka rusa, campo de concentración ruso, lá­
tigo ruso o tiro en la nuca rusa, deportación 
rusa, trabajo forzado en las minas rusas. En­
cima del hombre ruso no está el icono, no está 
Dios, sino el carcelero de tumo, que obliga al 
cumplimiento de los planes quinquenales y al 
stajanovlsmo como si fuesen condenas de un 
Código penal implacable.

Lo más opuesto a Rusia, aefior don Enrique 
Ruiz García, es nuestra personalidad española, 
cuyo libro perfila y encomia. Por esta razón 
preguntaba al principio: Sn publicación, ¿es 
un mensaje de los repatriados para España?, 
ya que a fuerza de personalidad han resistido 
el cautiverio y no se han aniquilado dentro del 
gigantesco presidio de la U. R. S. S., sin que 
tampoco los aplastara el rodillo ruso. G este 
libro, ¿es un mensaje de la España de Franco 
para los repatriados? Durante su cautividad, 
también han resistido Espafia y los e^añoles a 
tan duras presiones diplomáticas, económica# y 
sociales que si no hubiera sido por nuestra per­
sonalidad diamantina, Espafia no existiría a su 
regreso, sino una abyecta colonia o un enjam 
bre baldío de tribus y cabilas. Gracias a la per­
severancia y al genio estratégico de Franco, la 
Patria está intacta y acrecentada. La «tierra 
angosta» del «Poema del Cid» ha dejado de se­
gregar la angustia, que en algunos caaes era 
angina de pecho. A pesar de la bala anidada en 
su pulmón, usted, que es silencioso, tendrá 
usted aliento para sumar sn voz al coro unáni­
me. El repatriado se insertará de nuevo en su 
Patria unificada, engrandecida y Ubre. Mien­
tras tanto, y una vez más, la canción falangis­
ta de la primavera, la canción de la eterna 
amanecida que cantamos, ha vencido a los in­
viernos rusos, a las mazmorras de Rusia.
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’MPU DA
QQBRíl esa torre del homenaje que es en la 
^ historia española la fecha del 1 de abril, 

puede el Régimen alear la gloria y la noticia 
de muchas victorias. Quince años de pae ga^ 
nada limpiamente, instacta la virginidad de los 
principios y las energías espirituales del país 
en plenas forma. La sabiduría, tí tacto y la 
tenacidad aplicadas por igual, en cada mo^ 
mentó y según la naturaleea y circunstancias 
de cada caso, problema o proyecto, fueron y 
son las claves de la realidad actual. Presi- 
diendo e informando toda la acción española, 
la más acrisolada rectitud de intención, la fi" 
delidad al origen, al signo del Movimiento 
Nacional. Nada, por difícil que fuese, arredró 
jamás la voluntad de Franco. Su presencia se 
acusa integramente donde el compromiso del 
deber emplaza o cita. Estos dios España en­
tera vive emocionada y agradecida el cumpli­
miento de una esperanza que guardó celosa­
mente en lo más hondo y más secreto del 
alma: la vuelta, el rescate para el cuerpo y 
el alma de la I^ria nuestros prisioneros e 
internados en Rusia, una gran porte de ellos 
están ya pisando tierra española, la tierra que 
los vió nacer, sobre la que crecieron ante Lhos 
y ante los hombres.

Cuando, bajo un cielo totalmente extraño, 
estos hombres de España, alejadcs de sus ho­
gares, pensaban en nosotros, un idéntico pen­
samiento se enconUraba con el suyo. Nunca dejó 
el Oobiemo español de preocuparse por su 
suerte y su destino. Había, así, una identidad 
y una comunidad de ñnes. identidad en cuan­
to al deseo de repatriación, felizmente cumpli­
do; comunidad en cuanto a la esencia estric­

ta del ideal, sujeta por entero a la exigencia 
de unos mismos postulados.

Todo el ímpetu de una España recupera­
da, animada, sana y fuerte se les mete ahora 
en las venas resecas por la fiebre del cauti­
verio. Pero al mismo tiempo la ventura y la 
aventura de su insobornable modo de ser, pen­
sar y sentir españolisimos durante tan largo 
cautiverio estremece, con la fuerza de la lec- 
cUin suprema, la conciencia nacional. Los hom­
bres de la División ^sul siguen dictando su 
ejemplo ai mundo, el auténtico mensaje de Es­
paña para todos los pueblos de buena voluntad.

Estar en posesión de este mensaje, de esta 
gran verdad, puede y debe ser un legitimo or­
gullo, pero también nos impone grandes obli- 
galdones y, entre ellas, la primera y funda­
mental, la conservación y continua purifica­
ción la propia autenticidad.

No se opone este vigilante y agudo sentido de 
lo auténtico a la incorporación de lo que en 
otros encontremos digno y útil, siempre que 
pueda ser asimilado saludablemente. Pero ha 
de buscarse la absorción vital, la apropiación bio 
lógica, no el mimetismo o el plagio, que siem­
pre es contraproducente y perjudidal. Hay algo 
que caracteriza a cada pueblo, y lo que i^ 
porta es que la versión y proyecdón de sus 
mejores perfiles morales y valores tradiciona­
les sean estimados por los demás y aprovecha­
dos para bien de la comunidad internacional. 
De esta simbiosis y mutua comunicadón, des- 
arroUedas sobre la base de normas firmes, ob­
jetivas y permanentes 
del derecho, pueden es­
perarse los mejores 
frutos. •ifsnm

UNA VICTORIA PERMANENTE^

S

1
X ;

I ODO movimiento politico aspira a la per- 
manenda, a la continuidad. Y al empinar­

se sobre sus propias obras, al alzarse sóbr4> su 
historia prt^ia para otear desde ella sus pod- 
bilidades futuras, se enfrenta con la necesi­
dad de asegurar la continuidad social, el orden 
jurídico que este movimiento dgnifica.

Por ello, cuando un movimiento politico reúne 
en torno suyo a toda una nueva generadón, 
que acepta y defiende su mismo orden jurídico 
y social y que lo proyectará, a su vez, hada el 
porvenir, ese movirmento puede decirse triun­
fante y consolidado, porque enderra en d mis­
mo la razón de su propia permanencia históri­
ca. Porque dempre se moverá sobre la misma 
base firme de una sodedad identificada can 
sus prindpios políticos y sus normas de justicia.

Este es el caso del Movimiento nacional es­
pañol, cuando a los quince años de su Victoria 
mira hada el futuro. Cuando al cumplirse quin­
ce años de su gobierno constructivo y justo, 
redbe en la persona dd Jefe del Estado la 
adhesión y el homenaje de la mejer represen­
tación de la juventud española, de la juven­
tud que continuará mañana el Movimiento, se­
gún las palabras dd propio Jefe dd Estado: 
«... todo esto seria efímero si no hubiera una 
juventud que recogiese en su mano la antorcha 
de nuestra VictOTiet, p fiel a la verdad conti­
nuara defendiéndola contra viento y marea, 
dentro y fuera demuestra nación^

^Dentro y fueren, porque la victoria de un 
movimiento político, por amplia y rotunda que 
sea, no significa matea la desaparición de to­
dos sus enemigos. En España quedan todavía 
unos pocos espíritus viejos, epoHtiqueros y poH- 
ticastres», residuos de una antigua gama poli-

tica, que nunca comprenderán, porque se lo ve- 
darán sus ambiciones y sus miserias, el espíri­
tu del Movimiento Nacional. Y eso que, como 
fácilmente puede deducirse, algunos pertenecen L 
a las capas elevadas de la sodedad, a las cate- L 
gorias sociales que por su cultura y por la ed^ f, 
cadón que cabe suponerles debenan estar, sin t^]
condidones y sin distingos, en el lado que re­
presenta el orden, la cultura, la afirmación de 
la espiritualidad religiosa y la defensa de los 
principios de la justicia. Y precisamente porque 
no están en este lado, porque contradicen con 
su conducta y su postura antisocial y antipa­
triótica su propia razón existencial, amo 
miembros de la sodedad politica, ni cuentan, 
ni pesan, ni significan nada en la vida ésw^ 
ñola contemporánea. Ni podrán tampoco influir 
en el futuro de España porque ni habrá hueco 
para ellos ni la juventud, la generadón que 
suceda en ei gobierno a la actual, tiene que 
adoptar otra postura que la de simple espera a 
su peredmiento fideo inevitable.

Con justa y oportuna dureza se ha refen^^ 
el ^Jefe del Estado a estos núcleos, o estas 
camainas de gentes turbias, a estos <nrcuw 
de trasnochados politicos dn definición. zP^ 
eso despredamos, porque son insignificantes, 
porque no representan nada en la vida de 
paña, » esos grupos dé salón, a esos grupos ue 
traidorzuelos y agentes extranjeros, que poe^ 
mos, por nuestra fortaleza, despreciar, y es^ 
rar vosotros, las juventudes, a que se mut^un 
y los entierren; a que no turben en el futuro 
gentes de esta cala­
ña el horizonte espíen-

1
fe

1

doroso de nuestra 
Patria.^

KL B8PAÑOL.—Pág. 1«
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ESPANA Y NORTEAMERICA SE UNEN 
BAJO EL CIELO DE EXTREMADURA

LA ESCÜELA DE REACTORES
DE TALAVERA LA REAL, EN
PLENO FUNCIONAMIENTO MAS DE MIL OBREROS

LEVANTAN UNA CIUDAD JUNTO A LOS HANGARES Y LAS PISTAS
(De nuewtro envlaxio eapecial, 

Francbco GarantoAa.)
PRIMERO, un silbido. Luego, un 

ronroneo de sirena. Esto dura 
poco. De pronto se oye un ruido en­
sordecedor. Da igual compararlo 
con el de las cataratas del Niá- 
íwa. o con el de un huracán. 
® caso es que no se puede ha- 
War. Hay que apartarse con las 
“lanos en la cabeza para defen- 
wr los oídos. Porque los aviones 
«T-33», como los demás modelos 
a reacción, arman una escanda- 
leí^ enorme antes de echarse a 
volar. Por la oolw sueltan un cho­
rro de gases quemados que sólo 
* advierte por la polvareda que 
^anta, y porque a través de él 
íos objetos se ven borrosos, co­
mosi estuviera uno mareado.

Hay seis aparatos—plata en las 
«M y en el morro, rojo en la ca- 
if y en loe depósitos supleto- 
ho^aUneados en la pista de es- 
^onamiento. Uno por uno han 
«00 despejados de los tapabocas 
W cubren las entradas de aire.

'^^O' también, han sido 
puestos en marcha los motores, 
^ro ahora—la mañana del 29 de 
Wao—no se va a realizar nin- 
^ vuelo. Talavera la Real es un
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aeródromo-escuela. Aquí las cosas 
se hacen de acuerdo con un pro­
grama que toma cuenta y razón 
de cada acto. Mecánicos españo­
les y ncrteamericanos se agrupan 
en tomo a los aviones y hurgan 
en sus entrañas. Otros alumnos 
ae hallan en las aulas estudiando 
pieza por pieza las características 
de los «T-33». Todo el mundo tie­
ne algo que hacer. Pronto llega­
rán a E^afia aviones de comba­
te modernísimos con motor a re­
acción. Ese día habrá ya un 
plantel numeroso de pilotos y me­
cánicos dispuestos a hacerse car­
go de ellos. Talavera la Real, un 
aeródromo nuevo en tierras de 
Extremadura, es un símbolo vivo 
de la alianza hispanonorteameri- 
eana. En él se juntan la camara­
dería. el buen humor y las ganas 
de trabajar. Cen estv.s tres cua­
lidades las cosas salen siempre 
bien.

LA PRUDENTE RETIRA­
DA DE LOS TOPOS

<E1 Bercial» ha servido de so­
lar. Antes era una finca de pro­
piedad particular. L« agricultura, 
sin emtorgo, no ha perdido mu­
cho con el cambio. Se trata de 
un terreno arenes:-, con aspecto 
de playa en algunos lugares. Es­
taba invadido por 105 topos. Aun 
quedan restos do sus excavacio­
nes, Ahora han emigrado. La cut 
pa debe ser achacada, exclusiva- 
mente a las encones máquinas 
«Toumeanpull» y a las nivelado­
ras y tractores que las auxilian 
en su trabajo. El suelo ha sido 
removido, consolidado y cubierto 
da pistas. Uwi chufad entera se 
alza al borde mismo del campo. 
Todo esto construido con ritme 
vertigincao. ha ahuyentado a los 
animales subterráneos. ESicontra- 
ren la vida incómoda y huyeron. 
Nadie los echa de menos.

Adelante y atrás, la vista se 
pierde en el horizonte. El aeró­
dromo se extende paralelo a la 
carretera de Madrid, y al lejano 
cauce del Guadiana, oculto tras 
una cortina de árboles. Hasta allí 
llega una carretera cuyo único 
fin es íadUtar el acarreo de gra­
va para la obra. • ^ :

Los coches acortan su marcha, y 
muchos se detienen cuando cru­
zan. Alrededor de las instalaciones 
sé centra el interés de toda la co­
marca, con Baóijoz a la cabeza. 
Cada vuelo es una fuente inago­
table de conversación. Los pilo­
tos y los mecánicos norteamerica­
nos son populares en las calles 
de la capítol. Extremadura, la tie­
rra de les conquistadores, ha sido 
la primera reglón de España don­
de se ha establecido un contacto 
directo y continuo con los Esta­
dos Unidos. De los felices resul­
tad :a de este ensayo ya hablare­
mos luego. Pero val? la pena ade- 
lantar que no han podido ser me­
jores.

PRIMERA META PARA 
LA CURIOSIDAD: LAS 

PISTAS
Todo es mecánico. Los <Tour- 

neonpull». más grandes cada una 
que un par de elefantes, arrastran 
de una vez diez metros cúbicos de 
tierra. En seguida las nivelado­
ras dejan aquello sin una arru­
ga. Hay un continuo ruido de 
motores «antiguos»" de los de ex­
plosión. A lo lejea. sobre una de 
las pistas, s© ve una nube de pol­
vo. Poco a poco se acerca. Un 
oficial advierte en broma :

—Tenga cuidado. {La barredo­
ra se acerca!

La barredora es una especie de 
tanque que recoge piedras. Lleva 
entre las ruedas un gran cilin- 
dro—hirsuto, con aire de cepillo gi­
gantesco—que da vueltas en di­
rección contraria a la marcha. 
Dos escobas rodando hada aden- 
tro completan la parte externa 
del mecanismo. Los guijarros son 
arrojados contra una hendidura 
longitudinal. Una correa sin fin 
los caza al vuelo y se los lleva al 
depósito. El polvo, en cambio, 
queda en el aire. La barredora 
mecánica. Incansable, funciona 
durante todo el día. Así las pistas 
están lisas, sin una china.

Vn comandante piloto esp.a- 
ño1, ejercitándose en el ma­
nejo de h»s‘ m.indo.s de un 

reactor

El pavimento lo constituyen 
grandes losas de hormigón vi­
brado, semejantes a las utilizadas 
en las autopistas alemanas. La:: 
separa una rayita negra, de al­
quitrán mezclado con polvos de 
talco. Oradas a este artificio, 
cuando la temperatura suba en 
verano el material de las juntas 
seguirá siendo compacto^ y no so 
extenderá.

Los arados de discos han teni­
do una misión importante: Ellos 
han removido la arena, mezclán­
dola con cemento. Luego, después 
de un riego de agua y apisonan­
do se ha formado una capa emn- 
pacta sobre la cual descansa, con 
toda seguridad, el hormigón.

UNA DETENCION MUT 
RELATIVA

Por el aire ha llegado a Tala- 
vera la mayor parte del material. 
Un «Globe-Master» trajo, por 
ejemplo, dos enormes camiones 
cisternas de doce ruedas. El ate­
rrizaje de aquel coloso sirvió pa­
ra comprobar que las pistas re­
sistían lo suyo. No se notó el 
efecto de sus ciento cuarenta y 
tres toneladas.

—Ahora estamos un poco pana­

dos. Ya hemos terminado la pri­
mera parte de nuestro progra­
ma—habla un ingeniero aeronáu­
tico. a cuyo cargo está la vigilan, 
da de las obras técnicas. La de- 
tendón a que alude es muy rela­
tiva. Continuamente cruzan ar- 
matostes que rellenan desniveles 
sin descanso. En una zona han 
sido deslazados cuarenta mil me­
tros cúbicos de tierra. En otra, 
setenta mil. Una zanja enorme 
está siendo rellenada con depósi­
tos metálicos capaces de encerrar 
medio millón de litros de kerose­
no, el combustible de los aviones 
a reacción.

Dos hangares, de cuarenta me­
tros de largo cada uno. cubren 
un lateral de la pista de estacio­
namiento. Pegado a elles se al­
za otro, completamente metálico, 
a falta de ser cubierto con chapa 
de cinc. Luego vienen las pistas 
de rodaje, de alerta, de despegue. 
Ellas solas merecen capítulo apar­
te.

FAROLILLOS ROJOS Y 
VERDES AL PRINCIPIO 

Y AL FINAL
Una colección de farolillos ro­

jos y verdes señala los extremos 
de la gran pista de aterrizaje. En 
realidad, no se sabe en qué lado 
está el principie. 0 el fin. Los avio­
nes toman tierra en un sentido 
0 «1 el contrario, según de don­
de sople el aire. Ran de aterrizar 
con \dento de cola. Las luces ver­
des indican la entrada; las rojas, 
la salida. Como son dobles, con 
tocar un interruptor se cambia la 
dirección utilizable.

A los lados, una doble hilera 
de batizas blancas. Apenas sobre­
salen. Pueden rodar los aparatos 
sobre ellas sin peligro alguno. En 
total, esta gran pista mide dos 
mil quinientos sesenta metros. 
Todavía ha de ser ampliada tres 
centenas de metros más en cada 
extremo. Estás dos zonas comple­
mentarias no llevarán losas de 
hormigón. Serán del firme que se 
obtiene con la arena del suelo y 
el cemento. El ancho—sesenta 
metros—también cuenta con un 
par de márgenes auxiliares, de 
treinta metros cada uno. Estos ya 
están construidos. Otra pista, más 
corta, cruza la primera. Y coiM 
remate hay una completa red de 
camiones de rodaje de tal modo 
que el terreno de despegue sólo 
tiene que estar ocupado durante 
un tiempo mínimo.

LAS CONSECUENCIAS DE 
SUBIR DEMASIADO

APRISA
—Tardan más en llegar de 

los hangares hasta aquí que^“ 
remontarse hasta las nub^. ro* 
eso se han heCho las pistas ae 
alerta.

El pUoto que habla stóala a 
una gran explanado. Está a ú<» 
pasos de la pista de despegue 
Cuando en tiempo de 
espera orden rápida de salir, an

• Ya está a la venta el núme- ¡ 
j ro 26 de i 
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M estacionan los «paratos, dis- 
Duestos a entrar en acción en 
woe segundos. Lentamente se ha 
ido acercando a este lugar uno de 
los seis reactores de la base. Lo 
tripula un norteamericano de es­
tirpe española: el capitán Enci- 
nias. Lleva puesta la máscara de 
oxigeno. En ella está instalado el 
micrófono de la radio. Son las 
cinoo de la tarde. El avión reco­
rre uno» quinientos metros y ya 
se ha elevado. Al dar una curva 
queda casi de costado. Parece una 
cruz de eígjaradrapo en el cielo. 
Sus alas son más largas que el 
fuselaje. En unos segundos des­
aparece con runAo a Badajoz. 
Los tT-33» pueden subir hasta ca­
torce mil metros. Su velocidad 
máxima supera los novecientas 
kilómetros por hora. Su autono­
mía es de tres horas y dies mi­
nutos. Los modelos cedidos a Es­
paña son modernismos. Tan re­
cientes. que lo» mismos pilotos; 
norteamericanos que han llegad: 
corno instructores han tenido que 
ísuniliarizarae con ellos. Los dos 
vuelos realizados hasta ahora te- 
nhn ese fin.

El andón del capitán Encintas 
sobrevuela Badajoz. Las mirados 
se dirigen a lo alto. Luego todo 
será preguntar en cuanto llegue 
la ocasión.

LECCIOM TEORICA EN 
LA BARBA DE UN BAR

El chaval de la barra tiene ga­
nas de volar en reactor. A todo 
el muntto le pasa lo mismo. A tai- 
U de otro remedio se consuela in­
terrogando Kl sargento Anthony 
8. Valle, Valle es de Arizona. Des­
ciende de españoles. Habla el cas­
tellano con limpieza, aunque el 
acento le traicione, alguna vez. 
Ante 3, cerveza. La cerveza es la 
bebida más popular entre los 
norteamericanos de la bese.

El chaval curioso, preguntar
—¿En qué se diferencian tos 

aviones a chorro de los de reac­
ción?

Valle sonríe. Su respuesta es 
dam:

--En él nombre
—¿Pero no vuelan como cohe­

tes?
Anthony 8. Valle, entre sorbo y 

íWbo. continúa:
—ESo pasaba con un «Messers- 

chmidts alemán. Los nuestros as­
piran aire y lo expulsan por de­
trás con los gases de combustión.

El chaval cree entonces ver cla­
ro.

—El humo ese que echan sale 
ilel motor, ¿no?

El instructor frunce el entre­
cejo.
. —¿De qué color vió usted ese 
humo?

—Negro.
—Entonces la combustión era 

incompleta. Eso no debe pasar.
El mozo del bar recuerda más: 
—Otra vez vi humo blanco.
—No era del avión. Son nubes 

Jue se producen en las capas al- 
55 ^^1 aire. Una cosa muy pare­
cida a la lluvia artificial...

El sargento Anthony S. Valle 
Pide más cerveza y sigue hablan- 
w. A su alrededor se ha forma­
do un corrillo. Continúa allí un 
Poen rato aclarando cuanto le 
preguntan. De cuando en cuando

ríe francamente. Así se han 
Wo haciendo amigos los Instruo- 
wres de Talavera la Real.

Grupo de instructores pilotos norteamericanos de los aviones 
a reacción de la base de Talavera la Keal

Gn insirneior reactor explica a los alumnos de la l-scuela de 
Talavera el funeiónamiento de los motores

Este es el equipo de balón 
cesto de los reactores norte­
americanos que vencieron a 

un quinteto de Badajoz 
por 13-30

EL BALONCESTO Y EL 
FUTBOL. DOS LAZOS 

DE ÚNION MAS
«|Hala, Pegaso!» El público 

anima a los «Filers» que avanzan 

con cierta lentitud. Me Carthy, 
desde lejos, tira a cesta y consi­
gue puntuar limpiamente. Y esta­
lla la ovación. Los «Filers» es el 
equipo de «baskett» de los Ins­
tructores norteamericanos. Hasta 
ahora tenía fama de invencible. 
Había ganado sus dos primeros 
partidos. Ya tercero, jugada con­
tra les chavales del Frente de Ju­
ventudes, lo perdieron por muy 
escaso margen. Los «Filers» jue­
gan con lentitud. Tirando desde 
lejos son peligrosísimos. A Me 
Carthy le llama el público cari- 
ftesamente «Pegnso». Sus naritas 
no abultan demasiado. Sus mis­
inos compañeros le animan con 
este nombre desde la banda. El se 
ríe. Y cuando menos se espera 
tira y marca.

En estos partidos el campo es­
tá lleno. En compensación, los 
americanos se adicionan all fút­
bol. Tanto oyeron ponderar el 
partido Badajos-Málaga, que acu­
dieron todos» a presenciarlo, Hupo 
una pita de seis minutos, por mo­
tivos viejos, al equipo visitante. 
Luego los ánimos se calmaron y 
la cosa acabó en empate a un 
tanto, sin que el árbitro escucha­
ra demasiados gritos. Los norte­
americanos salieron contentos.

Páf. Mz-EL ESPAÑOL
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Les gustó aquello. Luego se fue» 
ron a pasear. Para la hora de la 
cena han descubierto que las ta­
pas de cocina son una manera 
de comer de pie. Echan de menos 
los guisos con mantequilla. Aun­
que alguna vea vienen a Madrid 
y comen a la norteamericana en 
«California».

PEDAGOGIA DIRECTA Y 
GRAFICA

«This is the armament system.» 
Acaba de comenzar una lección 
en las aulas de Talavera la Real. 
La clase está, presidida por un 
crucifijo. Ahqra va a ser explica­
do el armamento de los «T-33». 
Las frases del profesor son clare» 
Este habla con calma y claridad. 
Frente a él un cuadro con cada 
una de las piezas descritas. Allí 
está la ametralladora y la cámara 
fotográfica que la acompaña. Re­
trata la marcha de las ráfagas. 61 
alguna da en el blanco queda re­
gistrado. Más abajo se encuentra 
el mecanismo de lanzamiento y 
sustentación de las bombas. En 
un ángulo, el cohete supletorio 
para lo» despegues en poco terre­
no. Una máquina de proyección 
traslada a la pared los esquemas. 
En la pizarra Se colocan los tér­
minos en Inglés y su traducción 
al castellano.

En otra clase se estudia una 
maqueta seccionada^ a tamaño 
natural, de un motor completo. 
Más allá, los mandos del avión 
se hallan distribuidos en el table­
ro correspondiente. Un ingenioso 
dispositivo muestra el funciona­
miento del mecanismo de alimen­
tación. Todas las partes del avión

Arriba: Nuestro enviado especial Carantoña recorre el campo 
en compañía de un .jete de la base.—Abajo- I,os reactores se 

alinean en la pista para realizar ejercicios

M exponen asi, claramente, ante 
los oJo» de los alumnos. las ins­
talaciones son perfectas. Puncio­
nan como si el aparato se hallase 
én pleno vuelo. Esto ocurre con 
una reproducción de la cabina, 
cuyo asiento y cuya cubierta son 
catapultables en caso de necesi­
dad. Claro que esto no se hace 
dentro del aula. Entre los exce­
lentes métodos pedagógicos y la 
agudeza de los alumnos se ha 
progresado extraordinariamente. 
Cuando llegaron los seis aviones 
a reacción, los mecánicos que les 
acompañaban cemenzr.ron a ex­
plicar a los españoles sus caracte­
rísticas. Su sorpresa fué grande 
al ver que éstos se adelantaban. 
Los instructores, entre tanto, son­
reían satisfechos.

PRGNTO EL PROFESO­
RADO SERA SOLO ES­

PAÑOL
Los seis «T-33» tienen ya pinta­

dos les colores españoles en su 
fuselaje. Un brochazo les quitó 
también de la cola la inscripción 
U. 6. Air Force. Pertenecen ya a 
nuestro Ejército del Aire. Lo mis­
mo ocurre con la Escuela. Pronto 
habrá un número suficiente de 
e3q)erto8. Entonces, ellos serán 
los que dirijan los cursos para sus 
compañeros. Ahora están en mar­
cha dos secciones. Una para Je­
fe» y oficiales y otra panx mecá­
nicos. En la pzímera, que comen­
zó a funcionar hace unas tres se­
manas, están incluidos treinta pi­
lotos procedentes en gran parte 
de la Escuela de Cazas de Jerez. 
En el grupo está incluido el te­
niente coronel Gavilán, Jefe del

Í“ ®?®«® * dan en 
grupos de diez alumnos. En las 
^pecialidades de mecánicos son 
ciento cincuenta los alumnos de 
tod^s las ransas. Día a día se

«n los programas previs­
tos. En breve se comenzarán los 
vuelos. Los cuatro primeros pilo­
tos españoles formarán equipo 
con los dos americanos, que per. 
manecen en Talavera, y se en­
cargarán de Iniciar a las sucesi­
vas promociones.

UNA DISCUSION UN PO^ 
CO BIZANTINA

Las discusiones nunca faltan. 
En tomo a la escuela de reacto, 
res ha surgido una. La causa es, 
nada mág y nada menos, que el 
nombre. Para unos debe llamarse 
de Badajoz. Para otros, de Tala­
vera la Rful. Hay. incluso quien 
opina que lo más sensato seria 
denominaría Escuela de «El Ber­
cial». Por último, los enemigos de 
polémicas proponen el nombre de 
«Tola-Bada». Esperan que asi 
quedarán todos contentos. El mc- 
tivo de la disputa resld'^ en que 
si bien el aeródromo se halla a 
cuatro kilómetros de Talavera la 
Real, sus instalacicnes, en cam­
bio, ocupan casi totalmente terre­
nos enclavados en el término mu. 
níclpal de Badajoz, Ambos Ayun- 
tamientos han enviado informes 
razonados al Ministerio del Aire. 
En espera de que se resuelva el 
litigio, uno ha utilizado el nom­
bre que todo el mundo usa. Por­
que hasta ahora uno no ha cído 
a alguien referirse dé otra mane­
ra al aeródromo. Escueta de Tala­
vera la Real.

MAS DE MIL OBREROS 
Y CUATRO EMPRESAS 

CONSTRUCTORAS
Cuando llega la hora de termi­

nar el trabajo abandona el aeró­
dromo una densa caravana de ci­
clistas. Más de mil ebreros. per­
tenecientes a cuatro empresas, 
trabajan en las obras en curso. 
Antes nos hemos referido a la 
construcción de las pisSis. Corte 
a cargo del A. T. E., la misma cr- 
ganización estatal que realizó el 
aeropuerto de Barajas. La» em­
presas priwidas han levantado la 
torre de mando, el edificio de dos 
plantas para la Escuela; otro si­
milar destinado a dormitorios; 
otro más cen comedor y cocina 
para tropa... Los hangfire» tan» 
bién son obra de estas empresas. 
En conjunto, log edificios ya alza­
dos constituyen una pequeña ciu­
dad que cuenta cen calles urba­
nizadas y pronto se acrecentará.

Este centro de enseñanza mili­
tar, que al mismo tiempo que iba 
surtiendo entraba en funciones, 
será muy pronto verdaderamente 
ejemplaur. De aquí a unos meses, 
rematadas las obras en curso, se 
habrá convertido en uno de los 
más espectaculares establecimien­
tos de su clase. .Ahora se encuen­
tra en pleno funcionamiento. Los 
fine» a que está destinado se 
cumplen con absoluta perfección. 
Cualquier día anunciarán los pe­
riódicos que ha salido la primera 
promotílón de pilotos de la Escue­
la de Talavera. La noticia no sor­
prenderá a nadie. Se habrá tar­
dado en ello lo estrictamente ne-

Francisco CARANTONA
(Enviado especial de EL E5-

PAÑOL.)
(Fotos Peslni.)
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"ESPAÑA ATRAVIESA UN PERIODO
DE FRANCA
MADUREZ"
Lo Falange eleva 
o los Sindicatos 
a la categorío 
de Órganos de 
representación 
y participación | 
directa en el Poder

EL DIA EN QUE SE 
ESTUDIE LA 
HISTORIA DEL PEN­
SAMIENTO POLITICO CONTEMPORANEO HABRA QUE RECURRIR
NECESARIAMENTE A LOS TEXTOS DE FERNANDEZ - CUESTA
UNA Comisión ordenadora oons- 

titnida en el Instltulo" de Es­
tudios Politicos, estudia en estos 
momentos la proyección de las 
conclusiones del 1 Congreso Na. 
clonal de la Falange sobre la rea­
lidad nacional. Para ello se ha 
tonnnlado una serio de antepro- 
yeetos de acuerdó con las oonolu. 
clones del Congreso y relativos a 
diversos aspectos de la Legislación 
ecpafiola.

Esta es la afirmación más im­
portante que me ha hecho el Mi­
nistro Secretario General del Mo­
vimiento, excelentísimo señor don 
Raimundo Fernández - Cuesta, en 
01 curso de unas declaraciones 
Que ha tenido la bondad de con- 
tederme para el semanario EL 
ESPAÑOL.

Con su clara inteligencia polí­
tica el Ministro Secretario Gene­
ral del Movimiento me ha oon- 
oretado la posición de la Falan­
ge ea estos momentos. Atento 
siempre al desarrollo de la vida 
política del país, Raimundo, Fer- 
uández-Ouesta, sensfcle a cada 
Circunstancia y riguroso con los

Declaraciones especiales para EL ESPAÑOL del 
Ministro Secretario General del Movimiento

esquemas doctrinales, viene asu- 
miendo. en un servicio infatiga­
ble de fidelidad al CaudUlo. la 
difícil tarea de actualizar en w- 
da momento la doctrina del Mo­
vimiento,

Por ello, mi primera pregunta 
ha sido la siguiente:

—¿Quisiera señalarme el señor 
Ministro cuáles son las tarew 
que la Falange se ha propuesto 
realizar este año como objetivos 
^*^*"MinÍ8tro me ha contestado 
asi:

—La Falange, por principio, es 
enemiga de objetivar anticipads- 
damente sus tareas. Permanente- 
mente œ propone una serie de 
núes contenidos en forma esque­
mática en sus puntos doctrinales 
y tiende en todo momento a su 

desarrollo y imlicaclón. Pero exio­
te la entecim circunstancia de 
haber celebrado su I Congreso y 
con este motivo se desea, además 
de proponer el desarrollo le^hda- 
tivo de los acuerdos del Congre- 
so, mantener en un nivel de má­
ximo rendimiento y servicio a to­
dos los órganos que dependen de 
modo directo de la Secretaría Ge­
neral del Movimiento.

—España entera—le digo segui­
damente—se impresionó coa las 
conclusiones del I Congreso Na­
cional de la Falange al darse 
cuenta de que en ellas se conte­
nían soluciones radicales a toda 
la problemática de la vida políti­
ca española, soluciones que con­
sidero actualísimas y, al mismo 
tiempo, coherentes con la tradi­
ción doctrinal de la Falange.

Pág, n.—ED ESPAÑOL
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¿Quisiera decir, señor Ministro, 
en qué medida y en qué forma ese 
contenido va a ser proyectado so­
bre la realidad nacional?

Las palabras del Ministro han 
sido éstas:

—En ello se trabaja actual­
mente. Dada la extensión de te­
mas tratados hay una Comisión 
Ordenadora que está elaborando 
Un índice de materias y solucio­
nes según los Departamentos á 
que afectan, dando contenido for­
mal a aspiraciones puramente 
teóricas o doctrinales. Natural, 
mente que su tarea no se limita a 
elaborar este índice general, sino 
que estudia lo legislado en 
cada Uha de las materias y se 
propone formular una serie de 
propuestas encaminadas a perfec­
cionar concretamente la Legisla, 
ción en la forma más congruente 
con las conclusiones del Congress.

El día en que se estudie 1'’ >'1'5- 
t-oria del pensamiento politico 
contemporáneo habrá que reçu-, 
rrir necesariamente a los textos 
de Raimundo Fernández-Ouesta. 
Su vocación de jurista le ha lle­
vado a profundlaa-r en los temas 
del Derecho Político, sobre los 
que *ha realizado originales ensa­
yos. De todos es conocido el ar­
ticulo publicado por José Antonio 
en «Haz», con el título de «Espa­
ña, incómoda» en el que el Fun­
dador de la Falange reconocía, no 
sin un cierto dejo de nostalgia en 
sus palabras, que «hoy no pode­
mos aislamos en la celda», por­
que, decía él, «el desentendemos 
de lo que pasa fuera no sería ser­
vir a nuestro destino en el desti­
no universal, sino convertir mons­
truosamente a nuestro destino en 
universo». Pues bien, Raimundo 
PemándezXJuesta hubiera podido 
escribir palabras análogas.

—Si me pudiera dejar llevar 
de mis preferencias leería princi­
palmente libros de Derecho, que 
fueron mi lectura favorita hasta 
que empecé a actuar en la Falan. 
ge. Hoy no puedo dejarme llevar 
de mis gustos. Leo desordenada­
mente y de un modo irregular cop 
objeto de seguir er lo posible el 
curso de muchas cuestiones a las 
que no puedo ser ajeno.

Hablando de prcblemas cultu­
rales de nuestra actualidad, le 
he dicho:

—Insistentemente vuelve z ha- 
blarse del tema de lá decadencia 
cultural española en términos 
que narecen evidenciar la subsis­
tencia de una campaña. ¿Quisie­
ra concretarme, señor Ministro, 
cuál es la posición de la Falange 
frente a este problema?

El Ministro me ha replicado 
rápidamente:

—Usted mismo me da la con-

Si desea suscribirse a
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testación. No creo en la decaden­
cia cultural española, sino en la 
existencia de una campaña que 
la esgrime con un motivo más de 
ataque al Régimen. Pocas veces 
ha habido un florecimiento ma- 
yor en todas las manifestaciones 
de la cultura. No sólo en las Be­
llas Artes, con inclusión muy ex­
presa de la Literatura, sino en 
aquellas otras manifestaciones 
culturales que antes brillaban 
por su ausencia casi completa, 
España atraviesa un período de 
franca madurez. Jamás se han 
publicado tantos libros y revistas 
especializadoia en todos los ramos 
del saber humano como ahora ss 
publican y ello denota la existen­
cia de equipos perfectamente pre­
parados en todos Íos campos de 
las Ciencias y de las Letras. Bas­
ta mirar unos años hacia atrás y 
nos encontraríamos personalida. 
cte« soñeras peto aisladas quo 
gesticulaban contra la incultura 
nacional. Y tenían razón. Hoy 
esas personalidades hallan un cu­
ma áe colaboración y compren­
sión que les permite trabajar en 
régimen de equipo y estar enlaza­
das con el resto del mundo.

Raimundo Pemández-Caesía 
posee una cordial y viva seus.- 
bílidad artística. Me ha dicho que, 
aunque desgraciadamente nj 
practica ninguna de las Belias 
Artes, todas, sin embargo, le in­
teresan. En pintura su escuela 
favorita es la veneciana y su 
pintor favorito el Tizziano, De la 
escuela museal española Veláz­
quez es el pintor que más estima. 
No soy un técnico en música paro 
quizá por eso, me ha confesado, 
me atrae más la melodía que la 
técnica.

Raimundo Pernández-Cues n, 
acaso por su larga estadía en Ita­
lia, conoce y ama el arte de Ita­
lia. Ya es sabido que tctí«i la cul­
tura del Renacimiento y del ba­
rroco español proceden de Ite- 
lia. De cuantos países conoce —y 
su misión o su vocación le han 
llevado a Francia, Suiza, Alema­
nia Bélgica, Holanda, Porlusal, 
Brasil y Argentina^— aquéllos de 
les que conserva recuerdos más 
intensos, me ha dicho, son Ita­
lia y Brasil, por los dramátif’-oo 
y decisivos acontecimientos que 
le tocó vivir durante el dzsim- 
peño de sus Embajadas en Fl 
Quirina! y Río. a lo largo da los 
años históricos de la guerra mun.. 
dial.

Muchos son los personajes deIr 
escena política contemporáneo 
que Raimundo Pernández-Cues a 
ha conocido en su larga misión 
diplomática.

—¿Cuál es el más importante?

Su respuesta ha sido:
—Por no hablar más que de íos 

muertos, citaré únicamente a 
Mussolini.

Pero Raimundo Fernández- 
Cuesta sabe que el gran fenóme­
no social de nuestro tiempo es 
la irrupción de las masas xrato2- 
jadoras en el campo de la poli- 
tica. Nuestro tiempo es eminen­
temente social.

Ello me ha llevado a formu­
larle una última pregunta, que 
he concretado así:

—En algunos sectores se úb?iga 
la idea de que la Falange debe- 
ría asumir una personalidad prc. 
ferentemente sindical a tono con 
la evolución y la creciente pre­
ponderancia de los movimientos 
sindicales en todo el mirad , 
¿Quisiera el señor Ministro n- 
dicarme la posición correct?, 
frente a ella?

El Ministro me ha contestado:
—La Falange, que valora ia 

gran importancia del Sinuieaiu, 
hasta el punto que eiyi nusma 
es un Movimiento Aacíonai sindi­
calista, no puede confundirse co.: 
su propia ebra: los Sindicatas m. 
cion ales, pues, tienen una visi n 
total dé todos los problemas ü? 
España. Ahora biet4 la relation 
entre Falange y Sindicatos es 
bien clara. Nunca y en ringún 
país ha existido un sindicalisæo 
tan péptico, tan %*.aifo, tan 
químioamente puro que no hzy:: 
obedecido a una inspiración pol- 
tica. La Falange ejerce hoy en 
España, con pleno derecho, íní 
inspiración, pero ro subESiima c 
los Sindicatos, por el contrario, 
los eleva a la categoría de órga- 
nos de representación y partici­
pación directa en el Poder, cosa 
que n¡o( hacen los demás movi­
mientos sindieules, sino en forma 
indirecta y por medio de luchas 
que consumen gran paite de ias 
energías y, muchas veces, la v<. 
da de los propios Eindicadoi.

Si Raimundo Fernández-Cuesta 
ha sido un impenitente viajero 
per las más diversas tierras del 
mundo, conoce, palmo a psimo, 
la tierra española. Gomó misic- 
nero de la verdad de la Falange 
ha peregrinado por todos los nn- 
cenes y en muchas de esas pe­
regrinaciones acompañó a Jose 
Antonio Primo de Rivera.

Por eso. todos los matices dsi 
paisaje de España resuenan fi­
su espíritu delicadamente cuara3 
los evoca y me na dicho :

—Amo en el naísaje de Espina 
sus dos extremos: el extremo me­
ridional, que representa la cos^ 
malagueña y el extremo nóraicJ, 
que simboliza el país vasco.

Yo creo que no hay ocio 
refinado que el de la contemplé' 
ción del paisaje, pero existe otr. 
forma de diversión, tan noble ce­
rne ésa, la del deporte.

El deoerte favorito de Raimun­
do Perñández-Cuesta es el de ‘a 
esgrima, en el que llegó a ®í®®^ 
zar alguna perfección, pues * 
practicó muchos años cañ e 
maestro Afrodisio, En la a«wh- 
dad le gusta la caza, más que P 
el deporte en sí —se^ún me n 
dicho— como pretexto para pa­
sar un día en el campo.

Pretexto que constituye una ' 
gurosa necesidad para quien co 
Raimundo Fernández-Cueste - 
ne la mayor parte de sus hora 
requeridas por los múltiples 
bajos de su difícil tarea.

Juan Carlos VlLl-ACORTA
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MCD 2022-L5



¡AY, MI CASTILLA LATINA!...

DATOS PARA UNA BIOGRAFIA

Obispo 4» Córdoba

f-I OY se habla y se escribe mu- 
“ Cho por todas partes del ya 
verdaderamente famoso rector, 
que fué, de la Universidad de 
Salamanca, don Miguel de Una­
muno. Tenía que ser así dada su 
personalidíid polifacética y con­
tradictoria. Porque se le puede 
considerar como hombre, como 
cristiano, como literato, como fi­
lósofo y aun quizá como teólo­
go. Y no sólo estos distintos as­
pectos se contradicen en él con 
frecuencia unos a otros, sino que, 
aun considerándole. bajo uno só­
lo, no deja uno de encontrar con­
tradicciones.

No pretendemos aquí dirigir 
una mirada general ni a su per­
sona ni a su obra. Ni la conoce­
mos bien así en general, ni tene- 
mos interés alguno ni posibilidad 
siquiera de hacerlo. Vamos a U- 
mitarnos a consignar por escri­
to algunos recuerdos personales 
de su vida, directamente, duran­
te algunos años recogidos.

Hemos asistido a su cátedra 
de Griego durante dos cursos y 

durante uno a la de Filología neo­
latina. Después, durante algu­
nos años, le veía de cuando en 
cuando en Madrid, bien en el 
convento de Santo Domingo el 

a donde él fué a verme ai- 
vez (creo que una sola), o 
en su hospedaje, desde el 
me solía llamar por telé*

Beal, 
gima 
bien 
cual 
fono___  para declrme dónde estaba 
y, a mi pregunta, para indicar­
me la hora en que podía reci-
birme.

HORA T MEDIA DE 1 
GRIEGO

Como profesor de griego no 
hay nada nuevo que decir, pues , 
sabe todo el mundo que era un 1 
profesor excelente. Hacía traba- | 
jar muy poco a los alumnos, pues | 
ni nos exigía siquiera comprar

Don Miguel de Unamuno sor­
prendido en la intimidad de su 
hogar, con uno de sus descen­
dientes sobre los hombros del 

filósofo
Pti« IS—£t. KSPAMUL,
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texto alguno de gramática, sino 
tan sólo algún librito de tra­
ducción (desde el primer día), 
que él iba graduando luego po­
co a poco. Sobre ese librito de 
traducción iba él explicando, pri­
mero, el alíabeto, con los nom­
bres y la pronunciación de cana 
letra; luego, la clase de palabra 
que era cada una y «u forma o 
desinencia gramatical, y, en ím, 
su ligazón con las demás pal®" 
bras (sintaxis) de aquel punto. 
Todo esto utilizando mucho y 
muy sabiamente el encerado, 
donde iban quedando escritas 
para bastantes días las formas 
o desinencias nominales y ver­
bales (declinaciones y conjuga­
ciones), también en forma gra­
dual y bien ordenada; pero no 
con el orden con que suelen po­
ner esto las gramáticas, sino con 
otro, de lo más fácil a lo menos 
fácil, de mayor importancia y 
uso más frecuente a las menos 
usadas e importantes.

Estas clases de Griego solían 
durar hora y media exacta, na­
cía las ocho y cuarto o cosajwi 
él Uegaba a la Universidad, don­
de le gustaba encontrar a algu­
nos de sus discípulos, con los que. 
se ponía a pasear por el claus­
tro del segundo piso, donde e^ 
tá la clase en que él explicaba. 
En este cuarto de hora nos leía 
a veces artículos suyos, que pen­
saba enviar a algún periódico, o 
bien conversaba con nosotros so­
bre los temas más diversos, en 
conversación «familiars, siempre 
■sugestiva y amena. Subrayamos 
lo de familiar, porque no solía 
gustarle la contradicción, ni si­
quiera las preguntas más o me­
nos «importunas». Nunca discu- 
tía. Y cuando la conversación 
era más Interesante solía conti­
nuaría en otro ratito de pa^o 
al salir de clase; porque ésta In- 
defectiblemente comenzaba cuan­
do daba el reloj del claustro las 
ocho y media; y no raenos inde­
fectiblemente terminada, sin aca­
bar siquiera el punto que se es­
taba leyendo, cuando al dar las 
diez el bedel abría la puerta pa­
ra decir el consabido: «Señor 
profesor, la hora».

En la clase de PUologla no se 
estaba si no la hora justa, sm 
un minuto más ni un minuto 
menos; pues decía que con eso 
había bastante. Era también es­
ta clase muy Instructiva y ame­
na, y en ella se manejaban mu­
cho los diccionarios etimológicos 
en lenguas extranjeras y se ana­
lizaban trozos escogidos de lite­
ratura neolatina en prosa y en 
verio. Tanto en esta clase como 
en las de griego, era muy raro 
se tocase (y ello muy rápida­
mente) ningún tema ajeno a la 
materia que se estudiaba.

«PRACTICAR»
Por aquel tiempo iba también 

a veces por la tarde, a la hora 
del recreo conventual, a pasear 
con los padres dominicos en el 
sitio del jardín o huerto llamado 
Monte Olivete, Gustábale hablar 
con todos; pero mostraba espe­
cial predilección por el padre 
Arintero, al cual rara vez encon­
traba, porque no solía ir a esos 
recreos, y con el padre Matías 
García, profesor entonces de dog­
ma. Y un día. no sé si por al­
gunas cosas, que el padre Arin­
tero le dijo referentes a la te y á 

la salvación, le propuso Unamuno 
tener algunas conferencias largas 
con él sobre estos temas. El padre 
Arintero aceptó y las conferen­
cias entre los dos comenzaron.

Detalles sobre esas conferen­
cias no se saben; pero sí la for­
ma como terminaron. Parece 
que el padre Arintero se cansó 
de la dialéctica minuciosa y de­
tallista de Unamuno, que no de­
jaba pasar palabra sin pregun­
tar su significado, exponer su 
etimología y su historia y su se­
mántica, etc., etc.; y entonces le 
dijo a Unamuno que él (el pa­
dre) no tenía tiempo que perder 
y que le parecía que estaban 
perdiendo el tiempo. A lo que 
Una rauno replicó: «Entonces, 
¿qué tengo yo que hacer para 
recobrar la fe, para creer?» Y a 
su vez el padre Arintero: 
«Practicar», Y ésta íué su últi­
ma palabra.

Desde aquel día, y durante un 
tiempo cuya duración no puedo 
precisar, comenzó Unamuno a ir 
a misa; hasta que al fin parece 
que dijo que ni aun asi le venía 
el «poder creer». El «poder creer» 
es, ciertamente, «una gracia» que 
sin dejar de serlo, y según nues­
tro modo dé pensar, hay que me­
recer de algún modo. Pero en es­
to debemos atenemos siempre a 
lo que nos dice San Juan: «Na­
die «puede venir a raí» si el Pa­
dre que rae envió no le atrae». Y 
también en otra parte dice de 
Cristo San Juan que «a los que 
en su venida al mirado «le reci­
bieron, les dló el poder hacerse 
(o ser hechos)» hijos de Dios». 
La cuestión, pues, quedaría re­
ducida a saber concretamente 
«qué es recibir a Cristo». Y pa­
rece, según el Evangelio, que los 
pastores de Belén le «recibieron». 
Y los magos del Oriente. Y los 
pescadores del mar de Galilea. 
Y Zaqueo y Nicodemo y la fa­
milia de Lázaro y la muchedum­
bre, que por todas partes le se­
guía. Y Saulo de Tarso y Agus­
tín de Hipona y Tomás de 
Aquino y Juan de la Cruz y To­
más Moro... Y según otra frase 
de Jesús «los que se hacen como 
niños», de los que el Salvador 
gustaba verse rodeado.

Quizá venga bien recordar aqui 
aquella doctrina de Bergson se­
gún la cual el «élan vital» (y, 
en último término de la evolu­
ción, la «mística...») tiene la mi­
sión de corregir los extravíos a 
que nuestra «razón raciocinante» 
con demasiada frecuencia nos 
conduce. Recuérdese también el 
caso de los cultos y soberbios fa­
riseos tan agudos en sus discur­
sos y tan impenetrables a las en­
señanzas de Cristo. Bernanos, 
otro escritor francés, desconfian­
do también de la razón, pide a 
los poetas—a los poetas de ver­
dad, que ya, según él, apenas se 
encuentran—que nos... «persua­
dan...» «qu’il—e l poeta—-chante 
d’abord, et qu’avant (te convai­
ncre, 11 nous persuade». Lo que 
hoy pedimos al poeta, sigue di-, 
ciendo, es «que nos reconcilie con 
nosotros mismos». Porque el poe­
ta «intuye», «no razona». Y esta 
intuición es la misma de Berg­
son, con su «élan vital» o su ins­
tinto superior..., que corrige los 
«extravíos de nuestra razón», com­
pletándola. Esa voz, que brota del 
fondo de nuestro ser racional y 
que nos llama hacia arriba, ha­

cia lo infinito (bondad, belleza, 
amor, fidelidad...), hacia Dios...

Esta nuestra razón, tan limita­
da y contradictoria, ¡a cuán­
tos pierde! {A cuántos ocurre lo 
que a Loysi, que dejó de ser ca­
tólico, porque «su» razón le dio 
taba algo contrario al dogma ca­
tólico y años más tarde «su mis­
ma razón» le demostró que aque­
llo que él antes afirmaba era 
falso! Algo de esto quizá le pasa­
ba a Unamuno todos los días.

EN LA HOSPEDERIA DE 
LA PENA DE FRANCIA

En otra ocasión me preguntó 
don Miguel si en la Peña de 
Francia—santuario a 1.700 me­
tros de altura en los «límites» 
de Salamanca y Cáceres, junto 
a Las Batuecas, y a la entrada de 
Las Hurdes—había «algo» en 
donde hospedarse, pues deseaba 
pasar allí unos días en el próxi­
mo verano. Le contesté que si, 
que había una hospedería para 
peregrinos, aunque no muy bien 
instalada, y que tratándose de él 
se le cedería una celdlta en el 
convento si así lo prefería.

—Y la hospedería, ¿de quién 
es?

— Del santuario también; y 
Únicamente debo advertirle que 
los que en ella se hospedan de­
ben, como única condición im­
puesta por el reglamento, asistir 
a misa los domingos; condición 
impuesta para que aquello no se 
convierta en un sitio profano de 
veraneo.

No le importó a Unamuno la 
condición y dijo que prefería la 
hospedería. Yo, en cambio, hu­
biera preferido que se hospedase 
en el convento. Porque en el 
rano anterior había tenido en él 
hospedado a otro profe-or—que 
tampoco practicaba—que habla 
venido para tres días y estuvo 
tres semanas y marchó diciendo 
muy emocionado que «le daba 
vergüenza estar ya más»; pero 
que por gusto no se iría, y ana­
dió: «81 yo hubiera conocido es­
to en mi juventud otro hubiera 
sido el rumbo de mi vida». Este 
señor, algo parecido a Unamuno, 
iba con nosotros a todos los a^ 
tos de la comunidad, hasta a » 
meditación, examen, rezos..., des­
de un rincondto del coro.

Y, en efecto, a la hospedería 
fué don Miguel, y a misa asis­
tió como todos los demás dure­
té algunos domingos. Hasta que 
un domingo por la mañana 
garon allí unos periodistas ae 
Madrid que preguntaron por ei y 
con él se pusieron a pasear^por 
el campo, muy cerca de le 
sia. Cuando se dló el último tœ 
que para la última misa, se je 
envió a don Miguel un f®5®i, 
que la misa iba a comenzar. ^ 
se dió por enterado; 
zo caso y siguió con los de Ma 
drld paseando. Aquella tar^J 
le preguntó si se iba a ir P^°¡ 
y respondió que al día siguient 
por la mañana.

«PUES YO, SI»
En otras ocasiones hemos oído 

a Unamuno afirmaciones con­
tundentes como de un hombre o 
fe. Por ejemplo, para coacten 
zar a los atenienses traía un 
raimo un día en la clase (te gn 
go aquel pasaje de los «^®^^_ 
de los Apóstoles», en que ve « 
rra la llegada de San Pablo a
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Atenas y de cómo, entre otras 1 
cosas, llegó a hablar de la resu­
rrección de los muertos, provo­
cando risas y burlas en el audí- í 
torio, con la exclamación «Au­
diamus te de hoc iterum», es de­
cir, «Que se repita,, que «e repi- j 
ta». Y no sé si el alumno que j 
traducía hizo algún gesto de in- i 
credulidad, pues ea el caso que 
Unamuno le preguntó:

—¿No cree usted en estas co­
sas? (la resurrección, natural­
mente).

—Yo, no—respondió el. alum-

—Pues yo sí—replicó don Mi­
guel, continuando en seguida la 
clase.

En otra ocasión llegó a Sala­
manca un diputado radical, lla­
mado Azzati, que estaba esperan- ! 
do a Unamuno en la Universidad, 
para cuando saliese de clases. 
Unamuno entrón con él en la ca­
tedral vieja y en el claustro, y at 
explicarle las. figuras de un anti­
guo sepulcro le decía: «Esa fi­
gura del centro representa a Cris­
to, el Salvador—» A Ib que Azzati 
replicó en seguida: «Pero, maes­
tro, ¿es que usted cree en Cris­
ta?» A lo que don Miguel tran­
quilamente respondió: «Yo si; y. 
usted?» «Yo no». «¿Y por qué ra­
zón, si se puede saber?» «Pues.... 
porque no». «¡Ahí, si esa razón, 
te convence»... El nilsmo don Mi­
guel nos relataba esta escena al 
día siguiente,, antes de entrar en 
le clase, no sin un gesto de pro- 
iundo desprecio para el diputa- 
do.. Y solía repetir que no pre- 
ocuparse por el problema religio­
so, por el problema de la eter­
nidad sólo pueden haoerlo los 
idiotas; pero no el hombre que 
Plensa

Quizá en esto puede haber al­
go-aparte de su convicción in­
terna—que brotaba siempre en 
ionna espontánea del carácter 
misma de Unamuno: Su espíri­
tu de contradicción, su afán de 
marchar siempre por caminos no 
trillados, su espíritu crítico y 
analítico, que le hacía mucha.'f 
veces prescindir del bosque para 
ver sólo mlnuciosaraente y como 
eon lupa los árboles, que le lle­
vaba a entretenerse largamente 
con frecuencia en minucias pu- 
hunente etimológicas y verbalis­
tas o de semántica—historia del 
Significado de Ias palabras»— 
prescindiendo más o menos del 
significado verdadero de los pe­
riodos o de las proposiciones. Por i 
esto, una vez en Bilbao, en una « 
Conferencia, parece que dió un i 
vapuleo regular a los vizcaíta- i 
has. Y otra vez, invitado por la 
Asociación de la Prensa, creo i 
Que de Sevilla, a dar otra con- i 
ferenda, se dedicó a poner de . 
oro y azul a los periodistas, Aun- 
Que, claro está, que la verdad no 
siempre puede ser invención per­
sonal y exclusiva de cada uno. ;

«EL CRISTO DE VELAZ­
QUEZ»

En la educación de sus hijos 
no intervenía; pero, su señora. 
Que era piadosa de veras, mien- i 
was fueron pequeños los educa­
ba cristianamente. Y dos de .'tus 
niñas solían Ir vestidas de án­
geles delante de la Virgen en la 
procesión del Rosario. Don Mi-

verlas pasar, y noguel____  
creemos equivocamos afirmando 
que se retiraba enternecido. En 
cambio (decimos esto por lo de
la educación), decía él con cier­
ta pena más tarde: «Repugnán­
dome como me repugnan los viz­
caitarras, ahora resulta que mi 
hijo mayor se ha heCho vizcai­
tarra».

Cuando años más tarde aún 
escribió su poemita «El Cristo de 
Velázquez», antes de publicarlo/ 
se íué a Madrid a dar una lec­
tura de él en el Ateneo; y el 
día mismo de su llegada me avi­
só por teléfono dlciéndome que 
quería leerme algunos párrafos. 
Fui a verle en seguida y me los 
leyó, mírándome atentaraente de 
cuando en cuando para observar 
la impresión que me hacían. Al 
terminar la lectura—no de todo

D<

salía a el poema, sino de algunos tro­
zos pór él escogidos—yo le dije 
entusiasmado que me gustaba 
muchísimo; pero que me pugna­
ba por salir del corazón una pre­
gunta. Me dijo que se la hiciese. 
Y entonces le pregunté: «Todo 
eso, querido don Miguel, ¿le sale 
a usted del fondo del aliena?» Me 
refería, naturalmente, a las ideas 
«católicas» tan bellamente ex­
puestas que acababa de leerme. Y 
él me respondió: «Si no me sar 
lieran del fondo del alma, ¿cree 
usted que podrían estar esas 
ideas tan bien expuestas?»

Y dando un salto en el tiem­
po para juntar aquí cosas más 
o menos relacionadas, recordaré 
que al morir su señora yo le es­
cribí una carta bastante larga, 
dándole el pésame. Naturalmen­
te, yo le hablaba en el plan de
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que tenemos un alma que no 
muere, la cual, al separarse del 
cuerpo, y actuando su responsa­
bilidad, tendrá que recibir su 
merecido. Y como la señora era 
muy buena, que seguramente iría 
ai cielo a gozar de Dios..., y que 
con ella podría volver a reunir­
se algún día. Don Miguel me 
contestó en ese mismo plan, 
aunque sin afirmaciones explíci­
tas y terminantes. Esta carta, 
como tantas otras, desapareció en 
tiempos de la República, cuando 
me asaltaron el Palacio de Tene­
rife.

Para completar estos recuer­
dos de carácter religioso hemos 
de decir también que más de 
una vez le hemos oído decir: 
«Se puede perder la fe; pero no 
se puede adquirir la fe contraria, 
es decir, «se puede perder la fe 
en Dios, en el cielo, en el. in- 
fiemo..j»; pero «no se puede lle­
gar a la fe contraria o al con­
vencimiento de que no hay Dios, 
no hay infierno, no hay cielo...» 
Y esa parece ser su situación, la 
de «una duda atormentadora».

Por eso comentaba con singu­
lar fruición aquel discurso de 
Sócrates a sus discípulos, poco 
antes de tomar la cicuta, en el 
que decía, poco más o menos, 
que «para «el sabio»—para el 
«kolós kagathós», es decir, para 
el «hombre prudente y bueno»— 
la muerte no es temible, porque 
si en el otro mundo se ha de 
hacer justicia, dando a cada uno 
su merecido, «el sabio»—en el 
sentido pleno de la palabra—na­
da tiene que temer, porque no 
ha hecho sino bien». Pero claro 
está que ese discurso no tiene 
el mismo valor en tiempos de 
Sócrates que después de veinte 
siglos de cristianismo. Y, ¿a qué 
hombre sincero puede su con­
ciencia decirle que no ha hecho 
sino bien?...

DA INMORTALIDAD DEL 
ALMA

Unamuno creía en la inmorta­
lidad del alma. No le cabía en 
la cabeza la aniquilación total 
del hombre, a la cual tenía más 
miedo y más horror que al mismo 
infierno. De ahí ese sifán tan fuer­
te, decía él, de sobrevivirse en 
los hijos, en los discípulos, en las 
obras, en la fama...; afán o ins­
tinto inconsciente muchas veces, 
pero que nace de esa ansia ve­
hementísima de inmortalidad. De 
ahí también ese horror a la 
muerte que todos, naturalmente, 
sentimos. Estas son, más o me­
nos literalmente, palabras suyas.

De esta su actitud interior na­
cían seguramente en él dos co­
sas, una de orden moral y otra 
de orden físico. La moral, su 
conducta, generalmente ordena­
da, cuanto puede serlo la de uno 
que no cree. A lo que nosotros 
podemos juzgar era buen espo­
so, sumamente trabajador, cum­
plidor fiel de sus deberes profe­
sionales y sin vicios de ninguna 
clase, salvo su vanidad y su so­
berbia. La de orden físico era su 
meticulosidad en el cuidado de 
su salud. Decía él mismo que 
comía muchas lentejas porque 
tienen mucho fósforo y mucho 
hierro, cosas que las personas 
dedicadas al trabajo intelectual 
necesitan mucho. Y allá por el 

tiempo de Cuaresma paseaba me­
nos porque decía que «se sentía 
flojo», y añadía: «También yo 
guardo mi cuaresma», la cual 
consistía en ponerse a dieta lác­
tea durante treinta o cuarenta 
días.

PEPE EL FILOSOFO
Vestía siempre igual: el mis­

mo paño, la misma hechura, el 
mismo color, el mismo sastre, 
etcétera. Sentía un gran despre­
cio por las modas, sobre todo 
masculinas y por los acicala­
mientos de indumentaria. Por 
eso recordaba írecuentemente 
una escena ocurrida en Salaman­
ca por aquel tiempo. Había allí 
un pobre hombre, amigo de Una­
muno y llamado Pepe el Filóso­
fo, el cual vestía bastante pobre- 
mente, aunque vivía sin traba­
jar de no sé qué rentitas que te­
nia. En esto presentóse en Sala­
manca un candidato a diputado 
que, entre otras cosas, vestía 
muy bien y era como el «árbitro 
de las elegancias»; y pronto vi­
no a ser el personaje de moda. 
Un día, pues, preguntóle Unamu­
no a Pepe el Filósofo: «Oye, Pe­
pe, ¿no te presentaron aún a 
«fulanito» (llamémosle así, pues 
creo que vive todavía). «Sí, me 
presentaron el otro día en No­
velty». «¿Y qué?» «Pues, que nos 
miramos a la ropa y nos despre­
ciamos mutuamente». Como tam­
bién solía comentar aquello de 
Diógenes al entrar pisando con 
sus pies descalzos llenos de pol­
vo las estancias rícamente al­
fombradas de la casa de Platón; 
«Voy pisando la soberbia de Pla­
tón». A lo cual este último, que 
le oyó, repuso súbito: «Con ma­
yor soberbia».

«... ME LOS PAGAN BIEN»
De otros rasgos o anécdotas su­

yas podríamos recordar aún no 
pocas; pero nos interesan menos 
y acaso estén ya publicadas. Va­
ya, sin embargo, alguna más pa­
ra precisar su carácter. Un 
día nos contaba él muy ufano, 
que un señor forastero que ha­
bía venido a verle, al entrar en 
su casa habla visto a su hijo 
pequeño jugando y le había pre­
guntado: «¿Cómo te llamas?» 
«Pepe.» «¿Qué más?» «Unamu­
no.» «¿Qué más?» «Basta.» Este 
«basta», después del «Unamu­
no», le habla hecho a su pa­
dre mucha gracia. Otro día nos 
leyó un artículo, que creo que 
destinaba para «La Nación», de 
Buenos Aires, y que comenzaba, 
poco más o menos, en esta for­
ma; «Estaba yo sentado esta 
mañana en mi despacho cuando 
se me presentó condendo mi ni­
ña pequeñita para preguntar­
me: «Papa, ¿cuántos cuernos 
tiene el terremoto?» (había ha­
bido tmo, en efecto, por aque­
llos días). Y Unamuno comenzó 
a hablar con ella sobre los 
cuernos del terremoto primero, y 
en seguida comenzó a filosofar 
por sí solo sobre el terremoto y 
los cuernos, con lo que escribió 
el artículo. Al terminar la lec­
tura nos miró con esa su mira­
da interrogante tan carasterísti- 
ca, y tras imos momentos de si­
lencio añadió: «Después de leer 
este artículo, con toda seguridad 
habrá quien diga: «Decididamen­
te, Unamuno está loco». Y nun­
ca estuve más cuerdo que aho­

ra. Pero estos artículos me los 
pagan bien».

, ®^ BUHO Y LA CIEGA 
®’ ^^ ^® Sócrates, placíais mucho a Unamuno ha­

cer reflexiones sobre el buho con 
en la plaz¿ los 

niños, atormentándole. mientras 
dentro daba el filósofo su últi­
ma lección a sus discípulos an­
tes de tomar la cicuta. El buho 
ve de noche, no de día. Los niños 
ven de día, no de noche; y jue- 

®^ buho y le atormentan 
El buho es el subió, el filósofo, 
que penetra con su mirada las 
sombras del misterio, pero al que 
«ciega la luz exterior de las apa­
riencias». Les niños son la turba, 
los. ignorantes, ilusionados por 
externas apariencias y siempre 
crueles e incomprensivos...

De aquí sacó él un tema o ar­
gumento para componer una ple- 
cecita de teatro, que no sé si lle­
gó a publicar o a representar y 
es como sigue: A una joven cie­
ga de nacimiento, un oculista fa­
moso le devolvió la vista, Pero al 
salir la joven, vi end: por primera 
vea, dé la clínica, ella, que con su 
bastoncito recorría todo el pue­
blo cuando estaba ciega, ahora, 
viendo, no sabía volver a su ca­
sa. Entonces «se tapó con una 
venda los ojos para ver mejor», 
como ella decía; y así, con su 
palito pudo llegar sola a su ca­
sa perfectamente. Esa venda «a 
los ojos de la razón para ver me­
jor». podrá ser la fe, el instinto 
vital, etc., de que ya hemos ha­
blado.

<A MUCHA HONRA»
En cuanto a preferencias lite­

rarias, lo que más citaba por en­
tonces Unamuno eran autores in­
gleses: Shakespeare, Macaulay, 
etcétera; también algunos italia­
nos sobre todo el Dante, cuya per­
sonalidad le entusiasmaba, y del 
cual analizamos en clase bastan­
tes trozos de «La Divina Come­
dia», y algunos alemanes y de 
otras procedencias, corno Kirke- 
gaard, etc. Franceses ño recuera 
do haberle oído citar ninguno ni 
sentía por ellos simpatía. A la 
frase: «El Africa empieza en los 
Pirineos», según él, había que 
contestar; «A mucha honra». Y 
daba para elle varias razones.

En un viaje que hizo a Paris, 
se ofreció a acompañarle un lite­
rato de allí, cuyo nombre no re­
cuerdo. Como Unamuno, al pare­
cer, no hablaba muy bien el 
francés, su acempañante le co­
rregía sin compasión todos los 
yerros. Hasta que Don Miguel, al 
fin, «se cargó» y le dijo; «Basta 
ya. ¿sabe usted lo que le digo? 
Pues que hablo yo muchísimo 
mejor el castellano que usted 
francés».

UN POCO MAS DE HU­
MILDAD* , 

Eso del «analfabetismo» y _®‘ 
«alfabetismo» lo miraba don Mi­
guel con no poco desprecio, wus- 
tábale mucho conversar c;n los 
campesinos de las aldeas de o»' 
lamanca, muchas vece.’ analfane- 
tos; y casi de continuo tenia en 
la mano su libreta para ir aP’Yf 
tando frases y refranes que oía. 
Eso de las libretas lo usaba Una­
muno muchísimo. Pues solía re­
petir que es estúpido «cargar» » 
memoria con cosas que se 
más cómodamente en el bolsiui . 
Y ese campesino castellano 
para él más filósofo que mucn-«
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que en esa facultad se doctoran.
Con ocasión de la publicación 

de un libro suyo, oí decir —aun­
que no a él directamente—, que 
dijo: «Este Tbro, en cuanto sal­
ga a la luz, me lo condenarán 
seguramente varios obispos, y en­
tonces, venta segura». Parece, sin 
embargo, que ningún obispo se 
lo condenó, y que la venta no 
íué muy abundante.

Para terminar estos recuerdos, 
pienso que acaso alguno se haga 
esta pregunta: ¿Cómo se compa­
ginan todas —o muchas— de esas 
cosas con el resto» de su vida y 
de sus escritos, en que se encuen­
tran doctrinas o afirmaciones tan 
contrarias, tan heterodoxas...? 
Eso yo no lo» sé. Quizá un poco 
más de humildad le hubiera re­
suelto por completo «el proble­
ma» que tanto le atormentaba. 
Mientras vivía, hemos dicho al­
guna vez que si den Miguel veía 
llegar la muerte, teníamos la es­
peranza de que habría de llamar 
a un domitúco para confesarse, 
porque a esa hora pesan ya mu­
cho menos las preocupaciones 
que aquí nos esclavizan, :

La primera, y creo, que única 
vez, que me visitó en Santo Do­
mingo el Real de Madrid, donde 
estaba entonces la Redacción de 
la revista «La Ciencia Tomista», 
quedó admirado de la cantidad 
de revistas extranjeras que aUt 
se recibían. Y me dijo : «Esto es­
tá muy bien: ustedes lo que ne­
cesitan es airearse un poco». Pe- ' 
ro don Miguel no vió llegar la 
muerte. Inescrutables juicios de 
Dios. ¡Lástima de honibre!

¿QUE QUEDA?
Y, para terminar podríamos 

ahora planteamos la siguiente 
cuestión, que en la «Cátedra 
Pío XII» de Bilbao escogió no 
hace mucho como tema un confe. 
renciante: «¿Qué queda de la 
obra de Unamuno?» Ignoramos lo 
que ese conferenciante dijo. Y 
desde nuestro punto de vista, no 
entra en nuestro plan responder 
a ella. Pero siempre, desde este 
nuestro punto de vista concreto, 
nos parece que no quedará gran 
cosa de sólido y coherente. Una­
muno defendía siempre con calor „ 
d derecho del hombre a contra-
decirse. Lo cual, cemo derecho análisis de critica loeística v 
subjetivo (derecho a cambiar de destructora, con los cuales nada 
opinión, cuando un mayor come- podrá nunca edificarse 
cimiento a ello nos fuerza), es- •
ti bien. Pero si se entiende en 
forma absoluta, hasta llegar a 
contradicciones simultáneas, én­
oncés de la verdad ¿qué queda?..
Bien es verdad que el mismo 

«namuno afirmaba, en plan ne- 
«mente escéptico, que no imper- 
« llegar o no al conocimiento de 
» verdad, lo que imperta es «lu­
char por alcanzaría»: no tiene 
®Portancia la idea, .sino el ca­
tino para llegar a ella: el pen- 
fomiento. «Lo difícil —y al pa- 
Jocer lo sabroso para él— es 
psar», repetía. Y* así se deba­
jo, y en cierto modo se solazaba, 
JOU una especie de masoquismo. 
® la tortura interior de su al- 
”3. en ese «sentimiento trágico 
* la vida», en esa «agonía» —lu- 

“*^®^ cristianismo», mal en- 
cnoida porque la consideraba 

Ojos de literato —o de este-
¿7 y de filósofo, es decir, con 
®útes con los que no se puede 

^® alteza y la profundl- 
de «esos misterios». De ahí 

debatirse en «jue- 
•^ de palabras», en minuciosos

Estatua de don

^<^»0

Miguel de Unamuno, obra de Victorio Macho, 
instalad acula Universidad de Sala mane a

* y^

^i?^y ’ï'^ guardarse mucho 
—dice el padre Oocagnac («Vie 
espintueUe» marzo del 54— de 
considerar con ojos de esteta 
nuestra participación en la tor- 
tura del mundo», en ese «senti­
miento trágico» y esa «agonía del 
vivir cristiano» —ya que el cris­
tianismo es «lucha» por la per­
fección, por vemos «libres de es­
te cuerpo de muerte», como dice

—» pero ese vivir cris­
tiano con sus luchas, sus tortu­
ras, sus anhelos, sus temores y 
esperanzas, tiene una sentido pro­
fundísimo y teológico, que en as- 
cético-místico se resuelve, y que 
nada tiene que ver con esas co­
medias sentimentales y literarias 
del antiguo o del nuevo roman- 
ticlsmo, o del actual existencia»- 
llsmo.

Y si ese esteticismo es malo, 
tal vez es peor aún analizar 
nuestra angustia espiritual con 
criterio puramente filosófico 
—existencialistas—, sigue dicien­
do el miaño autor. «Hacer del 
sentimiento de nuestro sufrir in­
terior el concepto fundamental

de un sistema es lijar delibera­
damente el puesto superior de 
nuestra vida espiritual al nivel de 
nuestras dudas e incertidumbres. 
Y aun si llegara alguna vez a 
darse en este clima una verdade­
ra vida cristiana, tan sólo seria 
presuponiendo excepclcnales gra­
cias de preservación, o multitud 
de inconsecuencias íntimas, que 
de algún modo neutralicen en 
nosotros ese veneno cerebral. «En 
el fondo de todo eso suele haber 
un «buscarse a sí mismo» —no la 
verdad, no el bien, no a Dios...— 
más o menos disimulado y hasta 
más o mènes Inconsciente.

Así aparece por de fuera, a tra­
vés de mis recuerdos, el halo que 
envuelve la personalidad de don 
Miguel de Unamuno. Penetrar 
más en su interior no es cosa 
nuestra; ni siquiera echar un 
vistazo a su obra literaria en ge­
neral. Sí todos y cada uno de 
nosotros lleva consigo algo de 
contradicción. Unamuno la lleva 
en grado sumo. Y esa contradic­
ción no superada —y sólo se su­
pera en la cruz de Cristo—, des­
truye no edifica.

Fr. Albino, obispo de Córdoba
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JUAN ANTONIO ZUNZUNEGUI HA ESCRITO Ull

I Encontró la clave para encararse can los feme 
más peligrosos, sereno y concienzudo , 

'1A VIDA COMO ES'; DOCOMO DE CALIDA '
Un buen puntoi de ¡o vida hterana y de la abra Iiteran

jUAN Antonio Zunzunegui 
i acaba de hacer su última bo­

tadura con un barco de muchas 
toneladas de sabiduría humana. 
Es una novela más, ima de las 
muchas que Juan Antonio Zun­
zunegui ha publicado y tiene 
que seguir publicando, pero en 
ésta la experiencia humana del 
novelista y el giro del estilo ad­
quieren matices de obra entera 
y arriesgada.

«La vida como es», es un do­
cumento de calidad para estu­
diar no sólo la picaresca de una 
época, sino para medir y definir 
sobre seguro la técnica novelísti­
ca española en el momento pre­
sente. Porque en esta obra se 

conjugan de modo curioso, sor­
prendente, hábil y magistral, 
todo lo que es tradición y ma­
gisterio clásico con las formar 
más nuevas y audaces de la na­
rración. Los personajes y el am­
biente navegan por cientos y 
cientos de páginas con habili­
dad y gracia realmente extra­
ordinarias. «La vida como es» es 
una novela que no sabemos si 
dará que hablar; pero lo que sí 
es cierto es que dará en qué 
pensar. Sobre todo en los nove­
listas, en los que están en el se­
creto del género. Nada extraño 
que Zunzunegui tenga cada día 
más lectores. Encontró, ai fin, la 
clave para encararse con los te­

mas más peligrosos, sereno y 
concienzudo como un gran bar­
co en manos de un capitán no 
menos tranquilo y experto.

EN LOS DIAS GRISES 
LOS VASCOS SE CRECEN 

La Naviera Zunzunegui tiene 
su domicilio -social en Viriato, 55, 
sexto, interior, derecha. Es un pi­
so estupendo. Aquí es donde 
duerme y trabaja el novelista. En 
la cabecera de la cama tiene un 
retrato de Pérez Galdós, «cor 
pore insepulto», con la última 
crecida de barba que le conoce­
mos. La biblioteca de Juan Anto­
nio Zunzunegui es amplia, cuan­
tiosa, pero con solera y aroma.

CUANDO entre 
nosotros se re­

nunció al descan­
so como meta, se 
sabía que la paz 
no ha sido nun­
ca proyecto. La paz 

EUROPA, DE PASO
Por Antonio RODRIGUEZ JIMENO

hegemenía, incluso cultural.

es hoy una esperanza de- 
o el resultado puro de la re-

CIUWAAUAU XICTVC&aAAIl |4a4<V XXXiyvaav* «-•* * r 
medidas económicas Y en Francia se 
que Alemania! las incumple, y temen, co»™ “

formada por el miedo 
nuncis a la ilusión. Suiza, que no crece, aunqui

Eso

según dicen, progresa, es el ejemplo vivo de lo se­
gundo. Europa—lo que, por el momento, se llama 
Europa—, la expresión melancólica y. por cierto, 
bellai, de una realidad desesperanzada, y sin capar 
cideid, por otra parte, para renunciar a la ilusión. 
La pequeña Europa no puede cenvertirse en la 
Gran Suiza, porque su organización o su asamblea 
actuales carecen de proyecto y de poder, mientras 
el sueño hegemónico de Francia, por ejemplo, es 
eso: puro sueño, sin fuerza ni esperanza.

El miedo de Europa no es el medieval del mile­
nario, Es un miedo cerval, un miedo sin remedio, 
porque el miedo normal es capaz de buscar el ali­
vio tras la muralla, y el actual, en cambio, no 
tiene alivio después que la- muralla se mostró de­
leznable. En Francia, donde la mitad de los libros 
que se exhiben son traducciones del «americano», 
no se traduce hoy del alemán. Y ya sea rísenti- 
miento o miedo, Francia se ha envuelto su cabeza 
en él.

Alemania trabaja; mas, ¿para qué? La organizar 
ción cantonal de los «leander» quiso, sin duda, 
aproximaría a Suiza. Pero Alemania quiere, hasta 
cierto punto, la unidad. Y ante la unidad de Ale­
mania, ¿está la paz? Tras un brindis ibérico por la 
liberación de la Prusia oriental, la sorpresa y el 
miedo convocaron la presencia de la ilusión en los 
ojos amortecidos del destinatario. En Alemania no 
se habla de Kaht por miedo a evocar la medida

del tiempo en el 
loj de Koenlgsbei 

En Alemania, í « 
cambio, la arquit^^P 
tura nueva 
ve, en ccasion^, g 

emoción estética. ¿De dónde sacan espíritu y wV 
za para que la/ gracia corone proyectos de la 
construcción? Y sólo hay un desorden: junto a w 
oscuras y pesadas torres de Colonia se levant 
rectangular y aéreo, un edificio ccmercial que o 
en el crepúsculo es una estructura sestenida porj 
luz. El trabajo, según dicen, es paz; una/ reau^ 
sin duda, paro no un proyecto. Y ¿cuál es el pn r 
yecto de Alemania? ,

Los maiteriales nuevos de construcción-^! wu 
nio, el cemento, el cristal—parecen debatir en » 
no al inminente estilo que les cuadra. P®’^® ®*Jj S 
rro y ei carbón no han encontrado aun 
arquitectónico. La Alta Autoridad 
nombre—que los gobierna no tiene ni la ™ 
autoridad necesaria para imponer sus P^u *® 
mpdíHoja PcnnAmÎMs V An Francia S^ QUrJai i
4.ut; AiciiiaAildl 100 uivuiiAiJAV, jr v^*^***i '-— ^ ^' 
gico, al mayor accionista del que Uamaron «^ »

La técnica, que parió esta tecnocracia sin ses 
sobre el acero, no alivia el miedo, no cwa,j j iNi 
recer, unidad, no crea siquiera; mercado w 
perqué Inglaterra se reserva, porque ít^ 
reserva, porque Alemania trabaja y, por r^.y? 
se reserva. Y Uegames así a la única po^®' 1 
Sión, a la única vía de esperanza que le Qu 1 
a Europa, si la Commonwealth no fuera 
cio acotado, si Inglaterra hubiera cedido en^ 1 
gresión industrial, si no fuera un espacio a ; 
el imperio que ahora se llama Unión P^ , 1 
si Francia misma no hubiera hecho imposi [

le 
lili 
^ 
pre 
¡0' 
Bbí 
tes 
trai 
lael 
tes
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“l SOY INVENTOR

™M QUE DARA EN QUE PENSAR

U

Juan Antonio Zunzunegui 
en su mesa de trabajo

me,
{orinas mas nuevas y 

lores de la narración

ron
uieii tiene me ser realista

Como una buena bodega. En se­
guida se ve que el novelista tie­
ne predilección por los nombres 
respetables ya con gloria hecha. 
No exagera las novedades de 
editorial. Para él la literatura es 
lo que queda de las historias 
y manual cuando de cien nom­
bres se quitan noventa. Se ve 
que Zunzunegui ha comenzado & 
sentir la seguridad en sí mismo 
y la confianza en su obra. To­
das las demás celebridades con­
temporáneas le dejan bastante 
insensible. Lo que se habla pro­
puesto, lo va consiguiendo poco 
a poco; lo ha conseguido en no­
velas y páginas que no podrán 
olvidarse tan fácilmente.

la por

jejan
ao es

en el 
nigst

;anto,,j¡ 
sible i[ 
quedai j 
un Sí; 
n sup. 
, acota j 
meesa j 
OSiblí .

1 que

añia, (Es decir, llegamos a la esperanza deformada e 
arquitapposible. Europa, que impuso su equilibrio—y su 
proniu«»iuilibrio—a la política mundial, no puede con­

dones, l'ífUrse en una Gran Suiza, porque no sabe renun- 
1 y fuW al poder dividido y hegemónico, ni puede tern­
ie la i¡^ renunciar a él, porque sólo podría ser Suiza 
ito alJWiendo de un mercado exterior común. Ingla-
IcvantJffa vive aún como imperio, porque lo tiene. Pran- 

A porque en parte lo tiene, sueña aún y teme 
ia pv* RJ él. Alemania, fatalmente, lo busca para su 
realidí®««trla en expansión.
s el M Y «Are tanta industria y tanta técnica fiota el 

«-i?®***® ^ lo ove fué ayer y. sobra todo, de lo 
;I aJun We aún es hoy. Sobre la nula ilusión y la desespe- 
1^ ®® ^1^ como se puede, se vive al día, pen-
o el wiiwies unos de conservar lo que sólo siendo co- 
** ’ ”® ®^® como mercado, puede crear la es-
;Uncic Wranza, y todos acaso pendientes de una confe- 
pequff TOcia en cuya mesa vayan a sentarse desde luego 

pequen w»rica del Norte y Rusia, Inglaterra y, según di- 
:'?u ai, Francia también, en ausencia de Eurc^.

irados Unidos de t'uiopa? Los Estados Unidos
in^^^ validad, los que conocemos, se formaron i 
9 ^’*^^ ^ demografía de Europa sobre una
^*«iini¡ S?*^^® capaz de fundir y asimilar razas y na- 
ancia ^^LJI’í^ geografía, por cierto, exterior a^^as-l^'-o, una geografía, por ciervo, exvenor a ouaa. 

^Estados Unidos son los únicos Estados Unidos 
* Europa, al menos, según Toynbee. Y lo segul- 

siendo exclusivamente mientras Europa no se 
otra vez de sí misma (la esperanza es siem-

™ «otro mundo»), dejando de sonar con su ombU- 
mientras no se deje de conceblrlo como un equi- 

de hegemonías basadas en los cotos colonia- 
w exclusivos de dos o tree naciones y, en fin, mien- 
5*00 pueda hablarse de un problemat de asirni- 
¡^™. blanco o negro, pero nunca intereuropeo, de 

Estados Unidos de Euráfrica.

Han llegado a Viriato, 55, tíos 
novelistas, uno en potencia y 
otro en acto. Castillo-Puche va 
a recibir su bautismo con «La 
muerte al hombro», Castresana 
ha publicado ya varias, y una 
de las últimas, «La muerte via­
ja sola», ya recibió el «placet» 

de la crítica. Ninguno de los dos 
—según Qiner, psicólogo de 
mostrador, librero y lector—sem 
autores pesimistas a pesar de 
tanta muerte en los títulos.

—¿Queréis una «va de co­
ñac?—dijo de repente Zunaune- 
gui-—Hombre, ya que te pones así. 

—Si es por lo menos Funda­
dor o Veterano...

Juan Antonio nos sacó un 
ñac con cincuenta años de his­
toria. Allí estaban las ligrimas 
de la Pomarina y las de Canal^ 
jas, las de Prim e Isabel II. No 
era cosa de despreciar tan cora­
judo Ungotaao. No hay nada que 
ayude a la imaginación a tra­
zar esquemas y síntesis como 
una botella polvorienta, no de 
simple coñac, sino de la madre 
dei coñac, de la misma madre 
del coñac padre.

El novelista tiene uno de esos 
días optimistas. No le pesa echar 
la casa por la ventana. Está cre­
cido. No siente lü plssca de frío, 

—Entonces, me voy—dijo Gi­
ner, el hombre entendido en li­
bros que había ido seguramente 
a ofrecerle al autor alguna gan- 
guita.

—No, hombre, no. Por nos­
otros puedes quedarte. Es .más, 
vas a intervenir en la entrevis­
ta.

—¡Eso! Así tocamos a menos.
—O a más—añade Zunzunegui 

pensando acaso en pedir respon­
sabilidades al final.

No nos sentamos. Cada uno 
con nuestra cuartilla en la mano 
comenzamos a pasear por el am­
plio salón dando taconazos en 
el suelo y con la copa en la ma­
no. De vez en cuando nos va­
mos parando en las estanterías. 
No hay e^acios para más li­
bros. Muchos se amontonan en 
el suelo. Zunzunegui es muy 
amigo de los grabados, los dibu­
jos, las fotos, los recortes y to­
da clase de curiosidades que, sin 
mucho orden, están clavados en 
las maderas y en las paredes.

—¿Comenzamos ya?
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Mboradorçs

quería",

Zunzunegui_ respondiendo! a 
las preguntas de nuestros eo-

BATERIAS: CARGUEN.
PREPAREN. FUEGO

Zunzunegui estira la piel de las 
mandíbulas. Los tendonciUos del 
cuello le tiran y se le mueven 
en un tic nervioso. Está pronto 
para el ataque. No es Juan An­
tonio hombre que se deje pisar 
el terreno fácilmente. No es re­
comendable como enemigo. Sa­
bemos cómo defenderá su patrí- 

monio artístico: a dentelladas si 
es preciso.

Algunos días a Zunzunegui pa­
rece que le crezca la barba por 
minutos. .

El primero en sacar el lápiz es 
Castresana.

CASTRESANA. —- En Bilbao 
hay lectores que esperan con im­
paciencia sus novelas y otros

JUAN Antonio de Zun­
zunegui, único varón 

entre seis hermanas, sol­
tero él y con su vida con-
sagrada por entero a los personajes Se sus novelas, 
tiene cincuenta y dos años, es fortachón, tenaz, 
zurdo, con vocación única de escritor, rizosa me­
lena casi a la «federica» y de carácter bondadoso 
y aniñado.

Nació en Portugalete, donde el vascuence se ig­
nora y donde el castellano se habla «aflecado» de 
bilbainismos.

De niño fué habilísimo patinador, buen jugador 
de pelota y de zancos y en el fútbol muy destacado 
«extremo izquierda», que hubiera podido llegar a 
excepcional en este puesto si a su rapidez y sus 
«zurdazos» los hubiera acompañado con una ma­
yor decisión y acometividad.

Para ser escritor, Juan Antonio tuvo que vencer 
la oposición constante de su familia y las conti- 
nuadsíi bromas e invectivas Se sus amigos sobre 
el porvenir «metálico» de su futura profesión. ¡Era 
muy fuerte en la época de juventud de Juan Anto­
nio volver la espalda a los negocios para consa­
grarse a la adoración y cultivo de su pluma!

En la intimidad, en la abandonada confianza ds 
la diaria confidencial Juan Antonio sigue siendo 
deliberadamente, y pese a su vastísimo conocimien­
to del idioma, un «bilbainazo».

Entre sus compañeros de estudios, fué primero 
«Toñín», y más tarde (después de sus balbuceos li­
terarios) «Zalacaín», porque así firmó alguno de 
ellos. De sus amigos, todos los que no se han de­
dicado a escribir le quieren entrañablemente por 
la bondad y la ingenuidad de su carácter; loa 
compañeros de profesión generalmente he obser­
vado que no perdonan ni disimulan la. molestia 
que les causa el paso firme y victorioso, la decisión 
y la constancia con que Juan Antonio subraya en 
teda su vida su entera dedicación a la novela.

Escribo sobre Juan Antonio con este convenci­
miento y claridad porque pertenezco al grupo de
EL ESPAÑOL,—Pág. 26

que de manera automática le 
atacan a usted en cuanto publi­
ca una nueva obra. ¿Por qué?ZUNZUNI»UI.-l4 fmSos 
forman legión en todas partes 

gran simpatía por 
Bilbao y sus gentes humildes Si 
en el extranjero se conoce a Bil­
bao no es por los señoritos frus­
trados, si no por raí.

— ¿Es cierto 
que varios estudiantes de Unir 
ver^dades extranjeras preparan 
0 han escrito ya diversas tesis

®“ novelística?
ZUNZUNEGUI.—Sí, es cierto CASTRESANA. - ’¿Ha K 

do mucho el paisaje bilbaíno en 
su obra?

ZUNZUNEGUI.-He nacido en 
^®fwga(tet!e, mi padre es de De­
sierto, Baracaldo, y mi madre de 
la Plaza Nueva de Bilbao, así 
que jalonamos la ría. Mi padre 
tuvo una fábrica de ladrillos en 
Lasesane y me llevaba muchas 
veces consigo por aquí y por 
allá. Yo he pateado todos estos 
lugares. Creo que en mis novelas 
he dado el ambiente y he refle­
jado con fidelidad este mundo.

CASTILLO.—¿Se siente influi­
do por Deusto?

ZUNZUNEGUI. — Deusto tie­
ne una cosa importante, y es la 
educación religiosa de cuantos 
allí hemos estudiado. Con los 
vaivenes que tiene uno en la vi­
da esta educación, estos sólidos 
principios, son una gran defen­
sa.

GINER. — ¿Hay algún aritece- 
dente de escritor en su familia?

"Juan Antonio, desde los comienzos de 
su navegación, sabía dónde iba y lo que

dice su primo Luis María
españoles que saben rendir tributo de justicia has­
ta sus amigos y parientes y nunca fui hombre dis- 
puesto a oscurecer mi criterio y aun a paliar el 
modo de expresarlo disimulándolo o torciéndolo por 
miedo al qué dirán.

Admiro muchísimo a mi primo Juan Antonio 
como escritor; me deleita y me entretiene su per- 
sonalisimo modo de decir; le encuentro novelista 
de cuerpo entero. Y sí opinara lo contrario, al cabo 
de cincuenta y un años de vida independiente, lec­
tura ininterrumpida y culto a la lealtad parai con­
migo mismo, ni le leería con la fruición que lo 
hago ni m3 prestaría al elogio encariñado y fami­
liar.

Estudié con Juan Antonio en Orduña, colegio 
de padres jesuítas y cima del fútbol vascongado, 
a la sombra y bajo el manto de la Virgen de la 
Antigua. Nos educaron los mismos maestros, de 
quienes conservamos gratísimo recuerdo, y juntos 
admiramos, de chavalillos, la elegantísima orato­
ria del padre Gonzalo Coloma, que predicó para 
nosotros por aquel entonces ima maravillosa no­
vena. Juntos también hemos comentado algunas 
veces lo que nos costó perdonar a un bonísimo 
profesor que los dos tuvimos y que nos! repetía fre­
cuentemente que Maura era un orador medianejo 
y Pérez Galdós un novelista dei que no merecía 
que se ocupase el texto de literatura «gañola que 
estudiábamos. Continuamos nuestros estudios en la 
universidad de Deusto y unidos también nos enca­
minamos a Salamanca para avanzar con mayor rit­
mo en nucstros estudios. Los dos teníamos prisa. 
Juan Antonio, sobre todo, por liberarse de obliga­
ciones de estudiante para entregarse a sus creacio­
nes y para empezar libremente a engiendrar per­
sonajes novelescos.

Las huelgas de estudiantes, las escaramuzas con 
los «romanenes» de entonces,' las meriendas en Te­
jares o en casa, de don Luis Maldonado, aquel bon-
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ZUNZUNSOUL - Por porte 
de ml madre, ml abuelo Lore­
do Pué seminarista y se encon­
tró con una morena guapa que 
le torció la carrera. MI abuelo Sé periodista, llegó a dirigir un 
periódico y perteneció a la Oœ 
misión de Fueros. Hay un libro 
de la colección «Vascongada^ de 
Amigos del País en que vienen 
los discursos de Miguel Loredo, 
Pué el hombre que más Intervi­
no en la Comisión y defensa de 
los fueros desde el periódico que 
él dirigía. Cánovas le quiso lle­
var a la política española y que 
dejara la cosa foral. Le prometió 
un acta de diputado, pero mi 
abuelo no aceptó. Por cierto que 
Miguel Loredo murió en Madrid 
muy Joven, a los treinta y sleta 
años de edad.

CASTRESANA.—A él, pues, es 
a quien dedicó usted «El chlrl- 
pl», su primera novela.

ZUNZUNEGUI.—Eso es.
CASTILLO. — ¿Qué maestros 

aceptaría usted en novela?
ZUNZUNEGUI. — Tal vez, de 

modo preferente, a Pirandello, a 
quien estudié mucho en Italia. 
También he estudiado atenta­
mente a Proust; éste me parece 
también muy interesante, aun­
que a la hora de ponerme a es­
cribir escojo un camino distinto 
al suyo. De los españoles, las no­
velas de la literatura clásica y 
Galdós y don Pío.

CASTILLO. — ¿Qué tendencia 
cree que prevalece en la actual 
novelística española?

ZUNZUNEGUI. — La novela 
tiene que ser realista o no es 
novela, pero todo depende, cla­
ro, del toque que sepa dar el au­
tor: En la manera de partir el 
pan conocieron los discípulos de 
Emaús a Cristo. Y, así, el nove­

lista debe saber dar ese toque, 
esa divinidad a cuanto cree.

GINER.—¿Realismo?
ZUNZUNEGUI. — El hombre 

no puede prescindir de lo que le 
rodea. Y como la novela es crea­
ción, el hombre crea sobre lo 
existente y vivido, sobre lo que 
Ortega llamaría su «circunstan­
cia». Luego hay manera y ma­
nera de dar esta «circunstancia». 
La novela tiene que ser creación 
Es preciso recalcar esto, porque 
no hace mucho una distinguida 
escritora salió diciendo que las 
buenas novelas se parecen cada 
vez más al reportaje, Se parece­
rán al reportaje las buenas no­
velas de esa señora: pero las 
buenas novelas de los grandes 
novelistas siempre se han aleja­
do del reportaje. Las buenas no­
velas han sido siempre creación 
o adivinación, y el buen repor­
taje no pasa de ser fotografía.

CASTILLO. — ¿Qué opina de 
los premios literarios de ahora? 

ZUNZUNEGUI, — La tragedia 
es que no siempre, pero sí en ge­
neral, los miembros de los jura­
dos son inferiores a alguno de 
los aspirantes a los premios.

CASTILLO.—¿Cree que en al­
gún caso los jurados, novelistas 
ellos también a veces, pueden te­
ner interés en desviar la aten 
clón de una obra realmente buena?

ZUNZUNEGUI. — La aspira­
ción de todo escritor es crear. 
Nadie tiene como profesión ser 
crítico. Se es crítico por regla 
general, cuando no se puede ser 
creador, cuando se ha frustrado 
la creación. El arma del escritor 
frustrado es la confusión, que no 
se sepa quién es quién. No to­
dos, pero sí algunos jurados, van 
con esa intención. Creo, por 
ejemplo, que los premios de la

Academia son los más justos, 
porque los académicos, como 
consagrados, están por encima 
de estas pequeñeces.

GINER.—¿Cree que de los pre­
mios ha salido algún auténtico 
valor?

ZUNZUNEGUI. — Sí. Buero 
Vallejo, Delibes, Carmen Lafo­
ret, Elena Quiroga.

CASTILLO.—En lo que se re­
fiere a la novela, ¿cómo ve el 
momento actual?

ZUNZUNEGUI.—Creo que es­
tamos en un momento novelís­
tico bueno, pero no genial, como 
se dice. Hay muchos que han 
empezado a hacer la carrera de 
bicicletas de la novela. Algunas 
han pasado ya por delante de la 
ventana de la novia. Pero las ca­
rreras de bicicletas son auténti­
cas carreras cuando se ha llega­
do a la meta... Hay algunos con 
grandes condiciones de novelis­
tas, pero son muy jóvenes aún 
y tienen la moneda en el aire...

CASTILLO.-¿Podría vivir co­
mo vive solamente de la produc­
ción literaria?

ZUNZUNEGUI. — Andaría un 
poco apuradillo. Sin embargo, 
he de reconocer que desde que 
estoy con el editor catalán No­
guer gano mucho más dinero. 
Noguer es un editor generoso, 
inteligente y con un sentido es­
piritual del negocio. "

CASTRESANA.—¿A qué idio­
mas han sido traducidas sus 
obras? „ZUNZUNEGUI. — Tengo una 
traducción inglesa, de Norteamé­
rica, para los colegios, y traduc­
ciones al alemán, francés, ita­
liano y holandés. Pero no me 
preocupa mucho la traducción a 
no ser que trate directamente 
con la casa traductora. NI ten-

dadosísimo y docto rector de J^^®®^^® 
ron fundiendo nuestro parentesco y acrisolándolo
en amisted indestructible. a

Con Juan Antonio, y como socios del Casino, asís- 
tiamos a diario a la tertulia
da en su mayor parte por 
y de nosotros dos como únicos 
tuvieron la suerte y el honor de poder frecusn
tarla como contertulios. fA

A Juan Antonio le quería 
don Miguel, le aconsejaba frecu^temente ^^J® 
añeiones y adivinó rápidamente en él la wma 
de su talento y de su vocación de escritor. í^er 
do perfectamente que en más de cuatro ’ 
y en nuestros paseos por la cwr&^f'a de Zamora 
ya subiendo por la calle de la ^Sníurt 
casa de «Ls® Muertes», doude vivía ^n Iw»*. 
éste me dijo alguna vez: «Su prinro 
más lejos de lo que ambiciona, y lo digo dándome 
cuenta de que es enormemente amblcl^. ...

Toñín, perdón, Juan Antonio, ha 1®^«^»J^yX?r 
mo, Infa ti gablemen te, casi viciosamen^ cw eMue. 
30, delectación y sacrificio de ®stufiioso. ^ r^rea 
ba y compenetraba a tal extremo con ®“® ^®"^ê/ 
se aislaba e inhibía en tal modo que en 
simas ocasiones nos divertía ;-, 
que se diera cuenta, para reimos víéndole dar vuel­
tas, solitario y ensimismado, por !»■ 
za de Setamanca, entre gestos nerviosos Y ^J"®"- 
tarios casi en alta voz, en soliloquio 
para el último capítulo de lectura que hubiera te­
nido entre manos. . . .De Derecho estudió Juan Antonio lo p^o no 
así de Letras, para río hacer nunca "^iP^fflLxJ 
los exámenes, pero sin el menor apego ni afleiO
^ Año^mS^tarde, a su vuelta de Italia y 
donde pasó grandes temporadas yj^tudió^ de n^e 
para formarse como escritor, le he leído imea^ a
Unea y he comentado con él sus 
con saña, como un fiscal implacable. Ello no

tante, he tenido que irme entregando al «mtlnu^ 
do orogreso de su profesionalismo, hasta recono­ce w^Soluto dominio del Idi^ai, la ítierza de 
sus creaciones y el riguroso mando con que se de^ 
envuelven en el mundo do sus novelas los perso 
”^T Juan Antonio, W. Jw ®^®^^^?LPt®^me a? 
especial de sus cuatro ultimas novelas, y me di­
vierte cualquier escena de sus personajes por el h^ 
bla rica, suelta y desgarrada con que le» desen- 
'^u%.tima novela, «La vida como es», me la he 
estudiado; a sus editores, Noguer, peanas de cul­
tura y de buen gusto, les ha encantado. La crítica, 
siempre justa con Juan Antonio, pero meticulosa 
eSno la labor del profesor que examina un alumno 
puntem sé le va entregando, pese a que alguien 
ha catalogado su última novela entre «aquella 
en catarata inacabables o de proporciones ^s- 
mesuradas». No me impresionan esos comentarios 
porque en catarata, inacabables o de proporcl^es 
desmesuradas son las novelas de Dickens, de Gal­
dós y de Cervantes y de los mejores novelis­
tas del mundo. En los libros, como en las 
ciudades, lo que importa es el conjunto annónico 
de la creación, sin que abrume el tama^. Yo pre­
fiero siempre la gran ciudad al villorrio de es­
padaña, y de «esquiUtas», y, iqué caramba!, me en­
canta el «Quijote» y me parece estupendo «La vida
como es», de Juan Antonio.

A Zunzunegui, escribiendo, le ha favorecido enor- 
raemente la seguridad en el rumbo de su flota; la 
ha pilotado con tal firmeza que hoy puede asegu­
rarse que navega en «Empopada», porque si. como 
dijo Séneca, «no hay viento favorable para el que 
no sabe dónde va», a mi, que le sigo desde niño, 
no me cabe la menor duda que Juan Antonio des­
de los comienzos de su navegación sabía dónde 
iba y lo que quería, y no ha perdonado esfuerzo 
alguno para capear los temporales que se oponían
a .su noble ambición de escritor...
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las cafeterías

íSJWr*.

que 
ten­

to de la taberna a 
de la Gran Vía.

«La 
am-

Juan Antonio, con su primo 
Luis María, por la Gran Vái 

madrileña

. Ï3-

El retrato de (ialdós en tw 
lecho de muerte, en la alco­

ba de Zunzunegui

go ni 
diarios 
león.

quiero agentes interme­
que se llevan la parte del

CASTRESANA. — Cerezales 
decía que «La vida como es» es 
una de las pocas novelas espa­
ñolas que pasará a la posteri­
dad. ¿Qué dice a esto?

ZUNZUNEGUI. — Yo, por 10 
menos, las escribo con ese pro­
pósito. Cerezales es muy genero­
so; ya veremos qué pasa.

GINER. — ¿Es verdad que es
usted rico?

ZUNZUNEGUI. — Con lo 
me dejaron mis padres sólo 
go para el desayuno.

CASTILLO.—¿Por qué en 
vida como es» buscó esos 
bientes?

ZUNZUNEGUI. — Responde a 
la vida que yo conozco. Mi ge- 
neraclón es la de la taberna y 
los barrios bajos, hasta nuestra 
guerra civil. Luego esta genera­
ción se ha desarrollado entre 
los mismos personajes barrioba­
jeros, pero formando ya una 
nueva aristocracia que ron­
da en tomo a las cafeterías de 
la Gran Vla. Yo pienso crear 
una nueva novela sobre este sal-

Un recuerdo escolar# De estos niños, el que llev.a el anda iz­
quierda de delante es Juan Antonio Zunzunegui

UL ESPAÑOL—Pig, ÍÍ

El novelista anima el diálogo 
escanciando un viejo coñac

CASTRESANA.—¿Tiene 
tulo?

ZUNZUNEGUI,—Sí; se 
ré «La batuta de Dios». 

GINER.—¿Cuánto vale 
blioteca?

ZUNZUNEGUI.—Yo no 
ría en 250X00 pesetas.

CASTRESANA. — ¿Se 
dera escritor católico?

ZUNZUNEGUI. — Por 
ción, por convencimiento

ya ti

titula*

SU bl-

la da-

consi-

íorma-
, . --------------------- y edu­

cación, me considero católico. 
Además, ya sabe que tengo una 
hermana religiosa y un sobrino 
cartujo.

GINER. — ¿Le gustaría hacer 
un guión de cine?

ZUNZUNEGUI. — Creo, como 
Azorín, que es esa una labor de 
escritores, a pesar de lo que opi­
na el mundo de los directores de 
cine.

CASTILLO.—En su estética li­
teraria, ¿hay más influencia 
pictórica que auditiva?

ZUNZUNEGUI. — Yo lo que 
creo es que soy inventor. Me sor­
prende muchas veces pensar có­
mo imaginé ciertas cosas. Creo 
que mi virtud principal es la 
adivinación, esa adivinación que 
es, según el doctor Marañón, «la 
virtud más esencial del escritor». 

CASTILLO.—¿Damos la voz de 
«¡Alto el fuegol»?

ZUNZUNEGUI.—Por mí cuan­
do queráis, estoy en vuestras 
manos como un pobre corderino.

No hace falta decir que esta 
bucólica frase no pasa de ser una 
metáfora. Zunzunegui tiene uñas 
de león o de gato montés.

LA OTRA ENTREVISTA, 
LA QUE NO SE DA

Luego vino la otra entrevista, 
la que no se publica, la que no 
es posible dar al público, sin que 
a Zunzunegui le peguen, sin que 
él nos pegue a nosotros y sin 
que nosotros tengamos que pe­
gar con uno y con otros.

Es Juan Antonio Zunzunegui 
un buen puntal de la vida lite­
raria, de la tertulia literaria y 
de la obra literaria. A tempora­
das se aísla y se retira a escribir, 
pero cuando se cansa o se le ago­
ta un poco su incontenible y ago­
tadora vena, acude a .los cafés 
y allí hay que verlo dando a 
diestro y siniestro. Claro que la 
mayoría de las veces que da no 
hace más que defenderse. Zun­
zunegui es y será siempre pun­
to de contradicción y maledicen­
cia, clave de elogios y críticas 
teatrales, porque su ambición es 
grande y porque sus novelas pe­
san y cuentan, se mire al géne­
ro «novela» por el ojo de una 
cerradura o por lo alto de un 
puente eléctrico.

A la botella de coñac, con cin­
cuenta años de historia, cin­
cuenta, ciento y mil nombres de 
novelistas presuntuosos que se 
llevó la historia, en un período 
considerado como de los más 
creadores de nuestra novelística, 
todavía le quedaba un culillo.

—¿Dejamos algo para mañana 
o la apuramos?—dijimos.

—No dejes para mañana lo 
que puedas hacer hoy—dijo el 
maestro.

Y como lo dijo el maestro, 
pues, punto redondo.

(Fotografías de Basabe 
y Archivo.)
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El estudio de los «virus» es esencial 
en los laboratorios que preparan o pre­
vienen. los métodos de guerra bacte­

riológica-

Las fetografios muestran 1res campo 
de «virus* infecciosos vistos ai micro- 
copio electrónico con aumentos supe 

riores a los 20.000 aumentos

BACTERIOLOGtiffA
La más grave amenaza para la humanidad

PoT Emilio ^0V0A.
(Director de la Escuela Oficial de Telecomunicación)

MUY recientemente el físico 
atómico George Gamow, pro­

fesor de la Universidad de Wásh- 
ington, ha considerado la «gue­
rra bacteriológica» como la más 
grave amenaza para la Humani* 
dad, al utilizar elementos exter­
minadores más eficaces que los 
que integran la mortífera bomba 
de hidrógeno; con una sola bo­
tella de gérmenes apropiados 
puede causarse un daño extrar 
ordinariamente mayor.

Aunque tal declaración del 
profesor Qamow no ha sido com­
partida por el Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos, 
se considera que por lo menos 
ese medio de destrucción masi­
va representa peligro terrible 
para la vida humana y es medio 
seguro para la destrucción ab­
soluta de ganados y cosechas.

LOS GERMENES COMO 
ELEMENTO AGRESIVO

En términos generales, la gue­
rra bacteriológica, microbiológica 
o simplemente biológica como 
la denominan otros, supone el em­
pleo de virus y otros agentes de 
aniquilamiento de la vida orgá­
nica; el elemento agresivo son 
gérmenes muy nocivos que tie­
nen gran poder de multiplica­
ción y de rápida difusión. Estos 
métodos comprenden el lanza­
miento de gérmenes y otros 
agentes peligrosos, como bacte­
rias, virus, bacilos, toxinas, hon­
gos microscópicos y elementos 
semejantes, que pueden ser pro­
pagados como parásitos cultiva­
dos sobre ratas, moscas y otros 
animales para su debida difu­
sión en campo enemigo.

Los aviones y proyectiles espe­
ciales pueden transportar al lu­
gar deseado esos elementos de 
contaminación dañina para -u 
difusión en extensas y alejadas 
tierras, en las aguas o en el aire.

Estudios de guerra química y 
biológica se realizan con carác­
ter ultrasscreto en los diferen­
tes países, particularmente Ale­
mania, Inglaterra, Japón. E tav 
dos Unidos y Rusia han llegado 

. a conclusiones de suma impor­
tancia, en métodos y resultados, 
en diversas ocasiones y épocas. 
Ninguna dificultad técnica ofre­
ce la obtención y almacenamien­
to de gérmenes patógenos o to­
xinas purificada:, de extraordi­
nario peligro por su virulencia.

La eficacia bélica de estos ele­
mentos se halla condicionada a 
muy diversas circunstancias: se 
considera, no obstante, que la 

defensa del hombre, basada en 
el empleo de novísimos antibió­
ticos, es prácticamente débil; y 
la dificultad aparece cuando se 
trata de preservar los animales 
no domésticos y resulta particu­
larmente imposible la defensa de 
la vegetación alimenticia.

EL INSTITUTO DE MI­
CROBIOLOGIA BELICA

DE MOSCU

Se sabe que Rusia mantiene 
intensa investigación sobre las 
posibilidades de la guerra quími­
ca y biológica en su gran Ins­
tituto de Microbiología Bélica a 
caigo de sabios tan eminentes 
como Rtslcow, de la Academia de 
Ciencias de Moscú. Pero se reco­
noce que los americanos ofrecen 
superioridad de conocimientos 
sobre los medios de agresión bio­
lógica y sus preventivos, que son 
estudiados en Camp Dietrich, en 
ciudad aislada, construida al 
efecto, en el departamento de 
Maryland; la noticia de que 
Rusia dispone de gases especia­
les capaces de ser difundidos .so­
bre extensísimas zonas, parali­
zando el sistema nervioso del 
hombre y los animales, ha sido 
considerada eficazmente por los 
i n vestigadores norteamericanos 
para determinar las adecuadas

La guerra bacteriológica ofre­
ce la característica de que una 
vez desencadenada resulta muy 
difícil evitar o suspender sus 
efectos y, aun localizarlos a lugar 
muy determinado; salvo esta 
circunstancia es de aplicación 
cómoda para el agresor, al no re­
querir grandes instalaciones in­
dustriales es particularmente 
útil para los países débiles, que 
han de protegerse del ataque de 
ejércitos poderosos.

La llamada toxina botulimca 
es un poderoso agente gastroin- 
tertinat Para dosis mínima, en 
veinticuatro horas, produce efec­
tos mortales para la Humani­
dad. Puede aplicarse descargán­
dola sobre los depósitos de agua 
potable o en los ríos para conta­
minarlos, o difundiéndola en la 
atmósfera, manteniéndola en flo­
tación mediante nieblas artificia­
les (aerosoles) para ingestión por 
vla respiratoria; se han imagi­
nado otros medios, ingeniosos y 
variados, para realizar la propa­
gación de virus de la fiebre 
amarilla y para desencadenar 
epidemias exóticas, desconocidas 
en el país atacado, y también 
métodos para la difusión de de­
terminadas plagas agrícolas.
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i Lausanne (Suiza), y a cargo del profesor Hauduroy, existe un gran archivo microbiológico. En una pequeña habita- 
^'^ acondicionada se contienen miles de especies microbianas, algunas de ellas de rareza extraordinaria, 
ípartidos en más de veinte países existen cerca de un cen tenar de laboratorios especializados en esta clase de estudios 
: «virus» y bacterias. La guerra bacteriológica se basa en el conocimiento de estos ^agentes difusores de enfermedades

LÍMITE-BE LA RESISTENCIA FISICA

La técnica soviética del sufrimiento y de Ja degradación para 
olitener «confesione^. El paciente es sometido a un gradual 
Aumento del saifrimiento hasta el limite máximo que es capuz 
de resistir, y antes de que se quebrante la resistencia física hu­
mana y sobrevenga la muerte; desde A hasta B $e incrementa 
el estado de tortura, hasda el límite en el que se mantiene al 
paciente lo» tiempos que corresponden al espacio BC; inme- 
diatamente «Te pasa al paciente al estado tranquilo y satisfac­
torio DE, y así .sucesivamente, hasta conseguir ía degradación 
moral .y tisica que permita las «confesiones conscientes v vo- 

luntíurias» *

El general Wait, en su calidad 
de jefe del Servicio Americano 
de la Guerra Química, ha decla­
rado las grandes posibilidades de 
esta nueva técnica bélica, que ha 
descubierto tipos de toxinas ex­
traordinariamente mortíferas, 
que con sólo treinta gramos de 
las mismas pueden ocasionar en 
plazo brevísimo la muerte de 
millones de seres humanos.

« P R OYECTILES VENE­
NOSOS»

ba profilaxis que puede indi­
carse para estos supuestos es de 
difícil aplicación, 
afecta igualmente

La dificultad 
a la localiza­

ción de la acción de los gérme- 
nes, que aunque sean lanzados

a gran distancia, con «proyecti­
les venenosos» no hay garantía 
de que no alcancen los gérme­
nes difundidos a la propia zona 
ocupada por el agresor.

En general, todos los países 
pueden preparar el desencadena­
miento más o menos amplio de 
una guerra de este tipo; el día 
que la agresión pueda localizar­
se y las investigaciones permi­
tan defensa eficaz del agresor, 
tendrá, sin duda, seguro empleo: 
hasta ahora los métodos bacte­
ricidas y de agentes contrarios 
no han llegado a tal grado de 
aplicación que inmunice al ata­
cante.

En todos los conflictos moder­
nos han existido acusaciones re­
cíprocas sobre el empleo Je estos 

elementos agresivos; ello mismo 
indica lo fácil que resulta para 
todos su empleo, y, a la vez, el 
temor de todos los beligerantes a 
su uso. Consta que el mismo Hit­
ler mostró profunda vacilación 
respecto a la procedencia de em­
plear estos métodos de guerra, 
conteniendo finalmente sus ím­
petus por el temor de recibir ata­
ques de igual naturaleza.

Los comunistas han acusado, 
hace unos meses, a los america­
nos de haber arrojado sobre Co­
rea del Norte gérmenes patóge­
nos e insectos envenenados de 
fácil propagación; la acusación 
tomaba origen en campaña 
mantenida al efecto durante to­
do el año de 1952.

Científicos notables como Jo- 
liot-Curie, Orcel, Prenant, acom­
pañados del deán rojo de Can* 
terbury, todos fieles servidores de 
la táctica comunista, secundaron 
aquellas graves afirmaciones. El 
propio general Ridgway, bajo vo­
luntario juramento, mantuvo su 
enérgica negativa; también el 
delegado americano en la llama­
da Comisión de Desarme, M- 
Coen, después de rechazar la 
acusación del ruso Malik, llegó 
a proponer que la propia Cruz 
Roja Internacional practicase la 
correspondiente investigación en 
territorio norcoreano, sin perjui­
cio de que se .acordara la rati­
ficación del protocolo de Gine­
bra de 1927 prohibitivo del em­
pleo del arma bacteriológica.

Los rusos, según táctica cono­
cida, acusaban a la vez que im­
posibilitaban. toda imparcial in­
vestigación, Al mismo tiempo, 
operando sobre un centenar de 
aviadores capturados, bajo tor­
tura, sólo 16 sucumbieren para 
prestar falso testimonio público 
de haber sido actores de la gue­
rra bacteriológica al servicio de 
las Naciones Unidas,

Con motivo del canje última-
EL ESPAÑOL.—Pág. 30
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mente realizado de prisioneros. 
L ha adquirido pleno conoci­
miento de los métodos soviéti­
cos aplicados para arrancar 
aquellas falsas confesiones, en 
las que apoyar la perversa pro­
paganda comunista.

EL CASO TRAGICO DEL 
CORONEL SCHWABLE

DE LAS PIEDRAS, PAN

EFICACIA Y HUMILDAD
El Pentágono acaba de o ARECERA contrario a todo

nar el caso | P instinto periodístico el escrl-
Schwable, que habiendo partU j ^^ semanario de informa- 
cipado en la propaganda de - 1 ^^ reportaje algunas notas so-

•SSirtií 5^ ^ b« 1» ffliffi se puede hablar 
teriológica atribuida por los E^ artículo de la ambición, la
tados unidos, se retractó de sus eficiencia y el espí-
propias manifestaciones ai ser i ^^^ organizador, porque la am- 
liberado en septiembre ultimo, i |jj^j,j¿jj, ¡g actividad, la eficiencia 
Se reconoce el bárbaro astema i espíritu organizador son preocu- 
de torturas mentales y psíquicas j 'g^jQ^gg unánimes, compartidas, 
que por los chinos le fueron apu- gjæijoio de nuestra sociedad. Pero 
cades al mencionado coronel i ^^ vieja virtud de la humildad 
desde que fué capturado, al ser j pg_j^g pp terna de pequeña re- 
abatido su avión, en 8 de ju- i ^ parroquial, una inquietud de 
11o de 1952, aseguran sus com- 1 p^ducidos n úcleos confesionales, 
pañeros de cautiverio que la 1 ^^^^^ palabra que únicamente se 
transformación operada sobre el j ^yg ^jj j^ sermones y en las con­
coronel Schwable era tal que es-1 ferencias de tipo religioso. Al 
taba como loco y reducido a la 1 nombre de hoy no parece inters- 
condición de una bestia por la 1 gg^jig para nada la humildad. Es 
degradación moral a que había ^pp^ho más brûlante y sugestiva 
■ido sometido. La preocupación j para nosotros la idea de amor 
del Pentágono era precisar has-1 propio. Y la humildad parece opo­
ta qué punto podría atribuirse | jj^rse al amor propio. En último 
culpa por la colaboración près- j extremo, muchos hombres de hoy 
tada bajo un tal estado moral 1 j^jeptan la desesperación, se afe- 
y mental. 1 rran a su amor propio y prefie

Los fenómenos psíquicos deno-1 ren gustar el extraño placer, la 
minados «reflejos» son bien co- voluntaria tortura de saberse per- 
nocidos de la técnica soviética a didos y derrotados.
partir de las inveriigaciones del Empero, sobre la manera de ser 
ruso Pavlov, que son los que ba- j de nuestra época, sobre nuestro 
san el tratamiento vejatorio j sstilo vital debemos poner, come 
utilizado por los soviéticos para 1 periodistas católicos, lo
obtener esa clase de «voluntarias 1 tituye el ideal y la wpiraaón de 
confesiones». De modo vulgar y j una sociedad más perfecta y ra^ 
en términos periodísticos basta feliz. Hoy vemos muchos hombres 
indicar que a tales extremos se entristecidos, an^stiados deses- 
llega después de someter al pa- peradas. El médico y d ab-^do 
ciente a largos procesos de exj saben, saberno^todos .om^ atoo- 
trema fatiga, en tal magnitud gados en España , do ^^ g;^ 
que decididamente se apetece la| traciones a través úe la ac . 
muerte, que cuidadosamente sel profesional. ,¿0
evita* pi auieto se mantiene en 1 rentemente vencido por la Vxda, 
estado de gradación científica el negociante exeSS
del sufrimiento y de la fatiga, tnementos de una tortu^exceri 
tan próximos a la misma muer-j h^e surgir esos dramas,
te. que el sujeto acepta enton- Se4nSvos de nSa éiSa. 
oes y no dejará de someterse des- \ P únicamente puede conocer en pues a las desearas confesiones que um^amente pueae œnwe^^e^_ 

términos que le son toda^s^,^o^i ^^ ^¿,^s^io 1^ yie.
impuestas. 1 ja y antiliteraria virtud de la hu-

La tortura se hace peor que la i ^^jj^^ puede dar a los hombres 
muerte misma; el sujeto desea l g^-QUi^dos o aplastados por el pe- 
morir como término de redsn- l ^^j infortunio la dimensión 
ción. Pero se le mantiene, entre | gj^j^^^j^ y y^al de ese supuesto da­
los límites de la vida y la muer-1 ^ j^g^ humildad contiene en sí 
te, días y semanas para destruír 1 ^j^j^^ ¡a, respuesta a todos los 
las facultades anímicas, ■convir-1 „j^.j^¿eg problemas que nos afeo- 
tlendo al ser humano en instru- 1 ^^^^ ^^^ j^ j^¿., inmediato y en lo 
mentó inconsciente de los ins- 1 ^^^ personal. En la humildad hay 
tintos más bajos y abyectos. 1 lamhién la fuerza suficiente para 

Esta ferocidad comunista,j
puesta de manifiesto y acrediU- j j- 
da incuestionable, con el marti-1 - 
río 0 exterminio de más de j ^

renovamos, para renacer de nue­
vo a la, auténtica grandeza de la 
propia dignidad. R e c ientemente 
leíamos en Thomas Merton, el 
certero escritor cartujo norteame­
ricano, unas frases llenas de sen­
tido sobre la necesidad y urgen­
cia que tenemos los hombres ac­
tuales de ser humildes. «Siik hu­
mildad—decía—nos hacemos inca­
paces de gozo; sólo la humildad 
puede destruir la concentración 
en si mismo, que hace imposible 
el gozo. Si no hubiese humildad 
en el mundo—proseguía—, hace 
tiempo que tedos nos hubiésemos 
suicidado.»

No creemos que la humildad re­
sida en ese montón de excusas y 
protestas con que habitualmente 
se reciben los elogios de los de­
más. Esas excusas puedan ser una 
simple actitud externa. Son mu­
chas veces una habilidad para de­
fendemos de la posible acusación 
de orgullo. Tampoco pod.6mos 
aceptar que exista humildad en el 
extremo opuesto, o sea en absor­
ber, devorar o papar elogios trín- 
quilamente y sin pudor. Pensa­
mos que la humildad es algo mu­
cho más profundo. Produce, come 
consecuencia la continuidad y 
permanencia de cada uno en .SJ 
mismo, nos «ajeriza» a todos 10' 
azares externos.

En este sentido, y cemo escri­
bimos para los hombres de ahora, 
nosotros queremos ver en la hu­
mildad un sagaz egoísmo. Si se 
quiere, una fuerza extreordiñaría. 
La máxima fuerza no reside en 
la ambición, sino en el espíritu 
humilde. El hombre que posee es-" 
(«pifítu no teme al fracaso. No 
teme a nada. La. perfecta humil­
dad nos impulsa a realizar las co­
sas que en conciencia entende­
mos que debemos y estamos ca­
pacitados para realizar, al met- 
gen de las consecuencias huma­
nas que un fracaso pudiera supo­
ner para nuestro amor propio. En 
una época en que se habla, tanto 
de la acción, de la productividad, 
de la ambición, de la prosperidad, 
es curioso que no se haya pensa­
do en todo lo que una auténtica 
humildad puede representar par?, 
la felicidad humana y para el 
mismo éxito de las empresas que 
realizan los hombres.
Clauáio COLOMER MARQUES

30,000 prisioneros de guérra cap- j ■ 
turados en la lucha de Cerea,! ? 
señala el método de tortura mo- | 
ral y física seguido especialmen-1 , 
te con los aviadores norteamerl- j 
canos. La gran Prensa, hace va-1 
rías semanas, planteó el proble-1 
ma de las «confesiones» obteni-1 
das y que basaron la falsa e i~- 1 
tensa propaganda de Moscú yl 
Pekín del empleo de los amen- 1 
canos del arma bacteriológica, 1 
con ánimo de provocar un sentí- 1 
miento mundial antiamericano. | ,,

SIETE POEMAS DE GOETHE 
en el número-26 de 

POESIA ESPAÑOLA

Administración, Pinar, 5, MADRID
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¿A QUE SE DEBE EL AUMEX

Fachada 5' puerta principal dei Instituto Nacional del 
Cáncer, instalado en los ' terrenos de la Ciudad Uni­

versitaria de Madrid

Ca campaña ^ prop agamia sobre la lucha contra 
el cáncer, según los (especialistas, ha de cstr^ orien­
tada principalmente hacia los médicos y estudiantes 
de Medicinó Esta fotografía recoge el trabajo de con­

trol de un investigador del cáncer

LOS ESPECIALISTA 1
DEOERDO EN CU

UNA ENCUESTA DELIMJ
PUBLICA ENTRE' CANI

EN materia científica, el hecho de que una opáin 
nión esté más o menos difundida no altera 

valor. Sólo la comprobación empírica de su contdb 
nido puede reforzaría o invalidaría. Si el uso deb 
tabaco aumenta o no la probabilidad de adquirí G 
cáncer, lo dirán los resultados de los experimento iri 
que los médicos están realizando. i

Esta encuesta se ha realizado entre expertos. Su q 
opiniones no son, pues, gratuitas. Se apoyan en he Ei 
chos observados por ellos. Todas, aun las sustenta t. 
das por uno solo, tienen algún valor y merecei M 
ser consideradas. Es posible que alguno haya den 
ducido conclusiones imperfectas, pero el resultad) m 
no se altera por ello.

Hemos intentado una sistematización de toda '‘ 
las opiniones emitidas sin ponderar las coinciden 
cías, esto es, considerándolas igualmente valiosas U 
En general, nunca son contradictorias. La aparen . 
te discrepancia se debe a que han visto el proble “ 
ma desde distintos ángulos o alguno ha aportad),. 
nuevos hechos. “

Alguno de los cancerólogos consultados anuncia^ 
que se están realizando experimentos formales so­
bre algunas de las cuestiones objeto de esta en jjj 
cuesta (influencia, del tabaco, de la herencia. deU 
medio geofísico, del ambiente...). Mientras sus reí, 
saltados no sean conocidos esta exposición puedi m, 
servir como un avance de la situación actual, it

I .—¿A qué cree usted que se debe el 
proffresivo del cáncer?

Mayor longevidad .............................
Mejor diagnóstico.............................
Aumento de noxas cancerígenas ...
Causas extrínsecas............................
No saben o no opinan ... ..................

(Los por cientos exceden de 100 decido 
puestas dobles.)

auménh ■;• 
in

A) Aumento relativo.—1 y En primer lugar, ^m 
mayor el número de enfermos, porque ha aumen 
tado la población. La mayoría lo atribuyen ai au 
mentó de la duración media de la vida y a la 
siguiente supervivencia de más personas «en c^x 
de cáncer». La causa de este fenómeno es la me 
ñor morbilidad de otras enfermedades, es^w p, 
mente las infecciosias y la mortalidad infantil. 
que advertir que desde el punto de vista de un u 
dividuo concreto: .. 'f»

a) El aumento relativo del cáncer no dism^ 
ye, en general, su probabilidad dé sobrevivir. jo 
más cancerosos entre los que se libren o se curct¡ 
de otras enfermedades.

b) La probabilidad de enfermar de c*®*^^ 
menta directamente con su longevidad. Antes ^j 
taba libre de este peligro, porque estaba libre « ije 
peligro de llegar a viejo. „„tArí^

c) El que se diagnostiquen más casos no qu* j 
decir que haya más enfermos. Como causw ^ 
aumento de diagnósticos señalan: el prosim æ 
los medios de exploración y en el bonoc^ieb^^ 
los síntomas, el aumento del nivel económico, 
permite a más enfermos acudir al médico, y « Tr 
cremento cultural, que hace perder recelos n "Wi 
al reconocimiento médico. «orAceníB) Aumento real,—Los cancerólogos no P^r > 
estar de acuerdo en cuanto a sus causas ni aun m 
cuanto a su realidad. Señalan como causas, m

th ESPASOL.-Pág. 3Z f
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RROGRESIVO DEL CANCER?
'MECEN ESTAR 
CÍO A SUS CAUSAS

L INITO DE LA OPINION 
AMOGOS ESPAÑOUiS
la opjinlrínsecas. Algunos creen en un aumento de 
¡era n cancerígenas.
contaíifrínsecos. Lo atribuyen a ciertas caracte- 

iso da de la vida moderna:
dqulruGenerales; angustia existencial, que altera el 
íientoCrio neuroendocrino ; alimentación con pro- 

i artificiales, que modifica la alimentación 
». Sule domesticidad, vida desordenada...
en heJíspeciales: influencia del humo, alquitrán, 
stentM... Sobre todo en el cáncer profesional, 
erecq ¡luchos de los que atribuyen el aumento a 
ya dM extrínsecas aclaran que estas causas sólo 
iultadm la maduración de un proceso interno.

todar®’^ su opinión, ¿cuál de estos factores es 
icídew ^ primer término productor del cáncer: 
diosas t^oiísico, dietética V profesional?

La prepíiradón de nuestros cancerólogosi se ha pues­
to de manifiesto en los congresos internacionales. Una 
escena en el quirófano del Instituto durante un;» in­

tervención quirúrgica

ort®**®®® ” wtétlco ..
52
19
17
15
17

% 
» 
»

»W «ontestan 

decisivo es el constitucional. Muchos 
r^°®^°* ^® afirman, a pesar de que esta res- 

«••SL^®^****®’ excluida por los términos de la 
1,01 r? ^®® refería a la Importancia relativa de 

stores profesional, geofísico y dietético). El 
produce en organismos tarados (con pre- 

Fión, tal vez, hereditaria) para recibir esta 
Es un proceso reactivo anómalo frente 

0/« lu'*^°® externos. Pero su «parición no está 
« R^da por el estímulo externo, sino que éste 
* f ocaslón para que se manifieste una tenden- 
» pma.
* Iwanto a la importancia de los distintos es- 
» h tenemos; . •

profesional—Es el más importante o 
fe conocido. Especialmente se ha observado 
Nnas profesiones (cocineros, barmans, bode- 

-ar e/' ^^^tiollínadores, sucios...). En general, en- 
i^ttS ®®^o capítulo todas las causas extrínsecas 
al aü^^ *^’^® ®® señalaban en la pregunta ante-

Las clinicas de la lucha contra el cáncer están do­
tadas de modernos aparatos, atendidos por personal 

especializado

relacionados con la vida profesio- 
la mej' ''^^^' ®® especial, ciertos tipos de cáncer:

O^ofisico,—El cáncer es más frecuente 
un Rq*® regiones: norte de la meseta casteUa- 
■mlnul«^’^ ® estímulos relacionados con el medio 
Hflbráv®! parece ser que influyen los minerales 
rureSw ,(nranio...). Entre los relacionados con el 

f ásico, los rayos ultravioleta de la luz solar 
er ^ P*®^-
;es eití ®’‘ ^i^iético.—Parece más importante en 
ire def, ^® *te cánc er ; estóm ago, hígado...

^^ dieta carencial disminuye la in- 
quierji ®®^ cáncer y otras dietas favorecen su des- 

'efc^^^rminar la influencia de un factor hay 
dC ,^’ Método estadístico, comparación del 

o adí, J®wivo de enfermos cuando aparece y 
él i%”? aparece una condición, y el método cau- 
frenCp «®®^'*^*d de la influencia de ciertos agen- 

I^wigenos que aparecen bajo esas condicio- 
areceih.. Práctica, naturalmente, ambos métodos 
uin «i^‘®?®®^«* comprobada emplricamente la 

^ “® 'ari efecto se va a la investigación de Ruis.

Nos muestra la fotografía la sala de desinfección de 
una clínica del Instituto Nacional del Cáncer, equi­
pada con máquinas de último modelo, que revela en 
su montaje la magnífica dotación de este eslable- 

cimitnto

f F*« 33—EL ESPA^íOL
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ni.—¿y cuál de estas sustancias: tabaco, humo, 
grasas supercalentadas, comidas v bebidas 
demasiado calientes?

Tabaco .........................
Humo ... ........................
Comidas calientes ... ... 
Grasas supercalentadas 
Otras sustancias ... ...

54
35
21
17
8

% 
a 
a 
» 
»

al­Pueden dar lugar a localizaciones cancerosas 
gunos agentes (sustancias, radiaciones...) cuando 
en el organismo falla el mecanismo equilibrador 
del crecimiento armónico de las células en Órga­
nos y tejidos, sistema reticuloendotelial, complejo 
hormonal... Entre estos agentes señalan, rayos in­
frarrojos y ultravioleta, radioactividad, calor, arsé­
nico volatilizado, hidrocarburos, traumatismos, que­
maduras, cicatrices...

En cuanto a algunos agentes especiales:
1) Tabaco.—La mayoría cree en su peligrosidad. 

Los «.gentes carcinogénicos del tabaco son el hu­
mo y quizá el arsénico volatilizado, absorbido por 
la planta en algunas regiones, que actúa como co- 
carcinogénico.

Entre las clases de tabacos creen, en general, que 
es más perjudicial el rubio que el moreno, el ci­
garrillo que la pipa. Estas conclusiones están apo­
yadas por estadísticas danesas.

El tabaco puede ocasionar cánceres en la len­
gua, labio, laringe, pulmón. La pipa influye en el 
cáncer de labio principalmente, pero se duda si es 
efecto del tabaco o del traumatismo continuado.

Entre las mujeres fumadoras es raro el cáncer 
en las vías respiratorias ocasionado por el tabaco. 
Podría ser que el organismo femenino no esté 
constitucionalmente predispuesto (distinto comple­
jo hormonal...) para reaccionar anómalamente al 
estimulo del tabaco.

2) Humo.—Señalan en este capítulo, como cau­
sa general, la atmósfera de las urbes industriales; 
como causas especiales, gases .y sustancias volati­
lizadas procedentes de la combustión de hidrocar­
buros (especialmente de antracenos cíclicos) : al­
quitrán, aceites pesados, carbón de piedra.

Estos agentes influyen en los cánceres de piel y 
vías respiratorias.

3) Caler y sustancias calientes.—Influye la in­
gestión de sustancias calientes (comidas, aceites 
vegetales y minerales, humo del carbón de pie­
dra...) en cánceres de esófago y estómago.

El calor ocasiona un cáncer localizado en el 
vientre, donde tienen una especie de braseros, en 
ciertos pueblos asiáticos.

4) Otras susíancios.—Alimentación por produc­
tos químicos, que altera el equilibrio celular (faltas 
de vitaminas...). Radiaciones. Algunos señalan el 
alcohol.

IV .—El cáncer, ¿es hereditario?

Sí..................... ..................................
Se hereda predisposición »................
Se hereda o cáncer, o predisposición.
No.......................................................
No opinan .........................................

% 
» 
»

12 
35

6
40

7
En al-Es un hecho la carga familiar del cáncer. 

gunas zonas españolas la predisposición es tan 
grande que Supera a todos los refinamientos y es­
tímulos de la vida moderna. La explicación de este. 
hecho es:

1) La mayoría cree que se hereda cierta predis- 
■ -------  de carácter genotípico, 

blanca con tendencia
posición somática al cáncer 
Por ejemplo, la piel fina y 
a las pecas es más sensible 
na de los rayes solares.

a la acción carcinóge-

Enfermeras en la 
cámara de prepara­

ción j^c dosis

Algunos creen que la predisposición es íenotípi- 
ca: se heredan hábitos y costumbres que pueden 
facilitar el desarrollo interno del cáncer o la ac­
ción de agentes externos.

2) Algunos dudan entre explicar la carga fami­
liar por la herencia de predisposición o por la he­
rencia de la afección.

3) Otros creen en el carácter hereditario del 
cáncer. Generalmente esta creencia viene asocia- 

' ’ por virus.da a la opinión de que está ocasionado
V.—¿y contagioso?

No............................. .......................
Sí ........................................................
Sí, bajo ciertas condiciones.............
No contestan.....................................

80
10

8
2

% 
» 
» 
»

una serieBajo el nombre de cáncer se agrupa 
de afecciones con algunos caracteres análogos, qui­
zá distintas en su etiología y en su terapéutica. 
Hay que tener en cuenta este hecho para inter- 
pretar las respuestas^

1) La mayoría no cree que el cáncer sea con­
tagioso, en términos generales.

2) Otros lo admiten bajo algunas condiciones.
a) Hay quien se limita a formular la hipótesis 

de que sería contagioso de estar producido por 
''^^ No es contagioso en el hombre, pero si inocu­
lado a ratones en el laboratorio.

o) Algunas afecciones neoplásicas, producidas 
quizá por un virus, adoptan formas locales de con­
tagio en papilomas, laringe...

VI.—¿A la vuelta de cuántos años cree ^^" 
se habrá dominado esta enfermedad?

Menos de veinticinco...............
De veinticinco a cien ...........
Más de cien..............................
Señalan un plazo....................
Imposible de contestar........... 
Seguramente pronto................
Probablemente nunca ........  •
No señalan plazo determinado.
No contestan........... ...............

12
16
2

40
14

4

30

58
12

%

» 
»

El desconocimiento de su etiología y 
comprensión bajo la palabra cáncer de varias en 
fermedades hacen muy difícU contestar a esta p 
gunta y dilatan la solución del ’ uay

1) La mayoría la creen cáncer, sino cánceres, y domtoarlM todos liev^a 
un tiempo considerable, si se logra algmu vw 
Por lo demás, no ven una orientación tera^uWe 
que ofrezca la posibilidad de resultados contuna 

'^®2) Entre los que señalan un plazo ^^^ ¿*^ 
persión de opiniones que más P®^®55“aleu- 
duclr las esperanzas de los J^An oe 
nos asi 10 dicen), ,Æt« "^ 
su mayor o menor optimismo. Las re^uesi 
halando plazo son, en general, hipotéticas, «k 
*T*A&2Í*«’^SS^ vagamente optimistas. 
Estas son las razones de su optjmlsmo. ^^ 

a) Seriedad de las investigaciones. Exito ae 
Medicina en otros sectores. gy. 

b) Progreso que supone la aplicación de la 
pía atómica y de los antibióticos. nup 

c) Perfeccionamiento del diagnóstico preco , q 
hará posible atajar ^^.^ufermedad. , ^yj.

4) Otros son más bien pesimistas. He aq
’'^O^^EÍ cáncer obedece a í®®*®”® 
influíbles. ¿Cómo atacar a ^sustancia? 
origina por el crecimiento de la propia^» 

b) Pero cabe la esperanza de la curación 
temática y el aumento del numero relativo de 
fermes curados.
VII.—¿Qué es más decisivo en la Sneer: llegar a una exacta aeterm^^cion 

de la causa o perf eccionar la terapeuttea 
bre las experiencias sabidas?

Investigación de la causa ...........  ... 
Perfeccionamiento de la terapéutica. 
Ambas son igualmente importantes. 
Ambas son importantes, pero más 

la causa .... ...............................
No contestan ............................... ...
Lo importante es el diagnóstico pre- 

coa ..................   ... ............. ...

41
15
25

’/o 
»

13
2

» 
»
»4
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1) Para lograr el perfecciona­
miento de la terapéutica es preci­
so un previo conocimiento de la 
etiología del cáncer. La investi­
gación causal es anterior. Sin 
embargo, esto no parece, sin más, 
posible con los medios actuales. 
Por Otra parte, la pluralidad de 
causas determina una pluralidad 
de efectos (cánceres).

2) En vista de la marcha len­
ta de la investigación causal, lo 
más efectivo es, hoy por hoy, de­
dicar los esfuerzos a perfeccio­
nar la terapéutica, especialmente.

a) Técnicas quirúrgicas, 
b) Tratamientos físicos.
c) Un problema terapéutico 

importante es hallar el medio de 
no destruír las células sanas a 
la vez que las enfermas, co­
mo ocurre en muchos de los tra­
tamientos realizados hasta ahora.

3) Sin embargo, para una lu­
cha decisiva contra el cáncer el 
tratamiento empírico y sintomá­
tico. ha de ser sustituido por un 
tratamiento causal.

El estudio de las causas es 
también importante si se pien­
san establecer medidas profilácti­
cas para dejarías inactivas,

Vm.—La energía atómica, ¿será el instrumento 
g tratamien­más eficaz para su diagnóstico

to?
Para ambos.........................................
Sólo para el tratamiento..................
Sólo para el diagnóstico...................
No.........................................................
No se puede contestar aún.............
Es un instrumento más junto a los 

otros.......... ... .............................
No contestan...................... . .............

17
19
6

17
15

% 
» 
» 
» 
»

13
13

» 
»

1) No.—Entre los que no creen que la energía 
atómica vaya a ser decisiva hay distintos matices: 

a) Los que afirman, sin más, que no.
b) Los que creen que es aún pronto para po­

der contestar. Las investigaciones se realizan en 
silencio en los laboratorios y muchos cancerólogos 
no tienen suficiente base empírica para contestar 
con seguridad. A este respecto será necesario:

a’) Completar estas investigaciones con la del 
Íntimo mecanismo del metabolismo fermentativo y 
celular, para conocer los efectos de la radioactivi­
dad sobre el organismo.

b’) Hoy por hoy, son más radiosensibles los te­
jidos críticos (sangre...). Ello exige prudencia en 
su aplicación.

c) Finalmente hay quienes creen que tendrá 
importancia, pero no decisiva. Será un elemento 
más junto a los rayos X, radio, técnicas quirúrgi­
cas para el tratamiento e histológicas para el diag­
nóstico...

Hay incluso quien cree que, aunque hoy es im­
portante, su importancia disminuirá cuando pro­
grese la investigación de las causas del cáncer.

2) Si.—^También aquí las opiniones forman casi 
un continuo de intensidad:

a) Hoy sólo se utiliza como medio diagnóstico 
en afecciones del tiroides o en procesos situados 
superficialmente o accesibles desde el exterior. Su 
acción terapéutica también está circunscrita a afec­
ciones muy localizadas. Esta respuesta es comple­
mentaria de la b’) y supone una esperanza en que 
se alivien aquellas dificultades.

b) Opinión contraria a la c). Hoy se utiliza em- 
plricamente y un poco a ciegas; cuando se conoz­
can las relaciones entre la electrónica y la biolo­
gía su importancia será decisiva.

o) Sí, será decisiva.

-¿Cuáles de estos medios utiliza usted prefe­
rentemente para el diagnóstico del cáncer? 
(Técnicas químicas, roentgenográficas. bic-
lógicas, isótopos radiactivosJ

Técnicas roentgenográficas.......
Técnicas biológicas ...................
Técnicas químicas.......................
Isótopos radioactivos..................
Exploración clínica.....................
Técnicas físicas ............. . ........

66 
53 
13 
7 

13 
2

% 
o 
» 
» 
» 
»

operación de cáncer en el hospital de la UniversidadTelevisando una
de Pensilvania, de los Estados Unidos

CXida día cobra mayor interés la lucha contra el cáncer 
qne todos los países vienen desarrollando. La propagan­
da es el medio más eficaz para orear una conciencia na­

cional contra la terrible enfermedad

El procedimiento diagnóstico del cáncer depende 
de la localización de la neoplasia. En cada caso se 
emplea una técnica. Por otra parte, en un mismo 
caso se pueden utilizar distintas técnicas. Estos re­
sultados dan una idea de las técnicas que se em­
plean, en general, en todos los casos.

Convidhe advertir que esta pregunta se refiere 
a una situación de hecho. El empleo de una de 
estas técnicas no implica un reconocimiento de 
que es la mejor, sino todo lo más que es óptima 
dentro de los medios de que se dispone. Muchos 
aclaran que no emplean los isótopos radioactivos 
por no disponer de instalaciones.

1) Es un síntoma del alto grado de standardi­
zación de la Medicina el reducido número de mé­
dicos que ponen énfasis en la exploración clínica. 
No obstante, para algunos sigue siendo fundamen­
tal.

2) Las técnicas físicas (electroforéticas, polaro- 
gráfioas, interferométricas...) no dan la fase pre­
coz e inicial del cáncer.

3) Los isótopos radioactivos se emplean poco, 
como dijimos, por falta de instalaciones.

4) Técnicas biológicas.—Se emplean la biopsia, 
la microbiopsia, frotis clásico y endoscópico, cito­
logía vaginal bajo control colposcópico... Las téc­
nicas biológicas, incluso el uso de fermentos con 
aislamiento de los mismos en la orina, denuncian 
claramente el comienzo del tumor.

Algunos de los que utilizan otros medios diag-
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nósticos aseguran su conflmaación por un histo- 
patólogo.5) Técnicas roentgenográficos. —Son el medio 
más utilizado. Para muchos son indispensables A 
veces proporcionan imágenes tardías de la evolu­
ción tumoral. Hace falta emplear la roentgenfoto- 
graíía para descubrir tumores internos en fase de 
operabilidad.

X.—¿Cree usted qua la foniatría disminuye el 
maiestar de las personas operadas de lar 
rinife?

.. ............................................................................ 60 ®/o
No tengo experiencia....................... 40 »

La cuestión no ofrece duda. Los que tienen ex­
periencia de eUa certifican sus efectos favorables. 
Cualquier facUidad para hablar mejor acelera el 
restablecimiento psicológico del larlngectomlzado.

Xt.^En los casos en que usted ha intervenido, 
¿ha observado, en general, resignación en 
los pacientes?

Si ••• ••• ••• •♦• ••• ••• ............. *'*** 
No tengo experiencia clínica ........ 15.. » 
No conocen su enfermedad ... ........ 13.. » 
No     J.. *
Depende del temperamento............. 4 »

1) Algunos creen que el cáncer no modifica la 
psicología. Que el enfermo esté resignado o no de­
pende de su temperamento, cultura, educación...

2) Sin embargo, la mayoría se muestra resig­
nada e incluso eufórica. Esperanza Uumlnada en 
todo posible remedio que se rompe si el pretendido 
remedio no lo es.
Xii.—¿Estima usted importante la aportación es­

pañola en la lucha universal contra u cán­
cer?

Muy importante ... ••••••?••.......  -
Suficiente a «us posibilidades ...... 41 »
Insignificante....... ............................. 33 »
No contestan...................................... * ”

Para descubrir el sentido de estas respuestas hay 
que tener en cuenta 4a casi total privación de me­
dios de investigación en que viven nuestros esp^ 
cialistas El coste elevadlsimo que supone el mon­
taje de un gran laboratorio no lo pone, ni mucho 
menos, al alcance de una fortuna , .

1) Pese a ello, en los congresos internacionales 
se ha puesto de manifiesto la preparación de nues­
tros cancerólogos. . , __

2) Todas las respuestas se podrían condensar 
quizá en una media de este tipo: «Se ha hecho 
muy poco; pero, dado los medios de que dispone­
mos, hemos hecho mucho.»
Xill.—¿En qué sentido ha de orientarse la apor­

tación del Estado en la lucha contra el cán­
cer?

Económica..........................................
Preparación de médicos ..................
Divulgación............. ..............«riiDiagnóstico p r «coz (reconocimien­

to) ................................................ (Rapacidad y honradez del personal.

65 «/o
18 »
18 »

7 »
7 »

Estas cifras indican muy poco; toda 
tiene un contenido económico... Nos Imitaremos a 
sistematizar todas las respuestas emitida^

A) En el orden nacional.—1) Medios materia­
les —a) Creación y dotación de centros coordina­
dos de investigación y terapéutica.

Algunos ponen énfasis en el sostenimiento de los 
existentes.

a*> Creación de un gran Instituto del Cáncer, 
centro de investigación de gran estilo, y estableci­
miento central de tratamiento.

b’) Poner mucho cuidado en la organización de 
esfuerzos, dirección unificada, localización de cen­
tros...

2) Medios personales.—&) Poner personas ca­
paces y honradas al frente de las instituciones.

b> Estimular los conocimientos de cancerología 
entre los médicos de Medicina general, que son los 
primeros que se enfrentan con los enfermos,

c) Creación de un cuerpo de especialistas per­
fectamente dotados.

a’) Investigadores; y
b') Clínicos.
3) Medidas de policía.—a) Estímulo der diag­

nóstico precoz mediante el reconocimiento periódi­
co obligatorio de los mayores de treinta y cinco o 
cuarenta años.

b) Limitar el uso de sustancias cancerígenas; 
impedir el cultivo del tabaco en tierras que con­
tienen arsénico...

c) Dar título de cancerólogo. Impedir el diag­
nóstico y tratamiento del cáncer por los no espe­
cialistas. El empleo, sobre todo, de radio, rayos X 
y energía atómica es muy delicado.

4) Orientación y propaganda. — a) Crear una 
conciencia nacional de lucha contra el cáncer y 
preparar a la gente para someterse a las restric­
ciones que esta lucha imponga.

b) Divulgar medidas profilácticas.
B) En el orden internacional. 1) Enviar espe­

cialistas a prepararse a los mejores centros de can­
cerología extranjeros.

2) Coordinar esfuerzos con los de otros países. 
Intercambio de técnicos. Muchos medios de inves­
tigación (energía atómica...) están vedados a nues­
tro país.

XIV. ¿Considera conveniente una campaña popu­
lar de propaganda?

Sí..................................     82’/#
No ... .....................................   12 »
No contestan.....................................  6 »

1) Los que son partidarios de esta campaña 
iñodulan asi su opinión:

a) Algunos creen que, en principio al menos, 
debe orientarse hacia los médicos y estudiantes de 
Medicina. Sólo después, al público.

b) Lo fundamental es fomentar el reconocimien­
to periódico obligatorio que facilite el diagnóstico 
precoz.

c) La opinión se divide aquí. Los más creen que 
no hay que excederse en la divulgación de sínto­
mas para no alarmar al público y crear un estaco 
de neurosis colectiva y una falsa opinión de auto­
suficiencia. Se debe tender a despertar confianza 
en la ciencia y en los médicos.

También señalan la conveninecia de enviar « jos 
médicos tarjetas periódicas con síntomas de 
distintos cánceres. '

Otros no limitan la divulgación de slnton^.
2) Los que no creen en la conveniencia de w 

campaña temen la exaltación de ánimos y el alar­
mismo.

XV.—¿Qué opinión le merece la Asociación Espa­
ñola contra el cáncer?

Excelente ...........................................
Buena.............. .................................

. Buena la intención, pero... ............ .
Ignoro su existencia........................
No contestan ....................................

POESIA ESPAÑOLA 
publica en su número 26 un interesante 

trabajo de Carlos Edmundo de Ory 
titulado

\ ^^POESIA Y DEFINICION^\ i
(Extracto de Diario)

1) Es grande el número de especialistas Q 
desconocen su existencia. Es choc^te, aun wn» 
do en cuenta su reciente data. Algunos advien 
que muy centralista debe de ser cuando no se 
enterado de que existe. .-o.

2) Las opiniones favorables al futuro ‘^e la 
dación aun no se conoce; son 0P^®f®®,affi dé zadas. Esta esperaría se funda en la calidad ^^ 
los hombres que están al frente y en el éxito 
instituciones simUares en otros pa«®*- «aso

3) Algunos reconocen que es un prime p 
interesanté, pero, que de ahí no P^ará^ J^e 
mismo se apoya en la experiencia de fracaso» 
instituciones similares en nuestro país.
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A HISTORIA
NDUSTRIA

HUELVA

LA "METROPOLI

RUTACOLOMBINA

CADA PAISAJE ES EXACTAMENTE LO QUE UNO ES CAPAZ DE VER EN EL
VINIENDO del frió de Madrid 
* da gusto encontrarse con que 

aquí la primavera es ya realmen­
te un hecho.

No hay duda, como anuncian 
las gulas turistiftís. de que Huel­
va es una excelente estación in­
vernal.

Nada más bajarme del tren, in- 
eaperadamente trabé conocimien­
to con un «compañero de armas» 
local, que al enterarse de que ven­
go a hacer un reportaje a Huelva 
abre mucho los ojos y me dice, 
mientras me conduce a la pensión 
«La Alegría», que ha de ser mi 
cuartel general en estos días onu­
benses:

' "iPero si esto es «mu» peque­
ño 1 ¡Si aquí no hay anas que veri

Al cabo de una semana me va a 
costar trabajo ordenar mis pape­
les para meter todo lo que he vis­
to en las pocas págínus que me 
concede EL ESPAÑOL. Muchos 
recuerdos quedan, necesariamen­
te, archivados. Para futuras oca­
siones.

¡ COSAS DE ONUBA

! Lo primero que hago a la ma- 
; ñaña siguiente es arrumbar el 
: abrigo en la maleta. Lo segundo, 

irme a dar una vuelta por la dur 
: ^ád, para ir entrando en atmós­

fera.
La antigua Onuba de los roma- 

i pos. y más tarde Welba, de les 
arabes—de donde deriva su nom­
bre actual—. es una ciudad blan- 

: ca recogida en tomo al puerto 
Que se abre sobre el Odiel. Delan­
te de los muelles hay unos jardi­
nes, poblados por el bullido ma- 

i nanero de nmes y pascantes. 
Obambulando por ellos descubro, 
®®inioculto en una glorieta, un 
Ancillo monumento de piedra, 
«ene el monumento, en su parte 
eita, una a modo de hornacina, y 
en ésta, el busto de un hombre de 
Acciones amables. Unas facciones 
Que hablan, al mismo tiempo, de 
yomtad y de sonrisa. Es el bus­
to w Miguel Siurot. Justamente, 

27 de febrero, según leo en la 
placa del monumento, se han 
cumplido catorce años de su 
luuerte.

Huelva, y la Huelva infantil so­
bre todo, tiene que estar agrade­
cida a este hombre. Miguel Siurot, 
maestro, nacido en Palma del 
Condado, fué im gran pedagogo. 
Un pedagogo con sentido huma­
no, que ea más importante toda­
vía. Siguiendo las normas pedagó­
gicas del padre Manjón, consiguió 
que los rapazuelcs a su cargo se 
interesasen de veras por el estu­
dio: con él, las clases eran un 
espectáculo continuo y siempre 
vario. En Historia, por ejemplo, 
cada chico representaba el papel 
de un personaje.

Pero Siurot no se ocupaba sólo 
de sus propios alumnos. Fundó 
tm Seminario para maestros y es­
cribió ese famoso «Cada maestri- . 
to tiene su librito», que todavía 
amia por ahí en las librerías onu­
benses. A sus esfuerzos se debe 
la fundación de las escuelas del 
Sagrado Owazón de Jesús, para 
niños pobres, que aun continúan 
en el mismo edificio donde él lo- 
gró iniciarías: el antiguo conven­
to de San Francisco, lindante con 
el Ayuntamiento dé la ciudad.

Humanamente era Siurot un 
hombre «legre y campechano, que 
gustaba de alternar con los ma­
rineros y con los pescadores, y 
que por primera vea recogió en un 
librito, bajo el título de «La sal 
del Odiel», muchas tradiciones y 
relatos marineros, que hasta en­
tonces sólo por tradición oral se

iiAv:^

Por cate misino camino subió 
Colón hada el Monasterio, 
qüe w ve ;d fondo, entre los 

árboles

Hobrí ta# aechas de guníia del Cebo se alza, como una proa.^l g/ícrci J8a»«/</* win»» »1 ***»•* ^ A « r’^lX.-- 1*^
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l pequeña pueblecito de Niebla eí»tá 
enrt de recuerdos blstórícoH. Kn su 
Intoresca iglesia puedeu verw' snixr 
nestow los vestiglos) de tres cívlli 

zacíones

conservaban. Un gran hombre pa­
ra Huelva este Miguel Slurot...

De todo ello me va hablando 
Manuel Zamorano, locutor de Ra­
dio Nacional de Huelva, que por 
puna efusión de tu amabilidad se 
ha eenvertido en mi gula y cice­
rone.

—Sí, hombre. ¡Si aquí tenemos 
las ooaas mis curiosas! ¿A que tú 
no has oído hablar nunca de unos 
santos que se llaman San Cereal 
y San Jétulo?

No me queda otro remedio que 
oonfeaM mi ignorancia.
—ahí les tienes, en la 

IgleslHparroqulal de Palos. No 
dejes 11b varios cuando pases por 
allí.

Andando, andando, pasames 
por delante de la iglesia de San 
Pedro, que es uno de los más 
antiguos templos onubenses, pues 
data de los tiempos de la Re* 
conquista, aunque ha sufrido ya. 
muchas modiflcaciones a causa 
de loe terremotos de 1722, 1765 y 
175«. Pero todavía censerva algu­
nos bellos arcos de estilo mudé­
jar.

Casi todos los editicios de la 
ciudad sufrieron con los terre­
motos del XVIII. La antigua 
iglesia de la Concepción, lo mis­
mo que la de la Merced desti­
nada a catedral de Huelva, es­
tán totalmente restauradas. Pe­
ro. sin embargo, desprenden to­
das ellas un no sé qué extraño 
perfume, como si el espíritu de 
los tiempos en que ésta fué la 
tierra de la empresa descubrido­
ra hubiera querido quedarse afe­
rrado a sus piedras pana, siem­
pre, por debajo de la cal nueva.

—Y en esta calle..., bueno, en 
lo que fué esta calle—me dice 
mi amigo Zamorano, señalando 
un solar con desmontes, en el 
que desembocamos viniendo de 
la plaza de las Monjas—aun se 
dice que están enterrados mu- 
ches tesoros de los que trajeron 
los hombres de Colón a la vuel­
va del primer viaje. Leyenda o 
no no creas que no hay mucha 
gente que no piensa en hacer 
sus excavaciones antes de cons- 
trulr...

Pensábamos acercamos hasta 
el santuario de la Cinta, que co­

roña la ciudad desde una loma, 
pero hace ya mucho calor y de­
cidimos dejarlo para otro día. 
Kn su lugar nos vamos a tomar 
unos bliancos con gambas, que 
son otros de Jos «monumentos» 
más importantes y más sabrosos 
de la reglón,

LA GAMBA, LA RICA 
GAMBA

Dejar pasar el día en Huelva 
sin sentarse algún rato a tomar 
el sol en los bancos del parque 
de las Monjas y tin entrar va­
rias veces, «como al descuido», 
a tomarse unes blancos en algu­
no de los muchos bares que se 
encuentra uno al paso, sería pe­
car contra el horario onubense 
y sus más queridas tradiciones.

Claro que esto de «tomarse 
unce blancos» trae su cola. En 
cuanto se han tomado los dos 
g rimeros, uno no sabe ya si lo 

ace por el vino, quj en reali­
dad es muy bueno, hay que re­
conocerlo, o por las «tapas» que 
aoompatian a cada vaso (y que 
aun son mejores).

Las principales riquezas de 
Huelva son; el vino, el cobre... 
y la gamba. Y desde luego, ha 
profusión con que éstas s# sir­
ven en las «tapas» haría la en­
vidia de cualquier buen catador 
madrileño, de esos que cuando 
ven llegar el vaso solo le pre­
guntan al chico del mostrador: 

—Oye, niño..., y el pinchito, 
¿dónde está?

Aquí no hay que preguntar 
nada. Aquí lo difícil es tomarse 
el vino solo. Inmediatamente 
después de servido se queda el 
mozo esperando, mientras anun­
cia su menú;

—¿Hígado..., langosta con ma­
honesa..., carne asada..., «cho* 
CO».,., gambas?

Parece que vamos a comer. Pe­
ro, no; se trata sólo de un pe- 
quetio aperitivo. Claro que si yo 
sé esto antes me ahorro de to­
mar pensión completa y me ven­
go a copear con los amigos a la 
hora del almuerzo y de la cena. 
Bien es verdad que el vino a 
pesar de ser una de las riquezas 
de la provincia, cuesta aquí un 
poco más caro que en otros lu­
gares de España; pero si descon­
tamos el «acompañamiento» aun 
tendríamos que dar las gracias 
a la casa por la invitación. El 
«chcco», que antes os habréis 
quedado mirándole con cierto re­
celo al verle entre sus comillas, 
es aquí el plato pecular: espe­
cie de Jibia o calamar, que se 
come frito o de otras mil mane­
ras. Pero la reina es aquí, entre 
tedos sus congéneres, la gamba. 
En calidad y en cantidad pes­
cada.

Al año, por término medio s? 
cobran en Huelva de 33 a 35 
millones de kilos de pescado. Lo 
que equivale, en pesetas, a un va­
ler de más de 200 millones. Se 
refiere esta cifra al total pesca­
do por la flotilla onubense, que 
asciende a unos 140 barcos—en­
tre los movidos a vapor y a mo­
tor— y que ejercen su actividad 
marítima en una zona que .se 
extiende desde el cabo Sines, en 
Portugal, hasta el cabo Blanco, 
en Africa.

Del total anterior, unos 28 mi­
llones corresponden a peces, y 
el resto a moluscos y crustáceos. 
El «choco» puede adjudicarse por

sí solo unos 600.000 kilos, y la 
gamba unos tres millones y me­
dio dé kilos, que se convierten 
nada menos que en unes 55 mi­
llones de pesetas, es decir, casi 
un cuarto del valor total que los 
pescadores onubenses arrancan 
al mar anualmente.

No sin razón le cabe a Huel­
va el título sabrosamente honc- 
rífleo de «Metrópoli de la Gam­
ba».

Antes, cuando se hablaba de 
las riquezas naturales de la pro­
vincia y de su capacidad indus­
trial, solía establecerse el si­
guiente orden; minera, pesque­
ra, agrícola. Hoy día, sin lugar 
a dudas, su producción pesque­
ra ha pasado a la cabeza de las 
otras des.

—¿Choco..., carne asada..., 
aceitunas?...está ya preguntando 
el niño, mientras nos llena otros 
dos vasos,

—¡Que sea otra de gambas, 
hombre !

POR LA RUTA CO- 
LOMBINA

Si alguien dice que la ruta de 
Colón es ya «un tópico turística» 
me limitaré a contestarle que 
cada paisaje es exectaments lo 
que uno es capaz de ver en él. 

El caso es que yo no me sien­
to en absoluto turista cuando 
subo al autobús que ha de lle- 
varme a Punta del Cebo, pora 
tornar allí el transbordador que 
me traslade a la otra margen; 
la margen de La Rábida.

En la misma playa de la Pun­
ta. Junto al embarcadero del 
transbordador, se alza la monu­
mental estatua de Colón, que 
conmemora la gran aventura. 
Es una estatua gigantesca, de 
piedra maciza, con un aire de 
mascarón de proa en tedo su es­
corzo, apoyado como está sobre 
la cruz. Pero al barquero, acos­
tumbrado a verla todos les días 
del año un par de veces, le pa­
rece que me detengo demasiado 
tiempo contemplándola.

~|Eh, amigo; que se va usted 
a quedar en tierra...!

La maniobra del transborda­
dor para zarpar cen su carga » 
desarrolla de esta manera: pri­
mero, entran los pasajeros, su 
mayor parte lugareños de Palos 
o de Moguer que regresan con 
sus compras de la capital. Lue­
go, los coches, sí hay alguno, 
embocan la plataforma giratoria 
de la barcaza... Baja ésta corno 
un ascensor pora dejarlos a ni­
vel de la cubierta, se sueltan las 
amarras, viramos de bordo para 
piner proa donde antes estaba la 
popa, y embocamos la corriente. 
Antes de consumir el pitillo que 
encendí al emabbrear, estamos 
ya en la otra margen.

Ante mí, en la pequeña plazu^ 
la de palmeras que da comlenw 
ai camino, se alza un Icaro ae 
bronce conmemorando la segur' 
da gesta gloriosa del salto oei 
Atlántico: el primer vuelo di­
recto hasta Argentina de jos 
aviadores Franco, Durán R«“ 
de Alda y Rada, en una ario- 
neta por entonces no más segu 
ra de lo que en su tiempo lo lúe- 
ron las carabelas.

La mañana está clara y so-

Detrás de las palmas, sobra 
la colina, se siluetea centra ei 
azul del cielo el rectángulo blan
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co del Monasterio. Sube por la 
misma senda, entre eucaliptus, 
por la que un día subiera el Al­
mirante con su hijo Diego, cuan­
do vino a hablar con el padre 
Marchena... ¿Es tópico sentir 
una cierta emoción al pisar por 
esta misma §enda? Entonces es 
que el mundo, cuando habla de 
una hazaña, lo hace automática- 
mente..., como pudiera leer un 
número de circo en el periódico, 
o la sección de alquileres de pi­
sos.

Cantan algunos pájaros entre 
las hojas de las palmas, y al 
llegar arriba oigo, como conti­
nuación y fundido de este cán­
tico, un murmullo grave, que 
viene, apagado casi, del otro la­
do de los muros. Por lo visto, he 
llegado a la hora de los rezos. 
Es curioso y grato al oído este 
tránsito fonético del trino a la 
oración. En realidad, todo es 
grato en esta mañana soleada, 
en medio de esta paz azul y 
verde.

Entre el límpido azul del cielo y las chumberas se recorta la 
blajtoa silueta de Nuestra Señora de la Cinta

El padre Semfín Ruiz de Cas­
troviejo, prior del Monasterio, 
me enseña personalmente el edi­
ficio y sus reliquias. Es un hom­
bre sanguíneo y cordial, de la 
buena raza que debieron ser 
aquellos otros del Descubrimien­
to. Mientras me enseña el patio 
mudéjar (único vestigio del an­
tiguo morabito—que fué antes 
que convento—), las pequeñas 
maquetas de las carabelas que se 
ccnservan en la galerji alta, y 
la sala que se supone que fuera 
«ia de las conferencias», me va 
hablando de muchas cosas el 
padre Serafín... Entre ellas, y 
con cierta amargura, de lo poco 
que se cuida realmente nadie de 
la conservación del Monasterio.

—Ya ve usted, se salvó de que 
le echase abajo la piqueta en el 
siglo pasado después de la fu­
nesta desamortización.... y año­
ra Va a Irse cayendo a pedazos, 
poco a poco. ¡FijéSe en esas go­
teras! Y en esas grietas . No sé 
cuántas veces he hablado de ello 
y pedido recurso*» oficiales. Pero 
siempre es «mañana». ¿Nc po­
dría usted llamar la atención 
sobre este abandono desde su 
periódico?

Le prometo al padre Serafín 
que así lo haré. Los frescos de 
Vázquez Díaz, ya a punto de 
despedimos en el vestíbulo, 'son 
testigos de mi promesa. Y ahora 
la cumplo. Porque rcnlmente es 
una desdicha que La Rábida lle­
gase a ser un día—como ya s< 
intentó en un tiempo- soiamen- 
te un obelisco con una lápida 
conmemorativa que dijese: «De 
squí fué de donde...»

SOMBRAS DE PLATERO

Palos es todo blanco, sobre su 
londo de marisma desecada.

La Puentecilla en que cargara 
^otón el agua dulce para sus na­
ves pasaría inadvertida en su in- 
«gnificante modestia, corno una 
luentecllla más a la salida de un 
pueblo cualquiera.

En la iglesia desde cuyo pul­
pito' se leyó la Pragmática de los 
^yes Católicos convocando. Ia 
*®va de marineros para la gran 
aventura veo, en efecto, sobre 
“Zulejos pintados a un lado y

® ‘^^^ altar mayor Ias dos 
u^genes de les extraños márti­
res-San Jétulo y San Cereal- 

de que me hablo mi amigo Za­
morano.

Por detenérme a sacar una fo­
to de la estatua de Martín Luis 
Pinzón, capitán de la «Pinta», 
que se alza en medio de la pla­
za de Palos para honrar a su 
hijo más famoso, estoy a puntal 
nuevamente de perder mi «auto­
bús. ení esta tierra donde, por 
curiosa paradoja, nadie tiene 
prisa para nada,

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Por 
qué no me ha dicho que no ha­
bía subido todavía?

—Si no había subido toda­
vía..., ¿cómo quiere que se lo di­
jese?

Delante de nosotras, la carre­
tera blanca, entre campos verdes. 
Por una vereda lateral trota, con 
sus alforjas a los lomos, un bu- 
rrillo color plata sucia, pequeño, 
peludo y suave. Muy bien podía 
llamarse «Platero»...

Moguer, por fin. Blanco y en­
calado hasta hacer daño a los 
ojos. La torre de Nuestra Señora 
de la Granada, en el c:razón 
mismo del pueblo parece una 
pequeña Giralda visto de lejos.

En uno de los altares del con­
vento de Santa Clara hay una 
placa de bronce que dice: «En 
esta iglesia estuvo orando Colón 
a la vuelta d-> América, el 16 de 
marzo de 1493». Casi a los pies 

La torre de Nuestra Señora de la Granada, en Moguer, es 
corao una pequeña Giralda vista de lejoá "

de la placa se ven unas hermo­
sas estatuas yacentes, talladas 
en alabastro. Son los sepulcros 
de los Portocarrero, señores y 
protectores que fueron del con­
vento y de la villa,

Al salir, delante misma* del 
pórtico, me encuentro parado 
otro «Platero», que ha venido, 
sin duda, a traer su carga de 
harina o de legumbres para las 
monjas. Me mira el animal con 
su cabeza bobaUcona y un poco 
nostálgica cuando paso por su 
lado...

En todas las calles de Mc^uer, 
y en toda la campiña, se en­
cuentra imo burrillos corno és­
tos. Blandos, juguetones «como 
si estuviesen hechos de algodón». 
«Platero» no fué solamente un 
bello acorde casual, nacido a ca­
pricho de la pluma del poeta. 
No; «Platero» es el símbolo mis­
mo de estas marismas verdes y de 
estes caseríos blancos. Tan es 
así, que el escudo de Huelva de­
bería llevar, sobre la orla en que 
se lee la divisa*—«Portus maris 
et terrae custodia»—, entre el 
ancla, el castillo y el olivo, la 
cabeza grabada en plata gris de 
uno de estos borriquillos, peque­
ños y peludos.

Antes de marchar de Maguer 
me acerco a contemplar, por en­
cima de las bardas de Puentepi-
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Junto a la hostería de la Rá­
bida. Rived charla con el pa­
dre Serafín de law cosas que 

necesito el Monasterio

fta el pino bajo cuyas raíces re­
posan los huesos de aquel, entre 
lodos los de su especie, que tu­
vo la suerte de vivir en la cai». 
del poeta. Y jugar con la perra 
«Diana». Y ver—un poco asombra­
do—cómo los niños se asustaban 
de la sombra de su cabezota 
desde el otro lado de los crista­
les...

Luego, el autobús, traquetean­
te corno una diligencia metori- 
zada, me lleva otra vez hacia 
Huelva entre una nube de polvo.

LA TERTULIA DEL LI- 
TRI Y LA TUMBA DEL 

INGLES
Las mañanas de Onuba perte­

necen al sol y al deambular so­
litario. Por la noche suelo ir a 
hacer un rato la tertulia en la 
Redacción de «Odiel», el periódi­
co local, mientras funcionan las 
linotipias y Carmelo Martínez, 
el director, se lamenta de que 
«en el mundo no pase nunca 
nada con qué romper la monc- 
tonía de las noticias standard».

Allí está también Jiménez, es­
cribiendo su «Perfil», entre anéc­
dota y anécdota. Francisco Jimé­
nez director de la radio, cronis­
ta del periódico crítico taurino. 

Ya está a la venta el núme­
ro 1% de

PIESU ÍSPIIIU.
oon coiaboracionee de AMpH 
Valbuena Prat, Trina Mer­
cader, Rafael Santos Ton^ 
Ua, Francisco Martínez Llá­
cer. E. Gutiérrez Albelo, 
Femando Allué y Morer, 
Carlos Edmundo de Ory, Par ; 
blo Cabañas, Rafael Millán, 
Raraón de Oarcíasoi. José 
M, Naveros, Rafael Núñez 
Rosáenz, Jaime Balet Portar 
beUa, Miguel Arteche y Ro­

gelio Buendía
Precio dei ejemplar:

DIEZ PESETAS
Adminiatracién : Pinar, 5 

MADRID

editor de la revista «Huelva 
Ilustrada»...

A través de él he conocido al 
Litri. que era—personal ésta, 
desde luego—una de mis curio­
sidades al pasar por Huelva.

Yo no sé nada de toros; pero 
pesa sobre este muchacho taci­
turno y hermético un extraño 
«no sé qué», una rara predesti­
nación, que ha de llevarle de 
nuevo a los ruedos y a los aplau­
sos delirantes. Aunque él lo nie­
gue con sus monosílabos escue­
tos. Mo tiene todavía el último 
descendiente de los Báez aspec­
to de ganadero que pueda pen­
sar sólo en sus cortijos... Y la 
«Tertulia Litri», mantenida du­
rante tres generaciones nllá en 
la típica calle de Jesús de la Pa­
sión, sigue esperando, necesitan­
do de nuevo a «.su» torero. Al 
torero de Huelva.

Si no. al tiempo.
Aunque, según parece, esmo el 

tiempo no se para por los hu­
mores de los hombres, ya empie­
za a apuntar por ahí otra nue­
va gloria onubense: un tal Cha­
maco nacido en Alosnc>—la tie­
rra del fandango—, que tampo 
co es manco con el cajpote.

De todo esto y de otras mu­
chas cosas se habla en la tertu­
lia de «Odiel». Tampeoo faltan 
las novelas de aventuras; por 
ejemplo, la de aquel náufrago 
Inglés recogido por los pescado­
res en alta mar pocos días antes 
del desembarco aliado en Italia. 
Un cadáver que casi estuvo a 
punto de cambiar el curso de 
una guerra.

A primera vista parecía un 
aviador ahogado. Para hacer 
más perfecta la «misse en scè­
ne», cerca de él flotaban los res­
tos de un bote de goma y un 
remo de aluminio. Cosa corrien­
te en días de guerra. Los pesca­
dores entregaron el muerto a las 
autoridades. Al registrársele pa­
ra identificarle se vió que lleva­
ba entre sus papeles los planes 
completos de un próximo desem­
barco en un lugar determinado 
de la costa italiana. Incluso una 
carta escrita de puño y letra de 
Churchill. Sin duda, se trataba 
de un correo especial, cuyo apa­
rato habla sufrido un accidente 
en vuelo... El asunto resultaba 
de una envergadura prodigiosa. 
Y por mucho que se quiera guar­
dar el secreto en estos casos, 
siempre hay oídos del enemigo 
atentos a escuchar rumores. Que 
era, precisamente, lo que se pro­
ponía el «Intelligence Service» 
inglés al tender su finta con un 
cadáver hábilmente preparado 
ya desde Londres. Incluso el 
muerto según se supo años mas 
tarde, lo era de pulmonía, que 
es la enfermedad que produce en 
la autopsia síntomas más sonie- 
jantes a la asfixia de los anega­
dos.

La trampa, tendida al esoio- 
naje enemigo, que indudable­
mente estaría atento a olfatear 
el suceso, no podía ser más há­
bil. Y aquí, en tierra de Huelva, 
quedó, mientras la guerra conti­
nuaba su curso, aquel pobre cebo 
humano camuflado de alto emi­
sario...

Como tengo curiosidad por ver 
de cerca los vestigios de este fa­
moso suceso, que bien merecía 
por sí solo teda una novela del 
P. B. !.. subo al dfe siguiente 
hasta el cementerio en compa­

ñía de mi amigo Zamorano, que 
me va completando detalles por 
el camino. Está el recinto en un 
tranquilo altillo, a tres o cuatro 
kilómetros de la ciudad, y las 
palmeras qUe crecen en el inte­
rior de sus antros, entremezcla­
das con los cipreses, le dan un 
aire dulce y acogedor.

Aquí está, por fin, en un án­
gulo, semioeulta por la retama, 
la tumba del famoso Inglés: 
«Mayor William Martin de la 
Royal Air Force...», dice la lím­
pida.

NUESTRA SEÑORA DE 
LA CINTA

En el mismo camino que trae 
del cementerio está el santuario 
de Nuestra Señera de la Cinta. 
Es. una Igleslta blanca y lumi­
nosa. con uno de esos campana­
rios planos, del Sur. que pare­
cen de juguete.

Desde su altura se domina 
gran parte de la ciudad, el mor 
y la ría. y a lo lejos, el pano­
rama de Palos, Sierra Morena y 
La Rábida.

En su interior se venera la 
imagen de la Virgen de la Cin­
ta, ante la cuál cuenta la tra­
dición que vino el Almirante a 
cumplir una prcmesa. hecha en 
alta mar durante la tormenta, 
cuando los marineros, cansados 
de no ver tierra, estaban a pun­
to de amotinarse. A imo de los 
lados del altar hay un Ingenuo 
cuadro de azulejos representan­
do la escena.

Al otro lado hay un cuadro se­
mejante, en el que se ve a un 
pastor trepando a un muro para 
escapar de un toro bravo. Sobre 
el muro, lo mismo que en el 
otro, entre las nubes, aparece la 
imiten de la Virgen.

Según me cuenta la guard esa, 
ésta es la historia del origen de 
la ermita: un pastor, huyendo 
un día por estas lomas de un 
toro bravo que se había arran­
cado tras él. se encaramó a un 
muro ruinoso que encontró al 
paso. Y al desmoronarse la pie­
dra se apareció la imagen de la 
Virgen, que los moros habían 
enterrado durante su domina­
ción... Una leyenda muy seme­
jante a la del Cristo de la Luz, 
en Toledo.

Sin duda, la historia debe ser 
más larga; pero mi modesta pro­
pina no da para más.

—Y... ¿por qué se llama la 
Virgen de la Cinta?

—Pues porque la primera vez 
que se apareció lo hizo a una 
mujer que iba embarazada, por 
un camino, y para remediaría 
de sus dolores le dijo que se pu­
siese la cinta que ella le ten­
día...

—¿También fué eso en tiem­
po de los mores?

—jHuy, no... Eso fué mucho 
sutss !

Actualmente la capilla está en 
reparaciones Por cuenta del W” 
tn, que, según parece, ss esta 
convirtiendo en mecenas de mu­
chas cosas de Huelva. Tal vez 
se haya acordado del toro de ws 
azulejos...

EL NUEVO PUERTO DE 
ISLA CRISTINA

Isla Cristina, en ’a linde ya de 
Portugal es uno de los pw®”^ 
pesqueros más importantes de i»
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provincia y posiblemente de to­
do este trosso de litoral.

En la actualidad está vivien­
do los primeros día» de su resur­
gimiento con la construcción de 
un nuevo dique—e’ dirue de Co- 
quimar—y el dragado del puer­
to paru extraer de él los bancos 
de arena, las rocas y les despo­
los de toda clase que el tiempo 
ha ido acumulando en su fon­
do. Con ello se conseguirá au­
mentar extraordinariamente el 
calado de la barra, permitiendo 
la entrada de barccs de mayor 
fondo que llegan a este punto 
desde todo el litoral, y evitar al 
mismo tiempo que la propia flo­
tilla de Isla Cristina tenga que 
recurrir a otros puertos para 
vender su cargamento. c:mo ha 
venido ocurriendo durante algu­
nos años.

Durante la primera fase del 
dmgado se han extraído ya las 
viejas escolleras del antiguo 
puente Carreras, que fué des­
truido para sustituirle por el 
moderno puente metállc: que 
existe actualmente, y a través 
del cual se une el caserío de Is­
la Cristina con la tierna ñrme.

La piedra extraída sobrepasa 
ya los 3.000 metros cúbicos, y los 
resultados comienzan ya a apre­
ciarse claramente, pues de los 75 
centímetros que tenía de calada 
la barra antes de iniciarse las 
obras ha aumentado hasta los 
dos metros y medio, dando con 
ello mayor pujanza a la entrada 
de la corriente, que por sí sola 
contribuirá en gran manera a 
las obras de limpieza.

Otra de las tareas emprendi­
das es, como ya hemos dicho la 
construcción del nuevo dique d? 
Coquimar, con objeto de dejar 
en seco las marismas que rodean 
el casco urbano, dándole .su ca­
rácter de isla. Este dique está 
destinado a salvar un brazo d*-l 
estuario allí por donde el agua 
corre a unirse con el brazo prin­
cipal de la ría.

Al mismo tiempo se están ado­
quinando los muelles y moderni­
zando el aspecto general de la 
población. Pronto Isla Cristina, 
con sus fábricas de salazón y su 
flotilla propia de más de 400 
embarcaciones, dedicadas espe­
cialmente a la sardina, habrá 
recuperado el rango que mere­
ce entre los puertos pesqueros 
del Sur.

DE PASO POR NIEBLA
Antes de abandonar Onuba no 

he querido dejar de pasar un día 
por Niebla, posiblemente uno de 
los pueblos más antiguos de la 
Península. En sus excavaciones 
se han ido encontrando vesti­
gios escalonadcs de las sucesivas 
civilizaciones, hasta llegar a las 
hachas de sílex del hombre pa­
leolítico.

Todavía actualmente s? encie­
rra el caserío dentro de la for­
midable muralla romana, con in­
crustaciones de las alcazabas y 
morabitos que los árabes levan­
taron más tarde.

En uno de ellos está el que fué 
Museo Arqueológico de la vil’n, 
fundado y mantenido por aque­
lla extraña mistress Whlstow, la 
inglesa que se hacíá transportar 
a la iglesia en parihuelas y que 
—según palabras del municipal 
que me acompaña en. mi visita— 
«iba recogiendo «toasz las por­
querías que se encontraba entre 
la tierra...»

Pero gracias a ella y a sus 
desvelos llegó a reunirse este 
Museo considerable, hoy casi en 
ruina desde su muerte.

Para visitarlo tengo que correr 
una odisea curiosa: primero se 
trata de localizar al Alcalde, que, 
como es mediodía y el sol aprie­
ta, está tranquilamente sentado 
delante de su gazpacho y—según 
le noto en la cara—no tiene nin­
gunos deseos de que nadie venga 
a interrumpirle con arqueologías. 
Una vez hecha mi presentación, 
el Alcalde le da la llave al mu­
nicipal..., es decir: me da a mi 
el encargo de que le busque por 
el pueblo para que venga a reco­
ger la llave.

Por fin quedamos reunidos lo.» 
tres—llave, acompañante munici­
pal y yo—, f> después de unos 
chatas de vino para compensarle 
al hombre de su interrumpida 
partida de tute, nos dirigimos ha­
cia el Museo.

Da pena ver sus condiciones ac­
tuales. Un dedo de polvo subre 
las vitrinas con sus clasificadas 
estatuillas romanas, sus azulejo.» 
moriscos, sus cráneos y sus ha­
chas neolíticas... Algunos pisos se 
están hundiendo.

—Claro que con trescientas pe­
setas que hay concedidas al año 
«pa» su conservación no se puede 
hacer mucho...

La pena es que aquí no haya 
ningún padre Serafín, como en 
La Rábida que al menos abogue 
y pida por sus piedras. Perqué 
muchos gritos llegan al cielo al­
guna vez.

Fuera todo es historia también, 
bajo el bochorno de la tarde: el 
viejo castillo de les Medinaceli, 
cubierto de hiedra, y hundidos los 
fosos. La Iglesuca, en cuya gracio­
sa silueta se superponen los ves­
tigios de tres civlllaaciones...

—Bueno, mucha.» gracias. Ya 
puede irse usted a continuar su 
partida de tute.

¡ADIOS, HUELVA!
Ya no puedo alargar mi estan­

cia por más tiempo
Se han acabado mis días de sol 

y hay que volver de nuevo a Ma­
drid. ¡Adiós, Huelva, donde, se­
gún me dijeron al llegar, no ha­
bía casi nada que ver!

Ignacio RIVED> 
(Enviado especial) 

(Fotografías del autor.)

Patio del convento de Santa Clara 
Moguer

La estatua de Martín Luís Pinzón 
Palos

Un rincón curioso de Huelva: la Palmera de la Hiedra en el 
llamado «Paseíllo del Bacalao»
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CON el otoño llegaron las prime- í 
ras lluvias.

Amarillearon las hojas, se mus­
tiaron, cayeron sobre el barrizal. 
Primero vino algo así como un ' 
viento arrebatado y turbio que 
arrastraba en torbellino el polvo, r 
los palitos y los papeles de la ca­
lle. Casi en seguida el cielo, oscu­
reciéndose en el gris acerado, co­
menzó a llover. Cayeron las pri­
meras gotas, gruesas, duras, ente­
ras como granos de moscatel, so­
bre la tierra reseca, calcinada por 
el sol del verano; resbalaran, sin 
penetraría, por su piel endurecida, 
y después, en riada, corrieran des­
montes abajo hacia la ciudad, a 
perderse tal vez por las oscuras ga­
lerías del alcantarillado. Llovió con 
ligeras pausas durante toda la se­
mana, y el cielo continuaba igual 
de gris, sin trasfondo, cada vez 
más sucio. Unicamente la tierra en 
las pinas y estrechas callejas 'del 
barrio, se ablandó y se hizo fango, 
un fango rojizo, cenagoso, oscura­
mente veteado de negroamarillo 
como un vómito de bilis.

Pedro Fernández llegó' hasta la 
casa sorteando los charcos. Se le 
pegaban, al andar, en el barro las 
alpargatas. Traspuso la verja y sin­
tió el repiqueteo de la campanilla 
sobre su cabeza. El jardín estaba 
solitario, oscurecida. Venía, sin em­
bargo, como una insospechada» pro- 
fundidad de luces del rojo, del amau 

^^*^cdo de las hojas de por 
entre los árboles del fondo’. El edi- 

“^a-sola planta, despedía 
^moién un leve resplandor rojizo. 
Pedro esperó, mirando distraída- 
mente los bloques de mármol en 
bruto, sobre la hierba, y las losas 
ya pulimentadas, amarillas de orín, Í A ----  
culdadosamente ■■
a b a n 3 o nadas 
contra el tapial 
del cobertizo. El 
jardín, de tre­
cho en trecho 
una cruz o al­
guna lápida a 
uiedio acabar, 
pairecía un pe­
queño precemen- 
terlo. Era dulce, 
de lOdos modos. Y hacía bien mirar hacia aquellas cosas.

ventana, detrás de los cristales, el se- 
señas para que entrase. Pe- 

aro Fernández entonces caminó el senderito, subió 
los chalones y empujó la puerta de madera des­pintada :

—Pasa, pasa, hijo. Y descansa.
^ ^^ ®®^°^ Bonifacio. Pedro dió las «bue-

nas tardes» y entró. En la habitación se estaba
3e verdad. El maestro, adelantándose al tiem­

po, había encendido la estufa y el calorcillo se dejaba notar.
—Ya sé a qué vienes—le dijo el señor Bonifa­

cio—. Pero antes acércate al fuego, anda. Y quí­
tate esas alpargatas y sécalas al calor, que buena falta les hace.

Pec^íj arrimó la silla y se descalzó las alparga­
tas. Estaban húmedas, barrosas, enormemente 
agrandadas por la ancha huella de su pie.

Pedro Fernández, a decir verdad, estaba triste y 
poco tenia que decir. Venía a pedir un última fa­
vor al maestro. Porque Pedro a la mañana si­
guiente se iría del barrio. A vivír a la otra punta 
, ciudad. Eran muchos años aquí para que no 
le doliera ahora la marcha; no vayáis a creer otra 
cosa. Pero la ciudad crecía. Terrenos que siempre 
fueron de nadie de pronto tenían dueño, y un día 
llegaban las excavadoras, los obreros y demolían 
las humildes viviendas, cegaban las cuevas y es­
tropeaban la sementera de los pequeños huertos. 
La ciudad crecía con su ímpetu de cemento y nadie 
podía detenerla. Crecía. Como un animal «gante, 
elefantiásico, devoraba, trituraba los huesecillos 
del suburbio. Porque no había tierra de nadie. Ni 
un palmo. Pedro se lo sabía muy bien. El mundo 
estaba repartido desde hacía mucho tiempo y no
Eb ESPAÑOL.—Pif. 4«

quedaba m un
____________________________  cachito de suelo 

para h a c e r- 
se uno su casa 

con sus propias manos y plantar la simiente de 
uno. algunos tomates y unas pocas lechugas, y cui­
dar que no se desgraciasen, EI mundo estaba con- 
denadamente perdido.

El señor Bonifacio, cuando Pedro hubo callado, 
sacó la petaca y le ofreció un cigarro:

—Entonces mañana es el traslado, ¿no?
—Sí, mañana. El plazo que nos dieron se cum­

ple el lunes.
¿Y el carro te lo quieres llevar~áhora?

"7®^*‘ Vamos, si a usted no le parece mal. Lo 
trataré como si fuese mío y a la tarde lo tendrá 
usted aguí.

El señor Bonifacio echó una bocanada de humo 
y se quedó como pensando.

—Siento que te vayas, Pedro—dijo lu^o con la 
voz velada—. Siento que te vayas. Y no podemos 
hacer nada contra eso.

—No, no se puede hacer nada—repitió Pedro—. 
Un hombre vive estrechamente en una covacha, 
que la ha ido haciendo suya, habitable, con sus 
manos, con su aliento, pedazo a pedazo, y un 
buen día se entera de que tiene que dejarla. Y 
no puede hacerse nada contra eso.

El reloj de números romanos que había en la 
pared dió siete campanadas. Sonaron lentas, dis­
tanciadas, lúgubremente suspendidas por unos se­
gundos en el cálido ambiente. Pedro Fernández 
entonces retiró las alpargatas de debajo de la es­
tufa. Estaban ya secas, como acartonadas.

—¿Tienes prisa? *
—No, no es que tenga prisa.
Se disculpó Pedro. Pero ya el señor Bonifacio 

se había levantado. Arrastró los pies hasta la có­
moda y allí estuvo hurgando en un cajón.

—¿Recuerdas los viajes que me hiciste al ce-
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menterio?... Pues todavía te debo algo,.. Una.s cin­
cuenta pesetas debe de ser...

—Pero isí ya rae pagó usted I—protestó Pedro.
—Si, sí...—el señor Bonifacio se aproximó—. Pe­

ro he hecho un refijuste y... No te dará vergüen­
za de coger lo que es tuyo.

Pedro todavía vaciló, pero, al fin, tomó el bi­
llete que le ofrecía el maestro. Lo que éste sentía 
—le hablaba dándole palmadas en la espalda—era 
que los tiempos no fuesen muy buenos y no hu­
biese faena que encargarle. Pero ahora las gentes 
no podían per mit irte lujos y enterraban a sus 
muertos de cualquier manera,

—Y no es que no les tengan devoción-prosi­
guió—, Por Difuntos pasa mucho personal por 
ahí, camino del cementerio... Da gusto verles con 
los brazos llenos de flores... Pero ahora una lá­
pida, cualquier cruz, en cuanto lleve algo de már­
mol, ya se sabe...

El señor Bonifacio le acompañó luego hasta el 
cobertizo del jardín y le ayudó a sacar el carro 
de mano. «Ya sabes que no corre prisa», le repe- 

• tía en tanto. Después abrió la puerta de la verjs, 
i y hasta que no vió a Pedro tirando del carro 

alejarse por la calle se quedó allí extrañamente 
pensativo. „

La carretera a su principio estaba adoquinada, 
como una calle. Por la carretera salían ponerse 

i les puestos. «Plores para los muertos.» (El cemen­
terio distaba pocos kilómetros, y de ahí salían los 
autccares.) En los puestos se vendían también pipas 
de girasol, tabaco, caramelos y fritos variados! 
tortillas, buñuelos, morcillas y gallinejas. Por las 
aceras, pegados unos con otros, se sucedían los 
tenderetes como en una permanente y misera fe­
ria cotidiana. Se entremezclaban los pregones y 
se extendía un humo denso, grasiento, desagrada­
ble, de las freidurías. La gente se apretujaba ca­
mino de sus casas. Venían con la jomada de tra­
bajo cerrándoles los ojos y la tartera envuelta en 
una servilleta, vacía, sonando a hueca cuando la 
hacían chocar adrede contra las esquinas. Las ta- 

i bernas a esas horas empezaban a llenarse. Podía 
verse a través de sus empañados cristales grupos 
de hombres hacinados en torno a una mesa, con 

1 una o más botellas en el centro. A veces alguna
1 canción, amortiguada, salía a la calle.

Pedro Fernández dejó el carro en la calzada y 
se acercó a uno de los puestos de fritos. Camino 
de casa había pensado que a Valentina habría 

! de alegrarle si llevaba algo. Y por eso se había 
deteniao a comprar dos tortillas de patatas: eran 
pequeñás, negras, hechas como con harirm y re­
calentadas horas después de haber sido fritas. Pe­
dro compró también en otro puesto un cucurucho 
de aceitunas y otro de variantes (pepinillos, za­
nahorias, cebollas), por dar un poco de alegría a 
su mujer. Hoy iba a ser una noche sonada. Se 
imaginaba al comprar la cara de sorpresa que iba 
a poner ella y se sentía feliz. Pagó, se abrió paso 
entre las gentes y, tirando del carro, empezó a 
subir la cuesta.

Iba muy próximo al encintando por temor a los 
coches, veloces, vertiginosos ante la cercanía de 
la carretera libre. Por el camino principió a caer 
la noche y apareció allá arriba una luna redonda, 
blanca e irreal, como pintada en un telón de tea­
tro, Debían ser cerca de las nueve. Los coches; 
llevaban ya encendidos los faros. Aparecían a su 
frente, y al pasar le cegaban con su luz amarillen­
ta. Por las aceras, de tarde en tarde un farol, se 
escurrían las sombras. Las tiendas echaban los 
cierres. Una farmacia, un taller de plancha, una 
zapatería... En las paredes, el cartel de la película 
en proyección aquella semana : «Débil es la carne.»- 

«No, no debe ser de fieras», pensót
Era muy larga y pina la cuesta. Y el carro le 

ínipedía ir más de prisa. Se detuvo un momento. 
«¿El señor -Bonifacio? ¡Oh, era un buen hombre!' 

1 Favores le debía tan sólo. En cuanto tenía una 
faena le mandaba llamar, y a veces hasta se la 
inventaba..0) Prosiguió el camino. Le daba en el 
rostro un vientecillo frío, húmedo, que. venía de 
10 alto. Poco a poco fueron quedando atrás las 
casas de la barriada, levantadas a ambos lados 
«e Ia carretera, partidas por aquella raya oscura 
Que se perdía a lo lejos en busca de otros pue­
blos, de otras ciudades. De abajo, del comienzo de 
la cuesta, venía el renqueante esfuerzo de un tran­
vía, lento, chirriante, abarrotado. «Mañana tendría 
Que dejar todo aquelHow (lo pensaba tristemente), 
wn un solo viaje que echase sería bastante; ca­
bria todo en el carro. Por la mañana, bien tem- 
P^o, cargaría, y a eso de la hora de comer ha­
bría terminado. El cambio, verdaderamente, no era 

muy sensible, En lo que tocaba a vivienda, ni me* 
Jor, ni peor. Por detrás del estadio había encon­
trado un sitio bastante bueno, al menos resguar­
dado del viento norte. Había aprovechado el pa­
redón de unas ruinas y construido el chamico. No 
le íué muy dUicll. Lo había techado con algunas 
tejas y dos laminas de hoja de lata bien sujetas 
por el peso de unos cascotes. No. no le habla 
quedado mal, Luego, mis adelante, con el tiempo, 
ya lo reforzaría.,. Pero de todos modos ahora, al 
? tensar en el traslado, se sentía invadido por la 
risteza. Porque eran ya varios aftos viviendo en 

este barrio y se habla hecho a él y le gustaba 
.su cueva en el campo, hermoseada por los mace- 
tercs que solla cuidar Valentina, con su huerte- 
cito a la entrada y las dos piedras en que solían 
sentarse Valentina y él las tardes de sol a mirar 
cómo se perdía el campo a lo lejos. El hombre, 
cuando vivía como él. con estrechez, miserable- 
mente, pero pegado a la tierra, se afincaba, echa­
ba raíces y le costaba mucho tener que partir.

Los edificios, amontonados, Informes, como una 
colmena de sombras, se habían quedado muy atris, 
aUi abajo, encendidas pilidamente sus ventanas. 
Pedro Fernández torció a su derecha. El campo, 
levemente ondulado, tierna de fango la tierra, le 
advirtió de la proximidad de su vivienda.

En cuanto estuvo a punto el agua, echó las 
cabezas, las raspas del pescado y lo dejó hervir. 
Después salió a la puerta a esperar a Pedro.

Venía la noche a ras de los campos oscurecién- 
doío todo. Valentina se bajó las mangas y, acu­
rrucada, tomó asiento en la piedra, los ojos en 
la carretera próxima, el vientecillo jugando, hu­
medeciendo sus lacios cabellos. Debía de ser tarde. 
Pedro ya estaría ai llegar. Le notaba triste, como 
enfermo, en estos últimos días. A ella, lo del 
traslado no le importaba mucho. Le importaba 
Pedro nada más. Desde hacía, tres años—el tiem­
po que llevaban de casados—no había deseado 
otra cosa que verle feliz. Pero eso se hacía bas­
tante, cada vez más difícil.

Ahora, por sí no fuese suficiente la vida, que 
llevaban, había llegado lo de la mudanza. Sí, se 
tenían que mudar. Un día vinieron unos señores y 
empezaron a tomar medidas y a discutir entre 
ellos. Ni siquiera la saludaron. Poco después, no 
habría transcurrido la semana, aparecieron otros
y les dijeron muy por las claras que se tenían que 

' ' edificar. Aquel día Pe-ir porque no tardarían en
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dro estate presente y se temió cualquier cosa. 
Pero, afortunadamente, no sucedió nada. Le ense- 
teron papeles, unos pliegos muy grandes pegotea-

de seUos, y él entonces, humlldemente, se 
caU^ Luego, tan pronto se hubieron marchado, 
^dro se sentó en la piedra y se estuvo sin hablar 
diente un largo rato. Permaneció quieto, con la 
mirada perdida, lívido, tal si se hubiera quedado 
sin sangre en las venas. Y ella le miró asustada, 
pero sin atreyerse a preguntarle. Más tarde, siem­
pre en silencio, cogió la chaqueta y echó a andar, 
? ^ ,?Í ^, dirección de los campos. Y ni siquiera 
la miró ni le dijo «adiós» cuando salió de la 
cueva, Y Valentina aquella tarde se quedó lloian- 
ao, muy triste, como angustiada, oscurecida la ca­
be^ por tristes augurios. Porque cuando ella era 
nina su padre salió un atardecer de un modo 
parecido y por la noche tuvieron que sacar su 
cuerpo, destrozado, de un pozo. Y le habían esta­
do esperando ínútilmínte. Y aquello lo tenía, tan 
d^nro de sí, tan próximo pese al tiempo trans­
currido, que siempre le daba miedo esperar.

A ella no le importaba lo del traslado, de ver- 
^ importaba Pedro, que empalidecía según 

ite acercándose el momento; Pedro solo, sin ape­
nas palabras, triste, como enfermo, mirando ha­
cia las tomateras, pisoteándolas en un acceso de 
rabia y de impotencia. Eso era lo que verdadera­
mente importaba a Valentina. Lo demás, las es­
trecheces, el hambre, el largo frío del otoño y 
del invierno, podía soportarlo con tal de que él 
fuese feliz. Porque Pedro era bueno y bondadoso 
y la quería y—fijáos bien—nunca le había levan­
tado la mano.

Por la mañana, apenas amanecido, cuando el 
frío los echaba de la cama, se levantaban los dos; 
ella», un peco antes. Y encendía el fogón. Y le veía 
aún en el camastro, encogido su cuerpo bajo las 
mantas, queriendo y no queriendo despabilarse. Y 
de sólo verle perezoso como un niño se sentía 
feliz, tan feliz que a veces en un impulso corría 
hasta él y le besaba. Era muy hermoso aquello, 
de verdad; incluso en el invierno. Luego desayu- 
naten uno junto al otro, y ella le vela tomar las 
sopas—a veces de ajo; otras, puré de «San An­
tonio»—como embobada, llena de contento. Y más 
tarde, mientras trajinaba en la casa, solía aso­
marse de vez en cuando sólo por verle trabajar 
en la huerta. Se inclinaba bajo los surcos y cuan­
do estaba alegre cantate., y lo hacía con una voz 
múy hermosa. |Oh, aquello sí que era vivir! Cla­
ro que a mitad de la mañana Pedro acostumbraba 
a marcharse por ver el modo de sacar el jornal. 
Pero en cuanto regresaba—sin necesidad de pre­
guntarle—le decía dónde había estado. Bien en la 
marmolería, por si había algo que hacer, trasla­
dar lápidas en la carretón de mano, acarrear pie­
dras, o en la carbonería de Vicente a servir sacos 
a domicilio. Porque Pedro trabajaba, y ella lo sa­
bía muy ciertamente.

Cuando no les alcanzaba el dinero o no lo ha­
bía por falta de trabajo. Valentina, lejos de arre­
drarse, cogía la bolsa y se iba a la plaza. Para 
eso era muy entera. El mercado solían ponerlo y 
desmontarlo cada día en un solar próximo a la 
carretera. A eso de las tre.s de la tarde, cuando 
todo parecía comprado, acaso también comido, los 
comerciantes comenzaban a desmontar los puestos. 
Y ése era el instante de los pobres. Valentina, con 
ellos, recogía del suelo la fruta dessehaSa—les 
granos de uva uno a uno, como en la recolección 
de la aceituna—, las hojas y los tronchos de la 
verdura, las cabezas y Ias tripas del pescado. Todo 
estaba allí, en el suelo, perfectamente aprovecha­
ble una vez limpio y cocido. No habla más que 
agacharse entre el estruendo y la baraúnda de los 
tenderetes abatidos, convertidos en simples tablas, 
y recoger, recoger. Era muy fácil. De todas mane­
ras, nunca se atrevió a decírselo a Pedro por 
miedo a preocuparle y entristecerle más.

La noche fingía sombras, Pero Valentina sabía 
muy bien que ninguna de ellas era la de Pedro. 
Le había esperado tantas veces que le era muy 
fácil distinguiría, casi adivinaría, por muy nublan­
do que estuviera. Hoy, de todos modos, Pedro se 
retrasaba. ¿Le habría ocurrido algo, por acaso? No, 
no. Trataba de tranquilizarse, pero no podía evi­
tar el desasosiego, el amago de angustia que le 
acometía en las esperas. La luna, demasiado próxi­
ma y blanca, le permitió verle venir, allá lejos, 
arrastrando el carro, haciendo «eses», virajes, por 
evitar los montículo.^.

Y se levantó. Y corrió gozosa hacia él.
Cuando terminaron de cenar. Valentina estaba 

guapa a la luz del candU. EUa había gozado lo 
suyo, porque Pedro, aunque triste, le había sonreí­
do y se había acordado de eUa. Los variantes es- 
oMter*^^^ ^^ Había sido un detalle difícil de

Pedro, sentado frente por frente, se la quedó mirando, •
—¿En qué piensas?

, Es^ba pensando...—se lo soltó repentinamen- 
¿Por qué no vamos esta noche al cine? 

La pregunta le dejó desconcertada.
—Pero...
—Sí, sí; al cine—insistió él—. Echan una pelícu­

la que debe estar bien, «Débil es la carne» me 
parece que se titula. No debe ser de fieras, ’pero 
no importa... ’
. ~P®£®» Pedro...—protestó débilmente ella', en el 
fondo halagada, a punto de estaUar de puro con­tenta.

^^®' ”® *® preocupes. Tenemos un po­
co de dinero. Y hemos de despedimos del barrio 
como corresponde.

Caminaron hacia el barrio, bajo la blanca luz 
luna, temblorosa y difuminada por un halo 

gris, pegados a la cuneta por evitar los automó­
viles. Valentina sentía un poco de frío y se apre­
tujaba contra él, y veía por delante de ellos el 
borroso contorno de sus sombras, unidas, apreta­
das, hechas una sola, caminando, bamboleándose 
a su capricho. Pocas veces se había sentido tan 
contenta como hoy. Al cine y del brazo de Pedro. 
Se sentía realmente importante y feliz. Era, ade­
más, sábado. El barrio de trabajadores prolongaba 
el día en Ds tabernas. Venían canciones broncas, 
tristes, nostálgicas, como un milagro de vino. La 
carretera, por donde los edificios principiaban a 
colgarse de sus flancos, se llenaba de vida, acaso 
sólo de rumores.

Entraron en el cine. La sala era sucia, pero in­
tima, casi familiar en las caras conocidas de todos. 
Destartalada, costrosa de polvo y de inmundicias, 
estaba llena y olía a humanidad poderosa y ca­
liente. Con las alfombras desgarradas, sobre las » 
que se fosilizaban las cáscaras de pipas de girasol, 
contrastaba el descolorido dibujo púrpura oro de 
las cenefas del techo y de las paredes. «El palacio 
de las pipas», solían decir en el barrio. Durante 
la proyección se oía continuamente el chasquido 
que hacían los devoradores de la tal semilla. La 
sala era así; pero en cuanto se apagaban las luces 
surgía el sortilegio. Sobre la pantalla—los ojos ató­
nitos—aparecían mundos., ciudades, salones, hom­
bres y mujeres felices, ‘y*'Si infelices, por proble­
mas hermosos, tal vez hermoseados, que nada te­
nían qüe ver con los del pan de cada día. Ellos, 
allí olvidaban por dos horas su vulgaridad y vi­
vían las aventuras de los grandes actores. Se sen­
tían bellos, ricos, poderosos, inteligentes, terribles, 
y se hacían el amor y tenían hijos, y hasta su­
frían, pero ¡era tan maravilloso sufrir de aquella 
manera. Dios bendito!

La película parecía malvada, pero vino el arre­
pentimiento y arrancó lágrimas y suspiros de ali­
vio. Y casi en seguida sobrevino el final y se 
abrieron las puertas, y en la calle lloviznaba leve­
mente y era muy oscuro. Y Pedro se entristeció.

Arrastró a Valentina y entraron en una taber­
na encedída a pocos metros de allí. Entraron. Es­
tate. casi vacía y la luz era triste. «Acaso deba­
mos beber un peco de vino», pensó Pedro. Y eligió 
una mesa apagada. Y se sentaron en silencio, Vsr 
lentina un tanto extrañada, sin atreverse a repli­
car. Y él entonces pidió una botella de tinto. Y 
ella le dejó hacer.

Pedro llenó los dos vasos.
—He pensado—dijo en tanto los llenaba—que 

quizá debamos beber un poco. ¿No te parece?
Valentina, por toda contestación, se limitó a re­

tirar su vaso y a mirarle triste, muy tristemente. 
En su mirada no se advertía ni el más leve re­
proche; acaso se leía tan sólo una inmensa pie­
dad. Pedro—no había más que mirarle, que oírle 
hablar como si no fuese con ella—volvía a sentirse 
solo.

—¿Es que no quieres beber?
Valentina negó con la cabeza.
—^Entonces lo haré yo por ti—dijo.
Y apuró de un solo trago el contenido del va^, 

y ya no volvió a miraría. «Pedro ya no está aquí», 
pensó entonces ella. Y se sintió desolada, tal « 
se hubiese quedado vacía por dentro. Pedro volvía 
a sentirse solo, y ella no podía hacer nada contra 
aquello. Le era imposible penetrar su frente, intuin 
cuando menos, la palabra que le hiciera sentírse 
acompañado, confortado en su angustia.
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—Pedro—él retiró sus manos del rostro y la 
miró, como si de pronto se hubiera dado cuenta 
de su presenciar-, Pedro, tú estás preocupado..,

—No, que va...
—Sí. sí que lo estás... Y, lo que es peor, no 

fluieres decirme por qué... Si es por lo del tria­
do no te importe... A mí no me importa, Pedro... 
Te’ lo digo de verdad... Ya verás cómo allí nos 
las apañamos bien...

La voz de él sonó lejana, ronca, como si viniera
de otra habitación.

—¿Sabes, Valentina?... Si no fuera por ti...
Se detuvo y bebió otro vaso.
—¿Qué querías decir?—preguntó ella.
Y él calló y volvió a serviise.
—Vámonos, Pedro..-
—No, deja...
—Vámonos... ,
Acabó la boteUa en. sUencío. Valentma le veía 

beber y no se atrevía a contrartarle. «Pedro—le 
hubiera gustado decir—^, vas a hacer que me ponga 
a llorar.» Pero se calló. Era preferible. Le miró 
beber y se sintió muy débil, insignificante, inca­
paz de ayudarle, de hacerle sentir su presenta. 
«Pedro, vas a hacer que me ponga a llorar.»^ Pe­
ro no. no se lo dijo. Porque sabía
lo no arreglaría nada. Y se aguantó Iw lágru^s. 
Y se calló. Y le miró beber. Y le acarició la frent^ 
Y le quiso como una madre puede querer a un 
niño pequeño, Y luego, cuando hubo acabado, le 
susurró al oído:

—¿Vamos?
Y él entonces obedeció.
Regresaron, dirección a la cueva, en süencio. Llo­

viznaba y la luna no era inás ‘ï?^® 
plandor ceniza en el cielo, 
do: Pedro, solo; Pedro, triste, la llevaba del ^a^- 
Parecía como ausente del camino, de las œsas.

Pedro de repente apretó a Valentlna 
teros. Pué como una crispación que se hizo después 
caricia suave, dulce, larga.

—¿Sabes, Valentina?—le musitó—. Si no fuera 
^Y ^su vás,^ ensanchándose, ensanchándose. ^é; 
como si llenara la noche. Al menos así se lo pa­
reció a ella.

II
Hasta bien entrada la mañana no dejó de Ilover-

^Pe^o^^ú paseado, de un lado ^ 
cueva, inquieto. lntranqujlo,^x»ammando de ^nü- 
nuo por el tragaluz la inmensa mancha gris det ?wo.’uovi»r^vi». Estaban *«»>*•*•Jï?* 
ocho, aproximadamente, ^almtlna. «nt^a. ora
Ias brazos Cruzados, veía a 
so. impaciente; asomarse a la R^’^.Z 
como desesperanzado. «Siéntate», ^o^acía 
en más de una ocasión, P®^ « apilas to ha^ 
sentía seguidamente la necesidad de levantarse.

Los enseres estaban ya recogidos, amontonados 
en un rincón en espera de ser cargados. En ^- 
lidad, poca cosa tenían que llevar. El camastro., 
convertido ahora en unas pocas tablas y dos b^- 
quillos; el colchón, q.ue estaba ya enrollado y ata­
do con una cuerda; la mesa, tres sillas, unos i^ 
eos cacharros de cocina y el arcón-baúl donde 
guardaban alguna ropa. ¡Ah! Y también la gran 
fotografía, en coolres y con marco dorado, oel día 
de la beda, donde podía vérseles estirados y se­
rios, ella con un blanco ramo de azahar y él 
sin saber donde colocar las manos. Eso era todo.

El carro había aguantado mucha lluvia aquela 
noche. Estaba junto a la puerta y desde dentro 
podía vérsele, con los palitroques tensos y la ma­
dera oscurecida y húmeda. Por la chapa de metal 
de la matrícula escurría el agua. Pedro, durante; 
la noche se había despertado muchas ve^s, desa^ 
segado, con la preocupación de la lluvia cayendo 
sobre el carretón. Porque la madera a fUerza de 
llover y llover se abarquillaba y pudría, y él ha-- 
bía prometido devolverlo en buenas condiciones ai 
señor Bonifacio.

A eso de las once dejó de llover. Pedro sallo de 
la cueva y miró por unos minutos al cielo. Era 
como una gran lámina gris plomizo que no deja­
ba- entrever ni el más mínimo resquicio de luz. 
Vn cielo sin esperanzas, de lluvias eternas, pare­
cía cemerse sobre él. Valentina, desde la puerta, 
en silencio, le veía dudar. Sabía que, en tanto no 
le preguntase, debía permanecer así, callada, nian- 
sa, sin inmiscuirse en los pensamientos de Pedro- 
E’ hombre era quien debía decidír.
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Pedro volvió sobre sus pasos y la vió en la puer­
ta, muda, silenciosa., en espera de su orden.

—¿ V amos ?—Sij o.
Y entraron en la cueva. Y uno a uno fue-, 

ron sacando los bultos. Y los cargaron en el carro, 
ajustándolos. atáridolos luego. Y, cuando todo estu­
vo dispuesto, se quedaron como mirándose, inde­
fensos, tal si tuvieran piedad el uno del otro. Y 
volvieron la mirada Hacia la cuevai, haclai lo oscuro 
de su entrada. Y la miraron con los brazos caldos, 
abandonados a lo largo del cuerpo, y sintieron 
como si algo entrañable les hubiera abandonado, 
y les invadía un frío que les hizo sobrecogerse. Va­
lentina entonces, a tientas, buscó la mano de Pe­
dro y la notó fría y temblorosa., y la apretó fuerte, 
muy fuerte, como si no tuviera dónde agarrárse 
paira no caer por aquella pendiente sin final.

—¿Vamos?
Ahora había sido ella. Pedro pareció vclvsr de 

otro lugar.
—¡Vamos!—dijo. Y apretó los dientes.,
El carro se himdía en la tierra barrosa. Pedro 

y Valentina empujaban con todas sus fuerzas y 
sus pies hundianse también en las roderas y en 
los charcos. Atravesaron ei huerto—¡el huerto!—, 
con las tomateras deshechas, pisoteadas, encharca­
das, ahogadas bajo la lluvia. La cinta de la carre­
tera brillaba húmeda, gris bruñido, tal un reflejo 
del cielo. Se adentraron en ella y, cuesta abajo, se 
les hizo más fácil el camino. Atravesaron la ba­
rriada!, con las tabernas abiertas y un temblor de 
domingo en el aire. Algunos les miraban pasar y 
acaso sonreían. Ellos no miraban a nadie; sólo 
a su frente. Caminaban uno junto al otro, perfec­
tamente serios y unidos. Pedro, sujetando el carro 
porque no se le fuera por la pendiente, y Valenti­
na, los ojos bajos y el corazón engurruñido.

«Cuanto antes dejemos esto, mejor», pensó Pe­
dro. Deseaba llegar en seguida a su nueva vivien­
da, estar le)jos de aJlí, alejado de; aquellas mira­
das y sonrisas que no necesitaba ni había pedido 
a nadie. Valentina, como si lo hubiera intuido, posó 
su mano sobre la de él. agarrada a una de las 
varas, y acarició su dorso. El no necesitó miraría. 
A su solo contacto comprendió lo que quería de­
cirle. Y se sintió coníortaSo.

Al final de la cuestai, mismamente donde comen­
zaba la carretera, había una gran plaza. Era el 
principio de la ciudad o el término, según desde 
donde se considerase. Allí comenzaban las líneas 
de los tranvías, que luego iban a perderse por las 
innúmeras calles. Y se abría también la primera 
estación del Metro, ofreciendo su boca a la oscura 
red de galerías subterráneas. Pedro, al entrar en la 
plaza, se detuvo para mirar hacia atrás. Habían 
dejado el barrio, las casas amontonadas, terrosas, 
subiendo unas sobre otras ai nivel de la cuesta. 
«¡Adiós!», pensó para sí. «¡Adiós!» Luego enfiló su 
mirada por la calle que tenía enfrente. Era recta, 
ameba, un poco subida, orillada por grandes edifi­
cios y abriéndose «Uá lejos en una plazuela con 
un obelisco en el centro rodeado de verde. Empujó. 
Sonaron las llantas centra el adoquinado y prosi­
guieron el camino.

—Debemos ir de prisa—dijo Pedro, en tanto avan­
zaban—. Nos hemos retrasado. Y la ciudad es muy 
larga.

Valentina, a. su lado, más bien detrás, le escu­
chaba y asentía a todo. «Sí, debían ir de prisa, 
muy de prisa. Lai ciudad—ella la ignoraba lo su­
ficiente como para tenería—eran kilómetros y kiló­
metros de calks y de gentes, y de automóviles... 
Un peligro largo, trepidante y extraño, que de­
bían atravesar. Y, además, la lluvia. Todo conti- 
nusiba lo mismo. El mismo cielo amenazador bajo 
sus cabezas. Era como de ceniza la luz de la ma­
ñana. Y los árboles empalidecían en el amarillo 
húmedo de sus hoja».

En la plazuela había una iglesia recién recons­
truida, a juzgar por el rojo enterizo del enladri­
llado de su fachada. Frente a la iglesia, junto a la 
verja que la rodeaba las gentes parecían hacer 
tiempo. No pararon atención al verles pasar. Eran 
un hombre y una mujer empujando un carro de 
mano. Valentina, por el contrario, sí que los miró. 
Daba gusto verles endomingados, relucientes los 
zapatos, ellos fumando y ellas en animadai charla. 
Por un instante, Valentina las envidió. Porque pa­
recían felices, e iban muy bien vestidas, y algunas 
eran guapetonas de verdad, y...

—¡Cuidado!
El coche había pasado a bastante velocidad. Pe­

dro, detenido el carro en seco, le miró atravesar la 
plaza y perderse por otra calle. Estaba, pálido y le 
temblaban los labios .

—Es una mala bestia... Por poco...
VaJentínai, pasado el primer susto, le tomó cor 

un brazo y pareció absorber el temblor de sus 
músculos. Cuando reemprendieron la marcha las 
campanas comenzaron a llamar a misai de once v 
media.

Las gentes venían por las aceras, a contrapelo 
El obelisco fueron dejándolo atrás a medida que 
se adentraban por la calle. Aquello era ya la ciu­
dad. Pasaban los automóviles, las motos, las bici­
cletas, los tranvías, en tropel, casi rozando con 
ellos. Lo® autobuses, proboscidios del tráfico, les 
envolvían, al pasar, en una nube negra, densa 
apestando a aceite pesado. «¡Cuidado, cuidado!» 
«¡Ese coche !» «¡Para!» La ciudad, poco a poco, iba 
devorándolos en el laberinto de sus calles, hacién­
doles vivir su ritmo de pájaro loco histérico, so­
bresalto trae sobresalto. ¡Qué grande era' la ciu­
dad! Un inmenso campo lejano, sin cosechas, apre­
sado bajo el cemento, y por el que se apretujaban 
las gentes entre una baraúnda estrepitosa de pi­
tidos, y timbres, y gritos, y zumbar de motores. Eso 
era la ciudad. «Adelante, adelante.» De vez en vez, 
las señales, estridentes, nerviosas, detenían la cir­
culación. Entonces Pedro y Valentina, ante el im­
puesto descanso de breves minutos, se miraban y 
sonreían. «Todo va bien», parecían decirse con la 
sola mirada. Junto a ellos, los automóviles tam­
bién quedaban detenidos, y Valent ma. sm disimu­
lar su asombro, solía mirar a su interior. Algunos 
eran lujosos como salones solamente vistos en pe­
lículas. Aquello casi le parecía imposible. Y que­
daba muda en la contemplación. Otras veces, cuan­
do del coche salía una musiquilla; crecía su asom­
bro. «Es que lleva radio, ¿sabes?», le aclaraba Pe­
dro. Y ella, entonces, sonreía.

Atravesaron calles y más calles, tratando de no 
desviarse de la línea recta, dejaron a sus espaldas 
plazas, plazuelas, con sus ínfimas zonas de verde y 
sus grises monumentos. Llevaban más de una hora 
de camino. Pedro sentía como un hormigueo de 
cansancio en sus muñecas. Valentina, a su lado, 
oaiminaba como aturdida, cansada de andar y an­
dar. Pué entonces cuando les vino el pitido del 
guardia. Sonó varias veces, insistente, corno si fue­
se a ellos a quienes perseguía.

—¡Eh, eh! Los del carro.
La voz les hizo detenerse. Miraron atrás y le 

vieron venir a saltitos cortos, ridículos, con el sil­
bato colgado de la solapa, golpeándole el pecho. 
¿Es que acaso no sabían que no se podía circular 
por las calles céntricas con un carro a aquellas ho­
ras? No, no; ellos lo ignorabam, de verdad. ¿Una 
multa? ¿Decía una multa? Pedro Fernández le miró 
con una sonrisa que no era sonrisa.

—No tenemos dinero, señor...
El guardia pareció vacilar. Ai fin, volvió a guar- 

dexse el cuademito que había sacado. Bien, por 
esta vez, mejor sería dejarlo. Pero podían ya ^- 
prender el regreso. ¿El regreso? ¿Volver a desan­
dar lo andado?

—Venimos de muy lejos—le temblaba la voz—. 
Y estamos cansados... Nos queda por lo menos 
ungí hora de camino...

Algunos curiosos se habían detenido y, desde la 
acera, parecían no perder detalle. A Valentina, 
nada más verles, le vino como una necesidad el 
deseo de esconderse. dé esconder a Pedio y escon­
der también el carro con sus pobres enseres. Era 
sucio aquello, muy sucio.

Lo siento, pero tienen que dar la vuelta.
—Nos va a retrasar mucho...

No puedo hacer más que sentirlo. Estoy aquí 
para estas cosas...

Pedro calló de repente; agarró las varas como 
en ungí suprema necesidad de calmarse y reem­
prendió el camino en dirección contraria, Valen­
tina siguiéndole a pocos pasos. Lentamente, el gru­
po de curiosos fué también desperdigándose.

—No te preocupes, Pedro. Verás como todo nos 
sale bien. Llegaremos un poco más tarde, pero no 
te imperte...

«Valentina es buena—^pensaba él—, pero eso no es 
suficiente.»

Habían pasado ya la plaza de San Francisco y
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ahora seguían dirección horizontal al punto de des. 
tino, en busca de calles menos concurridas por don­
de no les estuviera prohibido transitar. Era cerca 
de la una. Al pasar frente a un edificio, lo habían 
visto en el enorme reloj de su fachada. «La una, 
pronto sería la unaj» El carro, ahora, se deslizaba 
suaivemente sobre el macadam, y ei chirriar del eje 
apenas si eral perceptible. «La una. ya era la una». 
Y el cansancio. Y el hambre. Y el frío. ¿Cuándo 
llegarían, Dioa?

—No te preocupes, Pedro. Verás como todo sale 
bien.

Ella caminaba a su lado, dándole ánimos, ayu­
dándole a seguir. Pero él sabía que aquello no era 
suficiente. De pronto, como si la calle fuese una va­
guada o un ventisquero castigado por los vientos 
gigantes, vino como un soplo negro y de los ár­
boles empezaron a caer las hojas, como un in­
cierto vuelo de pájaros de papel, amarillos, rojos. 
Caían en bandada, en torbellino, y se sintieron ro­
deados. envueltos, como cegados por un extraño 
fenómeno de crujidos y colorines.

—¡Corre!
Gritó Pedro. Y la lluvia vino oblicua, casi ho­

rizontal, empujada por el viento, golpeándoles el 
rostro, impidiéndoles avanzar.

—¡ Corre!
Pero, ¿a dónde? En un instante la calle había 

quedado desiertai. Sólo los coches rápidos, como si 
la lluvia les impeliese a correr. Valentina, esfor­
zadamente, empujó también de las varas. «Ade­
lante, adelantej> Venía el agua a golpetazos de 
viento, girando como enloquecida, corriendo por el 
asfalto a borbotones, espumosa, negra, blanqueando 
en la boca de los desagües.

«El colchón se va a poner perdido—pensó Valen- 
tinar-. Y esta, noche no vamos a poder dormir.»

Después del primer esfuerzo, exhaustos, agotados, 
avanzaron bajo la lluvia despaciosameníe. Sentían 
sus cuerpos mojados, pegadas las ropas y los pies 
tal si caminaran descalzos sobre los charcos. A Var 
lentina le escurría el agua por el pelo laido, apre­
tado a las mejillas, oayéndole sobre los hombros. 
Pero no importaba ya. Caminaban bajo la lluvia 
con cara de ahogados. No importaba ya, de verdad.

Se guarecieran al fin, sin prisas, en el quicio de 
un mercado, Pedro, uno a uno fué descargando los 
enseres. El colchón, las tablat, el baúl. Valentina 
lo iba colocando en las escalerillas del portalón 
cerrado por una verja de hierro. El retrato de la 
boda se había mojado también. Parecía como si 

■ fotografía.estuvieran llorando en la
«No importa, no impof- 

ta.»
Pedro se guareció en el 

quicio junto a Valenti­
na. Venía de dentro un 
Olor espeso y potente a 
frutas podridas y un 
viento húmedo que les 
hizo temblar. A Valenti­
na le castañeteaban 
dientes.

«No importa, no 
porta.»

Seguía lloviendo. 

los

im-

El
viento y la lluvia se per­
seguían por las calles. 
Caía el agua sobre el 
adoquinado, reventándose 
sus gotas y salpicándoles 
las chispas.

—¿Tienes frío?
—No.
—Estás temblando.
Trató de cubriría, di 

abrigaría con su brazo y 
sintió sus ramalazos de 
frío como los estertores 
de un animal agónico.

—No, no tengo frío.
Y le temblaba la voz.
«Estamos como desnu­

dos-pensaba ella—: tal 
si estuvieran viéndonos 
desnudos.»

Al rato pareció amai­
nar la lluvia. Algunos 
pasaban de prisa bajo los 
aleros y se los quedaban 
mirando.

«El colchón sobre el que nos amamos, nuestro 
retrato de boda... Tal si estuvieran viéndonos des­
nudos.»

Le vino repentinamente un rubor que 
breaba por el cuerpo.

—¡ Vámonos 1
—^Espera.
—¡No; debemos irnos, debemos seguir!
Se debatía Inútil, casi histéricamente, en 

zo de él. Y, de pronto, comenzó a llorar. 

le cule-

el abra- 
Lloraba

mansa, suaivemente, como si fuera una niña pe­
queña.

—¡Vámonos, Pedró, por Dios! ¡Son unos sucios! 
¡Nos están mirando!

Cuando, desnudamente solos, reemprendieron la 
marcha, llovía tenuemente sobre los paraguas enlu­
tados de los hombres.

Dejaron la inmensa mole dei estadio ai su dere­
cha y frente a ellos apareció como una infinita 
llanura gris sobre la que resbailaba. el brillo de los 
charcos. Llovía. Escurría el agua por sus cuerpos 
y sus pobres vestidos parecían como de hule,

—Ya estamos; ya casi estamos,..
Se hundían las ruedas, en el barrizal arcilloso. 

«Adelante, adelante.» Valentina también empujaba. 
Iba a su lado, como una soldadera tras de las tro­
pas. y empujaba con todo su cuerpo. Venia de la 
lejanía gris un viento ancho y mojado que les 
amorataba el rostro, «Adelante, adelante.» Los ten­
temozos golpeaban las varas.

«Encenderemos fuego y nos secaremos las ropas. 
Y prepararé un poco de comida», pensaba ella.

En algunas partes el barro les llegaba a los to­
billos, y a Valentina se le quedó una alpargata 
entre el barrizal. Pero, no dijo nada por no re­
trasar la marcha y siguió caminando descalza'. Llo­
vía, llovía. La lluvia cloqueaba contra la madera 
del carro, les mojaba el rostro y parecían sentiría 
andar por sus huesos. Caía oblicua, empujada por 
el viento, pero a veces les rodeaba, estrellando sus 
círculos hasta dar con sus cuerpos. Sin embargo, 
ellos ya no la notaban. Llevaban el agua dentro 
de sí y no pensaban más que en empujar, ir hacia 
adelante, en llegar al refugio.

Apareció tras de una leve loma. Una pared de 
ladrillos rojizos.

—¡Ya estamos! ¡Es ahí, ahí!
Los gritos surgían sal­

picados de lluvia.
—¡Ahí, ahí!
En un último esfuerzo, 

en que crujieron hasta 
sus tendones, 
pocos metros 
dón. Pedro 
abandonó el 
acercó unos 

llegaron a 
del pare- 
Pemández 

carro y se 
pasos. Se

detuvo. La sorpresa pare» 
ció petrificársele en 
rostro. Todo esta 
arrumbado, caído, a m 

ó

ge-

ced de la furia del vi 
to. De pronto, se ir 
cuanto pudo y pro 
pió en gritos—un 
ño lamento de risas 
midos—que horadaron el 
silencio de la llanura, 
Pué por un instante. La 
lluvia y el viento le gol­
peaban el pecha Des­
pués, abatido, como sin 
fuerzas, se dejó caer con­
tra la tierra y sus manos 
se hundieron crispándose 
contra el barrizal. Valen­
tina avanzó hacia 
vió cómo hundía 
dientes en el barro.

—¡Pedro, Pedro! 
Estremecieron el 

sus gritos.
—¡Pedro, Pedro!
Se arrodilló junto

él y 
sus

aire

a èk
Llovía implacablemen­

te sobre sus cuerpos.
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FORTIFICACION ECO 
CAMPO DE 
GIBRALTAR
Trabajadores de 
Algeciras, La Línea 
San Roque, Tarifa 
y Los Barrios, 
reunidos pora 
estudiar los 
problemas huma­
nos de la comarca

Un plan de in­
dustrialización
dará aún más
(De nuestro enviado especial

F. COSTA TORRO.)
í* A UNQUE suele creerse lo con- 

trarlo, a los que veraos el 
Peñón todos los días nos pesa su 
realidad actual más que al resto 
de los españoles», nos decía un 
buen trabajador de este Campo. 
Y añadía, todavía más serio: 
«Nosotros lo padecemos muy di­
rectamente, y se. equivocan quie­
nes creen que alguna compensa­
ción de carácter económico que 
venga de aquella roca puede re­
sarcimos del perjuicio moral que 
esta situación ocasiona en el in­
dividuo y las costumbres de todo 
el Campo de Gibraltar. Hay quien 
cree que estamos todos vendidos, 
que nos hemos acostumbrado a 
la humillación y la propina, que 
pensamos con mentalidad de es- 
tómagos agradecidos y queremos 
ser lacayos del extranjero, siem­
pre dispuestos a doblar el espina­
zo y a cobrar en divisas nuestra 
prostitución espiritual. Si alguien 
cree que no somos patriotas, que 
gensamos en inglés, que los har 
itantes del Campo de Gibraltar 

somos todos aspirantes a súbditos 
de la Unión, que nuestro patrio­
tismo es nulo y en nuestros cora­
zones se dibuja una silueta de 
piedra, le tenemos que decir que

fuerza moral a
está muy en lo cierto en lo que 
respecta a esto último. Desde pe­
queños se dibuja en el corazón de 
los habitantes del Campo de Gi­
braltar una silueta de roca ani­
mada por un deseo de restablecer 
en ella el derecho y plantarle la 
bandera que le corresponde en 
justicia.»

Duras palabras, pero llenas de 
realismo y con todo el valor que 
tiene el pensamiento de quienes 
viven de una manera más direc­
ta el problema. También hay que 
escuchar a los hombres sencillos 
sobre una cuestión de la que han 
hablado tanto los hombres emi­
nentes de nuestro país, y no so­
lamente en nuestro» días, sino 
también en el pasado, hasta el 
punto que parece que la roca gi­
braltareña haya sido y sea algo 
así como la piedra de toque del 
gran pensamiento político espa­
ñol.

Podríamos citar toda una lista 
de personalidades española» que 
sintieron viva esa herida nacio­
nal; hombres ilustres que, sin que 
existiese en el mundo de enton­
ces el «sentimiento, hoy cada vez 
más general, contra el antiguo 
colonialismo de zarpa y látigo, ya 
se adelantaron en la rebeldía 
contra un mito de fatalidad que 
no es irremediable.

Ia razón español
SE VA A ÍNDUSTSIALI.
ZAR EL CAMPO DE GI- < 

BRALTAR
Poco lirismo ha tenido Gibral­

tar comparado con el que le ha­
brían hecho, segu raraente, otros 
países de haberlo padecido. Y he j 
aquí que en este Campo se abre j 
ahora paso una idea mucho más 
realista que lírica. De ella.quem- j 
mos hablar ampliamente.

Se trata de industrializar el 
Campo de Gibraltar, de una for­
tificación económica de todo este 
Campo para que tenga aún más 
fuerza moral la razón de España.

Reciente es todavía la libera­
ción del servicio público de aguas 
de Algeciras, que estaba en ma­
nos de una Compañía inglesa, y 
ya los trabajadores de esta po­
blación han reunido a sus man­
datarios para que, junto a los de 
La Línea, San Roque, Tarifa y 
Los Barrios, discutan toda una 
serie de soluciones económicas y 
sociales para la dignificación hu­
mana y. el aumento del nivel de 
vida del Campo de Gibraltar,

Es indiscutible que la presen­
cia inglesa en el Peñón influye 
decisivamente en la psicología de 
esta zona de la provincia de Cá­
diz, que presenta por ello ciertas 
y, en muchog aspectos, sensibles 
características diferenciales.
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Cinco Municipios: Algeciras, La 
Linea de la Concepción, San Re­
que, Tarifa y Los Barrios, for­
man la zona o comarca española 
llamada Campo de Gibraltar, que 
es como el cinturón geográfico y 
humano que rodea a la lengua 
de arena y roca del Gibraltar 
propiamente dicho. Una especie 
de «hinterland» económico, del 
que el establecimiento militar 
británico se abastece no sola­
mente de víveres frescos, y hasta 
de agua, sino también de traba­
jadores para la más penosa la­
bor.

DOCE MIL TRABAJADO^ 
RES ESPAÑOLES

Frente al Peñón, al otro lado 
de la bahía de su nombré, Alge­
ciras es la capital de la comarca 
de todo el Campo, con vida eco­
nómica propia, tráfico ferroviario, 
puerto pesquero y comercial de 
gran tradición en el tráfico de 
mercancías y pasajeros civiles y 
militares que van y vuelven de 
nuestro Protectorado de Marrue­
cos por la plaza dé soberanía de 
Ceuta o por la ciudad y puerto 
internacional de Tánger.

Los problemas económicos, so­
ciales, de tipo moral y humano 
de esos cinco Municipios serán 
estudiados en el I Consejo Eco­
nómico Sindical del Campo de 
Gibraltar, que es como una 
«Conferencia de Algeciras» de lo 
laboral, en la que el Sindicato 
de Trabajadores de Gibraltar 
lleva una parte principalísima 
en las ponencias y discusiones, 
que penetran frecuentemente en 
importantes aspectos de la moral 
pública.
. Son más de doce mil los tra­
bajadores españoles que ganan 
su pan en la labor de descarga 
de muelles, acarreo de mterial y 
perforación de túneles en la pla­
za de Gibraltar. Este es un tipo 
de obrero especial que, pese a las 
Incomodidades que supone el 
traslado diario de ida y vuelta a 
aquella plaza, obtiene, al cambio 
de moneda, ciertas compensacio­
nes económicas, que sitúan el 
Jornal medio de un peón traba­
jando en Gibraltar en un térmi­
no medio que alcanza a las cin­
cuenta pesetas diarias.

EL PROBLEMA DE LOS 
TRABAJADORES QUE 

LLEGAN
Entre los problemas humanos 

del Campe de Gibraltar que se
a ver en el I Consejo Ecc- 

nómlco Sindical está el de la po­
blación que, procedente de otras 
provincias españolas, llega a esta 
comarca, a veces sin contar con un 
oficio o profesión completamente 
determinada. Se trata de gentes, 
piás o menos aventureras, que 
toman el Campo de Gibraltar 
corno una pequeña América, en

Izquierda: Editicio de la 
Aduana del Toril, en «San 
Roque», — Derecha; Vista 

parcial del puerto de AI 
geeiras

la creencia de que es en él muy. 
fácil y rápido hacer fortuna. Esa 
idea falsa lleva a ese Campo una 
población heterogénea y de dis­
tintas procedencias, que llega al 
olor de un hipotético contraban­
do, que luego la realidad va a 
imponer como durísimo de reali­
zar in^unemente.

Las consecuencias morales que 
tiene una población desarraigada 
de la tierra y con un desmedido 
afán de enriquecimiento sin re­
parar en los medios, sean o no 
lícitos, también se pondrán<de ma­
nifiesto en las reuniones del 
Consejo que comentamos.

Según el último oenso, Algeci­
ras tiene una población de hecho 
que llega a los 61.500 habitantes, 
lo que se debe, además de que la 
vida de esta ciudad se ha hecho 
más positiva y estable, a otras 
causas, entre las que podemos .se­
ñalar el incremento de la rique­
za pesquera con mayor valor del 
producto y una más grande ne. 
cesidad de consumo. También 
debe destacarse la llegada de 
trabajadores del interior con des­
tino á labores de interés militar. 
A este número añádase algunos 
llegados de nuestro Marruecos 
u otros que pretendieron pasar 
a Africa y se quedaron en Alge­
ciras empleados en trabajos del 
puerto o en otras ocupaciones.

Iglc.sia de Nuestra Señora 
de la Palma, en Algeciras

En más de 33.000 habitantes- 
ha aumentado solamente la po­
blación de Algeciras desde 1936 
al día de hoy, lo que dará idea 
de la magnitud que representa 
la inmigración interior en el 
Campo de Gibraltar, y el proble­
ma de paro que puede suponer 
solamente la terminación de los 
tuneles del Peñón, con el consi­
guiente despido de muchos mi­
llares de trabajadores españoles 
que encontrarían ocupados por 
otros del interior sus lugares de 
trabajo.

ALGECIRAS EL PRIMER 
PUERTO SARDINERO 

Una elemental medida previ­
sora aconseja la industrializa­
ción del Campo de Gibraltar y 
la puesta en valor de todas sus 
posibilidades económicas, en las 
que las industrias derivadas de la 
pesca y su acondicionamiento 
pueden ocupar un lugar muy 
destacado. '

En el pasado año, solamente el 
puerto de Algeciras obtuvo 9.000 
toneladas de sardina, colocándo­
se a la cabeza de todo el lito­
ral español de los tres mares. 
No obstante, la población de Al­
geciras sólo cuenta con dos pe­
queñas industrias de conserva de 
pescado, qué son insuficientes 
para todo lo obtenido. Resulta 
antieconómico que grandes can. 
tldades de sardina pescada en es--^’ 
te litoral tenga que embarcarse 
con destino a las iábricas conser­
veras de Galicia.

También el capítulo de la in­
dustria corchera ofrece muy 
buenas posibilidades en el Cam­
po de Gibraltar, que no carece 
de alcornocales, además de ser 
una buena salida al mar de la 
producción de corcho de otras 
zonas.

LA INDUSTRIA PAPELE­
RA Y LA INDUSTRIA 

DEL CEMENTO 
Otro aspecto muy interesante 

para los proyectos de industria­
lización de este Campo es el que 
ofrece la industria papelera, que 
ya cuenta aquí con un positivo 
ensayo fabril en el que se obtie­
ne muy buena celulosa de la pita. 

Además de todo esto, las fá­
bricas de cemento tienen en el 
Campo de Gibraltar una situa­
ción estratégica y reditlva por el 
aumento de población y las con­
tinuas necesidades de edificacio­
nes de nuevas viviendas. 

Largo es también el capítulo 
de solicitudes de Obrar Públicas 
que se discutirán en este I Consejo * 
Económico Sindical, que tiene 
ponencias de abastecimiento de 
aguas; edificación de viviendas; 
mejora de la agricultura y gana­
dería; . Industrialización; salarios, 
paro y previsión social; pesca, con 
todos sus aspectos de fábricas
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complementarias de filo Indus­
trial y conservas; transportes, etc.

Tampoco se descuidan aspec­
tos tan interesantes como los de 
enseñanza profesional y técnica; 
repoblación forestal; medidas en. 
caminadas a la atracción del tu­
rismo; mejoreta del transporte de 
viajeros y mercancías por ferro­
carril y carretera; ampliación 
del puerto pesquero de Algeci­
ras; construcción de nuevas es­
cuelas graduadas y de Artes y 
Oficios Artísticos. Pero demuestra 
una decidida protección al e^í- 
ritu nacional en todo el Campo 
de Gibraltar y. muy especialmen­
te, en aquellos lugares que por 
estar más próximos y en contac­
to con el establecimiento británi­
co necesitan de una mayor defen­
sa de la fe católica y del patrio­
tismo entre las clases populares 
de la población desarraigadas de 
sus localidades de origen, presa 
fácil de la solicitud económica y 
el proselitismo de creencias reli­
giosas respetables, pero que no 
coinciden con el sentir religioso 
del pueblo español.

El espíritu realista y altamen­
te constructivo en la disensión de 
las ponencias y proyectos del 
I Consejo Económico Sindical del 
Campo de Gibraltar hace que se 
esperen de esta interesantísima 
reunión grandes frutos en probls- 
mas humanos y de naturaleza! eco- 
nómicosocial que hasta ahora es­
tuvieron un poco abandonados, 
pese a su grande y compleja tras­
cendencia como fortificación y re­
fuerzo de la justa e imprescripti­
ble razón de España en este 
Campo.

LA ESCASEZ DE AGUA 
EN GIBRALTAR

La liberación del servicio de 
abastecimiento de aguas de Alge- 
ciras nos ofrece oportunidad de 
contar la historia y anécdota de 
uno de los más curiosos «Gibral­
tares económicos» dados en la 
economía española y que tiene 
esta vez hasta una cierta conco­
mitancia con el Gibraltar propia­
mente dicho.

Dicen por aquí que el Campo 
de Gibraltar necesita de una 
mejora conjunta en los abaste­
cimientos municipales de aguas. 
Este es un problema sobre cuyas 
soluciones se insistirá en el 
I Consejo Económico Sindical de 
este Campo. Y se señalan a este 
respecto muy acertados remedios.

Pero el problema más gravo 
entre todos los que en este abas­
tecimiento municipal existe en la
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zona, es el que tiene la plaza de 
Gibraltar, donde no existen ma- 
nantiaies y el agua de lluvia es 
recogida en el Peñón en unas 
rampas asfaltadas que terminan 
en aljibes; pero como esta medi­
da no resulta suficiente ha teni­
do que procederse en aquella pía. 
za al filtrado de agua del mar.

Es muy probable que la esca­
sez de agua potable en la plaza 
gibraltareña fué el origen encu­
bierto de Andalusia Water Com­
pany Limited, de la que hace 
poco se ha liberado, por fin, la 
población de Algeciras.

La pequeña hiátoría de este 
caso es rica en incidencias y re­
clamaciones, en las que el actual 
Alcalde de Algeciras ha actuado 
un poco casi a lo Alcalde de 
Móstoles.

Resulta que el día 29 de abril 
de 1911, un señor llamado don 
Ubaldo de Azpiazu y Artazu pre­
sentó un interesante proyecto d2 
abastecimiento de aguas al Ayun­
tamiento de Algeciras, del que 
solicitaba la concesión por un 
plazo de noventa años. El 8 de 
mayo de 1911, la Corporación 
Municipal algecireña acordaba la 
aprobación de aquel proyecto, así 
como las bases del corresíwn- 
diente contrato y el reglamento 
por el que debía regirse el abas­
tecimiento de aguas en la ciu­
dad.

En aquel contratto había, sin 
embargo, una cláusula que pare­
cía casi de relleno, y sobre cuya 
posible trascendencia política 
nadie puso mucha atención. De­
cía así la cláusula número 13:

«El concesionario podrá ceder 
la concesión con todos sus dere­
chos y obligaciones a cualquier 
entidad española o extranjera, 
debierwio en este último caso 
nombrar tal entidad un repere- 
sentante con residencia oficial 
en Algeciras y con poderes sufi­
cientes y plena autoridad para 
atender en cualquier momento a 
las operaciones corrientes que se 
refieren a los trabajos y obliga­
ciones contraídas por este con­
trato.»

LA COMPAÑIA INGLESA 
NO CUMPLE LOS COM^ 

PROMISOS
Esta concesión fué otorgada 

por el antiguo Ministerio de Fo­
mento, mediante Real Orden de 
22 de diciembre de 1911. Poco 
tiempo después, el 9 de agosto de 
1912, don Ubaldo de Azpiazu y 
Artazu, en uso de la facultad que 
se había reservado en la cláusula

número 13 del contrato, vendió 
todos sus derechos y obligaciones 
sobre el agua de Algeciras a una 
entidad económica que empezó a 
Uamarse Andalusia Water Com­
pany Limited.

Desde entonces, la Compañía 
inglesa estuvo a cargo del abas, 
teclmiento de aguas de Algeciras 
procedentes de los manantiales 
del Guadalmesí, engrosadas con 
alguna captación del rió de la 
Miel.

Una de las obligaciones estipu­
laba que el concesionario tenía 
que pagar al Ayuntamiento de 
Algeciras un canon de diez cén­
timos de peseta por cada metro 
cúbico de agua que venda en el 
muelle a los barcos extranjeros, y 
cinco céntimos de peseta a los 
de bandera española, exceptuan­
do a los de guerra. Se disponía 
también que estos cánones se 
duplicaran a veinte y diez cénti­
mos cuando la cantidad vendida 
pasase de 25.000 metros cúbicos.

Luego había de verse que la 
Andalusíai Water Company Li­
mited no cumplía con todas sus 
obligaciones. Que no atendió al 
riego de calles mediante auto- 
bombas y que descuidaba la am­
pliación de captaciones que ase­
gurasen el aumento gradual d? 
los suministros de acuerdo con 
las necesidades de la ciudad.

El gran aumento de la pobla­
ción de Algeciras, producido a 
partir de la terminación de nues­
tra guerra, agravó muy conside­
rablemente el problema de la in­
suficiencia de agua. Y aunque 
muchos habitantes tomaron el 
espectáculo de las colas como un 
número más de folklore andaluz, 
no fué de la misma opinión el 
Ayuntamiento nuevo que se cons­
tituyó a principios de 1948.

En el nuevo plan de gestiones 
municipales no podía faltar el 
acuciante problema del agua. os. 
estudió bien el problema y se m- 
rigieron a la Andalusia Water 
Company Limited solicltudîs 
primero y advertencias después, 
que habían de caer unas y otras 
txx» menos que en saco roto.

Ante la flema de la Cempa^ 
inglesa, el joven Alcalde de Ala­
dras presentó en octubre de 
1948 una moción a la Comisión 
municipal gestora en la que se 
preponía que «la Compañía con­
cesionaria de las aguas fuera 
querida notarialmente para que 
repasando todos los defectos 
existentes en las captaciones, 
embalses y sistemas de conduc­
ción se diera exacto cunmlimien- 
to a lo contratado y nMtá W 
realizaran obras de ampliación 
para conseguir un necesari 
aumento de caudal». En aquella 
moción hasta se previó que laj 
obras ampliatorias podrían ser 
realizadas por el Ayuntamient 
algecireño, que constituiría co 
la Andalusia Water J^®^P^ 
Limited una Sociedad regular 
colectiva.

Se dió a la Compañía ini";® 
un plazo de treinta dies tra 
que contestara, antes de W 1 
Corporación municipal entable 
contra ella las acciones a q 
hubiese lugar. ,

El día 19 de noviembre se efec 
túa el requerimiento que, « 
conocido por los representad^ 
en Eí^afia de la Andalusia 
ter Company Limited, anuncian,

Maqueta de Gibraltar segú" 
las construeeíanes en el •’<*' 

ñán, en el año 1701
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aunque con cierta dilación; una 
visita a Algeciras, que tiene lu­
gar en enero de 1949.

Las promesas de que sería bus­
cada la solución, al problema del 
abastecimiento de aguas de esta 
ciudad, hizo que se amainara un 
poco el temporal, pero ante las 
nuevas dilaciones, el Ayunta­
miento no quiso verse envuelto 
en una bruma de Inoertidumbres 
ni que una cortina de humo le 
apartase de un obetivo cierto 
como era el de la urgente solu­
ción del problema.

CADIZCA LA CONCESION 
DEL SUMINISTRO DEL

AGUA
Cansada hasta la saciedad la 

Corporación municipal algecire- 
fta de esperar inútilmente; ago­
tadas todas las fórmulas amisto­
sas, la municipalidad se decide a 
dar un Importante paso, y el día 
12 de abril dé 1960 solicita del 
Ministerio de Obras Públicas de­
clare, por incumplimiento de 
contrato, la caducidad de la con­
cesión que por el antiguo Minis­
terio de Fomento se había hecho 
a don Ubaldo Azpiazu y Artazu, 
y que éste había vendido a la 
Andalusia Water Company Li­
mited.

Como consecuencia de tal pe­
tición, el «Boletín Oficial del Es­
tado» de 9 de Julio de 1952 publi­
có una resolución del Minis­
terio de Obras Pública» que, en 
su parte más esencial decía lo 
siguiente :

«Visto el expediente de caduci­
dad de la concesión otorgada a 
don Ubaldo de /flsplazu, hoy An­
dalusia Water Company Limi­
ted, para aprovechar aguas de 
varios manantiales sitos en las 
laderas del río Guadalmesí, con 
destino al abastecimiento de Al­
geciras (Cádiz), asunto en el cual 
ha dictaminado el Consejo de Es­
tado,

Este Ministerio, oído a dicho 
Alto Cuerpo consultivo; por el 
espíritu de la concesión; por lo 
que en el presente momento his­
tórico es norma de Gobierno pa­
ra todo lo que se refiere a abas­
tecimiento de aguas en el Cam­
po de Gibraltar; y por la reali­
dad de los hechos que demues­
tran el desamparo en que la 
Compañía ha tenido a Algeciras, 
a la que venía obligada a servir 
una mejor dotación de agua, ha 
resuelto decretar la caducidad de 
la concesión objeto de este ex­
pediente.»

Pero la Andalusia W ater 
Company Limited no se resigna 
ante tal resolución, y entabla re­
curso ante el Tribunal Supremo.

Al mismo tiempo que esto ocu­
rría, la Junta de Obras del Puer­
to tramitaba un expediente para 
aprovechar aguas del río de la 
Miel con destino al servicio de 
aguada de los buques y demás 
necesidades portuarias en este 
aspecto de los abastecimientos de 
agua.

Una resolución acordada en 
Consejo de Ministros ponía fin 
al expediente de la Junta de 
Obras del Puerto .con la conce- 
íiión de aguas del río de la Miel 
para las necesidades del puerto 
de Algeciras, parte de las cuales 
debían destinarse al abasteci­
miento de la población.

Pareció en un principio que la 
Andalusia Water CJompany Li­
mited iba a beneñeiarse del es­
fuerzo de los demás, que le re-

Vista parcial del puerto de Cádiz

solverían el problema de un me­
jor abastecimiento de agua. En­
tonces íué cuando el Ayunta­
miento acordó ofrecer a la Com­
pañía ingesa la suma de tres 
millones de pesetas por la corn- 
pra de todas las instalaciones, 
condición que la Compañía acep­
tó en seguida, dispuesta a ven­
der por este precio todas las 
instalaciones y servicios de su 
propi-ídad afectos al abasteci­
miento de aguas de Algeciras.

Luego, los quebraderos de ca­
beza fueron del Ayuntamiento 
algecireflo para lograr esta suma.

Se hicieron gestiones en Va­
rias entidades bancarias priva- 
das, hasta que, por fin, el Ban­
co Español de Crédito puso a dis­
posición del Ayuntamiento de 
Algeciras la cantidad de tres mi­
llones y medio de pesetas para la 
compra de las Instalaciones de la 
Compañía Inglesa y los primeros 
gastos de las obras urgentes a 
realizar para el aumento del cau­
dal de aguas.

LA ESCRITURA DE LI 
COMPRA. EN UN LUGAR 

HISTORICO
Como consecuencia dé todo e.'^ 

to, el 22 de febrero de 1954 tuvo 
lugar en el histórico salón de 
scrlones del Ayuntamiento de 
.Algeciras (el de la célebre Con­
ferencia de Algeciras - sobre Ma­
rruecos) la ceremonia de firma 
de escrituras de compra-venta, en 
la aue la Andalusia Water Com­
pany Limited cedió todos sus 
derechos y obligaciones sobre el 
agua de Algeciras al Ayunta­
miento de esta ciudad. Esta pue­
de considerarse gestión resuelta, 
y más cuando a este problema 
ayudan también ahora los Servi­

cios Hidráulicos del Sur de Es­
paña, que tienen en estudio el 
abastecimiento de la zona ensan­
che de Algeciras y de la barria­
da de La Bajadilla.

Ahora se le presenta a la Cor­
poración municipal algecireña 'd 
problema derivado de la repara­
ción, reforma y reposición de 
tuberías, además de obras muy 
importantes para el aumento de 
caudal. Debemos pensar que la 
población de Algeciras casi se ha 
truncado desde la terminación 
de la guerra de España, y que 
todo plan de miras estrechas re­
sulta pequeño hoy, y .mucho más 
si se refiere a lo que el Campo 
de Gibraltar será en un futuro 
próximo si, como es de esperar, 
se llevan a feliz término muchos 
de los proyectos de puesta en va­
lor de estas tierras mediante la 
industrialización y el riego.

Por ello, el abastecimiento de 
aguas dé Algeciras dicen que de­
be ser acordado con un gran 
plan de obras hidráulicas para 
todo el Campo de Gibraltar; plan 
que se incluye en las peticiones 
que eleva a los Poderes Públicos 
del Estado el interesante I Con­
sejo Económico Sindical, en el 
que toman parte tedas las fuer­
zas laborales de la comarca.

Esta es la pequeña historia del 
agua de Algeciras y el proceso 
de su libsraclón. Es la pequeña 
historia de un «Gibraltar econó­
mico» bastante relacionado por 
proximidad, y hasta por suminis­
tro, a ese peñón de Calpe, a ese 
monte de Tarik, que desde que el 
legendario goles de Hércules 
abrió el Estrecho que lleva el 
nombre de esa roca milenaria, es­
tá tan dentro del corazón de 
España.

PÍg. 51.—EL ESPAÑOL
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El prestigio de un pais 
entre los demás se fundar 
menta, ante todo, en la 
cohesión politica de eu 
pueblo y en la conciencia 
ndcionel de su cultura.

El dla 27 de abrU de 
1928, cuando Salazar to 
mó posesión de la' cartera 
de Finanzas, habla un 
problema que quedó re­
suelto por la Dictadura 
militar del 28 de mayo: 
el de la seguridad en IM 
calles.

Con anterioridad a 1926 
los partidos, las facciones, 
los grupos, los centros po 
líticos mantenían un ré­
gimen de inseguridad, de 
revuelta, de huelga, de 
atentado, y de ahí se de­
ducía la anarquía en las 
fábricas, en los servicios, 
en las calles, y, natu­
ralmente, la imposibilidad 
de reaccionar, cualquiera 
que fuese el valor oe los 
hombres y la rectitud de 
las intenciones. Las fór­
mulas políticas eran plan­
tas exóticas importadas. 
Sometidos desde hacia va. 
rías generaciones a una 
dictadura masónica extra- 
continental, xio dejába­
mos de copiar literaria y 
politicamente a F r ancla 
de un modo servil e in­
directo.

P ORTUQAL» corna España, no fué protago- 
nista de la politica exterior en el desdi'- 

ehado siglo liberal. Sufrió esa política y an- 
duco a remolque de Londres y Paris jorque 
su ser nacional estaba siendo desvirtuado por 
filoso fías importadas y extradas a su-idicu 
sinerasia y a sus intereses: úi masonería 
libérait un romanticismo anarquieante y el 
materialismo marxista dieron al traste con 
la unidad interna de los portugueses, este)- 
riliearon las virtudes de su pueblo y pusie­
ron el imperio colonial en trance de ruina 
inminente, después de haber destruido la 
Monarquía secular.

También en Portugal fué el Ejército quien 
inició la tíbra salvadora, empeeando por im­
ponér a orden en la calle. Luego, Salaxar 
impuso el orden en lo administrativo, en la 
hacienda, en lo social y en lo politico. Libe­
rada Portugal de las fllosofias políticas ex­
tranjeras, recuperó inmediatamente la vos 
de su auténtica personalidad en el concierto 
mundial. Portugal se anticipó, igualmente, 
a las grandes potencias europeas llamadas 
democróticas y entendió la naturaleza de 
las grandes amenaeas pue pesan sobre el 
mundo y que había sufrido en su prop’a 
carne. Por eso ha estado al lado de España 
desde el primer momento del Movimiento 
Nacional.

Todo esto y la ejemplaridad de valor un- 
versal de la amistad de los dos pueblos es 
lo que refleja sobria y elegantemente él libro 
que resumimos, con especial atención hacia 
aquellas partes que más directamente aluden 
a España.

Al proscribir definitivamente el liberalismo, el 
individualismo y las luchas de los partidos y so­
ciales, el levantamiento nacional traía implícita 
la creación de una nueva ideología política, ju­
rídica y social conduoente al restablecimiento del 
Estado nacional autoritario, capaz de tomar re­
sueltamente en sus manos las tradiciones aprove­
chables del pasado, las realidades del presente, 
los frutos de la experiencia propia y ajena, la pre­
visión del futuro, las justas aspiraciones de los 
pueblos, el ansia de autoridad y disciplina de las 
generaciones de nuestro tiempo y construir un 
nuevo orden de cosas que, sin excluir aquellas 
verdades sustanciales de todos los sistemas políti­
cos, se adapte méjor a nuestro tiempo y a nues­
tras necesidades.

1930, como consecuencia de los manejos d*’ 
individualismo y del interpacionalismo, los pueblos 
vivían en lo interno y en lo internacional en una 
época de debilidad del Estado. A la pulverización 
individualista seguía, sin solución de continuidad, 
lógicamente, el estatismo total del bolchevismo in­
temacionalista: del hombre-soberanía, ebrio de 
libertad, se pasaba al hombre-átomo, océano sin 
gotas, desierto sin .arena, sociedad sin derechos, 
cuerpo sin alma. Ni la religión, ni las razas, ni 
las fronteras nacionales escapaban a la rebaño- 
erada materialista.

IMPERIO Y POLI­
PTICA MUNDIAL

El renacimiento de Por. 
tuga! no podía limitarse 
a nuestra personalidad 
europea. Europeos por la 
sangre y por la civiliza­
ción nos desdoblamos por 
el mundo, creando así 
una finalidad universal a 
nuestro pueblo.

Restablecido el orden y 
organizada la adminis­
tración, la necesidad del 
Ejército, considerado co­
mo eleipento de política 
exterior y colonial, apare­
ce como exigencia esen­
cial de nuestra Revolu­
ción.

En Ginebra, la Socie­
dad de Naciones era fun­
damentalmente d centro 
de la política europea 
continental- De hecho, 
con la salida de Alomar 
nía, representaba de ma­
nera predominante ca» 
únicamente la voluntad 
política de Inglaterra, de 
Francia y de la U. R. S. S. 
A su sombra medraron 
las mayores insidias con­
tra el sosiego y el justo 
derecho de los pueblos. 
Algunas de esas insidias 
nos afectaban directa­
mente, como, por ejem­
plo, cuando en 1926, me­

diante el préstamo de unos millones, se nos quena 
someter a las normas de «fiscal» extranjero. Lo 
mismo puede decirse de todos los manejos relativos 
al problema colonial. Unas veces se lanzaba la idea 
de que todas las colonias fuesen entregadas a ia 
Sociedad de Naciones y otras se hablaba de una 
nueva distribución de los mandatos coloniales.

LA QUERRA DE ESPAÑA
En el conflicto español lanzaron teas Incendia­

rias dos especies de Intereses, ambos Intemaciona­
listas: los intereses político-revolucionarios del co­
munismo, y los Intereses económicos de la pluto­
cracia armamentista. La actividad diplomática de 
todos los países europeos sufrió la mfluoicla oe 
maniobras dobles, tendentes a la aenoraltzacipn oe 
la guerra. En breve surgieron, nítidos, antagónicos 
y totalmente Irreconciliables, dos bloques, seiVxdos 
por la política, por la diplomacia y, más cauteioxa- 
mente, por las armas: el democrático-comunista oe 
un lado y los nacionalistas ordenados y autorita­
rios de otro.

Portugal fué el primero en tener conciencia de 
esta realidad y en denunciaría a Europa, pio ^ 
adhesión de principio a la propuesta anglo-iranc^ 
sa para un acuerdo de no intervención y ap^o**^ 
chó la ocasión para llamar la atención de los pw
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168 interesados en el acuerdo sobre las condiciones 
de violencia extrema en que se está desenvolviendo 
la contienda. En realidad, las milicias comunistas 
y anarquistas practican un régimen de terror me­
tódico en las localidades que dominan, destruyen 
el patrimonio público y privado de España,, como 
obedeciendo a un plan preconcebido; asesinan en 
masa con fría premeditación a los individuos per­
tenecientes a clases sociales que consideran inda* 
scabies. Por lo tanto, «al Gobierno portugués le 
parece oportuno que. Junto al acuerdo de no inter* 
vención que le ha sido propuesto, figure también 
una condenación de semejantes sistemas de trans­
formación social».

La Cita anterior corresponde a un documento 
firmado por el ministro de Negocios Extranjeros. 
Constituyó la primera indicación oficial de la ac­
titud portuguesa respecto al conflicto y siguió una 
nota dirigida el 21 de agosto de 1938 a los Gobier­
nos británico y francés las reservas y condiciones 
de la adhesión de Portugal al acuerdo de no in­
tervención.

El 27 de agosto fué publicado un decreto-ley pa­
ra la ejecución de los derechos adquiridos, iba a 
comenzar el calvario de nuestra paciencia ante los 
engaños, las exigencias, las acusaciones, los ata­
ques del comunismo desde sus centros de Madrid 
y Moscú.

Para Juzgar el interés singular que tenía para 
Portugal el conflicto de España, basta citar lo que 
escribía el periódico parisiense «Le Matins del 22 
de marzo de 1936. Decía que en la sesión del 27 
de febrero del mismo año el Komlntem «se ocupó 
especialmente de la sovietización de España, en­
viando a la Península como técnicos revoluciona­
rios a los conocidos terroristas Bela Kun y Lo- 
sovski, apyados en abundantes medios financieros, 
y cuyo programa vale la pena transcribir:

o) Dimisión forzada del Presidente de la Repu­
blica, Alcalá Zamora.

b) Instauración de un Gobierno Dictatorial de 
Obreros y Campesinos.

c) . Confiscación de tierras, nacionalización de 
bancos, minas, fábricas y ferrocarriles.

d) Aniquilamiento de los partidos burgueses.
0 Instauración de un régimen de terror en 

masa.
/) Creación de milicias obreras.
p) Destrucción de iglesias y conventos.
á) Supresión de la Prensa burguesa.
í) Creación del Ejército rojo español.__ _
j) PROVOCACION DE LA GUERRA CONTRA 

PORTUGAL A TITULO DE EXPERIENCIA DE
GUERRA REVOLUCIONARIA. .

La actitud portuguesa era el mayor obstáculo a 
una posible derrota de los nacionalistas, porque les 
evitaba el ataque por las costas y les permitía 
guir sin preocupaciones su lucha contra las hordas 
rojas. Por eso, según señalaba en respuesta a las 
acusaciones rusas el Gobierno portugués, «la acti­
tud rusa con Portugal no es más que un episodio 
de su intervención en la guerra civil de España».

POLITICA PENINSULAR
Las relaciones amistosas entre Portugal Y E^®‘ 

ña se fundamentan en un hecho irreductible: la 
dualidad peninsular. La unidad es imposible. La 
colaboración amiga, la vecindad solidariay el com­
plemento de la mutua franqueza dentro de un blo­
que fuerte, resistente como un pilar de la civiliza­
ción ecuménica de Europa, es el sello con el que la 
Providencia marca a la Península el rumbo de su 
grandeza invencible. . .

El Bloque Peninsular probó su resistencia duran­
te el conflicto. La creación de nuevas rel^iones 
nos fortaleció la resistencia en la órbita atlántica 
y la amistad en el desenvolvimiento de toda la 
riqueza espiritual de Hispanla nos proporcionó ar­
mas científicas, intelectuales y humanas para 
Apartamos de la influencia francesa y para ^apren­
der a conocemos mejor y a utilizar con tnás p^ 
vecho nuestros recursos autóctonos. Conviene no 
olvidar nunca este fundamento: el Bloque fué 
sible porque ni en Portugal ni : en España h^ía 
partidos que pulverizasen legalmente las energías 
nacionales.

Conclusión: La política exterior de Portugal se 
resume en una serie de puntos fundamentales, que 
constituyen la línea tradicional y que se expresan 
en la fidelidad a Roma, la amistad peninsular, la 
política atlántica singularizada en la amistad^ con 
Inglaterra y la hermandad con el Brasil, la coope­
ración con Norteamérica y una reseña moral, una 
ejemplaridad ecuménica de inestimable valor para 
eimuirtt;"'-
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Un escándalo sin

UNA SOC EDAD LÍ
SENTADA E
EL BANQUILLO

precedentes, en Italia

MUJO, ALTERADOR DEL ORDEN PUBLICO

C N la primera parte de este reportaje, publicada en nuestro ’ 
número anterior, informábamos a nuestros lectores delà ; j 

inesperada resurrección del asunto de la muerte de Wilma ; Í 
Montesi, a raíz de las indagaciones del periodista Silvano Mu- j 
to, y adelantábamos la aparición en escena de dos personajes . ¡ 
femeninos extraños e interesantes: Ana Maria Caglio y Adria- j 
ni Bisaccia. {

Hoy continuamos la narración de los hechos a partir de es- 
te momento, dando noticia de las sorprendentes declaraciones j 
ante el Tribunal, de Ana Maria Caglio, sus graves acusaciones { 
contra el marqués de San Bartolomé y otros incidentes escan- 
dolosos en el proceso. j

Como padrón observar nuestros lectores, ei ambiente de in- i 
moralidad y vicio que sale a flote a lo largo de las indagado- . J 
nes, justifica plenamente nuestros córnentarios al asunto publi­
cados en el anterior número de nuestro semanario.

Esta segunda parte que damos hoy, necesariamente .ha de i 
seguir el hilo de las aeclaradones y testimonios documentales ; 
que se han ido produdendo a lo largo dei proceso. El carácter i 
de los personajes, su lenguaje, las referencias a distintos me- f 
dios sociales, reflejan con suficiente daridad los movimientos 
ocultos, la disolución de costumbres y los tremendos peligres 
que en estos ambientes fraguan y hasta qué punto la salud 
moral de un país puede resultar mortalmente herida por los 
mismos. Tengamos en cuenta que como el cemerdo de estupe- 
fadentes suele desarrollarse a través de una complicada red fX 
internacional, cuya tendenda es siempre ampl ar cada día más ^il 
su radio de acdón.

J

EL articulo que Muto publica 
en «Attualitá» le sigue el es­

cándalo. Un escándalo sin prece­
dentes, con unas repercusiones 
imprevisible, y que amenaza pro­
vocar una seria crisis política y 
el entredicho de altas cancille­
rías y esferas sociales. La justi­
cia ha reaccionado con una ad­
mirable celeridad. Muto es acu­
sado de delito contra el orden y 
la paz pública. Rápidamente el 
asunto Montes! se da por defini­
tivamente clausurado, pero en­
tonces Muto descarga su segundo 
golpe y revéla que el señor X es 
el marqués Montagna y el señor 
Y es Giampiero Picclone. Palta 
todavía la revelación de un ter­
cer personaje, cuyo nombre, por el 
momento, queda oculto en la 
aclaración de Silvano Muto.

Plccione, como ya se dijo, es el 
hijo del ministro del mismo ape­
llido, uno de los Jefes del ala de­
recha del partido demócrata-cris-
EI. ESPAÑOL.-Pág. 54

tiano. El muchacho es conocido 
en el Saint Germain des Prés ro­
mano bajo el nombre de Piero 
Morgan. Ha dirigido una orques­
ta de Jazz y es frecuente asiduo 
de los lugares de diversión y ex­
travío de la Vía Vittorio V®neto.

Muto, después de la publica­
ción de sus artículos, ha recibidc 
amenazadoras cartas: «El silen­
cio o la muerte», es el dilema que 
se le ofrece. Pero Muto ha ele­
gido ya su firme postura y pien­
sa llevar el asunto hasta sus úl­
timas consecuencias. Nombra de­
fensor al abogado Giuseppe Sot- 
giu, al que algunas revistas y pe­
riódicos italianos califican de fi­
locomunista. recordando que se 
presentó como candidato en unas 
elecciones por dicho partido, a 
quien ayuda en su cometido otro 
abogado romano.

Las peripecias de este asunto 
son todas ellas de un gran enre­
do y las intervenciones y las ano-

El abogado Camchitti, famo­
so mundialnirnle ni el ám­
bito del Derecho, y al nial 
Piceioni ha confiado su de 
fensa, aparece en esta foto 
grafía mirando un tanto per- • 
piejo a .4113 Maria Caglio, 
que se di.spone a entrar en la 
sala para -su larga dedara- 
ci('»n. La muchacha no pare­
ce turbad-a por In presencia 

del abogado

molías judiciales se suceden. Los 
abogados de Silvano Muto ha­
bían le presiones que han sido 
ejercidas sobre los testigos. Un 
diputado neofacista reclama una 
investigación que permita esta­
blecer la responsabilidad de to 
dos los funcionarios que han te­
nido relación con el caso Monte- 
si. Esto supone tanto como acu­
sar al hombre que era ministro 
del Interior en 1953, cuando el 
asunto Montesi fué clausurado. 
Este hombre se llama Mario 
Scelba y es actualmente el pre­
sidente del Consejo de Ministros.

La sucesiva aparición de 
nuevos nombres y los detalles 
contradictorios que van sur­
giendo a lo largo del proce­
so apasionan la curiosidad oei 
público. La extraifta muerte de 
Wilma Montesi levanta una lar­
ga cadena de escandalosos asun­
tos. Una nación todavía convale­
ciente de la terrible enfermedad 
de la guerra, con toda su secue­
la de debilidades e inmóraOidades, 
acechada por dificultades ecoj^ 
micas y políticas, no tiene ^ud 
suficiente que le permita reabsor­
ber silenciosamente el absc^ 
Montesi. En plena incertidumbre 
política, en medio de un estado in­
quietante, la opinión se lanza a un 
juego morboso sobre el rompeca­
bezas de esta historia tenebrwa 
de lujuria, drogai y sangre. 
trás de sus episodios rocamboles 
eos, el asunto Montesi revela la 
profundidad de esta tremenda en- 
fermedad social.

LAS «DOS MUCHACHAS 
DEL SIGLO»

Las revelaciones del P^^o^ta 
en sus artículos han comphí^o 
a dos muchachas que después ^* 
drán una importancia! extraxwdi- 
naria en las sesiones del pro^^' 
La una se, llama Adriana wn- 
oetta BisacCia, y la otra, Ana 1^ 
ría Monetta Caglio, que serán ua-
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Riadas de aquí en adelante, por 
los periódicos italianos las «dos 
muchachas del sirio».

Adrian» Concetta Bisaccia pro­
viene de una modesta familia de 
úovlncia, que llega a Roma ccn 
ilusión de poder trabajar en el 
cine. Ya que esto no le será po­
sible, Adriana encontrará, ciertas 
consolaciones en los jóvenes es­
tetas de la sociedad romana. Sil­
vano Muto traba conocimiento y 
amistad con ella en la estación 
de Ostia, y dice apoyarse en sus 
confidencias para sus revelaciones 
periodísticas; ella negará. lue<go 
haber revelado nada a Muto so­
bre el caso Montes!. Fué novia del 
pintor morfinómano Duilio Fran- 
cimel, con ei que hizo amistad y 
estableció relaciones a raíz de su 
salida del hospital, después de un 
intento de suicidio. Se ha dicho de 
ella en algunos periódicos que su 
lista de amantes aciende a un al­
to número.

Ana María Monetta Caglic, co­
nocida en la Vía Vittorio Véneto 
con el nombre de «Olate Negro», 
es hija de un notario de Milán. 
Activa, exuberante, espiritual. Lle­
ga a Roma para cursar estudios 
de Derecho y, entretanto, se sien­
te tentada por el cine, ea teatro 
y el periodismo. Escribe algunos 
artículos y conoca al marqués 
Montagna, quien le ofrece actuar 
en el teatro Pirandello. Durante 
algún tiempo es amante del mar­
qués. con el que rompe después 
sus relaciones y al que termina 
odiando ferozmente. Un misterio­
so personaje la incita a decir to­
do lo que sabe sobre el asunto 
Montes!; a pesar de sus aventu­
ras amorosas, es piadosa; un tío 
suyo es sacerdote. Como recorda­
rán nuestros lectores, en la pri­
mera parte de este reportaje se 
indicó que se había presentado 
de Impioviso en la oficina de Sil­
vano Muto, para decirle:

—Yo sé todo lo que ha pasado 
con Willma Montesf. Voy a reve­
larle a usted toda la verdad.

Con estos tres principales per­
sonajes como protagonistas: Sil­
vano Muto. Ana María Monetta 
CagUo y Adriana Concetta Bisac­
cia, comienza el sensacional pro­
ceso.

COMIENZA EL PROCESO 
CONTRA MUTO

Muto, al comparecer ante los 
Jueces, confirmó sustanclalroente 
todo lo que había escrito en su 
periódico. Afirmó que condujo di- 
rectámente las indagaciones que 
se propuso hacer sobre la muer­
te de Wilma Montesi, y que Adria- 
ha Bisaccia le dló cuenta de mu­
chas cosas que sabía de este asun­
to y de haber participado en las 
reuniones que se celebraban en 
Capocotta. Afirmaba la Bisaccia, 
según Muto, que la Montesi co­
nocía a personas de la más alta 
sociedad que intervenían en estas 
fiestas y que debían considerar­
se responsables de su muerte.

Muto explica ante el Tribunal 
is fuente de sus conocimientos 
sobre ei caso:

—Luego, me visitó Ana María 
Monetta OigUo, hablándome de 
Í08 tráficos de estupefacientes y 
de las famosas reuniones, dándo- 
me el nombre de Ugo Montagna, 
marqués de San Bartolomé, ad­
ministrador de Capocotta. Monetta 
CagUo confirmó que en Capocot­
ta se celebraban reuniones a ba­
so de tornar estupefacientes, y

que Montagna era amigo de Pie- 
clone, sosteniendo que ellos co­
nocían las circunstancias en las 
que había muerto Wilma Montesi. 
Por otra parte, la Bisaccia me 
dló cuenta de que en aquella oca­
sión Wilma se había sentido en­
ferma a consecuencia de haber 
tomado drogas en cantidad exce­
siva, y que murió en la reunión, 
siendo su cuerpo transportado en 
un coche y abandonado sobre la 
playa, afirmando que todos este» 
particulares detalles los conocía 
por dos o tres personas que es­
taban al corriente de todos los se­
cretos de este asunto.

Puesto otra vez de actualidad 
el caso Montesi por esta confir­
mación de Silvano Muto en sus 
declaraciones periodísticas ante­
riores, el caso Montesi acapara 
la primera plana de todos les pe­
riódicos italianos, las portadas de 
revistas y semanarios, y apasiona 
a la opinión pública.

Al día siguiente de esta pri­
mera audiencia del proceso, el 
marqués Montagna se querella 
cemtra Muto por difamación.

SORPRENDENTES DECLA­
RACIONES DE ANA MARIA 

CAGLIO

En la audiencia del 6 de mar­
zo. el numeroso público que se 
encontraba a la entrada del Pa­
lacio de Justicia donde se ce­
lebraba el proceso, acogió la pre­
sencia de Muto, al final de la 
jornada del proceso, con gritos 
de «¡Viva MutoI», «¡Bravo Mu­
to!» y también «¡Viva la Ca- 
gliol».

La Caglio comenzó su exposi­
ción diciendo que sus sospechas 
sobre Piedone y Montagna tienen 
su origen en el día 7 de abril del 
53, y arrancan del momento en 
que se encontraba en cas», de 
Montagna, con el cual estaba en 
relaciones amorosas desde algu­
nos meses. «Súbitamente, Mon­
tagna me dijo—asegura la Ca-

Decreto por el que se concedió a Montagna el título de 
marqués

slío—que tenía que marcharme a 
Milán, porque él tenía que ir ai 
Capocotta junto con Piedone, y 
no valieron mis protestas contra 
su decisión, por lo que tuve que 
hacer el equipaje. Regresé a Ro­
ma el día 10 de abril, y. contra­
riamente a lo acostumbrado. Mon. 
tagna no me esperaba en la es­
tación. Me dirigí rápidamente a 
casa de Montagna; después de 
algunas horas, fué llamado al te­
léfono por una persona que se lla­
maba Piero, y que más tarde me 
confirmó se trataba de Piero Pic. 
done, didéndome que su amigo 
salía de viaje.»

El presidente del Tribunal la 
interroga:

PRESIDENTE.—¿No dijo adón­
de? ¿Cómo recuerda usted la fe­
cha exacta?

CAGLIO,—No me dijo dónde 
marchaba Piedone. Recuerdo el 
día de aquella llamada, porque 
por la mañana había leído en los 
periódicos la noticia de haberse 
encontrado el cadáver de una mu­
chacha en la playa de Tor Vaia- 
nica. Recuerdo que yo le expresé 
a Montagna mis preocupadones, 
porque Ia muchacha habíai sido 
encontrada muy cerca de la fin­
ca de Capocotta. Aquel mismo día 
fuimos a Capocotta, y allí nos en­
tretuvimos hasta el final de la 
tarde. Recuerdo que la mujer del 
guarda, Venanzio de Felice, me 
dijo que la muchacha que había 
aparecido muerta en la playa era 
muy bella. Yo no llegué a verla. 

PRESIDENTE.—¿Usted no llegó 
a conocer a Wilma Montesi? ¿Có­
mo se ha dicho que usted la vió 
en enero del 53, con Ugo Mon­
tagna, y que después la recono­
ció?

CAGLIO.—EI 7 de enero del 53 
telefoneé varias veces a Montag­
na, pero no me respondió nadie. 
Sorprendida, y temiendo que él 
estuviera en casa en compañía 
de otras mujeres, salí en ral co­
che y me acerqué a las proximi­
dades de su casa.
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PRiESIDENTE.—¿Usted tenía 
un coche?

OAGLIO.—Sí: me lo habla re­
galado él. Mientras estaba junto 
a la puerta, vi la luz del portal 
que se encendía y ol claramente 
su voz que le decía al portero: 
«Attilio, nos vamos.» Evldente- 
mente no estaba solo. Me volví 
hacia el garaje y vi sentada jun­
to al volante, en el automóvil de 
Montagna, a una muchacha de 
pelo negro. Poco después llegó 
Montagna, y partieron. Me dedi-
qué entonces a seguirles, y en 
ta persecución atropellé a 
peatón.

PRESIDENTE.-Protestaría

es­
un

es-
te peatón atropellado, ¿verdad?

CAQIJO.—31; me gritó. Yo le 
dije que tomam el número de mi 
matricula, y proseguí la carrera a 
través de la ciudad por calles de 
dirección prohibida, por callejones 
y por aceras. Cerca de ’n Vla Cón- 
dottl volví a encontrar el coche 
de Montagna, que exactomente en 
aquel momento habla parado para 
que bajara su acompañante. La vi 
de espaldas y noté que era muy 
bella, un poco más alta que yo, y 
joven. Sus caballos, como he di­
cho, erain negros, ni cortos ni 
largos; llevaba un pequeño som­
brero marrón y un abrigo estre­
cho, ds color claro, que le llegaba 
a media pierna.

PRESIDENTE.—¿Estaba usted 
celosa?

OAQLIO.-^i
LA «VIEJA DROMEDARIA»

PRESIDENTE.—¿Recuerda que 
entre las amistades de Montagna 
existía una mujer casada, a la 
que usted llamaba «la vieja...»?

OAQLIO.—La llamaba «la vie­
ja dromedaria». Pero no era ella, 
aquel día, la que iba con Montag­
na. Sabia que existía, y soporta­
ba sus relaciones con Ugo con pa­
ciencia: pero con otras mujeres 
no podía soportar que Montagna 
tuvleee confianzas.

PRESIDENTE.—¿Por qué la lla­
ma «dromedaria»?

CAQLIO.—Llamo así a todas 
las mujeres más altas que yo. 
También la muchacha de los ca­
bellos negros, que iba en el co­
che con Montagna la tarde del 
7 de enero, era siete u ocho cen­
tímetros más alta que yo. Lleva­
ba tacones bajos. La cara no lle­
gué a verla, pero estoy segura de 
todca los otros particulares: altu­
ra, cabello, vestido. induso ks
«curvas».

PRESIDENTE.—¿Cómo, enton­
ces, ha creído identificar la mu­
chacha aquella con la que apa­
reció fotografiada en la revista 
«Attuailitá» y no la habla recono 
do antes en lais muchas fotogra­
fías que se hablan publicado en 
todos los periódicos?

OAQLIO.—Porque en la revista 
«Attualitá», Wilma Montes! apare­
cía de cuerpo entero, y en las 
otras, sólo de medio cuerpo.

PRESIDENTE.—¿Siguió a fique- 
lia muchacha cuando bajó en la 
Vía Oondottl?

CAOLIO.—Ella dló algunos pa­
sos tratando de esconderse, y des­
pués entró en un portal, y no la 
vi más.

PRESIDENTE.—¿Cómo puede 
excluir que fuese la «dromsda- 
rla»?

CAOLIO.—La «dromedaria» era 
amiga de Montagna hacía ya 
echo años y, ñor tanto, no hubie­
ra tenido radón alguna para es­
conderse de mí.

En este momento el abogado de 
Muto pide el Tribunal que orde­
ne un careo entre la testigo y la 
«dromedaria», ya que Montagru 
ha declarado en el curso de les 
indagaciones que era ésta quien 
le acompañaba la tarde de la per. 
secuclón en coche. El presidente* 
con una sonrisa, declara sternuo 
el careo, y dice:

—creo que sé puede excluir la 
suposición de que se tratara de 
aquella mujer.

Ana María CagUo, en este pun­
to. como arrebatada por un ata­
que de celos, exclama nerviosa­
mente:

—si no era la Montesi, que me 
diga entonces Montagna quién 
era aquella muchacha.

La declaración prosigue con 
muchos saltos cronológicos. Des­
pués de la persecución en coche 
del 7 de enero, los encuentros del 
marqués y la CagUo fueron bo 
rraisoosos durante varias sema­
nas. Montagna habla obligado a 
la Caglío a permanecer sin salir 
de su propia casa. Luego, se se­
pararon, aunque no por mucho 
tiempo. A mitad de la Cuaresma 
de aquel año, Montagna había 
enviado ima nota a la Oagllo 
para que acudiera a un baiile que 
un grupo de amigos iban a cele­
brar en un Club nocturno de Be­
rna, pidiéndole que olvidara sus 
celos y rogándole que volviera a 
él.

Volvieron, así, con el buen tiem­
po, las visitas a Capocotta. y en 

el mes de abril, el mismo en el 
encontrada muerta la 

Montes!, comenzaron a fbnaai» 
las So^echas de la CagUo. Poco 

de haber sido encontrado 
el cadáver de Wilma, ella cuen- 
^® ^H® habían referido un oo- 

^^ ”®vlo de la victima:
*®Ly5 ^®Wara, cuántos nombres 

*®®» Montagne había acompañado a la CaSlo 
™ ^ »JÍ^‘j *’ ^^ la casa dé 
P^®ro,Pí^lone, en la Vía deUa 
Conciliazione. número 60. Mon­
tagna llevaba consigo ciertos oa- 

”^»terlosos, y dijo ate 
testigo que contenían dinero. En 
un caUe adyacente la muchacha 
había descubierto el famoso co- 
che negro, del cual habían ha- 
bíado los periódicos al contar la 
muerte de Tor Vaianiea

VISITA AL JEFE DE PO­
LICIA

--®AGLIO.—Me acuerdo que 
Montagna me impidió leer la ma- 
trícula de aquel coche parado c«^ 
ca de la caca de Picclone, y cuan­
do se dló cuenta de ml curiosidad 
por el coche, me cogió brusoamen. 
te y me envió al cine. Hacia fi­
nes de abril, Montagna recibió 
^a llamada telefónica, diciendo 
, *®'® preciso ir a ver al 
jefe de la Policía, porque pretenden 
^sar a nodone de la muerte de 
Wilma Montesi.» Le hice notar 
^^^J® ^^^ aquella—las nueve y 
m^la de la noche—no era te 
más apropiada para hacer la visi­
ta. Pero él insistió, y me condujo 
*? «1.400» ai Vlmlnal, detf- 
niendo el coche en la rampa iz­
quierda. Poco después llegó Pie­
ro Píceione para ponerse de 
i^uerdo con Montagna, y estu­
vieron paseando, mientras yo per­
manecía dentro del automóvil. Fi­
nalmente, entraron, y tardaron 
más de Una hora en salír. Plcclo­
ne estaba nervioso y preocupado: 
por el contrario, Montagna apa­
recía «reno. En el regreso te di­
je a Montagna que hacía mal en 
mteresarse por Picclone, y que si 
éste tenía que responder de alguna 
cosa ante la Justicial, no era jus­
to que no lo hiciera, sobre ted'^ 
tratándwe del hijo de un minis­
tro del Gobierno. Montagna me 
®j®. algo airado, que Picclone no 
había podido intervenir en nada, 
de aquello, porque aquel día se 
encontraba en Amalfi. Yo le con­
testé que noera posible, poroue te 
telefoneó desde Roma aquélla tar. 
ñe. y yo estaba presente. Enton­
as él me dijo: «Pequeña, tú sa­
bes demasiadas cosas; es oportuno 
que cambies de aires.» Me obligó 
a coger toda ml ropa, que yo te­
nía en ml casa de la Vía Vasar!, 
y a salir para Milán el día 1 de 
mayo del 83.

PRESIDENTE.—¿Cómo la Indu- 
jo a maroharse?

CAGLIO.—Me dijo que si no me 
iba por las buenas, me obligaría 
a Irme por medio de la Policía. 
Después me entregó una oarta de 
recomendación del honorable Spa- 
taro para la Televisión de Milán, 
y que yo presenté al subdirector 
de la R. A. 1., aunque no tuve 
éxito en las pruebas que se me 
hicieron.

En este momento, Ana Maria 
Caglío exhibe la carta, de fecha 
18 de mayo del 53, que el doctor 
Pugliese, director de la Televi­
sión. dirige al ministro Spstaro, 
comunicándole el resultado nega-
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PRESIDENTE,—(L e y e n d o en 
voz baja y dirigiéndose de nuevo 
a la testigo.) De esta carta se 
desprende que usted, entre otros, 
tiene un defecto ail pronunciar la 
«r». ¿Reconoce usted que es 
cierto?

OAOLIO.—La verdad es que yo 
hice todo lo posible para quedar 
mal en las pruebas, porque no 
quería quedarme en Nulén y de­
seaba volver a Roma.

El presidente le pregunta si la 
testigo habló a Muto de las re­
uniones orgiásticas celebradas en 
Capocotta.

UNA CIERTA «GIOBBEN 
GIO»

. OAGLIO.—Sí; le dije que la vi- 
,11a no disponía de locales 
/adaptados a aquellas fiestas que 
;^1 había descrito, pero él me 
aseguró lo contrario. Quise cer- 
K,clorarme, y hablé de ello con mi 
amigo Romano Cirillo, a quien co­
nocí cuando recitaba en el teatro 
Pirandello: éste me dijo que una 
cierta Olobben Qió, alias condesa 
Materasso, habla sido llevada a 
Capocotta una tarde, que no po­
dia precisar, dei otoño aquel por 
Ugo Montagna, Pietro Plccione y 
un oficial de la Policía. Era la 
época en la cual yo me encontra­
ba en Milán, esto es, en octubre. 
Aquella noche me contó Cirillo 
que la Qiobben Qió había perdi­
do al bacarat trece millones, y 
que después Montagna y sus ami­
gos habian hecho con ella cosas 
que no se pueden decir. Cirillo 
me precisó que la tarde en que 
habla sido recogida del hotel Ri­
voli la Qiobben Qió por Montagna 
y Plccione, estaba presente un 
cierto Malsanl. Me dediqué a bus­
carle y le enseñó una foto de 
Montagna: Malsanl me confirmó 
todo ello, También Pino de Mar­
tino me dló cuenta da haber oído 
a la Qiobben Qió referir aquella 
noche en Capocotta. Fué después 
de saber estais cosas cuando me 
decidí a dirigírme al procurador

República, doctor Siguranl. 
PRESIDENTE.—¿Conocía usted 

al doctor Siguranl?
CAQLIO.—Sí; yo había ido a 

verle en septiembre, Montagna 
atravesaba en aquella época una 
mala situación económica y se 
lamentaba frecuentemente de que 
tenía muchas deudas. En mi afán 
de ayudarle, yo fui a ver a 81- 
gur^i para prsguntarle si había 
posibilidad de recuperar la heren- 
cia^de su madre, que un tal Daré 
le había quitado, dejándola en la 
calle, y complicando en ei asunto 
J ^ padre, que, como notario, 
había consignado algunos titules 
Jde resultaron fals-s. El dor­
ter Siguranl, que había llevado el 
proceso como magistrado, en Mi­
lan. me dijo que no se podía ha- 
Oír nada-. Luego, en otra ocasión, 
después de haber leído el artícu­
lo de Muto en «AttuaJitá», y de 
haber comprobado algunos deta­
lles sobre la Qiobben Qió, pensé 
u XP'Ï'’^®’^ ft ver ai procurador de 
« República para manifestarle 
mis sospechas sobre Montagna y 
nk®”??®’ ^® ^Í® ^® habría he­cho bien quedándome al margen 
de esta cuestión.

«LA TRAICION SE PAGA»
Estât flecha acusatoria que Ana 

^MU lanza contra el magistrado 
x ®® pocos días decidió archi- 

’w toda su declaración, hace al-

zarse de su estrado al represen­
tante dei Ministerio Público, doc­
tor Bruno.

FISCAL.—Deseo saber si ej pro­
curador de la República invitó a 
la testigo a deponer formalmente 
o a presentar denuncia.

CAQLIO.—Absolutamente, no.
PRESIDENTB.-¿Q U é dijo, en 

concreto, 1» testigo en aquella se­
gunda entrevista con el doctor SI- 
gurani?

CAQLIO.—Le expliqué todo lo 
que yo sabía sobre el tráfico de es­
tupefacientes de Montagna, y mis 
sosqjechas de que él estuviera me­
tido en el asunto Montesi.

PRESIDENTE.—¿Qué respondió 
el procurador?

CAQLIO.—Me dijo que habría 
debido dirigirme a la Inspección 
de Hacienda con unai exposición 
sobre el asunto de los estupefar 
cientes.

FISCAL. (Siempre muy aira­
do.)—Insisto pidiendo que la tes­
tigo sea más precisa en sus de­
claraciones. Es increíble lo que es. 
tá diciendo.

CAQLIO.—Repito que el doctor 
Siguranl, después de haber escu­
chado mi explíoácíón, me reco­
mendó, acompañándome hasta Ia 
puerta, quedarme fuera de tedes 
estos asuntos.

PRESIDENTE.—¿Cuándo rom­
pió sus relaciones con Montagna?

CAQLIO,—El 3 de noviembre de 
1953. Pero desde el 27 de julio ya 
no vivíamos juntos,

PRESIDENTE.-¿Quién quiso 
romper, y por qué?

OAOLIO.—Yo estaba decidida a 
no saber nada más de él por 
todo lo que sospechaba. Le dije 
que sabía cosos terribles de su vi­
da. El 6 de noviembre él trató de 
apaciguarme. y me llevó consigo 
a Fíano, a su castillo, a una co­
mida. En el viaje me repetía que

«la traición se paga». Y después 
me dijo; «Quien testimonia con­
tra mi, paga Con la muerte.» Al 
regreso le puse un caramelo en la 
boca y él lo escupió, temiendo que 
estuviera envenenado. Pasamos 
juntos la noche; él permaneció 
despierto con la luz encendida. 
Me dejó dormir. Fué una noche 
muy extraña : tanto, que yo le di­
je: «Parece que has cambiado de 
gustos. ¿Has perdido el hábito Ce 
estar con las mujeres?» Por la 
mañana nos separamos. Algunos 
días después me telefoneó paita 
hacerme saber que se encontraba 
muy tranquilo y que no tenía 
miedo a nadie. Estaban con él, me 
dijo, el comandante Berrutti, el 
prefecto Mastrobuono y él aboga­
do Bestivo, hermano del presiden­
te de la región siciliana. El día 12 
ó el 13 del mismo mes, volvió a 
telefonearme, proponiéndome pe­
sar ima noche con él. en 0a^- 
cotta, con varios amigos. Yo tenía 
miedo de asistir a aquella re­
unión; pero también tenía miedo 
de no acudir a ella.

FISCAL.—La testigo, ¿se encar­
gó de decir a Muto que Iría a Ca­
pocotta? '

—CAQLIO,—Sí, por consejo de 
mi patrona, la señora Marri. 
Aquella invitación de Montagna 
me pareció misteriosa y quería 
que alguien supiera dónde me en­
contraba.

La testigo sigue informando que 
Montagna no fué a recogería 
aquella noche para llevaría) a Oa- 
pocotta y que la citó en la Vía 
Apia. Hasta allí la CagUo acudió 
en taxi. Antes de salir de la ca- 

le dejó sus joyas a la señera 
Marri, que se encontraba muy im. 
presionada ante el solo pensa­
miento de encontrarse tratando 
con una especie de Montesi núme­
ro 2. «Temo que ml teléfono esté

Pág. 57,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



intervenido», le dijo la Oaglio sa­
liendo. «Vea usted la manera de 
avisar al periodista Muto que he 
salido para Capoootta.» Al taxis­
ta que la condujo a la Vla Apia, 
Ana Marla Caglio le pidió que se 
fijara bien en su cara y en su 
figura por si tuviera necesidad de 
recordaría por si le ocurría algu­
na desgracia en la playa de Tor 
Vaianioa. Pero todo se resolvió en 
nada. Muto siguió sin ningún re­
sultado al coche en el cual Mon­
tagna y la CagUo viajaban hacia 
Csipoootta.

PRESIDENTE.—¿Qué If con­
testó el taxista al que pidió que 
se fijara en usted?

CAGLIO.—Me dijo: 
tanto miedo, señorita, 
va a CEpocotta?». Le 

«Si tiene 
¿por qué 
respondí:

«Debo ir por fuerza».
FISCAL.—¿Le había dicho Mu­

ta que usted corría peligro?
CAGLIO.—SI; me dijo que mi 

vida corría gravea peligros si 
Montagna se enteraba que él me 
seguía.

UN ACUSADO QUE TOMA 
APUNTES

FISCAL—¿Cuándo comenzó us­
ted a sospechar que su amante 
traficaba con estupefacientes?

CAGLIO.—Desde que descubrí 
que colgaba el teléfono cada vez 
que entraba en su habitación in- 
e^radamente. T^nía extraños 
asuntos. Viajaba de continuo: a 
Florencia', a Milán, a Turín... Es­
taba lleno de deudas.

FISCAL.—¿Dijo todo esto al 
doctor Sigurani?

CAGLIO.—Sí. Le dije, además, 
el contenido de ungí extraña tar­
jeta enviada por Montagna a su 
amigo Picclcne, en la que le de­
cía que todo iba bien, a final de 
ssptiembre. Después, Sigurani me 
preguntó: «¿No habrá sido el pe­
riodista Muto quien le haya man­
dado a verme?».

En este instante el fiscal ata­
ca ásperamente a Muto, que, sen­
tado en una silla cerca de sus de­
fensores, está activamente toman­
do aountes sobra un bloc de 
cuartillas.

FISCAL.-En dieciséis años de 
magistratura, no he visto jamás 
a un acusado sentarse al lado de 
sus defensores y tomar apuntes.

ABiXxADO DE MUTO.—Pues 
ya lo está viendo.

Muto se levanta y va a sentar­
se sobre el banco de los acusados, 
pero sin dejar por ello de seguir 
tmnando notas. «Tiene derecho a 
tomar las notas que quiera», dice 
uno de sus defensores, Buociante. 
La tensión de la sala, aumentada

por lo avanzado de la hora, ya 
que pasa de las dos de la tarde, 
hace que intervenga el presiden­
te, quien quiere entrar a fondo en 
el asunto de los estupefacienbes.

PRESIDENTE.-¿Cómo pudo 
imaginar usted que Montagna tra­
tase en estupefacientes? ¿Cómo 
justificaba sus ganancias?

CAGLIO.—Montagna no des­
arrollaba ninguna actividad cono­
cida. o, por lo menos, nunca me 
dijo qué Clase de trabajo ejercía. 
Guiando yo le he gritado en su 
cara que él ganaba millones con 
los estupefacientes, no lo ha ne­
gado. También su amistad con el 
comandante del puerto de Géno­
va me hizo sospechar. Una vez 
me envió un regalo de tresdentes 
mil liras. En su casa existía un 
armario que nadie podía abrir, pa­
ra el que habla hecho fsbrioer 
una cerradura especial, cuya úni­
ca llave, distinta de tedas las 
otras, estaba solamente en su po­
der.

PRESIDENTE. — ¿Le plisaba 
Montagna a usted alguna asigna­
ción?

CAGLIO. — Medio millón al 
mes; pero debo precisar que des­
de Setiembre a enero. Después 
no he querido más dinero suyo. 
Yo lo aceptaba al principio por­
que él me prohibía tiahajar. Y 
luego, cuando él en noviembre m» 
ha ofrecido algunos cientos de 
miles de liras, le dije: «No quien 
dinero hecho con negocios sucios 
y con sangre de mujeres».

PRESIDENTE. - Usted estaba 
unida a Montagna por un gran 
afecto, independientemente del 
dinero. ¿Cómo se produce, enton-
oes. la ruptura?

CAGLIO.—La tarde del Id de
noviembre, Montagna me llamó 
para decirme que mi padre había 
escrito al honorable Andreotti di­
ciéndole que debía volver inme- 
diatamente a Milán. Es verdad 
que mi padre era amigo de An­
dreotti, pero también sabía yo 
que él nunca me hab-a enviad ! 
una orden de esta clase. Si hu­
biera querido Invitanne a volver, 
me hubiera escrito a mí. Se lo hi­
ce saber asi a Montagna. Después 
de algunos dais, él me llevó a co­
mer a una «trattoría». Después 
de la cena me llevó inmediata­
mente a casa. Durante la noche 
me sentí enferma, y terof haber 
sido envenenada. Este malestar 
continuó durante la mañana si­
guiente. A las dies, una persona 
me telefoneó.

PRESIDENTE,—¿Quién?
CAGLIO. (Muy excitada.)—Era 

una monja amiga mía. Cuando se 

enteró que me encontraba mal sa 
brindó a acompañarme a un me­
dico. Se trataba del doctor Bus- 
nelU. En esta visita estuvo pre­
sente la monja. El médico me 
aconsejó salir inmediatamente 
para Milán, para bien de mi sa­
lud. Después de aquella visita 
me fui a Milán.

FISCAL.—Diga la testigo si el 
verdadero propósito de su visita 
al doctor Sigurani no era reco- 
mendar al periodista .Muto, afir­
mando que tenfe toda la razón.

CAGLIO.—No. En absoluto. Bra 
muy distinta la razón de mi visi­
ta. Yo había dicho a Sigurani 
que no se podía condenar a Mu­
to sin comprobar suñdentemente 
sus afirmaciones. Le había dicho 
también que no deseaba compar­
tir la re^cnsabiUdad de Montas- 
ña. La tarde en la cual leí en la 
revista «AttuoUtá» el artículo so­
bre Wilma Montesi me encontra­
ba en el coche con Montagna. 
Me dijo: «No leas. Déjalo». F^se 
la revista entre la ropa, donde 
habían algunos paquetes, que 
abrí. Ccntenían un cenicero y dos 
pitilleras transparentes, con la fi­
gura de una muchacha desnuda 
que se bañaba los pies. Me sor­
prendió muchísimo encontrar 
aquellos objetos, porque Montag­
na no era fumador. Y entonces 
reladcoé estos objetos con las cir­
cunstancias de los estupefacien­
tes. Pensé en los cigarrillo^ de 
marihuana, de los cuales se ha­
bía hablado mucho. Recordé que 
Montagna poseía una pipa, que 
Montagna llamaba «Tousca», p^ 
ro que después llamaba «Mari­
huana»

A petición del fiscal, le Cagho 
cuento después cómo conoció h 
Montagna. Pué en la oficina del 
secretario del honorable Spataxo, 
doctor Savastani. La muOh^a 
habla sido recomendado al minis­
tro con la esperanza de que le 
pudiera ayudar en su carrera ar­
tística. El doctor Savastani le 
presentó a Montagna, y trw 
gûn tiempo iniciaron sus relacio­
nes, El 9 de septiembre de 1962. 
la muchacha fué invitada e ca­
sa de Montagne a una comida- 

CAGLIO.—Me enamoré de él y 
creí en su prome^a de matrimo­
nio. No sabía que era (« sodo. de 
ló que me enteré dos meses mas 
tarde. . 

PRESIDENTE. — ¿Y continuó, 
entbnoes, las relaciones?

CAGLIO.—Continué porque él 
tenía el deber de .ayudarme. Me 
había asegurado también la 1^ 
sibilldad de obtener la anulación 
de su matrimonio.
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FISCAL.—¿La testigo ha parti* 
clpado alguna vez. con Montagna 
o con otros, en orgías o fiestas 
de placer?

CAGLIO. — Montagna me pre­
guntó varias veces si me gustaría 
tomar estupefacientes. Yo le res­
pondí que no.

UN NUEVO PERSONAJE: 
EL CONDE DI CAMPELLO

FISCAL, — ¿Quiere usted decir 
dónde te^n lugar estas orgías? 

OAGLIO.’—Si ye hubiera estado 
en ellas lo diría.

FISCAL.—La testigo ha dicho 
que en Capocotta no hay lugar 
apropiado para ellas.

OAGLIO. — Pueden encontrarse 
en los alrededores. Como la Oicb- 
ben Gió dijo haber estado en 
Capocotta, la creí.

PRESIDENTE. — Pero, cuand^ 
Montagna le ofreció estupsfacien- 
tss, ¿p:r qué no los aceptó us­
ted?

OAGLIO.—No quise. Soy con­
traria a ello.

FISCAL.—La testigo debe res­
ponder con precisión si en los lo­
cales de Capocotta han tenido 
lugar estas fiestas.

CAGLIO. — Estas reuniones so 
habrán celebrado seguramente en 
localidad vecina a Capocotta. Es­
ta villa del marqués Montagna se 
encuentm exactamente entre 
otras dos que pertenecen, una al 
Presidente de la República y otra 
al conde di Oampello. Mientras 
la puerta que da a la del Presi­
dente de la República esté siem­
pre cerrada^ la que comunica cen 
la propiedad del conde di Campe­
llo está, siempre abierta, y debo 
precisar que un día, en el coche 
en el cual iba con Montagna, nos 
cruzamos con el del conde cti 
Campello. Al volante iba la con­
desa di Campello, la que al cru- 
airse. guiñó un ojo a Montagna, 
queriendo referirse a mí como a 
la compañera de tumo. Montagna 
no respondió.

FISCAL,—¿Cuáles eran las re- 
laclcnes entre Campello y Mon­
tagna?

CAGLIO. — Eran relaciones 
amistosas. La condesa Campello 
había sido, en el pasado, la aman- 
te de Montagna.

Este interrogatorio cambia in­
esperadamente el itinerario y ’«t 
topografía del proceso, sin que co­
nozcamos nada sobre las famosas 
orgías de las que tanto se habla. 
Es un golpe habilísimo, porque 
traslada las sospechas de Capo- 
cetta a la villa de Campello, que, 
según una nueva publicación de 
Muto, aparecida en esta misma 
lecha sería más Idónea para los 
tráficos clandestinos y las fiesta-s 
públicas. La audiencia termina 
aquí; pero antes del mediodía, y 
antes aun de que la Caglio hu­
biese acabado de hablar, se había 
depositado sobre la mesa del pro­
curador de la República una que­
rella redactada por el honorable 
Bellavista y firmada por Ugo 
Montagna en la que sr habla de 
falsos testimonios y calumnias, 
también ha Sido presentada otra 
querella, redactada por el aboga-

LEÁ Y VEA ;
TODOS LOS SABADOS

■El ESPIÑOI"

do Bacciani contra Ugo Mcntag- 
na, acusándole de falsedad en do. 
cumento público y falsificación 
de estado civil. Los cronistas, al 
dar cuenta de esta sesión, rese­
ñan el detalle de que la familia 
Montes! no se ku encontrad:: du­
rante ella en la sala.

RESUMEN Y COMENTARIO
Estas primeras declaraciones de 

Ana María Caglio ante el Tribu­
nal han durado seis horas, y en 
ellas la testigo ha afirmado tres 
cosas de interés:

1 .* Que Montagna, la tarde 
uno de los días inmedltamente 
siguientes al descubrimíent: del 
cadáver de Wilma Montes!, acom­
pañó a Piero Piccione a hacer 
una visita al jefe de la Policía, 
doctor Pavone.

2 .“ Que Montagna llevó un día 
a la casa de Piero Piccione pa­
quetes conteniendo dinero, Y

3 .* Que el procurador de la 
República, doctor Siguranl. acon­
sejó a la Caglio no meterse en es­
te asunto, cuando ella le comuni­
có las sospechas de que Mcnt^ig- 
na traficase en estupefacientes.

Puede decirse que Ana María 
no ha dado a los jueces elemen­
tos demasiado fuertes, Judicial­
mente hablando. Respecto del pri­
mer argumento, la muchacha no 
se encuentra presente durante el 
coloquio y no puede saberse, por 
tanto de qué hayan podido ha­
blar Montagna y Piccione con Pa­
vone. Si se interroga a ellos tres 
puede resultar que den una ex­
plicación concorde y aceptable s:- 
bre la entrevista y que se refiera 
a otros asuntos. Respecto al di­
nero, Ana María supone que los 
paquetes que llevaba Montagna lo 
contenían, pero no es posible pro­
barlo. Montagna podría negar es­
ta circunstancia, siendo su nega­
ción suficiente para rebatir el ar­
gumento. Respecto a su entrevis­
ta con el procurador de la Repú­
blica hay que puntualizar que la 
recomendación de Siguranl se 
hace después de haberla invitado 
a presentar una denuncia ante la 
Inspección de Hacienda.

Teda la segunda parte de su de- 
claración es mucho más floja, 
llena de motivo.! escandalosos y 
ofrece el temor de que sea el re­
sultado de los celos de una mu­
chacha traicionada y abandona­
da. Cabe pensar que el magistru- 
do ha consentido que la mucha­
cha hablase durante tanto tiem­
po no tanto para haoerle exhi­
bir una notable capacidad de re­
sistencia o una habilidad nada 
corriente. Probablemente el d c- 
tor Surdo. presidente del Tribu­
nal ha querido seguir una tácti­
ca: hacer hablar a la testigo no 
sólo para comprender el ambien­
te en el que se mueve y en el qiu 
ve" à los otros personajes, sino 
para encuadrar a la testigo y po­
derla examinar a través de horas 
y horas, estableciendo cuánto de 
verdadero y cuánta de falso y 
fantástico pueda existir en su 
versión de los hechos.

Después de estas declaraciones 
de Ana María Caglio. el proceso 
y el propio caso Montesi-Muto se 
complica cen una serie de inci­
dentes:

El conde di Capello presenta 
una querella contra la Caglio por 
calumnia, difamación y falso tes­
timonio

Montagna vuelve a la carga 
contra su ex amante, agregando 
al texto de la querella presunta-

rg» Montagna durante una partida 
de caza de las que se etlebraban Ire 
euenteinente en Capoentta,, .A su de 
reeha, el conde Piero G.ilti di Itergo; 
lo. hijo de Holanda de Savova, apa 

sionado cazador

da contra ella un codicilo que 
contiene la prueba documental 
sobre la infidelidad de le Caglio, 
con una precisión y ima contabi­
lización tan puntualísima que no 
se sabe, en verdad, cómo haya pel 
dido conseguir sin el auxilio de 
1-tras gentes.

Luigi Bruzonne envía desde Ge­
nova una carta a Ana María Ca- 
gllo ofreciéndose para pressntar- 
se como testigo ante el Tribun-l 
y afirmando conocer y tener 
pruebas de las sucias actividades 
ds Montagna.

Franclmel. ex novio de la Bi­
saccia, toxicómano, y a quien se 
hacía referencia en la primera 
parte de este reportaje publicado 
en el anterior número de EL ES­
PAÑOL, es internado en un ma­
nicomio, después de haber anun­
ciado que estaba dispuesto a pre­
sentarse en el periódico «Unltá» 
para referir que la Bisaccia sabía 
todo lo relacionado con este asun­
to.

PUNTO Y APARTE
La amplitud extraordinaria de 

las noticias, siquiera sean some­
ras, de que disponemos sebre este 
proceso obligan a dejar para un 
tercer repertaje otra» innumera­
bles y sensacionales Informacio­
nes, tales como la declaración an­
te el Tribunal de Adriana Bisas- 
cla, la dimisión del jefe de la Po­
licía. las repercusiones políticas 
del asunto que llegan desde las 
interpelaclcnes en el Parlamento, 
las reuniones del Consejo de Mi­
nistros hasta lc« furiosos comen­
tarios de los periódicos de la ex­
trema izquierda, que aprovechan 
d escándalo para atacar impla­
cablemente al Gobierno y al par­
tido demócrata cristiano.

Al estudiar todo este resultado 
en el próximo número quedarán 
patentes las reflexiones y las en­
señanzas que de todo festo se des­
prenden. Al mismo tiempo que la 
justicia va desentrañando el caso 
de Wilma Montesi, otros aconteci­
mientos, en los que también la 
presencia de drogas 5’ estupefa­
cientes parece acusarse, revelan 
la grave situación mona! de cier­
tos sectores que venimos anali­
zando.
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AUTORES
A ESCENA!

LA FA«S

CUATRO VERDADES IN­
DISCUTIBLES

; fiw "írí yTj

¡SEÑORES

PANORAMA DEL
TEATRO ESPAÑOL

ACTUALMENTE EL PUBLICO PREFIERE EL CINE A
De cara al Sábado de Gloria, 

y en esta e.speciè de pairén- 
tesis teatral! que se produce to­
dos lo» año» al final de la segun­
da de las tres teroporadillas en 
que se divide la giran temporada 
anual en loa coliseos madrileños, 
no está de más una ojeada pano­
rámica al estado actual del tea­
tro en España, tomando como 
exponente los estrenos de Madrid. 
La preparación, por el Sindicato 
del Espectáculo, de un Congreso, 
que se celebrará el próximo mes 
de mayo en Barcelona, realza la 
actualidad del tema. Hay, ade­
más, un tercer motivo que lo jus­
tifica; un fenómeno —adelanta­
ré— no específico de estos mo­
mentos, pero que se está dando, 
sobre todo en los últimos meses, 
con más frecuencia de la deseada.

Me refiero a la poca aceptación 
—me parece algo fuerte la pala­
bra «fraceao»—de obras cuyos au­
tores han tenido éxito otras veT 
ces, o de ilustres escritores que. 
al ser plasmada alguna obra su­
ya en el escenario, no han visto 
confirmada la esperanza fragua­
da en la previa lectura.

NO EXISTE PROBLEMA 
ESPECIAL

—¡Ah, vamos!—dirá alguno—. 
Va usted a hablar de la crisis del 
teatro.

Pues, no. Entre otras razones, 
porque no creo en ellai, al menos 
como nota peculiar del momento 
presente. En las diferentes etapa» 
de los últimos cincuenta anoTt 
—que es sobre lo que podemos 
hablar con más conocimiento de 
causai—ha habido siempre los 
mismos altibajos; parecida» con- 
troversics en torno a la pretendi­
da crisis; idénticas esperanzas 
—frustradas casi siempre—en los 
nuevos valores; igual agotamiento 
o cansancio por parte del público 
respecto a los consagrados; seme­
jante cifra, en fin, de nombres 
—media docena, poco más o me- 
nos— que cada dos o tres lustros 
suenan como aiv es de valía, y 
de los que se puede esperar el 
éxito definitivo de una obra au­
ténticamente buena o el más re-
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lativo, pero no menos eficaz, que 
se traduce en la anuencia de pú­
blico, y, en fin de cuenta», en la 
taquilla.

Naturalmente que no siempre 
van paralelos el valor neto de la 
obra y el éxito de público. Y que, 
por otra parte, sería de desear 
que la producción teatral contem­
poránea que aparece en nuestros 
escenarios, original o importada 
—de momento no interesa la di»- 
tinción—, tuviera una aut^tica 
calidad literaria ai servicio de un 
fondo ideológico considerable, de 
una preocupación social y políti­
ca; o una altura poética revis­
tiendo un tema de interés huma­
no; o un humorismo de buen to­
no y una comicidad finai, si de 
comedias de simple esparcimiento 
se trata. Y todo ello, dentro de 
los cauces de una factura teatral 
perfecta e interpretado de forma 
impecable.

Pero tal cosa supondría una 
Jauja teatral que no creo sea pa­
trimonio de muchos países. Y con 
añorar su trasplante a nuestros 
escenarios, estaría cumplida mi 
tarea si se tratara de poner paño 
al púlpito y hablar de la nece­
sidad de un teatro químicomente 
puro.

Vuelvo a decir que no pretendo 
más que echar una ojeada al ac­
tual estado de cocas en que so 
desenvuelve ei ámbito teatral ma­
drileño, que equivale a decir es­
pañol, y que no es mejor ni peor 
que el de hace quince, treinta 
o cuarenta y cinco años.

Pueden—eso sí—haber variado 
algunas circunstancias, pero no la 
esencia del problema. Y antes de 
anslizar sus elementos uno a 
uno, bueno es que sentemos como 
base cuatro verdades que se ad­
mitirán o no de momento, pero 
que, sin duda, terminarán por ser 
aceptada» ante la objetividad de 
los hechos.

He aquí esas verdades:
Primera. El público sjctuai pre­

fiere, en igualdad de circunstan­
cias, el cine al teatro.

Segunda. Dentro del teatro, 
hay una predilección por lo espec. 
taeular e intrascendente. Concre­
tamente, por el género revisteril, 
al que se ha pswadó con armas 
y bagajes una buena parte del 
público que antee era asiduo 
pectador del llamado género de 
verso. .

(Como consecuencia de esw 
dos verdades, surge un doble de* 
talle que puede explioair muchas 
cosas: el público habitual del tea­
tro que pudiéramos calificar de 
serio, se ha reducido índiscuti^ 
mente, con' lo que quizá resulten, 
en cambio, demasiado numen^ 
la» salas que aun quedan dedicar 
das a esa' clase de teatro.) 

Tercera verdad, A pesar de la 
realidad de las dos anteriores y 
su corolario, es absolutainenw 
cierto que cuando una corría 
o drama tiene auténtico valor y 
está bien Interpretado, presenta­
do y dirigido, el éxito—incluso 
popular—es indiscutible.

Cuarta. En cada caso concre­
to, lo® fracasos—o falta» de a«^ 
tencia por parte del públlco--de; 
nen también ezusas concret^ 
época del año o me» en que » 
treman la» obras; actitud deja 
crítica; fait» de propaganda en­
caz; fallos interpretativos o ae 
dirección escénica; situacito poo3 
estratégica del salón, etc., etc.

«OBRAS DE TEATRCh J 
«ESPECTTACULOS TEA­

TRALES»

Y entremos ya en el ex^» 
concreto y actual de I» «j^én. 

Durante la segunda 
llar—me ha gustado la P«;®”^ 
de este año teatral, es decir, » 
partir de enero, ha habido ww 
tas en Madrid veinte salas de« 
pectáculo® teertrales. Dos 
-Beatriz y Alvarez Qu!fit®r^^ 
han cerrado, por distintos ^ 
vos, hace escasas ® ® 
Quedan, pues» dleci<^o, I^« 
ti Circo Price. Pues We»; * 
dieciocho teatros, nueve han e^ 
do dedicados al i
so; siete al revisteril, 
zarzuela, y otro, a 
cense o variedades. (De w»
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Ilustran estas páginas varias 
futogratias de 1.a escena tea 
tral espafuda: «La cena del 
Key Baltasar», de Calderón; 
«A inedia luz los tres», «le 
Mihura, y «Edipo», según 

versión de Penián

l

aesapareddos de momento, en 
uno había variedades, y en otro, 
comedia de verso.)

Pues bien; para el Sábado de 
Gloria próximo, los teatros de 
verso serán siete; los de revistas, 
ocho, y los de variedades, tres. 
Es decir, loe gáneroe menos no* 
bles—revistas y variedades, toolu- 

tallas. Ooocietemoar: Son badas 
en el género de comedia, el Ca­
derón y Maravillas, que incremen­
tan el grupo de variedades, en el 
cual tsunbién continúa el Price, 
pero sin oiroo. EL Madrid admite 
un elenco de revista, en sustitu- 
dón de una compaAia de género 
lírico.

Eb decir, de un lado se corro­
bora la segunda de las verda­
des arriba enunciadas. De otro, 
la práctica reconoce que la tem­
porada en los teatros de comedia 
no ha sido brillante precisamente.

EXITOS AUTENTICOS

Oontinuemos concretando: ¿Ha 
habido algún éxito auténtico en 
lo que va de temporada, ai mar* 
gen de los géneros que seguiremos 
denominando menos nobles? An­
tes de responder, reconozcamos 
que tampoco en temporadas ante­
riores se han dado muchos. Qui­
zá la inmediata anterior—septième 
toe de 1962 a junio de 1953— 
fuera de las más fecundas en 
^t08 de público. Basten les tí­
tulos espanoles siguientes: «El 
baile», de Neville; «Tres sombre­
ro de copa», de Mihurac «Mu­
rió hace quince años», de Gimé­
nez Arnáu; «La vida en un bloc», 
de Llopis.
liJï’®® Wen; de septiembre de 

para acá, éxitos de verdad 
solo ha habido dos, y muy recien­
te» por cierto. Uno de ellos con­
tinúa arrollador. Ambos se han 
registrado en el teatro Español, 
y en el haber de ese éxito sola­
mente alcanza determinado por­
centaje al adaptador, que e'’. en 
ms dos casos, José María Pemán, 
cedemos adjudicarie hasta un 
cuarenta por ciento en el «Edipo», 
y pu^e que ni el diez por ciento 
to «Diálogos de Carmelitas», pues 
was son las obras de que se 
trata.

No quisiera que se sacase ya 

con estos datos una ccnsecuencia 
falsa: la de que obtienen más 
éxitos las obras adaptadas que las 
originales de autores españoles. 
Más adelante ampliaré detalles y 
se verá que no todas las traduc- 
ciones que se nos han servido, 
quizá con demasiada abundancia 
en estes seis meses, merecían la 
pena conocerse. Y las que ence­
rraban algún valor dentro no han 
calado, por una u otras causas, 
en el publico.

Pero sí me interesa hacer cons-

lar que la excelente 'acceda dis­
pensada a «Edipo» y a «Diálogos 
de Carmelitas» avaloran la tercera 
afirmación lanzada como verdad 
indiscutible. «El público de toda» 
clases acude a ver una obra, por 
muy profunda y seria que sea, 
cuando encierra auténticos valo­
res cotrales y está bien dirigida 
e íT ; oretadaj» Es una pena que 
no í 'a ocurrido esto en la tem- 
pc.£ actual con obras netamen­
te « ¿adelas. Pero también es 
verd, i que aun falta por cubrir 
la tercera etapa. Esperemos que 
en ella surja algún éxito, junto 
a un nombre español, sea de jo­
ven promesa, sea de autor más 
o menea consagrada

SEÑORES AUTORES : "A 
ESCENA

Y entramos ya en el motivo y 
objeto principal de éstas líneas. 
Hombres que. dentro del teatro, 
han obtenido éxitos—sigamos re- 
liriéndonog a la taquilla—, o que, 
fuera del ambiente teatral, de­
mostraron ser buenos escritores o 
poetas, estrenaron en esta tem­
porada obra» con poca aceptar 
clón. En algunos casos, esas 
obras tuvieron que ser retiradas 
rápidamente del cartel; en otros, 
duraron menos de lo que se espi­
raba o arrastraron supervivencia 
demasiado lánguida.

Ahi van los nombres, con una 
doble edvertencia. Primera: Que 
la mezcla de unos y otros no su­
pone encasillamiento en un mis­
mo plano de valor, ni siquiera 
de cantidad general de produc­
ción. Segunda: Que lai poca acep­
tación tiene en cada caso, no sólo 
causa distinta, sino también dis­
tinto volumen; en unas, fracaso 
absoluto de público; en otras, só­
lo cierta relativa frialdqd. En es­
te segundo grupo entran una de 
don Jacinto, otra de Torrado 
(vuelvo a pedir perdón por la 
mezcla); las de Pemán, Ruiz 
Iriarte, Llopis. Antonio Quintero, 
Giménez Arnáu, e incluso las de 
Buero Vallejo y Mihura, aunque 
quizá estos dos fueran retiradas 
del cartel por fuerzo mayor 
—acortamiento obligado de 'tem­
porada o programación prevista 
de antemano—sin haber dado de 
si todo lo qué podía esperarse de 
ellos.

En la ce-silla de fracaso más
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o menos sonado de público, se 
hermanan, pese a su distinto va­
lor obj^etivo, Ias obras estrenadas 
recientemente por Julia Mauras 
Edgar Neville, Poxá y López Ru­
bio, a las que podíamos añadir 
las presentadas en el Infanta Isa- 
bal por Benavente, Torrado y 
Calvo Sotelo. Y aquí empieza la 
desmenuzaición de motivos. Pero 
antes de nada, hay que analizar 
si uno do los apuntados al prin­
cipio, como posible explicación en 
aiigimos casos, influye realmente 
en ai público. Me refiero a la ac­
titud de la crítica.

LA VERDAD SOBRE LA 
INFLUENCIA DE LA CRI­

TICA

Las recuestas a preguntas que 
he hecho sobre el particular a 
empresarios y actores son categó­
ricas’ y coinciden, en general.

--En el arranque siguiente al 
estreno-dicen—se nota la in­
fluencia de la crítica. Pero a me­
dida que pasan los días, el co- 
menta-io de los propios e^cta- 
dores suele ser la principal y casi 
única causa del nimbo ascenden­
te, descendente o estancado de la 
taquilla.

Los hechos prueban la certeza 
de esta afirmación, como vamos 
a ver en seguida.

TEATROS Y ARTISTAS 
QUE VAN QUEDANDO 

DESPLAZADOS

No cabe duda que «la solera» 
es algo que ha pesado siempre 
en los locales de espectáculos. Y 
en los artistas también. Corno 
conjunto e individualmente. Pero 
la solera también se va perdien­
do por unas u otras causas. Cite­
mos el caso d^ teatro Infanta 
Isabel. En el decenio anterior a 
1936, y durante cerca de dos lus­
tros después de 1939, los éxitos 
en la sala de la calle del Barqui­
llo han sido muy sonados. Pues 
bien; en la temporada actual han 
estrenado allí autores famosos 
que otras veces han sido muy ta­
quilleros, incluso en ese mismo 
teatro. Todos esos nombres—Be­
navente, Calvo Sotelo, Torrado, 
Lópsz Rubio—van incluidos en la 
relación anterior dentro de! gru­
po de menor aceptación por par-

r uiw^É—i
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te dei público. Y. la critica ha 
sido también muy distinta en ca­
da uno de los casos. Tolerante 
para las obras de Benavente 
(«Caperucita asusta al lobo») y 
Calvo Sotelo («El milagro de la 
plaza del Progresos); Hoja para 
la de Torrado; excelente—con una 
sola excepción que después quedó 
aclairada—para la de López Ru­
bio. Pero el resultado taquillero 
de todas ellas, así como de la de 
un autor nuevo que está dejando 
de ser promesa para convertir se 
en realidad—Alfonso Paso—, ha 
sido bastante parecido. La expli­
cación concreta, pues, de este fe­
nómeno tan persistente hay que 

/ buscarla dentro del mismo tea­
tro. Más que en la compañía, en 
la que figuran artistas de nota 
—veteranos y nuevos—, quizá con­
sista en que lá situación del lo­
cal va dejando de ser estratégi­
ca. No parece tampoco que tenga 
base suficiente la sospecha de que 
la primera figura femenina de ese 
teatro haya dejado de interesar 
al público. «El milagro de la pla­
za del Progreso» no la incluía en 
su reparto, y tampoco esa obra 
logró interesar.

¿Habrá perdido solera el Infan­
ta Isabel? Así parece demostrar­
lo el hecho concreto de que la 
obra de López Rubio—con la qus 
ríe y ss emociona de verdad la 
treintena- de espectadores que, por 
término medio, acude en cada se­
sión—no arrastre el contingente 
de público que hubiera arrastrado 
años atrás. Y que las restantes, 
no peores que otras muchas de 
las mismas firmáis, se hayan que­
dado sin llegar a las cien repre­
sentaciones.

^^í^ÍilíV.

Parecido fenómeno ocurre en el 
Lara, otra sala de raigambre en­
tre el público. Pero aquí puede 
que las causas se vean más cla­
ras. Cuatro obras se hen repre­
sentado en este teatro desde el co­
mienzo de temporada. Lo que 
quiere decir que han durado al­
go más. Pero la verdad es que 
la liquidación no ha acusado ci­
fras muy altas. Pemán estrenó 
«En las manos del hijo». Hubo 
éxito personalísimo en la inter­
pretación de Lola Membrives. Pe­
ro Pemán—que en sus obras ori­
ginales está ya suficientemente 
juzgado—va perdiendo en el inte­
rés del público. Siempre tuvo un 

sector peculiar 
muy acusado, 
pero ese sector 
va encontran­
do más agradar 
ble otro tipo de 
espectáculos a 
los que antes 
apenas si ss 
acercaba. Y 
donde escribí, 
mos el nombre 
de Pemán po­
demos poner 
—«mutatis mu* 
tandis»—el de 
don Jacinto 
Benavente, otro 
de los autores 
que ha acapa, 
rado en estos 
últimos años el 
escenario del 
Lara con una 
compañía com, 
pletísima, capí, 
taneada anteo 
por Rivelles y 
ahora por Gar­
cía Buhr, am-

bos estupendos actores. En rea­
lidad, en el caso de Bena­
vente ni en el de Pemán pue­
de hablarse de fracasos pro­
piamente tales. Más encajaría la 
palabra desgaste o desplazamien­
to en los gustos del público. Algo 
parecido ocurre—aunque en un 
estrato de valores notoriamente 
inferior—en cazos como el de To­
rrado, que, además de la dira del 
Infanta Isabal, ha estrenado otra 
en el Cómico, mantenida más 
tiempo por la buena labor de los 
intén>rete8, o en ei de Antonio 
Quintero, cuyo «Requiebro», bien 
servido por Amparito Rivelles, se 
ha mantenido en un tono dis­
creto.

BACHES QUE PUEDEN* 
SER PASAJEROS

Pero lo chocante, a primera vis­
ta, es que los autores más jóve­
nes que hen ido desplazando a les 
mencionados—^y a algún otro que 
no estrenó esta temporada, como 
Luca de Tenat—y que estos años 
últimos tuvieron frecuentes o nú- 
torios éxitos de taquilla, no los 
hayan repetido ahora. Ya he he­
cho la sfilvedad de Buero Valle­
jo y Mihura, cuyas obras respec­
tivas «NÍadrugada» y «A media luz 
los tres», sin haber legrado triun­
fo resonante, hubieran seguido 
llevando público si continúan al­
gún tiempo más en el cartel. 
También me he referido al caso 
de «lúa venda en los ojos», de 
L6pcZ Rubio, cuyo fracaso es ab­
solutamente accidental y no 
imputable al autor.

A otros nombres antes aludidos 
que han tenido antes considera­
ble éxito en alguna o en varias 
comedias, no puede atrlbulrse 
agotamiento porque las de esta 
temporada no hayan resultado ta- 
quillersé. Esos autores pasan, sen­
cillamente. por el trance líbico 
d^^l que no se han visto libres 
ninguno de los dramaturgos o 
comediógrafos más o rosne» ra­
mosos dei siglo. El propio Bener 
vente en sus buenos tiempos, ar- 
niches, Muñoz Seca, los hermanos 
Quintero, Jardiel Poncela, em., ai 
lado de grandes éxitos, tmderon 
obras de menos fortuna. No es, 
pues, de extreñar, por «j«“*“®‘ 
que Ruiz Iriarte, Llopis. Giménez 
Amáu. Poxá o Neville hayan te­
nido en sus últimas salidas me­
nos calurosa acogida que en iw 
anteriores. Todos ellos pueden en- 
msndarse en futuras f^P’^®®®?' 
Esto es . lo que he pretendido in­
dicar al nombrar juntes a estos 
cinco autores. Lo que no quiere 
decir que equipare el vclumm oei 
fracaso, o poco éxito, de sus ce- 
medias.

En efecto: en los tres prims’;® 
no puede hablarse prepiaromte oe 
fracaso. «El café de las flor^> 
de Ruiz Iriarte: «Carta a Pa­
rís», de Giménez Arnáu, y «Nos­
otros también», de Llopis, se r»®"' 
tuvieron—o se mantiene, en «J"* 
timo caso citado—varias semana 
en ei cartel. Pero con menos re­
sonancia que otras obras de 10 
mismos autores. Los m<rav» so 
diversos en cada comedia. La « 
Llopis, concretamente, tuvo un 
buena crítica, en general, e j^ 
eluso franca acogida los P^« 
ros días. Pero la opinión úomw 
de críticos y público es qp®” 
acaba de estar rematada 1\®°®^ 
Sia, que tiene una excelente pri­
mera mitad.
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TRES FRACASOS AUTEN­
TICOS

Las obras estrenadas por Fo­
rá y Neville sí que entran en la 
categoría de fracasos. Ambas fue­
ron retiradas del cartel a poco 
de estrenadas. La de FoxA esté 
muy Wen escrita, pero es anti- 
teatral y falló rotundamente su 
presentación. La de Neville acu­
só más su endeblez por la obli­
gada comparación con «El baile», 
cuyo éxito es de los que diflcil- 
mente se repiten. Pero, de todas 
formas, hay que tener en cuenta 
que ni Neville ni Poxá, como 
tampoco Giménez Arnáu, son au­
tores teatrales fundamentalmen­
te, sino más bien escritores. Y 
no hay que olvidar que a los es­
critores—por lo que sear—no les 
ben salido frecuentemente bien 
del todo las experiencias teatra­
les.

Cerramos el recuento con el úl­
timo estreno de Julia Maura. Ga­
lanterías a un lado, el nontbre de 
esta escritora significa, en reali­
dad, bien pooo en el teatro.

EL ESCOLLO DE LAS 
TRADUCCIONES

Quedemos, pues, en que, hasta 
ahora, la* temporada es muy es­
casa en éxitos y bastante pródiga 
en fracasos más o menos absolu­
tos para* autores consagrados. 
Quedemos, asimismo, en que no 
surgen nombres nuevos.

A este respecto, nos podemos 
hacer eco de las quejas que se 
oyen con frecuencia relativas a la 
abundancia de obras extranjeras. 
Tal fenómeno, ¿es causa, o más 
Wen efecto, de la no muy abun­
dante producción nacional cono­
cida? DeJémoWo en interrogante. 
Y reconozcamos que. por una u 
otras razones, tampoco, como ñor, 
ma general, han gustado al pú­
blico. Las excepciones de «Edipo» 
y «Diálogos de Carmelitas», por 
excepciones, no quitan fuerza a la 
afirmación.

Es verdad que entre las Obras 
extranjeras presentadas en salas 
publicas-prescindamos ahora de 
teatros de ensayo—ha habido al- 
Sunas de valor positivo, como «La 
saivaje», «El amor de los cuatro 
coroneles», «Europa y el tero» y 
«Cuarto de estar». Pero ninguna 
de ellas ha llegado a calar en el 
publico. ¿Razone»? Apuntemos — y*— dos indistintamente: el no mucho varios <le gran publico de los 
acierto en las traducciones y el 
fallo en la postura escénica.

CONSECUENCIAS Y 
PERANZAS

ES-

j Y saquemos, de momento, dos 
consecuencias:

Primera, Si la mayor parte de 
las obras extranjeras, incluso al­
gunas de mérito, no han logrado 
éxito, ¿por qué hemos de extra­
ñamos que los autores españoles, 
algunos de los cuales lo han con- 
Mguido otras veces, no hayan po- 
uide sabcrearlo hasta ahora en 
la temporada actual? Esperemos 
que venga alguna racha más opti­
mista.

Y ojalá que esa racha. no sople 
solamente a los autores (te más 
o menos nombradía, sino que des, 
^bra valores nuevos. Los teatros 
oe ensayo y los concursos—aun­
que la experiencia hasta ahora 
no demuestra mucho, la eficacia

.Arriba: l^na escena de tea’ 
tro circular que actualmen­
te se está imponiendo en 
nuestro teatro de ensayo.— 
Abajo: Conchita Montes, in 
térprete de la comedia «A 

inedia luz los tres»

de este último método—puedan
ser, a la larga, la palestra para 
la aparición—o salto a los esce- 

autores del mañana. De un raa-
ftana próximo, en que algunos 
nombre» que ya suenan en las 
experiencias del T. P. U., por 
eje-mplo, se engarcen con los de 
autores jóvenes, pero ya consa­
grados como valores auténticos. 
No lamentemos que sean pocos. 
A le» historia del buen teatro no 
han pasado muchos, en realidad, 
a lo largo de les tiempos. Con- 
formémenos con que, aunque po­
cos, sean buenos. Y con que la 
palabra crisis, referida al teatro, 
no se pronuncie en adelante cen 
base más firme que en la actua­
lidad o que hace.tres, seis o diez 
lustros.

EL PUBLICO QUIERE 
BUEN TEATRO

La segunda consecuencia que 
pudiera sacarse de esta ojeada al 
panorama teatral español—enten­
diendo como tal lo que se repre­

senta en nuestros teatros, incluida 
la producción extranjera—r ©- 
fuerza la opinión de que esa pire- 
tendida crisis no es un fenómeno 
exclusivo de nuestro tiempo. Y 
mucho menos, por lo que respec­
ta al público.

Es cierto (fue entre las cuatro 
verdades enunciadas al principio 
de estas lineas figuraba el recc- 
nocimiento de qué el público ac­
tual del teatro llamado serio se es­
tá reduciendo, en beneficio de gé­
nero más eepectaculair. Pero nó lo 
es menos—y también está afir­
mado aquí—que ei público de to­
das clases acude a ver las obras 
realmente buenas, incluso prefi­
riéndolas a los espectáculos ex­
clusivamente agradables o aJter- 
nándolas con ellos.

Una prueba al canto. Y que se 
me perdone lo prosaico del dato, 
en gracia a lo sintomático de su 
autenticidad. En las hojas de li­
quidación de los teaitros de Ma­
drid figuran la última semana, 
«ítre las recaudaciones mayores, 
un teatro de comedia y .dos de 
revistas casi a la misma, altura. 
Los de revista son : uno, cuyos 
empresarios manejan eficaamente 
la propaganda, y otro, cuya si­
tuación estratégica está ahora 
realzada con el reciente estreno 
de la obra que figura en su car­
tel. El de comedia es «Diálogos 
de Carmelitas», de autor extran­
jero, es verdad, pero excelente­
mente montada por un joven di­
rector de escena españcl. Dato 
que no conviene olvidar.

Como tampoco debe pasarse 
per alto, ante lo elevado de di­
chas recaudaciones, la carencia de 
fundamento de dos causas que 
suelen airearse para probar el 
pretendido mal momento teatral: 
1» cuestión económica y el rigor 
en la inspección previa de las 
obras. De un lado, está claro que 
el público se gasta el dinero cuan­
do en las salas de ej^ectáculos se 
representa algo que merece la pe­
na. De otro, es evidente que en­
tre obras de éxito—^y de ello pue. 
dé ser también una buena prueba 
ei cine—, siempre figura alguna 
que tiene como base principal él 
pensamiento católico.

R. DE CASTELLANOS
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