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LA RUTA DE LA LIBERTAD:DESDE El
BOSFORO A BARCELONA

Cuando el «Semiramis» entró en el puerto de Estambul, los re
patriados que venían a bordo irrumpieron clamore «amente a 
los gritos de «¡Viva España!» y «¡Viva Franco!». La escena 

fué emotiva y delirante

K e p o r -
taje de núes-

enviadotro
especial Cas
tillo Puche

VUELVEN los prisioneros! Aho
ra ya era un hecho, y to

dos los periodistas destinados a 
esta única oportunidad giramos 
por Madrid de un lado a otro, 
como locos, entre barullo de pa
peles, reservas de plazas y pasa
portes. Al fin, ’31 avión en Bara
jas, el salto hasta Roma e inme
diatamente, sin casi tiempo más 
que para tomarse un bocadillo y 
comprobar la emoción con que 
todo el mundo, españoles e italia
nos, atendía a la noticia: el nue
vo avión qus había de llevamos 
hasta Estambul.

Debajo de nosotros, el Bósforo, 
emoción romántica de todos los 
paisajes exóticos, que ahora nue
vamente, al cabo de cuatro si
glos, iba a teñirse con una nue
va nota heróica pqra lo español.

En efecto, a estas mismas tie
rras, sólo que entonces en un vie
jo bajel en lugar de un moderno 
vapor, y prisionero en luga.r de 
liberado, llegaba a Constantino
pla. en 1557, Cristóbal de Villa
lón junto con 200 compañeros 
cautivos por el turco, y sus re
cuerdos hubo de dejámoslos, co
mo estampa vivida y gráfica dá 
su odisea, en su famoso libro

Planea el avión sobre el cam
po y ya eramos en tierra.

UNA SEMANA DE ESPERA
Llegamos a Estaumbul el mar

tes día 23, Llovía y hacía frío. Me 
fué muy difícil encontrar hotel. 
Siempre en Estambul dicen que 
esto ha sido un problema, pero 
en estos días más. Con Adenauer 
habían llegado cerca de 30 perio
distas. También a los futbolistas 
brasileños los vi ir de la Ceca a 
la Meca. Por fin me instalé en 
el hotel Sondra, en un ático, 
donde tuve que echarme encima 
todo lo imaginable. Estaba he
lado.

Habíamos venido con tiempo. 
Todavía el barco griego «Semira
mis» no había pasado frente a 
Estambul camino de Odesa. El 
24 al mediodía cruzó el Bósforo, 
indiferente y anónimo. Era, al 
parecer, un barco más. Pexo pa
ra nosotros no era así. El nego
cio y la mercancía de este barco 
contratado por el Gobierno espa
ñol nos tenía en vUo.

De codos en el puente Gálata,

A la izquierda, el estrecho 
del Bósforo, y a la dere
cha. la ciudad de Estambul, 
fueron testiges de un hecho’ 
Inenarrable en el paso del

entre el humo de las motonaves 
y un trepidar enloquecedor de 
taxis, tranvías y coches de línea 
lo vimos tomar ruta hacia el mar 
Negro. ¡Buen mar, amigo!

¿Quién podía saber en Estam
bul a lo que nosotros habíamos 
venido? Lo sabía la Embajada 
española y log policías turcos, 
que, aunque se hicieran los locos, 
ya sabíamos que no era nada ÍA- 
cil desjristarlos.

UN GRAN Y AGITADO 
KCOKTAILy)

De toda aquella multitud ra
biosa y diversa de gentes—que 
casi nos prensaba—, nadie podía 
comprender qué esperanza podía 
llegamos, dentro de horas y días, 
por el camino del mar.

Circula por Estambul la mezcla 
humana más extraña del mundo, 
y todos agitados, tensos, nervio
sos, gesticulando, hablando fuer
te. Estambul debe tener el millón 
y medio de habitantes, y más de 
15.000 taxis ruedan por calles tor
tuosas y pinas a velocidades In
admisibles. Al principio siente 
uno ganas de bajarse y echarse 
a correr; pero si algo se 
en seguida al viajero en el Orien
te ‘55 la conformidad y la resig
nación. Y, a fin de cuentas, lo 
que sea de uno tiene que ser de 
todos; los taxis .son colectivos.

No es aconsejable quedarse mi- 
rando a nadie, lleve barbita blw- 

. ca en puniu de rabí o 
de caballista tártaro. Ellos vana 
lo suyo; pero no se admite cunœ sidad E^re tipos haraplen^ 
que arrastran sobre el lomo c^ 
jones y bultos inmensos pt^o 
verse a la ñama que exhala 
fumes parisienses y que Plsa ma 
j estuosamente el ñlf^il em^o 
do. La calle está poblada ve 
oes y risas, de acentos la mar 
distintos: italiano.Sin ruso... Pero es el nmgJÍ. 
el que se impone, porque " 
go están en alto 
musicales que son 1®® .^^^ubre 

Estambul está en plena 
, de trabajo. Todo el

de algún sitio y va. a al^^a^^ ^ 
te, la mayoría de las v^ ““ j^ 

\ mezquita o del mercado,

Semiramis», camino de 
libertad

la
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oración o dei barar. Este pueblo ! 
Se ve que está experimentando ! 
una honda transformación. Re- i 
clén nacido a la técnica, ya se le 
ve en posesión de un ritmo in- 
dustríal que pasma. El barrio Es
tambul es fuerte, intenso y su
gestionante, como el barrio de Pe
ra que es el más exquisito y cos- 
mópolíta. Lo que priva y queda 
de este pueblo enorme es su des
concertante bullanga, el rumor de 
panal de sus colinas, de donde 
salen vecinos como moscas locas; 
el frenesí de sus sirenas, las des
garradas pinceladas de las chi
meneas, el vocerío frenético de 
sus campesinos, el pregón cansi
no de sus sacerdotes en lo alto 
de los púlpitos de piedra, la tier
na y conmovedora luz de sus ver
des praderas, donde, de vez en 
cuando, los milochos se le enre
dan a los niños en extáticos ci
preses. Estos niños, con su gorri
to con visera y con pantalones 
de hombrecito, le dan a este ate
rrador enjambra de vidas huma
nas un matiz de lo más. sutil y 
delicado.

Cemento y madera, ladrillo y 
plexiglá<; entablaron batalla. Va 
ganando el maniquí, el neón y, 
en Última instancia, el dólar.

Aquí se habla todavía por al
gunos el español. Los sefarditas 
conservan de una manera casi 
milagrosa los recuerdos de un 
castellano con el que se conversa
ba en nuestro Siglo de Oro, mez
clado con raros vocablos de in
descifrable procedencia.

Abundan igualmente en Estam
bul los griegos y los armenios, los 
rusos evadidos durante o después 
de la revolución. Todo este con
junto humano vive ya según la 
costumbre europea, y las muje
res, desde la era de Kemal Pa
chá, han suprimido el velo en los 
lugares públicos y muestran su 
hermoso rostro descubierto al fo
rastero.

Hoy la moderna Turquía es un 
país europeo, un país más, aun
que todavía se encuentren entre 
las callejas de sus antiguos ba
rrios curiosas notas de color y 
de exotismo.

PARK OTELI
£1 25 apareció la «Comisión 

oficial». Con título de enfermeros 
y practicantes y con su brazale
te de la Cruz Roja algunos.

Estamos aquí ya reunidos con 
el señor embajador de España 
en Turquía, don Alfonso Fisco- 
wich y Gullón; el director gene
ral de Política de Europa del Mi
nisterio, señor Aniel Quiroga; el 
delegado español en la Cruz Roja 
Internacional, señor duque de 
Hernani; el delegado nacional de 
ex Combatientes, señor García 
Rebul; el coronel Castillo, díl 
Alto Estado Mayor del Ejército; 
el señor Belascoáin, médico de la 
Armada; el padre Indalecio Her
nández, capellán castrense y ve
terano ya de tres guerras; el P^ 
dre Guerrero, Jesuirta; el inspec
tor de Policía señor Armero, los 
enviados de Prensa y la Misión 
Sanitaria, integrada por médicos, 
farmacéuticos v enfermeras. Y 
con nosotros también César Iriar
te, t^regado de Prensa en Tur
quía.

Un diplomático, el colmo de la 
reserva, iba y venia con una car- 
terita de cuero donde probable
mente estaba la lista que a toda 
costa queríamos conocer. No hu
no manera.

Hasta el último momento Espa
ña ha extremado las medidas de 
prudencia. Ni Torcuato Luca de 
Tena, acompañado de su entre- 
nadísimo Cortés Cavanillas; ni 
Mostaza, ni siquiera la agencia 
Efe con el hábil Prego pudo for
zar* la máquina informativa. Ha
bía datos, cifras, hipótesis, cálcu
los, fechas, pero había que clau
dicár y rendirse. Se nos exigía la 
máxima cautela.

El embajador de España, de 
vez en cuando nos daba algún 
detalle de interés, pero inmedia
tamente nos pedía y nos exigía 
silencio. . .

De todos modos, en la atmós
fera de este hotel Park, donde lo 
mismo veíamos a un general 
americano que a una judia con 
unas joyas trastornadoras, sé iba 
respirando cada día más el mls- 
terto y la emoción.

No habíamos ido a firmar nin
gún tratado comercial. Era prefe
rible incluso que otras agencias 
pudieran adelantarse en las no
ticias. Nuestra misión era más 
importante: era la de vivir estas 
noticias para darlas algún díaen 
su íntimo y más complicado des
arrollo. ,

Algún día baremos la gran his
toria interna de todo el proceso 

que ha supuesto esta negociación-
El Otell Park era ya en nues

tra imaginación un barco flotan
te. No vivíamos su ambiente da 
negocios en gran escala, sino que 
sólo vivíamos ya del futuro que 
iban a inaugurar unos hombres 
ya maduros tan pronto cruzaran 
una raya en el mar. ¡Cuántas ve
ces, entre idas y venidas precipi
tadas, hemos recitado para nos
otros mismos aquello de

Amarrado ai duro banco 
de una jalara turquesa.
Sólo que aquí el barco era 

griego.

Dome ya, stígrado mar, 
a mis ,demandas respuesta.
La vida en Estambul es cara. 

¡Y pobre de mí que tenía que Ír 
cambiando mis exiguas pesetas 
por otras más exiguas liras tur
cas.

CONFERENCIA DE PRENSA
Monsieur Georges Brouardel. 

presidente de la Cruz Roja Fran
cesa, se ha quedado en Estambul 
también esperando a sus dos co
legas con su carga, preciosa car
ga humana.

Monsieur Brouardel convoca 
una conferencia de Prensa para

SÍI3«á&-T-,?ir)
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La División Azul de voluntarios españoles en el frente del Este 
dio pruebas de espíritu militar incomparable

damos detalles de cómo se ha 
llevado a cabo la última gestión, 
eñ la que él ha Intervenido per
sonalmente.

ALGUNOS ANTECEDENTES
En el año 1946 se camienzan 

a concretar las noticia? sobre los 
eq>añoles que habla detenidos en 
los campos de concentración ru 
sos. El Ministerio de Asuntos Ex
teriores español, en colaboración 
oon el Ministerio del Ejército 
(que encargó especialmente de 
esta tarea al coronel señor Cas
tillo) sigue día a día el problema 
de estos hombres.

Paulatinamente, aunque de una 
manera sumamente vaga, todas 
las representaciones de España 
en Europa iban recibiendo noti
cias a través de prisioneros de 
otras nacionalidades, ya repatria
dos, que hablan convivido con los 
nuestros en uno u otro campo. 
De esta forma se llegó a tener 
información sobre unos 378 pri
sioneros.

Las primeras gestiones de una 
tarea que resultaba sumamente 
difícil se llevaron a cabo a través 
de la Legación española en Ber
na. en contacto directo con «1 
Comité Internacional de la Cruz 
Roja.

frió ni las inclcincncias de la cslepa rusa doblegaran en
ningún momento la moral de nuestros voluntarios en Kuski

Un año más tarde, en 1947, 
nuestro embajador en el Vatica
no realizó una gestión cerca de 
la Santa Sede, consiguiendo que 
ésta se interesase ante los orga
nismos internacionales en favor 
de nuestros prisioneros.

Pero, desgraciadamente, tanto 
en un caso como en el otro, las 
gestiones no pudieron llegar a 
ningún término positivo en aque 
líos momenos.

Sin embargo, ya en el año 1950, 
diversos periódicos extranjeros 
dieron la noticia de las gestiones, 
oficiosas, naturalmente, que se 
estaban llevando a cabo en Ma
drid para la repatriación de nues
tros hombres.

La Legación soviética se abstu
vo de hacer ningún comentario a 
estas informaciones.

En marzo de 1953 culminaron 
todas las anteriores gestiones en 
la intervención, realmente bri
llante, que en tal sentido llçya- 
ron a cabo en la O. N. U. distirx- 
tos delegados de los países de 
Hispanoamérica.

Y por fin, en enero de este año 
de 1954, llegaron a un feliz resul
tado: monsieur Georges Brouar
del nos informó de que por estas 
fechas el presidente de la Cru.'

Roja Soviética, doctor Holodkow. 
se había puesto al habla con éí 
para acceder a tratar de la cues
tión de los prisioneros españolea 
en víspera de la próxima amnis
tía que la U. R. S. S. estaba a 
punto de conceder.

Ha insistido monsieur Brouap 
del en que él personalmente bu-' 
bo de llevar a cabo todas las ges
tiones, ya que log delegados so
viéticos se negaban a tratar con 
la Cruz Roja Internacional de 
Qinebra, a la que no reconocían 
vigente. El duque de Hernani, de 
legado español en la Cruz Roja, 
Se ofreció inmediatamente a su* 
fragar todos los gastos de las ne
gociaciones, y finalmente se su
po que los españoles iban a vol
ver. Se Eligió el puerto de Odesa, 
en el m»r Negro, conao lugar de 
entrega. Los rusos habían ofreci
do en un principio repatriar 
a 253 hombres; pero luego eleva
ron la cifra hasta 286.

. Precisamente pocas semanas 
antes, en estas mismas columnas 
de EL ESPAÑOL, se publicó una 
extensa información sobre los 
prisioneros españoles que aún 
quedaban en Rusia. Pero varios 
diarios madrileños insertaron pe- > 
co después una nota de la Di
rección General de Prensa di
ciendo que, «a pesar de las ges
tiones que llevaba el Gobierno en 
tal sentido, era todavía prematu
ro hablar de la llegada de los 
prisioneros de la División Azul». 
No se quería dar a las familias 
que esperaban ansiosas una espe
ranza demasiado concreta que 
nuevamente, por cualquier cir
cunstancia, podía resultar defrau
dada.

Pero, por fin, en este raes de 
marzo de 1954, después de doce 
años de cautiverio, la esperada 
ilusión se ha hecho realidad.

Terminó diciendo monsieur 
Brouardel que el hecho constitu
ye no sólo una gran alegría pa
ra todos, sino también un sínto
ma esperanzador para los demás 
países que aún tienen prisionero.’ 
en los campos de trabajo rusos.
Y añadió:

—^Nuestro papel en la Cruz B»*' 
ja seguirá siendo, como siempre, 
el de ayudar a todos los que .su- 
íreb.

Por fin, el día 26, al mediodía, 
se recibe la primera noticia de 
que el «Semiramis», con 286 re
patriado® a bordo, ha zarpado de 
Odesa el día anterior, a las dos 
de la tarde, y está ya atravesa
do los Estrechos, rumbo a Estam
bul. El temporal de estos días, se
gún añade la noticia, retrasó su 
llegada al puerto ruso; un ata 
más de espera, con los nervios 
tensos por la ansiedad.

LLEGA EL «SEMIRAMIS^
El día 27 transcurrió para nos

otros lo mismo que el 26, sólo que 
más tenso aún, si cabe, por ia 
ansiedad, puesto que cada ñora 
que pasaba nos iba ace^ndo 
más y más al momento definí-

Ya desde la Embajada e8P^o¡^ 
en Atenas se había radiado » 
noticia a España, y Radie Moscú, 
en este mismo día 27, había di 
cho que «286 prisioneros españo
les hablan sido repatriados ayer, 
oon ayuda del Comité Ejecutivo 
de la Unión de la Cruz RoJ®,/ 
de la Media Luna de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Sovléti- 
CAS)?.

La mañana nos sorprendió a
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todos avistando las aguas del 
Bósforo e imaginando espejismos 
de barco en cada nube lejana so
bre la línea del horizonta.

Llegó la tarde y empezó a caer 
el crepúsculo.

Estaban rondando las nueve 
(hora local) cuando, ipor fini, 
18 silueta oscura de un barco re
saltando contra las aguas co
menzó a embocar el canal con 
una lentitud insoportable. Ni los 
pescadores ni los turistas extran
jeros que a estas gratas horas 
del anochecer deambulaban por 
el Cuerno de Oro podían imagi
nar realmente cuál era la carga 
de aquel mercante griego que se 
aproximaba ni con cuánta ansie
dad lo 'esperaba nuestro grupo 
junto al muelle.

Ni siquiera muchas de las fa
milias de estos resucitados en vi- 
da—que eso son realmente—saben 
aún que ellos vuelven y que en 
estos momentos están pasando de 
un mundo a otro: del cautiverio 
a la libertad y a la vida otra 
vez..

AL DOCE AÑO DE LA 
LIBERACION

Hemos cruzado en dos barcas 
dé la Policía turca el Bósforo. No 
había luna. Sobre la bandera 
blanca de Turquía se veía otra 
luna, roja, como de sangre.

Según sabemos ya, no vienen 
solamente prisioneros de nuestra 
Divteión Española en el frente 
del Este, sino también algunos in
ternados que, aun después d e 
terminar nuestra Cruzada, que
daron en Rusia, y algunos niños 
que ya no lo son—de los que fue
ron enviados por aquella época a 
la U R S S

Nos hemos ido acercando al 
barco, que estaba iluminado, en 
gran fiesta. Alrededor nuestro, 
Estambul, con sus Innumerables 
barrios flotantes, dormía un so
por incomprensible. Pero este mar 
debe estar acostumbrado a estas 
cosas.

En la borda se distinguía ya 
una masa de siluetas acodadas 
mirando en ¡silencio. Tampoco en
tre nosotros se decía mucho, por 
que la emoción verdadera estran
gula las palabras.

Tan pronto vieron una mano 
moverse. el barco se izó de her
mosos mástiles y el Bó-íoro sólo 
escuchó una palabra: «¡España!»

El padre Indalecio Hernández, 
capellán veterano de la guerra de 
Africa, de nuestra guerra y de la 
campaña del Este, ‘fué el primero 
en romper el silencio con un es
tremecido «¡Viva España!» que 
repercutió en ecos sooré el silen
cio del Bósforo. Y a los ecos se 
fundieron inmediatamente los 
«iViva Eupañal», «¡Viva Fran
co!», con que, en distintos acen
tos de emoción, nos respondían 
desde arriba las siluetas de la 
borda-

Va estamos junto a la amura. 
Restalla algo en el aire y queda 
colgando junto a la porta de ba
bor una escala de gato.

Parecían una gran «trouppe» 
que viniera de representar un dra
ma cósmico y fenomenal. Pero lo 
grave es que venían de vivirlo. Y, 
lo que es la fuerza de la sangre, 
a 'estos cientos de muchachos en
fundados en un «mono» carcele
ro--sin número en la espalda 
y*~» por minutos se les hacían 
los ojos y la voz españoles.

Eran voces gallegas, vascas, an
daluzas, extremeñas, castellanas,

Las excelente!! condicinnes del sold«d« español fueron sobrada-: 
mente demostradas a lo largo de la campaña ru-sa

puras voces que iban volviendo a 
su origen y verdad.

—Ya dos veces me libera Fran
co—-fué lo primero que oí.

Todavía no habíamos escalado 
el barco. Con la máquina de es
cribir en una mano y la cartera 
atada estuve a punto de darme 
el gran remojón. Era cierto. Doce 
años que, tal día como hoy, un 
servidor había también sido libe
rado. Poder prodigioso de la me
moria,

LA ESCALADA
El doctor Ornar Faruk Sargut. 

presidente de la Media Luna (que 
es la Cruz Roja Turca); nuestro 
eníbajador el padre Indalecio y 
el duque ae Hernani son los pri
meros en trepar a bordo. Des
pués, los demás.

Este primer encuentro es algo 
qu» no se puede describir con pa
labras. Abrazos, vivas, risas que 
rozan las lágrimas...

—¿Hay alguien de Salamanca.^
—¿Quién es de Valladolid?
Cada uno quería encontrar no 

sólo a un paisano suyo, sino a 
un vecino. ; . „

—¿Cómo habéis dejado perder 
al equipo de España con Turquía?

—No volverá a ocurrir—afirma
ba muy serio yo, que nunca he 
ido al fútbol.

—¿Quién es alcalde de Cáesres?

Tampoco el buen humor de nuestros 
patriotas fué desplazado en las peri 
de. aquella aventura en los frentes de

—¿Se ha reconstruido totalmen
te Santander?

—¿Traéis pitillos?
Se reparte tabaco, buenas caje

tillas españolas, que estos hom-
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tores no han fumado hace mu
chos años, dulc3s y paquetes que 
la motora cargó como piimer re
galo de bienvenida...

Que me perdone el director, pe
ro yo fui materialmente raptado 
por log murcianos a su camaro
te y tuve que dsdicarme a ellos 
a la fuerza. Regresan Olmos Her
nández (de Dolores de Pacheco), 
José Antonio Ramos (de Murcia), 
Moreno Moreno (de Murcia), Co
nesa (de Cartagena), Mercader 
(de Alcantarilla), Martínez Juan 
(de Murcia). Hay un Juan More
no que queda muerto en Rusia- 

Pero también tuve otra sesión 
de gallegos, porque me pre
guntaron por El Ferrol y se me 
ocurrió decir que mi novia era. de 
allí. Esto me trajo una enorme 
cola. Pero, por lo menos, Piñeiro 
y Eugenio García, que entren en 
esta corta e inevitable relación. 
Por íerrolanos, sencillamente.

Pero el más preciado obs^’qulo 
para estos hombre.^ es el papel d.= 
escribir y la pluma, que rápida
mente se van repartiendo entre 
todos en cuanto el doctor Mustafá 
realiza la primera inspección sa 
nitaria. ¡Poder escribir de nuevo 
a casa!

Apoyados unos en las espaldas 
de otros, como en el frente, co
mienzan las primeras epístolas. 
Se preparan más bien para ellas. 
Porque muchos, después de tanto 
tiempo, no saben realmente cómo 
empezar ni por dónde.

—Oye...—se preguntan uno a 
otro—, ¿qué vas a ponerles tú?

Resulta difícil, es cierto-, empe
zar diciendo: «Como os decía en 
mi última carta...»

Rápidamente tengo oportunidad 
de leer una de ellas antes de que 
salga hacia su destino.

Es de Vicente Montejano Mote- 
no, dirigida a su tío Rafael, de 
Madrid y dice con letra nerviosa 
y garrapateada ccn bolígrafo a 
toda prisa:

«Estambul. 27.
Querido Rafa: al fin Uegó el 

momento tan ae.«Pado He logra
do, aunque con no poco trabajo, 
escapar del infierno; en estos 
momentos me encuentro en el 
■Bósforo, y es tal la emoción, que 
por más que rebusco' no encuen
tro palabras para dirigirme a vos
otros, y al mismo tiempo son po
cos los minutos de que dispongo 
para escribiros. Espero llegar a 
nuestra querida España en los 
primeros días del mes d» abril, y 
ml mayor deseo es encontraros a 
todos pon salud.

No puedo continuar, y espero 
lo comprendas. ¡Después de tan
tos años verme libre! Da salu
dos y un abrazo a todos de quien 
jamas os olvidó y ansia veros. Vi
cente.»

RUBLOS Y PESETAS
Hay entre ellos de toda^ las 

edades. El más joven, que fué lle
vado a Rusia desde Bilbao a los 
siete años, cuenta ahora veinti
cuatro. El más viejo, tripulante 
de un barco retenido en la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéti
cas después de la guerra, tiene 
sesenta y uno.

Todos ellos visten jersey verde 
y un pantalón de tela fina, de 
color azul, que les repartieron las 
autoridades soviéticas antes de 
entregarlos a los delegados ds la 
Cruz Roja Francesa. Azules tam
bién las alpargatas y el chaque
tón.

Aunque tienen todavía psicolo
gía de recién resucitados, la ma
yoría «de ellos presentan buen as
pecto físico. Ya sabíamos, por in
formaciones indirectas, que, a pe
sar de estar en un clima tan dis
tinto al nuestro, son la raza que 
mejor ha aguantado las penalida
des de los campos.

—¿Qué comíais?
—Por la mañana, generalmen

te, un cacillo de sopa de pesca
do, en la que la’ cuchara servía 
de bien poco... Al médiodía, otro 
cazo de lo mismo, y a veces una 
ración de «kasha»...

—Y eso, ¿con qué se come?
—Con buena voluntad. Es una 

especie de potaje, con algunas fi
bras de carne. Y por la noché, 
para variar, otro cazo de sopa. 
Mira, este es el pan; me he traí
do un trozo como recuerdo...

Y enseña un pedazo de pan os
curo, ya reseco y negro, que ver
daderamente resulta poco apete
cible.

Otros traen como recuerdo mo
nedas rusas: rublos, que nos en
señan como una rara curiosidad 
antes d» írlos arrojando por la 
borda para ver cómo se hunden 
en las tranquilas aguas del Bós- 
ofro. Nosotros les damos pesetas 
rubias, y algunos las besan emo
cionados como si se tratase de 
medallitas.

Otros, en su alegría desconcer
tada, que no sabe todavía cómo 
expresarse, dan volteretas p:r la 
cubierta del «Semiramis» en man- 
gas de camisa. Las luces del puer
to cabrillean sobre el agua mien
tras se filma y se escribe

Luego, la fiesta de recepción. 
Incluso los que no se encuentran 
bien del todo no dejan de asistir 
a ella. Los cutidos médico.':—a 
aquellos que los necesiten—ven
drán después del vino.

Ya están vestidos con paños de 
Tarrasa. Ya se han fumado el 
primer «Bisonte» y ya estamos 
roncos casi todos a fuerza de dar 
vivas y de gritar. Da cierto res
peto todavía, con su aire de nu'- 
vos Lázaros, apretarles los brazos 
y ponerles la mano sobre las es
paldas. Son las once de la nachü. 
Escriben a sus familias.

En el «Semiramis», a las doce 
en punto, se va a quemar una 
gran falla. No es nada que sim
bolice odio contra nadie ni con
tra nada. Es simplemente la que
ma de un gorro del cautiverio.

Aún no tienen plena concien
cia interior de que han llegado a 
la libertad. Pesan mucho en el 
hábito cotidiano tantos años de 
cautiverio y de estrecha vigilan
cia sobre el menor acto del día.

—¿Puedo cerrar la carta?—pre
gunta uno de ellos con aire va
cilante después de terminar la 
suya.

La correspondencia, incluso la 
interior—ya que de la otra no tu
vieron—, tenía que ir abierta en 
los campos. Y aún no pueden ha
cerse a la idea de que, de ahora 
en adelante, eso teimlnó para 
siempre.

A medida que voy hablando con 
los repatriados, voy concciendo 
detalles del espíritu formidable 
que ha presidido ii vida de estos 
hombres en los años largos de la 
separación.

—Alli estaban dos caminos—nos 
dice un muchacho alto, con los 
ojos ensombrecidos por el recuera 
do—. Por una parte, las penalida
des ^ los oampos de concentra

ción; por otra, los ofrecimientos 
de una vida cómoda si rompía
mos para siempre con la ílnne- 
za absoluta de nuestros ideales.

Ha sido el capitán Palacios el 
auténtico sostenedor de la espe
ranza de estos hombres, que en 
medio de todo, nunca desconfia
ron. Había» eso sí, un aislamien
to absoluto con el exterior, sos
tenido y propugnado, como un 
método, por los mismos rusos. Pe- 
ro. frente a todag estas ciertas, 
el eterno espíritu de la raza es
pañola no desmayó. De ello dan 
prueba rotunda estos hombres con 
los que ahora navegamos.

La emoción que en estos hom
bres ha producido la noticia do 
su liberación es tal, que uno de 
ellos por ejemplo, desgraciad?, se 
volvió ioco al saber con certeza 
su repatriaciém. No pudo resistir 
la emoción del regreso y ha te
nido que quedar recluido hasta 
su curación, en Odessa.

LOS ESPAÑOLES ESTAN 
HECHOS DE ACERO

Su odisea por los campos ha si
do larga. Al principio estuvieron 
la mayoría concentrados en un 
área de campos cerca de Borovit- 
chl. Pero’después de haberse pro
ducido algunas protestas, con ese 
orgulloso espíritu de rebeldía es
pañola, que ni las penalidades 
pueden domeñar, las autoridades 
soviéticas los consideraron «peli
grosos» y decidieron distribuirlos 
por diversos campos—31 de Kiev, 
el de Mordovia—, junto con pri
sioneros de otras nacionalldadss, 
en grupos de 30 a 60 hombres.

Y cada grupo tenía su jefe, ele
gido por encima de diferencias 
ídeoló^cas, ya que estaban con
viviendo mezclados en los mismos 
barracones ex combatientes de la 
División y de otra procedencia. 
Aunque alguna discusión ideoló
gica continuase dentro de las ba
rracas, hacia fuera, hacia sus 
guardianes, cuando surgía alguna 
dificultad, mantenían un frente 
único. Aunque decayesen a veces 
las fuerzas, la camaradería y el 
espíritu se mantuvieron siempre.

—Cróeme que éramos nosotros, 
lOs españoles, los prisicneros a 
que más respeto nos tenían. Aun
que a veces hayamos estado en 
campo de castigo. Pero era por 
esto mismo... En una ocasión, «n 
abril de 1951, llegamos a hacer 
una huelga del hambre. Y eso 
que no sobraban las calorías. En
tre la mucha agua y la poca gra
sa, muchos enfermaban de disen
tería y de hinchazones hidrópi
cas. Al principio los sK manes se 
morían en racimos con toda su 
corpulencia. De nosotros solían 
decir que estábamos hechos de 
acero—añade riéndose.

—¿Os dejaban tener trato con 
la población civil?—le pregunto a 
otro,

—Los de ayunos campos han te
nido esa oportunidad. Y hasta wo 
que no se portaban mal con ellos, 
e incluso les llevaban algo de co
mida. acordándose sin duda de 
sus hijos, que también andaban 
por ahí. Ya sabe»? que neutros 
nos hacemos simpáticos en todas 
partes... Pero otros no hemos aso
mado las narices a nada que 
fuesen barracas y canteras, 
no he visto una mujer en once 
años...—y se queda mirando » w 
lejos con aire de nostalgia.

En 1946 fueron a parar muchos
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los hombressacrificio deEl
españoles, que,

«ado en el reeibiiuientii que 
la iAatria les hizo a su

regateos 
de ninguna especie, ofrenda
ron sus vidas, lue recompen-

GORROS AL AGUA

al campo número 52, en la reglón 
de Mordovia. Más tarde, a Jar
kov para ayudar en los trabajos 
de las fábricas «Serp&holot». de 
construcciones agrícolas.

Ahora, cuando llegó a ellos la 
noticia probable de la repatria
ción, fueron concentrados, los qus 
iban a venir—pues aún quedan . 
quizá unos 200—, en el campo de 
Vcrochiloygrado, en Kadiesvka.

A111 se les repartió la ropa con 
la que les hemos visto llegar, y 
a principios de semana un tren 
los trajo hasta Odesa, desde cu
ya estación fueron conducidos di
rectamente al barco para ser en
tregados a mademoiselle Marce
lle Barrie y a monsieur Floch, 
que los estaban ya esperando. El 
barco, como ya he dicho antes, 
se retrasó en su llegada a Odesa 
a causa del temporal.

Según nos cuenta la delegada 
francesa de la Cruz Roja, made
moiselle Marcelle Barrie, la ex
presión de los rostros de los libe
rados en el instante del primer 
encuentro no podrá borrarse nun
ca de EU memoria. Muchos de 
ellos reflejaban en su semblante 
la desconfianza de que aquello 
que estaban viviendo pudiese ser 
w fin una realidad. Todavía con 
cierto recelo subieron por la e.»;- 
cala del «Semiramis». Aún no te
man capacidad para la franca 
alegría, después de tantos ¡sufri
mientos. Contemplaban él barco 
como un sueño que pudiese^ des-, 
vanecerse ea cualquier instante, 
y durante las do» horas que O'

«Semiramis» permaneció atracado 
al mueUe de Odesa ni uno solo 
salió de su cabina.

—Parecía un barco fantasma 
totalmente muerto y vacío hasta 
que las últimas autoridades aban
donaron la cubierta y comenzó a 
ponerse en marcha la gente. Só
lo entonces comenzaron a aso
mar timidamente unes cuantas 
cabezas. Pero al fin la idea de la 
Ilbsrtad se abrió paso entre elles, 
y como un símbolo de despedida, 
como un plinto final que rema
taba toda una época, fueron ti
rando todos al agua sus gorras 
de prisionero y estallaron los pri
meros gritos y los primeros albo
rotos <te felicidad...

Desde Odesa, directamente, en 
una travesía de cuarenta y echo 
horas, a Estambul.

FUNCIONA EL ARCHIVO 
DEL CORONEL CASTILLO

En el momento de las cartag ha 
habido escenas verdaderamente 
curiosas. Otras, patéticas.

Uno de «líos escribe a su ma
dre sin saber con certeza, al ca
bo de tanto tiempo, si vive o , no.

Otro acaba de enterarse de la 
muerte de su padre, ocurrida 
nueve años atrás.

Un tercero, que dejó una hija 
de tres años en Palmeira, pro- 
viheia de La Coruña, se encuen 
tra de repente convertido en 
abuelo.

Noticias que les llegan a través 
del generoso archivo del coronel 
Castillo. Oran parte, lo mismo 
que su familia no sabe aún ds 
ellos, no saben, a su vez, lo que 
ha sido de sus parientes.

Son muchos realmente diez 
años separados por 8.000 kilóme
tros de distancia sin una sola co
municación directa.

Pero el espíritu no cambia. Se 
renuevan las preguntas sobre 
fútbol, sobre toros, sobre cómo 
están ahora Madrid. Alicante, es
te pueblo o aquel otro...

Verdaderamente, si difícil es 
preguntar por orden, más difícil 
todavía resulta contestar con un 
sentido coherente a estos hom
bres, para los que todo, incluso 
lo más cotidiano y vulgar, resul
ta de pronto absolutamtnte nue
vo.

CZ2VX ANECDOTA PARA 
CADA CASO

Tan pronto como terminan las 
primeras efusiones comienza la 
Comisión de la Cruz Roja a con
feccionar las listas concretas pa
ra envarlas a España inmediata
mente.

Son en total los repatriados, 
como ya hemos dicho, 386. De 
ellos, 248 pertenecientes a la Di
visión Azul, 34 internado^ civiles 
y cuatro niños de las expedicio
nes que fueron enviadas a Rusia 
durante nuestra guerra.

Al frente de los ex combatien
tes vienen el capitán Palacios, 
hecho prisionero en aquel trági
co 10 de febrero de 1943, en Kras- 
niborg, donde también desapare-
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Cieron otros muchos; el capitán 
Oroquieta, defensor de la carre
tera de Kolpino; el capitán Asen
si, piloto de la Escuadrilla Azul, 
que füé hecho prisionero al ver
se obligado a tomar tierra por 
una averia de su aparato; los te
nientes Arturo Rosaleny Mar
tin y los alféreces Castillo y 
Ocaña.

Salvador López de la Torre, 
que también estuvo en la Divi
sión, se dedica con ellos a des
granar recuerdos.

Entre los internados civiles hay 
un cadete-piloto y 21 miembros 
de la Marina mercante.

Uno de ellos es Pedro Llom
part Benejam, de Barcelona, que 
tiene ya cincuenta y cinco años.

Una nueva .primavera volverá a latir en los corazones españoles 
al paso triunfal de los que no doblegaron su espíritu de ca* 

balleros combatientes

—¿Cuánto tiempo hacs que fal
tas de España?

—El 23 de Junio hará diecisie
te años. Yo era tripulante en el 
«ciudad de Ibiza», y a principios 
de verano de 1937 salimos con 
rumbo a Odesa a buscar un car
gamento. Pero una vez allí ya no 
nos dejaron regresar. Poco des
pués nos internaron en un cam
po, y asi hemos ido dando tum
bos de uno en otro hasta ahora, 
en que mira por qué curiosa co
incidencia he vuelto a salir di 
Rusia por el. mismo puerto en 
que entre.

—¿Tenías familia en Barcelo
na?

—Sí, la mujer y dos hijos. La 
chica tendrá ya dieciocho años y 

el chico cumplirá los veinte en 
mes. Al principio pude man- 

tarjetas postales 
por diferentes conductos, dicién
doles que estaba bien de salud' 
POTO en IM últimos años no !£ 
brán sabido nada de mí. Vere
mos cómo los encuentro...

Uno de los muchachos más jó
venes entre los repatriados clvl- 
Íu wm^*^? Tamayo Alvarez, 
de Bilbao, hijo de un empleado 
del Museo del Parque. Salió de 
^1®^^®,®“ tma expedición del 
año 37, junto con sus dos herma- 
”2® 7, ®tros varios niños. Al 
principio pudieron enviar algu
nas noticias a su casa a través 
de unos amigos de Casablanca, 
pero nunca directamente. Desde 
hace catorce años, según nos di
ce, padre no sabrá siquiera lo 
que ha sido de él. Ahora, ai red- 
bírle, se encontrará con que casi 
no puede reconocer en los rasgos 
de este hombre al niño que él 
vió marchar.

Y así centenares de anécdotas... 
Una para cada caso.

«AS/A, A UN LADO; AI 
OTRO, EUROPA»

De madrugada ya abandona 
nuestro embajador el barco, míen, 
tras los marineros griegos co
mienzan la maniobra) del desatra. 
que y las autoridades turcas se 
despiden de nosotros.

A las cinco en punto de la ma
drugada, hora local, comienza el 
«Semiramis» a apaotarse del mue- 
11e rumbo ai mar de Mármara y 
luego al Mediterráneo. Al final 
de la travesía nos espera Bar
celona. Y en ella, España toda.

Mientras atravesamos las aguas 
del Helesponto, todos loe hom
bres, formados junto a la borda, 
con la mirada puesta en lo que 
queda atrás, rinden una oración 
y un minuto de silencio en ho
nor a sus compañeros muertos.

En Estambul han quedado 
cientos de mensajes escritos, que 
saldrán el lunes por la mañana, 
en avión, hacia España, para 
adelantársenoe en nuestra trave
sía.

Durante todo el viaje, hasta 
nuestra llegada a "Barcelona, cn- 
deará sobre el mástil del «Semi
ramis» el pabellón de la Cruz Ro
ja Internacional.

Es ya muy tarde—o muy tem
prano, puesto que pronto comen
zará a amanecer—y todos esta
mos agotados por tantas emocio
nes. Pero nadie piensa en dormir 
a bordo. Y la charla se prolonga 
entre unos y otros por todas las 
cabinas y todos los rincones.

DOMINGO 28: LA PRI
MERA MISA

Hoy domingo, oficiada por H 
padre Caballero, de la Compañía 
de Jesús, se ha celebrado a bor
do de nuestro barco la primera 
misa. Primera misa en muchos 
años para estos hombres.

Muchos de ellos no han P^2^° 
contener la emoción y las lágri
mas asomaban en sus ojos, ¡^^ 
tumbrados ya a presenciar todos 
los horrores de la guerra y todas 
las miserias del cautiverio; curti
dos a la dureza física, pero ño 
embotados para el sentimiento.

Navegamos ya frente a las cos
tas de Grecia. Cada milla que * 
recorre es un paso más que nos 
acerca a Barcelona.

Nuestro mercante, dedicado en
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su vida normal al transporte, ha 
sido equipado especialmente pa
ra este viaje eon camas bastan
te cómodas y aparato de radio 
para transmitir las primeras no
ticias. ’

Oharlar con los ex prisioneros 
es como estar escuchando de viva 
voz dosclentais ochenta y seis no
velas simultáneas.

ÜJVA CAjRTX DESDE LO
GROÑO, Y HASTA 

AHORA...
Jesús Corral Martin, de San

tander, se apuntó a la División 
Azul en una de las expediciones 
de relevo que salieron para el 
Irente del Este. Mediada la cam
paña, le concedieron un permiso 
y pasó nuevamente unos días en 
Santander con su hermana, que 
tiene una tienda de ultramari
nos en dicha ciudad. Desde Lo
groño, momentos antes de salir 
de nuevo para el frente, le puso 
una postal, que es la última que 
babrén recibido de él en doce 
años, pues poco después de lle
gar a su sector fué hecho prisio
nero. Plensa darse un verdadero 
atracón de orujo (que es el licor 
tipleo santanderino) con todos 
los amigos tan pronto llegue a 
casa.

Bl capitán Teodoro Palacios 
Cueto es también de Santander. 
Más afortunado, su familia sabe 
al menos que vive, pues hace al
gunos años pudo enviar noticias 
con un prisionero alemán que 
convivió con él en el cautiverio 
y que regresaba repatriado. Por 
eite mismo procedimiento ha sar 
bido él de los suyos de cuando 
en cuando. Ahora se entera de 
que Incluso noticias suyas fueron 
publicadas en aquellos años en el 
¿lario «Alerta» con motivo de las 
declaraciones hechas por su com
pañero el súbdito alemán.

De Santander también es Mi
guel Sáiz del Peral. Apenas hada 
un año que se habla casado cuan, 
do marchó con la División. En 
enero de 1942 los tanques eovlé- 
ticoa abrieron una brecha en su 
J6ctor, en el frente de San Pe- 
tersburgo, y Miguel fué hecho prt- 
Wonero junto con otros camara
das, A su hijo, recién nacido en- 
wnc:8, se lo va* a encontrar ya 
nwho un hombrecito,

emillo Méndez Balas, de Bads- 
102, 68 un veterano de treinta y 
cuatro años que se ha pasado más 
?¿ * í^itud de su vida entre el 
‘jO2^ y el cautiverio: a los die
ciseis sfios, en que ya trabajaba 
como botones de la Diputación, 
w alistó como voluntario en la 
oandera «José Antonio» tan pron. 
JO como las fuerzas nacionales 
entraron en Badajoz, e hizo todo 
41.5®^^° *^® 1* campaña. Tenía 
wecinueve años cuando volvió a 
JU casa para reincorporarse a su 

^® ^* Diputación hasta ju- 
^^^^' ®*' Que s® alistó vc- 

lunt^o en la División Azul.
—Ya estaba tan acostumbrado 

cosas—nos cuenta—que 
• ”i* medre el ella 

^'^tarme: «Madre, prepárame 
as cosas que me voy otra vez a 
«guerra.»

después se 1© dió por 
y hasta se hicieron fu- 

rtoí.®® ®“ Badajoz por el eterno 
^scanso de su alma. Ahora la 
íu.? habrá tenido la alegría 
vL j ®í ^^® ®tt hijo «vuelve otra 
^ de la guerra después de doce

A<i«i apartTc el rapilAn Awiisí Mvarez, que cavó prisionero en el frente 
del fr^sb- y es uno rte los rep.atfiados de los campos rusos que hoy ;*■ 

reintegran a 1« Patria

El capitán de Aviación don An
drés Asensi es sobrino del gene
ral Alvarea-Arenas. que fué Ca
pitán General de valencia duran, 
te los primeros años de la Libe»- 
ración. Tiene ahora cuarenta y 
un años y habla luchado también 
en la guerra de Liberación.

—¿Como piloto siempre?
—No; entonces ere oficial de 

Artillería y me tocó estar entre 
los defensores del Alcázar. Luego 
fué cuando me hice piloto, y en 
el año 41 era profesor en la Aca
demia de Aviación de León. Fué 
desde allí desde donde salí para 
Rusia.

—¿Cómo le hicieron prisionero?
—Fué en diciembre de 1941, en 

el sector de Orel. Estábamos li
brando combate con los cazas ru- 
sos cuando mi aparato sufrió una 
avería y me vi forzado a tomar 
tierra. Tuve la mala suerte de 
caer en territorio enemigo. Un 
hermano mío también estuvo en 
la División. A finales del 46 pu
de enviar a casa algunas noticias 
mías diciéndoles que estaba vi
vo, por medio de un grupo de 
prlsioperos italianos que volvían 
repatriados.

DE TODAS LAS PRO~ 
VINCIAS ESPAÑOLAS

La geografía entera de España 
está representada en estos hom
bres. Hay entre ellos: seis burga
leses, un coruñés, siete de Huelva, 
varios asturianos, un zamorano, 
algunos vascos, diez de Sevilla, 
entre ellos el alférez de Caballe
ría don José del Castillo Monto
to, hijo del coronel don Juan 
dei Castillo Ochoa.

—Mi hermaniUa—n:s dice—te
nía siete años cuando yo me ful. 
iOasi ni se acordará ya de cómo 
soyi

De Zaragoza hay también tres 
representantes. Uno de ellos es 
el capitán de Infantería don Ge
rardo Oroquieta Arbiol, licencia
do además en Ciencias Químicas, 
que en 1950 consiguió enviar a 
los suyos un mensaje, oculto en 
una pastiUa de jabón, por medio 
de un prisionero italiano que vol
vía repatriado.

En Zaragoza hay una Centu
ria de la Guardia de Franco que 
lleva su nombre.

Vicente Moníejann Moreno (derecha) 
Ilcnnógenes Rodrigue^. Rodríguez, ambi 
de Madrid, que regresan de Rusia, dont 
han permanecido desde li*3S, año en qi 
fueron llevados allá para hacer unos cu 

sos de pilotos

El teniente Miginl Altura 
Babarre también fue hecho 
prisionero en el campo de 
batalla ruso. .A bordo del «Se 
míraniis». Altura Kabarre re

gresa a su tierra

De Santander es José María 
González Jiménez, cuyos dos her
manos, Antonio y Manuel, estu
vieron también con él en la cam
paña del Este. Los tres eran ex 
cautivos de nuestra Cruzada^ Vi
vían en Alicante cuando comen
zó el Movimiento, y los tres fue
ron encarcelados en el castillo
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de Santa Bárbara, de donde con
siguieron escaparse en los últi
mos días para Intervenir en la to
ma de lA' plaza. Tanto a José 
María como a sus hermanos Alt
eante los declaró hijos adoptivos 
de la ciudad, aunque más tarde 
se trasladaron a vivir a Madrid.

CANTOS DB VIDA Y 
BSPERANZA

La alegría va renaciendo poco 
a poco, ya de una manera más 
normal. La soledad del cautiverio 
aguza el oído. Un coro de ex cau
tivos es siempre un coro que es
pontáneamente tiene buen son, 
que canta bien, sin necesitar nin. 
gún ensayo y ninguna dirección. 
Yo no sé quién ha empezado, NI 
casi si ha empezado alguien; pe
ro d hecho es éste: que cantan. 
Cantan, con la voz velada por 
una emoción contagiosa, las eter
nas canciones regionales, los vie
jos cantos de marcha. Y las vo
ces se elevan sobre el barco como 
un himno de vida y esperanza 
que el «Semiramis» va dejando en 
su estela sobre las aguas del «Ma
re Nostrums.

Después de un silencio que na
die se atreve a romper, el coro 
lanza al aire unos sones qué nin
guno de nosotros conocemos, unas 
estrofas en las que vibra un dolor 
hondo: un himno de oautiverio 
que promete a la madre la vuel
ta y pide a la novia la espera. 
«Volveré, madrecita; espérame. 
novia.»

Ha pasado por todos un esca- 
lofrío. Ha cruzado una nube. Pe
ro es sólo un instante. Tienen, de
finitivamente, otra vez la vida en 
las manos. Son y están ya li
bres. Y la alegría renace otra vez. 
Y se acrecienta con la llegada 
de un telegrama personal del 
Caudillo.

Hay que leerlo a todos. Alguien 
me pone en la mano el cable. To
davía no sé de dónde he sacado 
voz inteligible para leerlo porque, 
demonio, en estos pequeños epi
sodios se desborda siempre la 
emoción, como la electricidad es
capa por las puntas de lea cosas. 
Leo:

«Al encontrarse ya camino de 
la Patria envío a todos los libe
rados, con el saludo de España, 
un abrazo.—-Firmado: Francisco 
Franco.»

Nuevos vivas resuenan en la 
cubierta, mientras el coronel Cas
tillo esboza sobre una hoja de 
papel el mensaje de respuesta y 
agradecimiento.

El viernes, según nos informa 
el capitán del barco, entraremos 
en Barcelona. El duque de Her
nani envía al presidente de la 
Cruz Roja de esta ciudad, don 
Luis de Abalo, un cable anuncian
do nuestra llegada.

El «Semiramis» rendirá su me
jor viaje—que también los barcos 
tienen que sentir la calidad de la 
carga—en el puerto de Barcelo
na, en el que nos espera, en la 
hermosa ciudad española, la her
mosura reconquistada de la Pa
tria. De Estambul a Barcelona; 
puerto de unas costas de donde 
salieron hacia Oriente unas de 
las más románticas y españolas 
naves que hayan cruzado el mar.

(De nuestro enviado esp». 
dal a bordo del eSemíramisK 
José Luis Castillo Puche, e 
Ignado Rived, desde Barco-

1 ? /(gs. ^efef/í/os
sin tornar medicamentos, sin 
someterse a ayuno, sin necesidad 
de calcular calorías

. "Tres kilo* menos y tres veces mas ielit en una sema
na... "así escribe la Sia. A. G. de Sevilla.
Cuantas mujeres desilusionadas reconocen no haber- 
se preocupado de la conservación de la línea o no 
hacer sabido como librar su cuerpo de la grasa 
excesiva que destruye la ju
ventud, sin necesidad de ern- ■.
plear medios debilitantes o 
peligrosos para su salud.
El método adelgazante externo 
SVELTOR, ha permitido a dece
nas de millares de mujeres de doce 
poises de los tres continentes recu- 
Eerar lo alegría de vivir, de ser 

ermosos y ornados.

¡HACED GOMO ELLAS! 
Conservad el mismo aspecto 
que teníais antes de casaros. 
Si esos detestables rodetes de 
grasa no son debidos a und en
fermedad orgánica (lo cual es 
rarísimo), desaparecerán muy 
pronto, desde hoy, con este mé
todo externo adelgazante, el 
más sano, el más seguro.

^Hañoveá^
No os pedimos uno 

fe ciego. Somos nosotros 
quienes tenemos confianza 
absoluta en vuestro criterio 
Rnnitidno* el vote adiunto o su copla 
y nosotros os enviaremos literatura y 
sobre todo os haremos uno oferto que 
os permitirá ensayar un tratamiento 

. completo y en condiciones toles que en 
caso de no conseguir la silueta deseo- 
da. dicho prueba no os costará nado. 
No enviols dimre, ad|untad solamente 
sellos de correo poro lo respuesta.

VALE N.«€É

GRATUITO
¡Enviad este vale o su copia a 
Laboratorio SViLTOR 

¡Oslo, 27 - BARCELONA 
i Remítame sin compromiso algu- 
i no por mi porte la documenta* 
1 ción sobré el método SVELTOR 
:y la oferta para hacer uno 
i prueba a sus expensas.

PARIS - LOS ANGELES -BRUSELAS -MILAN 
MAYENZA-VEVEY-CARACAS

MCD 2022-L5



CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ENRIQUE RUIZ GARCIA

SE ou» presentó listed cuando el «Semiramis* 
befaba hacia Barcelona, «orno se presenta 

un pre«a<io irrumpiendo fortuita y palpitante* 
mente. ¿Cuáles son sus armas y barajes para 
que yo rindiera mi prudencia y mi cautela ante 
la corazonada de que usted es el mensajero de 
los que vuelven? No hay jactancia en su as
pecto, sino una sindéresis de pronunciar con 
ortofonía las palabras e imponer exactitud y 
dominio del pensamiento a las frases. Sobre el 
acento cortés de sus modales destacan la me
lancolía inquisitiva de sus ojos, que presiden 
ana nariz en su justo límite y una crucecita 
encima del pecho, encima del pulmón» donde 
se ha alojado, como huésped moroso, una bala 
rosa. La crucecita es la Cruz de Hierro que le 
concedieron por sus méritos militares después 
de haberse enrolado a los diecisiete afios en 
la División Azul. El padre de Usted era un fa- 
lanflsta ai que asesinaron en la Cárcel Mode
lo a loa treinta y tres afios, en esa edad tan 
cabalística para la muerte y para la resurrec
ción, ea esa edad tan cristiana. Pero usted no 
refresa en este Instante de .Rusia, sino que vi
no de Méjico, de donde trajo a su esposa, la 
que va siempre a su lado, a la manera del 
viento en el pino {suya es la metáfora al de
dicarle el libro «Ensayo sobre la personalidad 
espafiola»). Con este libro se encontrarán quie
nes retoman a bordo del «Semiramis*, como se 
encontrarán con ausencias, sorpresas y descu
brimientos. Ahora Wen, este libro de usted 
acerca de la person a lid ad espafiola, ¿es mensa
je de Espafia para los repatriado# o mensae 
de loa repatriados para Espada? Cervanta fué 
un cautivo y un repatriado que escribió el 
«Quijote», sin que todavía nos hayamos pues- 

■ to de acuerdo ai callfloar el quijotismo como 
una.obra de corrosiva decadencia o como una 
afirmación de valores morales.

Tras su derrota o su cautiverio, el repatria
do se incorpora a su Patria, que le recibe conio 
Patria, honorífica y solemnementc, o que le 
acofe tan sólo como familia, en privado, en ¡a 
intimidad. Volvieron los repatriado# de Cuba y 
Filipinas, aquellos soldados del 98, más valio
sos y valerosos que los escritores del 98, a pe 
sar de sus uniforme# de rayadillo, de sus tan
gos y guajiras, del paludismo metido en su 
sangre. Volvieron para encontrar, por |p Pron 
to, la poUtiea de la regeneración y la literatu
ra del desastre, la «tierra angosta», el alma 
angosta, que halló usted en un párrafo de! 
«Poema del Cid». Sin embargo, pasaron las 
calamidades y el repatriado Miguel Primo de 
Rivera y el repatriado José Sanjurjo Sacan 
se apoderaron del Estado a destiempo, aunque 
con arrojo y con honor, para instaurar en i p 
cuanto habían apetecido los repatriáis desde 
1899, ya que las oligarquías de la Restaura
ción, al contrario de lo que se achaca a los que 
retornan, no habían olvidado nada y nwa 
aprendido. Durante la Dictadura de don Mi
guel regresan lo# repatriados, los prisioneros 
de Africa, cuyo representante más popular en
tonces fué el famoso sargento Vasallo. Recuer
do, aefior don Enrique Ruiz García, haberío 
visto en Granada vitoreado por lo# estudiantes 
que iban a fundar la F. U. E., antes de que ws 
hermanos menores fundasen el 8. E. U. Las 
pandillas restauradoras, que tampoco habían 
olvidado su rencor ni aprendido la gratitud 
por la pacificación de Marruecos, pretendieron 
desterrar esta repatriación de ex cautivos y 
ex combatientes marroquíes, tramando la Dic- 
tablanda de los dos duques, de los redactores 
de «El Murciélago» y del responsable de la he
catombe de nuestro Protectorado. Pero así co

mo Primo de Rivera y Sanjurjo hubieron de 
sustituir ' a los herederos y testamentarios de 
quienes habían firmado el Tratado de París, 
así también en 1936 hay un Alzamiento Nacio
nal contra quienes en 1931 no habían vengado 
la desgracia de 1921, sino que habían conti
nuado, al modo de Cánovas, la Historia de 
España de la Restauración, abandonando a los 
mejores y entregándose a los agentes de Fran
cia, Inglaterra y Rusia.

Existen muchas definiciones sobre Rusia, que 
es un enorme país que nunca me gusta, no 
obstante la propaganda que los escritores ex
tranjeros le fabrican a partir de las plumas 
vendidas a la tiránica y lasciva Catalina en 
son de loa o en son de vituperio, pues lo mis
mo me da monsieur de Voltaire que monsieur 
Joseph de Maistre. To diría que es un país de 
repatriados que produce repatriados, o más 
bien diría que es un inmenso presidio, sin nin
guna Orden de la Merced, ni Hermandad, ni 
Delegación de ex Cautivos. Un país sin mar
qués de la Valdavia. Todas las invasiones de 
Rusia se han convertido en retiradas a través 
de la estepa. El fullero Rocambole lo sacó la 
inventiva del vizconde Ponson da Terrail de la 
retirada napoleónica del Moscú incendiado. El 
régimen subsiguiente a Bonaparte, el régimen 
de la Monarquía liberal y constitucionalista ha 
sido el triunfo de Rocambole, cuyas aventuras 
leía el último presidente del Consejo de Minis
tros de la Monarquía española, el almirante 
Aznar, la vipera del 14 de abril. Lenin fué un 
repatriado que devolvieron los alemanes-a la 
Rusia de Kerenski y de slr Samuel Hoare en 
el furgón precintado. Pero Stalin fué el prisio
nero de Siberia que se instala en el Kremlin 
al frente de. millones de prisioneros pasados, 
presentes y futuros. Fedor Dostoiewski fué otro 
ex prisionero de Siberia, y sus «Recuerdo# de la 
Casa de los Muertos» es el «Quijote» ruso. No 
hay personalidad rusa, sino cárcel rusa, Lu- 
blanka rusa, campo de concentración ruso, lá
tigo ruso o tiro en la nuca rusa, deportación 
rusa, trabajo forzado en las minas rusas. En
cima del hombre ruso no está el icono, no está 
Dios, sino el carcelero de tumo, que obliga al 
cumplimiento de los planes quinquenales y al 
stajanovlsmo como si fuesen condenas de un 
Código penal implacable.

Lo más opuesto a Rusia, aefior don Enrique 
Ruiz García, es nuestra personalidad española, 
cuyo libro perfila y encomia. Por esta razón 
preguntaba al principio: Sn publicación, ¿es 
un mensaje de los repatriados para España?, 
ya que a fuerza de personalidad han resistido 
el cautiverio y no se han aniquilado dentro del 
gigantesco presidio de la U. R. S. S., sin que 
tampoco los aplastara el rodillo ruso. G este 
libro, ¿es un mensaje de la España de Franco 
para los repatriados? Durante su cautividad, 
también han resistido Espafia y los e^añoles a 
tan duras presiones diplomáticas, económica# y 
sociales que si no hubiera sido por nuestra per
sonalidad diamantina, Espafia no existiría a su 
regreso, sino una abyecta colonia o un enjam 
bre baldío de tribus y cabilas. Gracias a la per
severancia y al genio estratégico de Franco, la 
Patria está intacta y acrecentada. La «tierra 
angosta» del «Poema del Cid» ha dejado de se
gregar la angustia, que en algunos caaes era 
angina de pecho. A pesar de la bala anidada en 
su pulmón, usted, que es silencioso, tendrá 
usted aliento para sumar sn voz al coro unáni
me. El repatriado se insertará de nuevo en su 
Patria unificada, engrandecida y Ubre. Mien
tras tanto, y una vez más, la canción falangis
ta de la primavera, la canción de la eterna 
amanecida que cantamos, ha vencido a los in
viernos rusos, a las mazmorras de Rusia.
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’MPU DA
QQBRíl esa torre del homenaje que es en la 
^ historia española la fecha del 1 de abril, 

puede el Régimen alear la gloria y la noticia 
de muchas victorias. Quince años de pae ga^ 
nada limpiamente, instacta la virginidad de los 
principios y las energías espirituales del país 
en plenas forma. La sabiduría, tí tacto y la 
tenacidad aplicadas por igual, en cada mo^ 
mentó y según la naturaleea y circunstancias 
de cada caso, problema o proyecto, fueron y 
son las claves de la realidad actual. Presi- 
diendo e informando toda la acción española, 
la más acrisolada rectitud de intención, la fi" 
delidad al origen, al signo del Movimiento 
Nacional. Nada, por difícil que fuese, arredró 
jamás la voluntad de Franco. Su presencia se 
acusa integramente donde el compromiso del 
deber emplaza o cita. Estos dios España en
tera vive emocionada y agradecida el cumpli
miento de una esperanza que guardó celosa
mente en lo más hondo y más secreto del 
alma: la vuelta, el rescate para el cuerpo y 
el alma de la I^ria nuestros prisioneros e 
internados en Rusia, una gran porte de ellos 
están ya pisando tierra española, la tierra que 
los vió nacer, sobre la que crecieron ante Lhos 
y ante los hombres.

Cuando, bajo un cielo totalmente extraño, 
estos hombres de España, alejadcs de sus ho
gares, pensaban en nosotros, un idéntico pen
samiento se enconUraba con el suyo. Nunca dejó 
el Oobiemo español de preocuparse por su 
suerte y su destino. Había, así, una identidad 
y una comunidad de ñnes. identidad en cuan
to al deseo de repatriación, felizmente cumpli
do; comunidad en cuanto a la esencia estric

ta del ideal, sujeta por entero a la exigencia 
de unos mismos postulados.

Todo el ímpetu de una España recupera
da, animada, sana y fuerte se les mete ahora 
en las venas resecas por la fiebre del cauti
verio. Pero al mismo tiempo la ventura y la 
aventura de su insobornable modo de ser, pen
sar y sentir españolisimos durante tan largo 
cautiverio estremece, con la fuerza de la lec- 
cUin suprema, la conciencia nacional. Los hom
bres de la División ^sul siguen dictando su 
ejemplo ai mundo, el auténtico mensaje de Es
paña para todos los pueblos de buena voluntad.

Estar en posesión de este mensaje, de esta 
gran verdad, puede y debe ser un legitimo or
gullo, pero también nos impone grandes obli- 
galdones y, entre ellas, la primera y funda
mental, la conservación y continua purifica
ción la propia autenticidad.

No se opone este vigilante y agudo sentido de 
lo auténtico a la incorporación de lo que en 
otros encontremos digno y útil, siempre que 
pueda ser asimilado saludablemente. Pero ha 
de buscarse la absorción vital, la apropiación bio 
lógica, no el mimetismo o el plagio, que siem
pre es contraproducente y perjudidal. Hay algo 
que caracteriza a cada pueblo, y lo que i^ 
porta es que la versión y proyecdón de sus 
mejores perfiles morales y valores tradiciona
les sean estimados por los demás y aprovecha
dos para bien de la comunidad internacional. 
De esta simbiosis y mutua comunicadón, des- 
arroUedas sobre la base de normas firmes, ob
jetivas y permanentes 
del derecho, pueden es
perarse los mejores 
frutos. •ifsnm

UNA VICTORIA PERMANENTE^

S

1
X ;

I ODO movimiento politico aspira a la per- 
manenda, a la continuidad. Y al empinar

se sobre sus propias obras, al alzarse sóbr4> su 
historia prt^ia para otear desde ella sus pod- 
bilidades futuras, se enfrenta con la necesi
dad de asegurar la continuidad social, el orden 
jurídico que este movimiento dgnifica.

Por ello, cuando un movimiento politico reúne 
en torno suyo a toda una nueva generadón, 
que acepta y defiende su mismo orden jurídico 
y social y que lo proyectará, a su vez, hada el 
porvenir, ese movirmento puede decirse triun
fante y consolidado, porque enderra en d mis
mo la razón de su propia permanencia históri
ca. Porque dempre se moverá sobre la misma 
base firme de una sodedad identificada can 
sus prindpios políticos y sus normas de justicia.

Este es el caso del Movimiento nacional es
pañol, cuando a los quince años de su Victoria 
mira hada el futuro. Cuando al cumplirse quin
ce años de su gobierno constructivo y justo, 
redbe en la persona dd Jefe del Estado la 
adhesión y el homenaje de la mejer represen
tación de la juventud española, de la juven
tud que continuará mañana el Movimiento, se
gún las palabras dd propio Jefe dd Estado: 
«... todo esto seria efímero si no hubiera una 
juventud que recogiese en su mano la antorcha 
de nuestra VictOTiet, p fiel a la verdad conti
nuara defendiéndola contra viento y marea, 
dentro y fuera demuestra nación^

^Dentro y fueren, porque la victoria de un 
movimiento político, por amplia y rotunda que 
sea, no significa matea la desaparición de to
dos sus enemigos. En España quedan todavía 
unos pocos espíritus viejos, epoHtiqueros y poH- 
ticastres», residuos de una antigua gama poli-

tica, que nunca comprenderán, porque se lo ve- 
darán sus ambiciones y sus miserias, el espíri
tu del Movimiento Nacional. Y eso que, como 
fácilmente puede deducirse, algunos pertenecen L 
a las capas elevadas de la sodedad, a las cate- L 
gorias sociales que por su cultura y por la ed^ f, 
cadón que cabe suponerles debenan estar, sin t^]
condidones y sin distingos, en el lado que re
presenta el orden, la cultura, la afirmación de 
la espiritualidad religiosa y la defensa de los 
principios de la justicia. Y precisamente porque 
no están en este lado, porque contradicen con 
su conducta y su postura antisocial y antipa
triótica su propia razón existencial, amo 
miembros de la sodedad politica, ni cuentan, 
ni pesan, ni significan nada en la vida ésw^ 
ñola contemporánea. Ni podrán tampoco influir 
en el futuro de España porque ni habrá hueco 
para ellos ni la juventud, la generadón que 
suceda en ei gobierno a la actual, tiene que 
adoptar otra postura que la de simple espera a 
su peredmiento fideo inevitable.

Con justa y oportuna dureza se ha refen^^ 
el ^Jefe del Estado a estos núcleos, o estas 
camainas de gentes turbias, a estos <nrcuw 
de trasnochados politicos dn definición. zP^ 
eso despredamos, porque son insignificantes, 
porque no representan nada en la vida de 
paña, » esos grupos dé salón, a esos grupos ue 
traidorzuelos y agentes extranjeros, que poe^ 
mos, por nuestra fortaleza, despreciar, y es^ 
rar vosotros, las juventudes, a que se mut^un 
y los entierren; a que no turben en el futuro 
gentes de esta cala
ña el horizonte espíen-

1
fe

1

doroso de nuestra 
Patria.^

KL B8PAÑOL.—Pág. 1«
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ESPANA Y NORTEAMERICA SE UNEN 
BAJO EL CIELO DE EXTREMADURA

LA ESCÜELA DE REACTORES
DE TALAVERA LA REAL, EN
PLENO FUNCIONAMIENTO MAS DE MIL OBREROS

LEVANTAN UNA CIUDAD JUNTO A LOS HANGARES Y LAS PISTAS
(De nuewtro envlaxio eapecial, 

Francbco GarantoAa.)
PRIMERO, un silbido. Luego, un 

ronroneo de sirena. Esto dura 
poco. De pronto se oye un ruido en
sordecedor. Da igual compararlo 
con el de las cataratas del Niá- 
íwa. o con el de un huracán. 
® caso es que no se puede ha- 
War. Hay que apartarse con las 
“lanos en la cabeza para defen- 
wr los oídos. Porque los aviones 
«T-33», como los demás modelos 
a reacción, arman una escanda- 
leí^ enorme antes de echarse a 
volar. Por la oolw sueltan un cho
rro de gases quemados que sólo 
* advierte por la polvareda que 
^anta, y porque a través de él 
íos objetos se ven borrosos, co
mosi estuviera uno mareado.

Hay seis aparatos—plata en las 
«M y en el morro, rojo en la ca- 
if y en loe depósitos supleto- 
ho^aUneados en la pista de es- 
^onamiento. Uno por uno han 
«00 despejados de los tapabocas 
W cubren las entradas de aire.

'^^O' también, han sido 
puestos en marcha los motores, 
^ro ahora—la mañana del 29 de 
Wao—no se va a realizar nin- 
^ vuelo. Talavera la Real es un
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aeródromo-escuela. Aquí las cosas 
se hacen de acuerdo con un pro
grama que toma cuenta y razón 
de cada acto. Mecánicos españo
les y ncrteamericanos se agrupan 
en tomo a los aviones y hurgan 
en sus entrañas. Otros alumnos 
ae hallan en las aulas estudiando 
pieza por pieza las características 
de los «T-33». Todo el mundo tie
ne algo que hacer. Pronto llega
rán a E^afia aviones de comba
te modernísimos con motor a re
acción. Ese día habrá ya un 
plantel numeroso de pilotos y me
cánicos dispuestos a hacerse car
go de ellos. Talavera la Real, un 
aeródromo nuevo en tierras de 
Extremadura, es un símbolo vivo 
de la alianza hispanonorteameri- 
eana. En él se juntan la camara
dería. el buen humor y las ganas 
de trabajar. Cen estv.s tres cua
lidades las cosas salen siempre 
bien.

LA PRUDENTE RETIRA
DA DE LOS TOPOS

<E1 Bercial» ha servido de so
lar. Antes era una finca de pro
piedad particular. L« agricultura, 
sin emtorgo, no ha perdido mu
cho con el cambio. Se trata de 
un terreno arenes:-, con aspecto 
de playa en algunos lugares. Es
taba invadido por 105 topos. Aun 
quedan restos do sus excavacio
nes, Ahora han emigrado. La cut 
pa debe ser achacada, exclusiva- 
mente a las encones máquinas 
«Toumeanpull» y a las nivelado
ras y tractores que las auxilian 
en su trabajo. El suelo ha sido 
removido, consolidado y cubierto 
da pistas. Uwi chufad entera se 
alza al borde mismo del campo. 
Todo esto construido con ritme 
vertigincao. ha ahuyentado a los 
animales subterráneos. ESicontra- 
ren la vida incómoda y huyeron. 
Nadie los echa de menos.

Adelante y atrás, la vista se 
pierde en el horizonte. El aeró
dromo se extende paralelo a la 
carretera de Madrid, y al lejano 
cauce del Guadiana, oculto tras 
una cortina de árboles. Hasta allí 
llega una carretera cuyo único 
fin es íadUtar el acarreo de gra
va para la obra. • ^ :

Los coches acortan su marcha, y 
muchos se detienen cuando cru
zan. Alrededor de las instalaciones 
sé centra el interés de toda la co
marca, con Baóijoz a la cabeza. 
Cada vuelo es una fuente inago
table de conversación. Los pilo
tos y los mecánicos norteamerica
nos son populares en las calles 
de la capítol. Extremadura, la tie
rra de les conquistadores, ha sido 
la primera reglón de España don
de se ha establecido un contacto 
directo y continuo con los Esta
dos Unidos. De los felices resul
tad :a de este ensayo ya hablare
mos luego. Pero val? la pena ade- 
lantar que no han podido ser me
jores.

PRIMERA META PARA 
LA CURIOSIDAD: LAS 

PISTAS
Todo es mecánico. Los <Tour- 

neonpull». más grandes cada una 
que un par de elefantes, arrastran 
de una vez diez metros cúbicos de 
tierra. En seguida las nivelado
ras dejan aquello sin una arru
ga. Hay un continuo ruido de 
motores «antiguos»" de los de ex
plosión. A lo lejea. sobre una de 
las pistas, s© ve una nube de pol
vo. Poco a poco se acerca. Un 
oficial advierte en broma :

—Tenga cuidado. {La barredo
ra se acerca!

La barredora es una especie de 
tanque que recoge piedras. Lleva 
entre las ruedas un gran cilin- 
dro—hirsuto, con aire de cepillo gi
gantesco—que da vueltas en di
rección contraria a la marcha. 
Dos escobas rodando hada aden- 
tro completan la parte externa 
del mecanismo. Los guijarros son 
arrojados contra una hendidura 
longitudinal. Una correa sin fin 
los caza al vuelo y se los lleva al 
depósito. El polvo, en cambio, 
queda en el aire. La barredora 
mecánica. Incansable, funciona 
durante todo el día. Así las pistas 
están lisas, sin una china.

Vn comandante piloto esp.a- 
ño1, ejercitándose en el ma
nejo de h»s‘ m.indo.s de un 

reactor

El pavimento lo constituyen 
grandes losas de hormigón vi
brado, semejantes a las utilizadas 
en las autopistas alemanas. La:: 
separa una rayita negra, de al
quitrán mezclado con polvos de 
talco. Oradas a este artificio, 
cuando la temperatura suba en 
verano el material de las juntas 
seguirá siendo compacto^ y no so 
extenderá.

Los arados de discos han teni
do una misión importante: Ellos 
han removido la arena, mezclán
dola con cemento. Luego, después 
de un riego de agua y apisonan
do se ha formado una capa emn- 
pacta sobre la cual descansa, con 
toda seguridad, el hormigón.

UNA DETENCION MUT 
RELATIVA

Por el aire ha llegado a Tala- 
vera la mayor parte del material. 
Un «Globe-Master» trajo, por 
ejemplo, dos enormes camiones 
cisternas de doce ruedas. El ate
rrizaje de aquel coloso sirvió pa
ra comprobar que las pistas re
sistían lo suyo. No se notó el 
efecto de sus ciento cuarenta y 
tres toneladas.

—Ahora estamos un poco pana

dos. Ya hemos terminado la pri
mera parte de nuestro progra
ma—habla un ingeniero aeronáu
tico. a cuyo cargo está la vigilan, 
da de las obras técnicas. La de- 
tendón a que alude es muy rela
tiva. Continuamente cruzan ar- 
matostes que rellenan desniveles 
sin descanso. En una zona han 
sido deslazados cuarenta mil me
tros cúbicos de tierra. En otra, 
setenta mil. Una zanja enorme 
está siendo rellenada con depósi
tos metálicos capaces de encerrar 
medio millón de litros de kerose
no, el combustible de los aviones 
a reacción.

Dos hangares, de cuarenta me
tros de largo cada uno. cubren 
un lateral de la pista de estacio
namiento. Pegado a elles se al
za otro, completamente metálico, 
a falta de ser cubierto con chapa 
de cinc. Luego vienen las pistas 
de rodaje, de alerta, de despegue. 
Ellas solas merecen capítulo apar
te.

FAROLILLOS ROJOS Y 
VERDES AL PRINCIPIO 

Y AL FINAL
Una colección de farolillos ro

jos y verdes señala los extremos 
de la gran pista de aterrizaje. En 
realidad, no se sabe en qué lado 
está el principie. 0 el fin. Los avio
nes toman tierra en un sentido 
0 «1 el contrario, según de don
de sople el aire. Ran de aterrizar 
con \dento de cola. Las luces ver
des indican la entrada; las rojas, 
la salida. Como son dobles, con 
tocar un interruptor se cambia la 
dirección utilizable.

A los lados, una doble hilera 
de batizas blancas. Apenas sobre
salen. Pueden rodar los aparatos 
sobre ellas sin peligro alguno. En 
total, esta gran pista mide dos 
mil quinientos sesenta metros. 
Todavía ha de ser ampliada tres 
centenas de metros más en cada 
extremo. Estás dos zonas comple
mentarias no llevarán losas de 
hormigón. Serán del firme que se 
obtiene con la arena del suelo y 
el cemento. El ancho—sesenta 
metros—también cuenta con un 
par de márgenes auxiliares, de 
treinta metros cada uno. Estos ya 
están construidos. Otra pista, más 
corta, cruza la primera. Y coiM 
remate hay una completa red de 
camiones de rodaje de tal modo 
que el terreno de despegue sólo 
tiene que estar ocupado durante 
un tiempo mínimo.

LAS CONSECUENCIAS DE 
SUBIR DEMASIADO

APRISA
—Tardan más en llegar de 

los hangares hasta aquí que^“ 
remontarse hasta las nub^. ro* 
eso se han heCho las pistas ae 
alerta.

El pUoto que habla stóala a 
una gran explanado. Está a ú<» 
pasos de la pista de despegue 
Cuando en tiempo de 
espera orden rápida de salir, an

• Ya está a la venta el núme- ¡ 
j ro 26 de i 
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M estacionan los «paratos, dis- 
Duestos a entrar en acción en 
woe segundos. Lentamente se ha 
ido acercando a este lugar uno de 
los seis reactores de la base. Lo 
tripula un norteamericano de es
tirpe española: el capitán Enci- 
nias. Lleva puesta la máscara de 
oxigeno. En ella está instalado el 
micrófono de la radio. Son las 
cinoo de la tarde. El avión reco
rre uno» quinientos metros y ya 
se ha elevado. Al dar una curva 
queda casi de costado. Parece una 
cruz de eígjaradrapo en el cielo. 
Sus alas son más largas que el 
fuselaje. En unos segundos des
aparece con runAo a Badajoz. 
Los tT-33» pueden subir hasta ca
torce mil metros. Su velocidad 
máxima supera los novecientas 
kilómetros por hora. Su autono
mía es de tres horas y dies mi
nutos. Los modelos cedidos a Es
paña son modernismos. Tan re
cientes. que lo» mismos pilotos; 
norteamericanos que han llegad: 
corno instructores han tenido que 
ísuniliarizarae con ellos. Los dos 
vuelos realizados hasta ahora te- 
nhn ese fin.

El andón del capitán Encintas 
sobrevuela Badajoz. Las mirados 
se dirigen a lo alto. Luego todo 
será preguntar en cuanto llegue 
la ocasión.

LECCIOM TEORICA EN 
LA BARBA DE UN BAR

El chaval de la barra tiene ga
nas de volar en reactor. A todo 
el muntto le pasa lo mismo. A tai- 
U de otro remedio se consuela in
terrogando Kl sargento Anthony 
8. Valle, Valle es de Arizona. Des
ciende de españoles. Habla el cas
tellano con limpieza, aunque el 
acento le traicione, alguna vez. 
Ante 3, cerveza. La cerveza es la 
bebida más popular entre los 
norteamericanos de la bese.

El chaval curioso, preguntar
—¿En qué se diferencian tos 

aviones a chorro de los de reac
ción?

Valle sonríe. Su respuesta es 
dam:

--En él nombre
—¿Pero no vuelan como cohe

tes?
Anthony 8. Valle, entre sorbo y 

íWbo. continúa:
—ESo pasaba con un «Messers- 

chmidts alemán. Los nuestros as
piran aire y lo expulsan por de
trás con los gases de combustión.

El chaval cree entonces ver cla
ro.

—El humo ese que echan sale 
ilel motor, ¿no?

El instructor frunce el entre
cejo.
. —¿De qué color vió usted ese 
humo?

—Negro.
—Entonces la combustión era 

incompleta. Eso no debe pasar.
El mozo del bar recuerda más: 
—Otra vez vi humo blanco.
—No era del avión. Son nubes 

Jue se producen en las capas al- 
55 ^^1 aire. Una cosa muy pare
cida a la lluvia artificial...

El sargento Anthony S. Valle 
Pide más cerveza y sigue hablan- 
w. A su alrededor se ha forma
do un corrillo. Continúa allí un 
Poen rato aclarando cuanto le 
preguntan. De cuando en cuando

ríe francamente. Así se han 
Wo haciendo amigos los Instruo- 
wres de Talavera la Real.

Grupo de instructores pilotos norteamericanos de los aviones 
a reacción de la base de Talavera la Keal

Gn insirneior reactor explica a los alumnos de la l-scuela de 
Talavera el funeiónamiento de los motores

Este es el equipo de balón 
cesto de los reactores norte
americanos que vencieron a 

un quinteto de Badajoz 
por 13-30

EL BALONCESTO Y EL 
FUTBOL. DOS LAZOS 

DE ÚNION MAS
«|Hala, Pegaso!» El público 

anima a los «Filers» que avanzan 

con cierta lentitud. Me Carthy, 
desde lejos, tira a cesta y consi
gue puntuar limpiamente. Y esta
lla la ovación. Los «Filers» es el 
equipo de «baskett» de los Ins
tructores norteamericanos. Hasta 
ahora tenía fama de invencible. 
Había ganado sus dos primeros 
partidos. Ya tercero, jugada con
tra les chavales del Frente de Ju
ventudes, lo perdieron por muy 
escaso margen. Los «Filers» jue
gan con lentitud. Tirando desde 
lejos son peligrosísimos. A Me 
Carthy le llama el público cari- 
ftesamente «Pegnso». Sus naritas 
no abultan demasiado. Sus mis
inos compañeros le animan con 
este nombre desde la banda. El se 
ríe. Y cuando menos se espera 
tira y marca.

En estos partidos el campo es
tá lleno. En compensación, los 
americanos se adicionan all fút
bol. Tanto oyeron ponderar el 
partido Badajos-Málaga, que acu
dieron todos» a presenciarlo, Hupo 
una pita de seis minutos, por mo
tivos viejos, al equipo visitante. 
Luego los ánimos se calmaron y 
la cosa acabó en empate a un 
tanto, sin que el árbitro escucha
ra demasiados gritos. Los norte
americanos salieron contentos.

Páf. Mz-EL ESPAÑOL
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Les gustó aquello. Luego se fue» 
ron a pasear. Para la hora de la 
cena han descubierto que las ta
pas de cocina son una manera 
de comer de pie. Echan de menos 
los guisos con mantequilla. Aun
que alguna vea vienen a Madrid 
y comen a la norteamericana en 
«California».

PEDAGOGIA DIRECTA Y 
GRAFICA

«This is the armament system.» 
Acaba de comenzar una lección 
en las aulas de Talavera la Real. 
La clase está, presidida por un 
crucifijo. Ahqra va a ser explica
do el armamento de los «T-33». 
Las frases del profesor son clare» 
Este habla con calma y claridad. 
Frente a él un cuadro con cada 
una de las piezas descritas. Allí 
está la ametralladora y la cámara 
fotográfica que la acompaña. Re
trata la marcha de las ráfagas. 61 
alguna da en el blanco queda re
gistrado. Más abajo se encuentra 
el mecanismo de lanzamiento y 
sustentación de las bombas. En 
un ángulo, el cohete supletorio 
para lo» despegues en poco terre
no. Una máquina de proyección 
traslada a la pared los esquemas. 
En la pizarra Se colocan los tér
minos en Inglés y su traducción 
al castellano.

En otra clase se estudia una 
maqueta seccionada^ a tamaño 
natural, de un motor completo. 
Más allá, los mandos del avión 
se hallan distribuidos en el table
ro correspondiente. Un ingenioso 
dispositivo muestra el funciona
miento del mecanismo de alimen
tación. Todas las partes del avión

Arriba: Nuestro enviado especial Carantoña recorre el campo 
en compañía de un .jete de la base.—Abajo- I,os reactores se 

alinean en la pista para realizar ejercicios

M exponen asi, claramente, ante 
los oJo» de los alumnos. las ins
talaciones son perfectas. Puncio
nan como si el aparato se hallase 
én pleno vuelo. Esto ocurre con 
una reproducción de la cabina, 
cuyo asiento y cuya cubierta son 
catapultables en caso de necesi
dad. Claro que esto no se hace 
dentro del aula. Entre los exce
lentes métodos pedagógicos y la 
agudeza de los alumnos se ha 
progresado extraordinariamente. 
Cuando llegaron los seis aviones 
a reacción, los mecánicos que les 
acompañaban cemenzr.ron a ex
plicar a los españoles sus caracte
rísticas. Su sorpresa fué grande 
al ver que éstos se adelantaban. 
Los instructores, entre tanto, son
reían satisfechos.

PRGNTO EL PROFESO
RADO SERA SOLO ES

PAÑOL
Los seis «T-33» tienen ya pinta

dos les colores españoles en su 
fuselaje. Un brochazo les quitó 
también de la cola la inscripción 
U. 6. Air Force. Pertenecen ya a 
nuestro Ejército del Aire. Lo mis
mo ocurre con la Escuela. Pronto 
habrá un número suficiente de 
e3q)erto8. Entonces, ellos serán 
los que dirijan los cursos para sus 
compañeros. Ahora están en mar
cha dos secciones. Una para Je
fe» y oficiales y otra panx mecá
nicos. En la pzímera, que comen
zó a funcionar hace unas tres se
manas, están incluidos treinta pi
lotos procedentes en gran parte 
de la Escuela de Cazas de Jerez. 
En el grupo está incluido el te
niente coronel Gavilán, Jefe del

Í“ ®?®«® * dan en 
grupos de diez alumnos. En las 
^pecialidades de mecánicos son 
ciento cincuenta los alumnos de 
tod^s las ransas. Día a día se

«n los programas previs
tos. En breve se comenzarán los 
vuelos. Los cuatro primeros pilo
tos españoles formarán equipo 
con los dos americanos, que per. 
manecen en Talavera, y se en
cargarán de Iniciar a las sucesi
vas promociones.

UNA DISCUSION UN PO^ 
CO BIZANTINA

Las discusiones nunca faltan. 
En tomo a la escuela de reacto, 
res ha surgido una. La causa es, 
nada mág y nada menos, que el 
nombre. Para unos debe llamarse 
de Badajoz. Para otros, de Tala
vera la Rful. Hay. incluso quien 
opina que lo más sensato seria 
denominaría Escuela de «El Ber
cial». Por último, los enemigos de 
polémicas proponen el nombre de 
«Tola-Bada». Esperan que asi 
quedarán todos contentos. El mc- 
tivo de la disputa resld'^ en que 
si bien el aeródromo se halla a 
cuatro kilómetros de Talavera la 
Real, sus instalacicnes, en cam
bio, ocupan casi totalmente terre
nos enclavados en el término mu. 
níclpal de Badajoz, Ambos Ayun- 
tamientos han enviado informes 
razonados al Ministerio del Aire. 
En espera de que se resuelva el 
litigio, uno ha utilizado el nom
bre que todo el mundo usa. Por
que hasta ahora uno no ha cído 
a alguien referirse dé otra mane
ra al aeródromo. Escueta de Tala
vera la Real.

MAS DE MIL OBREROS 
Y CUATRO EMPRESAS 

CONSTRUCTORAS
Cuando llega la hora de termi

nar el trabajo abandona el aeró
dromo una densa caravana de ci
clistas. Más de mil ebreros. per
tenecientes a cuatro empresas, 
trabajan en las obras en curso. 
Antes nos hemos referido a la 
construcción de las pisSis. Corte 
a cargo del A. T. E., la misma cr- 
ganización estatal que realizó el 
aeropuerto de Barajas. La» em
presas priwidas han levantado la 
torre de mando, el edificio de dos 
plantas para la Escuela; otro si
milar destinado a dormitorios; 
otro más cen comedor y cocina 
para tropa... Los hangfire» tan» 
bién son obra de estas empresas. 
En conjunto, log edificios ya alza
dos constituyen una pequeña ciu
dad que cuenta cen calles urba
nizadas y pronto se acrecentará.

Este centro de enseñanza mili
tar, que al mismo tiempo que iba 
surtiendo entraba en funciones, 
será muy pronto verdaderamente 
ejemplaur. De aquí a unos meses, 
rematadas las obras en curso, se 
habrá convertido en uno de los 
más espectaculares establecimien
tos de su clase. .Ahora se encuen
tra en pleno funcionamiento. Los 
fine» a que está destinado se 
cumplen con absoluta perfección. 
Cualquier día anunciarán los pe
riódicos que ha salido la primera 
promotílón de pilotos de la Escue
la de Talavera. La noticia no sor
prenderá a nadie. Se habrá tar
dado en ello lo estrictamente ne-

Francisco CARANTONA
(Enviado especial de EL E5-

PAÑOL.)
(Fotos Peslni.)
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"ESPAÑA ATRAVIESA UN PERIODO
DE FRANCA
MADUREZ"
Lo Falange eleva 
o los Sindicatos 
a la categorío 
de Órganos de 
representación 
y participación | 
directa en el Poder

EL DIA EN QUE SE 
ESTUDIE LA 
HISTORIA DEL PEN
SAMIENTO POLITICO CONTEMPORANEO HABRA QUE RECURRIR
NECESARIAMENTE A LOS TEXTOS DE FERNANDEZ - CUESTA
UNA Comisión ordenadora oons- 

titnida en el Instltulo" de Es
tudios Politicos, estudia en estos 
momentos la proyección de las 
conclusiones del 1 Congreso Na. 
clonal de la Falange sobre la rea
lidad nacional. Para ello se ha 
tonnnlado una serio de antepro- 
yeetos de acuerdó con las oonolu. 
clones del Congreso y relativos a 
diversos aspectos de la Legislación 
ecpafiola.

Esta es la afirmación más im
portante que me ha hecho el Mi
nistro Secretario General del Mo
vimiento, excelentísimo señor don 
Raimundo Fernández - Cuesta, en 
01 curso de unas declaraciones 
Que ha tenido la bondad de con- 
tederme para el semanario EL 
ESPAÑOL.

Con su clara inteligencia polí
tica el Ministro Secretario Gene
ral del Movimiento me ha oon- 
oretado la posición de la Falan
ge ea estos momentos. Atento 
siempre al desarrollo de la vida 
política del país, Raimundo, Fer- 
uández-Ouesta, sensfcle a cada 
Circunstancia y riguroso con los

Declaraciones especiales para EL ESPAÑOL del 
Ministro Secretario General del Movimiento

esquemas doctrinales, viene asu- 
miendo. en un servicio infatiga
ble de fidelidad al CaudUlo. la 
difícil tarea de actualizar en w- 
da momento la doctrina del Mo
vimiento,

Por ello, mi primera pregunta 
ha sido la siguiente:

—¿Quisiera señalarme el señor 
Ministro cuáles son las tarew 
que la Falange se ha propuesto 
realizar este año como objetivos 
^*^*"MinÍ8tro me ha contestado 
asi:

—La Falange, por principio, es 
enemiga de objetivar anticipads- 
damente sus tareas. Permanente- 
mente œ propone una serie de 
núes contenidos en forma esque
mática en sus puntos doctrinales 
y tiende en todo momento a su 

desarrollo y imlicaclón. Pero exio
te la entecim circunstancia de 
haber celebrado su I Congreso y 
con este motivo se desea, además 
de proponer el desarrollo le^hda- 
tivo de los acuerdos del Congre- 
so, mantener en un nivel de má
ximo rendimiento y servicio a to
dos los órganos que dependen de 
modo directo de la Secretaría Ge
neral del Movimiento.

—España entera—le digo segui
damente—se impresionó coa las 
conclusiones del I Congreso Na
cional de la Falange al darse 
cuenta de que en ellas se conte
nían soluciones radicales a toda 
la problemática de la vida políti
ca española, soluciones que con
sidero actualísimas y, al mismo 
tiempo, coherentes con la tradi
ción doctrinal de la Falange.

Pág, n.—ED ESPAÑOL
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¿Quisiera decir, señor Ministro, 
en qué medida y en qué forma ese 
contenido va a ser proyectado so
bre la realidad nacional?

Las palabras del Ministro han 
sido éstas:

—En ello se trabaja actual
mente. Dada la extensión de te
mas tratados hay una Comisión 
Ordenadora que está elaborando 
Un índice de materias y solucio
nes según los Departamentos á 
que afectan, dando contenido for
mal a aspiraciones puramente 
teóricas o doctrinales. Natural, 
mente que su tarea no se limita a 
elaborar este índice general, sino 
que estudia lo legislado en 
cada Uha de las materias y se 
propone formular una serie de 
propuestas encaminadas a perfec
cionar concretamente la Legisla, 
ción en la forma más congruente 
con las conclusiones del Congress.

El día en que se estudie 1'’ >'1'5- 
t-oria del pensamiento politico 
contemporáneo habrá que reçu-, 
rrir necesariamente a los textos 
de Raimundo Fernández-Ouesta. 
Su vocación de jurista le ha lle
vado a profundlaa-r en los temas 
del Derecho Político, sobre los 
que *ha realizado originales ensa
yos. De todos es conocido el ar
ticulo publicado por José Antonio 
en «Haz», con el título de «Espa
ña, incómoda» en el que el Fun
dador de la Falange reconocía, no 
sin un cierto dejo de nostalgia en 
sus palabras, que «hoy no pode
mos aislamos en la celda», por
que, decía él, «el desentendemos 
de lo que pasa fuera no sería ser
vir a nuestro destino en el desti
no universal, sino convertir mons
truosamente a nuestro destino en 
universo». Pues bien, Raimundo 
PemándezXJuesta hubiera podido 
escribir palabras análogas.

—Si me pudiera dejar llevar 
de mis preferencias leería princi
palmente libros de Derecho, que 
fueron mi lectura favorita hasta 
que empecé a actuar en la Falan. 
ge. Hoy no puedo dejarme llevar 
de mis gustos. Leo desordenada
mente y de un modo irregular cop 
objeto de seguir er lo posible el 
curso de muchas cuestiones a las 
que no puedo ser ajeno.

Hablando de prcblemas cultu
rales de nuestra actualidad, le 
he dicho:

—Insistentemente vuelve z ha- 
blarse del tema de lá decadencia 
cultural española en términos 
que narecen evidenciar la subsis
tencia de una campaña. ¿Quisie
ra concretarme, señor Ministro, 
cuál es la posición de la Falange 
frente a este problema?

El Ministro me ha replicado 
rápidamente:

—Usted mismo me da la con-

Si desea suscribirse a

POESIA ESPAÑOLA
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testación. No creo en la decaden
cia cultural española, sino en la 
existencia de una campaña que 
la esgrime con un motivo más de 
ataque al Régimen. Pocas veces 
ha habido un florecimiento ma- 
yor en todas las manifestaciones 
de la cultura. No sólo en las Be
llas Artes, con inclusión muy ex
presa de la Literatura, sino en 
aquellas otras manifestaciones 
culturales que antes brillaban 
por su ausencia casi completa, 
España atraviesa un período de 
franca madurez. Jamás se han 
publicado tantos libros y revistas 
especializadoia en todos los ramos 
del saber humano como ahora ss 
publican y ello denota la existen
cia de equipos perfectamente pre
parados en todos Íos campos de 
las Ciencias y de las Letras. Bas
ta mirar unos años hacia atrás y 
nos encontraríamos personalida. 
cte« soñeras peto aisladas quo 
gesticulaban contra la incultura 
nacional. Y tenían razón. Hoy 
esas personalidades hallan un cu
ma áe colaboración y compren
sión que les permite trabajar en 
régimen de equipo y estar enlaza
das con el resto del mundo.

Raimundo Pemández-Caesía 
posee una cordial y viva seus.- 
bílidad artística. Me ha dicho que, 
aunque desgraciadamente nj 
practica ninguna de las Belias 
Artes, todas, sin embargo, le in
teresan. En pintura su escuela 
favorita es la veneciana y su 
pintor favorito el Tizziano, De la 
escuela museal española Veláz
quez es el pintor que más estima. 
No soy un técnico en música paro 
quizá por eso, me ha confesado, 
me atrae más la melodía que la 
técnica.

Raimundo Pernández-Cues n, 
acaso por su larga estadía en Ita
lia, conoce y ama el arte de Ita
lia. Ya es sabido que tctí«i la cul
tura del Renacimiento y del ba
rroco español proceden de Ite- 
lia. De cuantos países conoce —y 
su misión o su vocación le han 
llevado a Francia, Suiza, Alema
nia Bélgica, Holanda, Porlusal, 
Brasil y Argentina^— aquéllos de 
les que conserva recuerdos más 
intensos, me ha dicho, son Ita
lia y Brasil, por los dramátif’-oo 
y decisivos acontecimientos que 
le tocó vivir durante el dzsim- 
peño de sus Embajadas en Fl 
Quirina! y Río. a lo largo da los 
años históricos de la guerra mun.. 
dial.

Muchos son los personajes deIr 
escena política contemporáneo 
que Raimundo Pernández-Cues a 
ha conocido en su larga misión 
diplomática.

—¿Cuál es el más importante?

Su respuesta ha sido:
—Por no hablar más que de íos 

muertos, citaré únicamente a 
Mussolini.

Pero Raimundo Fernández- 
Cuesta sabe que el gran fenóme
no social de nuestro tiempo es 
la irrupción de las masas xrato2- 
jadoras en el campo de la poli- 
tica. Nuestro tiempo es eminen
temente social.

Ello me ha llevado a formu
larle una última pregunta, que 
he concretado así:

—En algunos sectores se úb?iga 
la idea de que la Falange debe- 
ría asumir una personalidad prc. 
ferentemente sindical a tono con 
la evolución y la creciente pre
ponderancia de los movimientos 
sindicales en todo el mirad , 
¿Quisiera el señor Ministro n- 
dicarme la posición correct?, 
frente a ella?

El Ministro me ha contestado:
—La Falange, que valora ia 

gran importancia del Sinuieaiu, 
hasta el punto que eiyi nusma 
es un Movimiento Aacíonai sindi
calista, no puede confundirse co.: 
su propia ebra: los Sindicatas m. 
cion ales, pues, tienen una visi n 
total dé todos los problemas ü? 
España. Ahora biet4 la relation 
entre Falange y Sindicatos es 
bien clara. Nunca y en ringún 
país ha existido un sindicalisæo 
tan péptico, tan %*.aifo, tan 
químioamente puro que no hzy:: 
obedecido a una inspiración pol- 
tica. La Falange ejerce hoy en 
España, con pleno derecho, íní 
inspiración, pero ro subESiima c 
los Sindicatos, por el contrario, 
los eleva a la categoría de órga- 
nos de representación y partici
pación directa en el Poder, cosa 
que n¡o( hacen los demás movi
mientos sindieules, sino en forma 
indirecta y por medio de luchas 
que consumen gran paite de ias 
energías y, muchas veces, la v<. 
da de los propios Eindicadoi.

Si Raimundo Fernández-Cuesta 
ha sido un impenitente viajero 
per las más diversas tierras del 
mundo, conoce, palmo a psimo, 
la tierra española. Gomó misic- 
nero de la verdad de la Falange 
ha peregrinado por todos los nn- 
cenes y en muchas de esas pe
regrinaciones acompañó a Jose 
Antonio Primo de Rivera.

Por eso. todos los matices dsi 
paisaje de España resuenan fi
su espíritu delicadamente cuara3 
los evoca y me na dicho :

—Amo en el naísaje de Espina 
sus dos extremos: el extremo me
ridional, que representa la cos^ 
malagueña y el extremo nóraicJ, 
que simboliza el país vasco.

Yo creo que no hay ocio 
refinado que el de la contemplé' 
ción del paisaje, pero existe otr. 
forma de diversión, tan noble ce
rne ésa, la del deporte.

El deoerte favorito de Raimun
do Perñández-Cuesta es el de ‘a 
esgrima, en el que llegó a ®í®®^ 
zar alguna perfección, pues * 
practicó muchos años cañ e 
maestro Afrodisio, En la a«wh- 
dad le gusta la caza, más que P 
el deporte en sí —se^ún me n 
dicho— como pretexto para pa
sar un día en el campo.

Pretexto que constituye una ' 
gurosa necesidad para quien co 
Raimundo Fernández-Cueste - 
ne la mayor parte de sus hora 
requeridas por los múltiples 
bajos de su difícil tarea.

Juan Carlos VlLl-ACORTA
EL ESPAÑOL-Pág Í8
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¡AY, MI CASTILLA LATINA!...

DATOS PARA UNA BIOGRAFIA

Obispo 4» Córdoba

f-I OY se habla y se escribe mu- 
“ Cho por todas partes del ya 
verdaderamente famoso rector, 
que fué, de la Universidad de 
Salamanca, don Miguel de Una
muno. Tenía que ser así dada su 
personalidíid polifacética y con
tradictoria. Porque se le puede 
considerar como hombre, como 
cristiano, como literato, como fi
lósofo y aun quizá como teólo
go. Y no sólo estos distintos as
pectos se contradicen en él con 
frecuencia unos a otros, sino que, 
aun considerándole. bajo uno só
lo, no deja uno de encontrar con
tradicciones.

No pretendemos aquí dirigir 
una mirada general ni a su per
sona ni a su obra. Ni la conoce
mos bien así en general, ni tene- 
mos interés alguno ni posibilidad 
siquiera de hacerlo. Vamos a U- 
mitarnos a consignar por escri
to algunos recuerdos personales 
de su vida, directamente, duran
te algunos años recogidos.

Hemos asistido a su cátedra 
de Griego durante dos cursos y 

durante uno a la de Filología neo
latina. Después, durante algu
nos años, le veía de cuando en 
cuando en Madrid, bien en el 
convento de Santo Domingo el 

a donde él fué a verme ai- 
vez (creo que una sola), o 
en su hospedaje, desde el 
me solía llamar por telé*

Beal, 
gima 
bien 
cual 
fono___  para declrme dónde estaba 
y, a mi pregunta, para indicar
me la hora en que podía reci-
birme.

HORA T MEDIA DE 1 
GRIEGO

Como profesor de griego no 
hay nada nuevo que decir, pues , 
sabe todo el mundo que era un 1 
profesor excelente. Hacía traba- | 
jar muy poco a los alumnos, pues | 
ni nos exigía siquiera comprar

Don Miguel de Unamuno sor
prendido en la intimidad de su 
hogar, con uno de sus descen
dientes sobre los hombros del 

filósofo
Pti« IS—£t. KSPAMUL,
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texto alguno de gramática, sino 
tan sólo algún librito de tra
ducción (desde el primer día), 
que él iba graduando luego po
co a poco. Sobre ese librito de 
traducción iba él explicando, pri
mero, el alíabeto, con los nom
bres y la pronunciación de cana 
letra; luego, la clase de palabra 
que era cada una y «u forma o 
desinencia gramatical, y, en ím, 
su ligazón con las demás pal®" 
bras (sintaxis) de aquel punto. 
Todo esto utilizando mucho y 
muy sabiamente el encerado, 
donde iban quedando escritas 
para bastantes días las formas 
o desinencias nominales y ver
bales (declinaciones y conjuga
ciones), también en forma gra
dual y bien ordenada; pero no 
con el orden con que suelen po
ner esto las gramáticas, sino con 
otro, de lo más fácil a lo menos 
fácil, de mayor importancia y 
uso más frecuente a las menos 
usadas e importantes.

Estas clases de Griego solían 
durar hora y media exacta, na
cía las ocho y cuarto o cosajwi 
él Uegaba a la Universidad, don
de le gustaba encontrar a algu
nos de sus discípulos, con los que. 
se ponía a pasear por el claus
tro del segundo piso, donde e^ 
tá la clase en que él explicaba. 
En este cuarto de hora nos leía 
a veces artículos suyos, que pen
saba enviar a algún periódico, o 
bien conversaba con nosotros so
bre los temas más diversos, en 
conversación «familiars, siempre 
■sugestiva y amena. Subrayamos 
lo de familiar, porque no solía 
gustarle la contradicción, ni si
quiera las preguntas más o me
nos «importunas». Nunca discu- 
tía. Y cuando la conversación 
era más Interesante solía conti
nuaría en otro ratito de pa^o 
al salir de clase; porque ésta In- 
defectiblemente comenzaba cuan
do daba el reloj del claustro las 
ocho y media; y no raenos inde
fectiblemente terminada, sin aca
bar siquiera el punto que se es
taba leyendo, cuando al dar las 
diez el bedel abría la puerta pa
ra decir el consabido: «Señor 
profesor, la hora».

En la clase de PUologla no se 
estaba si no la hora justa, sm 
un minuto más ni un minuto 
menos; pues decía que con eso 
había bastante. Era también es
ta clase muy Instructiva y ame
na, y en ella se manejaban mu
cho los diccionarios etimológicos 
en lenguas extranjeras y se ana
lizaban trozos escogidos de lite
ratura neolatina en prosa y en 
verio. Tanto en esta clase como 
en las de griego, era muy raro 
se tocase (y ello muy rápida
mente) ningún tema ajeno a la 
materia que se estudiaba.

«PRACTICAR»
Por aquel tiempo iba también 

a veces por la tarde, a la hora 
del recreo conventual, a pasear 
con los padres dominicos en el 
sitio del jardín o huerto llamado 
Monte Olivete, Gustábale hablar 
con todos; pero mostraba espe
cial predilección por el padre 
Arintero, al cual rara vez encon
traba, porque no solía ir a esos 
recreos, y con el padre Matías 
García, profesor entonces de dog
ma. Y un día. no sé si por al
gunas cosas, que el padre Arin
tero le dijo referentes a la te y á 

la salvación, le propuso Unamuno 
tener algunas conferencias largas 
con él sobre estos temas. El padre 
Arintero aceptó y las conferen
cias entre los dos comenzaron.

Detalles sobre esas conferen
cias no se saben; pero sí la for
ma como terminaron. Parece 
que el padre Arintero se cansó 
de la dialéctica minuciosa y de
tallista de Unamuno, que no de
jaba pasar palabra sin pregun
tar su significado, exponer su 
etimología y su historia y su se
mántica, etc., etc.; y entonces le 
dijo a Unamuno que él (el pa
dre) no tenía tiempo que perder 
y que le parecía que estaban 
perdiendo el tiempo. A lo que 
Una rauno replicó: «Entonces, 
¿qué tengo yo que hacer para 
recobrar la fe, para creer?» Y a 
su vez el padre Arintero: 
«Practicar», Y ésta íué su últi
ma palabra.

Desde aquel día, y durante un 
tiempo cuya duración no puedo 
precisar, comenzó Unamuno a ir 
a misa; hasta que al fin parece 
que dijo que ni aun asi le venía 
el «poder creer». El «poder creer» 
es, ciertamente, «una gracia» que 
sin dejar de serlo, y según nues
tro modo dé pensar, hay que me
recer de algún modo. Pero en es
to debemos atenemos siempre a 
lo que nos dice San Juan: «Na
die «puede venir a raí» si el Pa
dre que rae envió no le atrae». Y 
también en otra parte dice de 
Cristo San Juan que «a los que 
en su venida al mirado «le reci
bieron, les dló el poder hacerse 
(o ser hechos)» hijos de Dios». 
La cuestión, pues, quedaría re
ducida a saber concretamente 
«qué es recibir a Cristo». Y pa
rece, según el Evangelio, que los 
pastores de Belén le «recibieron». 
Y los magos del Oriente. Y los 
pescadores del mar de Galilea. 
Y Zaqueo y Nicodemo y la fa
milia de Lázaro y la muchedum
bre, que por todas partes le se
guía. Y Saulo de Tarso y Agus
tín de Hipona y Tomás de 
Aquino y Juan de la Cruz y To
más Moro... Y según otra frase 
de Jesús «los que se hacen como 
niños», de los que el Salvador 
gustaba verse rodeado.

Quizá venga bien recordar aqui 
aquella doctrina de Bergson se
gún la cual el «élan vital» (y, 
en último término de la evolu
ción, la «mística...») tiene la mi
sión de corregir los extravíos a 
que nuestra «razón raciocinante» 
con demasiada frecuencia nos 
conduce. Recuérdese también el 
caso de los cultos y soberbios fa
riseos tan agudos en sus discur
sos y tan impenetrables a las en
señanzas de Cristo. Bernanos, 
otro escritor francés, desconfian
do también de la razón, pide a 
los poetas—a los poetas de ver
dad, que ya, según él, apenas se 
encuentran—que nos... «persua
dan...» «qu’il—e l poeta—-chante 
d’abord, et qu’avant (te convai
ncre, 11 nous persuade». Lo que 
hoy pedimos al poeta, sigue di-, 
ciendo, es «que nos reconcilie con 
nosotros mismos». Porque el poe
ta «intuye», «no razona». Y esta 
intuición es la misma de Berg
son, con su «élan vital» o su ins
tinto superior..., que corrige los 
«extravíos de nuestra razón», com
pletándola. Esa voz, que brota del 
fondo de nuestro ser racional y 
que nos llama hacia arriba, ha

cia lo infinito (bondad, belleza, 
amor, fidelidad...), hacia Dios...

Esta nuestra razón, tan limita
da y contradictoria, ¡a cuán
tos pierde! {A cuántos ocurre lo 
que a Loysi, que dejó de ser ca
tólico, porque «su» razón le dio 
taba algo contrario al dogma ca
tólico y años más tarde «su mis
ma razón» le demostró que aque
llo que él antes afirmaba era 
falso! Algo de esto quizá le pasa
ba a Unamuno todos los días.

EN LA HOSPEDERIA DE 
LA PENA DE FRANCIA

En otra ocasión me preguntó 
don Miguel si en la Peña de 
Francia—santuario a 1.700 me
tros de altura en los «límites» 
de Salamanca y Cáceres, junto 
a Las Batuecas, y a la entrada de 
Las Hurdes—había «algo» en 
donde hospedarse, pues deseaba 
pasar allí unos días en el próxi
mo verano. Le contesté que si, 
que había una hospedería para 
peregrinos, aunque no muy bien 
instalada, y que tratándose de él 
se le cedería una celdlta en el 
convento si así lo prefería.

—Y la hospedería, ¿de quién 
es?

— Del santuario también; y 
Únicamente debo advertirle que 
los que en ella se hospedan de
ben, como única condición im
puesta por el reglamento, asistir 
a misa los domingos; condición 
impuesta para que aquello no se 
convierta en un sitio profano de 
veraneo.

No le importó a Unamuno la 
condición y dijo que prefería la 
hospedería. Yo, en cambio, hu
biera preferido que se hospedase 
en el convento. Porque en el 
rano anterior había tenido en él 
hospedado a otro profe-or—que 
tampoco practicaba—que habla 
venido para tres días y estuvo 
tres semanas y marchó diciendo 
muy emocionado que «le daba 
vergüenza estar ya más»; pero 
que por gusto no se iría, y ana
dió: «81 yo hubiera conocido es
to en mi juventud otro hubiera 
sido el rumbo de mi vida». Este 
señor, algo parecido a Unamuno, 
iba con nosotros a todos los a^ 
tos de la comunidad, hasta a » 
meditación, examen, rezos..., des
de un rincondto del coro.

Y, en efecto, a la hospedería 
fué don Miguel, y a misa asis
tió como todos los demás dure
té algunos domingos. Hasta que 
un domingo por la mañana 
garon allí unos periodistas ae 
Madrid que preguntaron por ei y 
con él se pusieron a pasear^por 
el campo, muy cerca de le 
sia. Cuando se dló el último tœ 
que para la última misa, se je 
envió a don Miguel un f®5®i, 
que la misa iba a comenzar. ^ 
se dió por enterado; 
zo caso y siguió con los de Ma 
drld paseando. Aquella tar^J 
le preguntó si se iba a ir P^°¡ 
y respondió que al día siguient 
por la mañana.

«PUES YO, SI»
En otras ocasiones hemos oído 

a Unamuno afirmaciones con
tundentes como de un hombre o 
fe. Por ejemplo, para coacten 
zar a los atenienses traía un 
raimo un día en la clase (te gn 
go aquel pasaje de los «^®^^_ 
de los Apóstoles», en que ve « 
rra la llegada de San Pablo a
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Atenas y de cómo, entre otras 1 
cosas, llegó a hablar de la resu
rrección de los muertos, provo
cando risas y burlas en el audí- í 
torio, con la exclamación «Au
diamus te de hoc iterum», es de
cir, «Que se repita,, que «e repi- j 
ta». Y no sé si el alumno que j 
traducía hizo algún gesto de in- i 
credulidad, pues ea el caso que 
Unamuno le preguntó:

—¿No cree usted en estas co
sas? (la resurrección, natural
mente).

—Yo, no—respondió el. alum-

—Pues yo sí—replicó don Mi
guel, continuando en seguida la 
clase.

En otra ocasión llegó a Sala
manca un diputado radical, lla
mado Azzati, que estaba esperan- ! 
do a Unamuno en la Universidad, 
para cuando saliese de clases. 
Unamuno entrón con él en la ca
tedral vieja y en el claustro, y at 
explicarle las. figuras de un anti
guo sepulcro le decía: «Esa fi
gura del centro representa a Cris
to, el Salvador—» A Ib que Azzati 
replicó en seguida: «Pero, maes
tro, ¿es que usted cree en Cris
ta?» A lo que don Miguel tran
quilamente respondió: «Yo si; y. 
usted?» «Yo no». «¿Y por qué ra
zón, si se puede saber?» «Pues.... 
porque no». «¡Ahí, si esa razón, 
te convence»... El nilsmo don Mi
guel nos relataba esta escena al 
día siguiente,, antes de entrar en 
le clase, no sin un gesto de pro- 
iundo desprecio para el diputa- 
do.. Y solía repetir que no pre- 
ocuparse por el problema religio
so, por el problema de la eter
nidad sólo pueden haoerlo los 
idiotas; pero no el hombre que 
Plensa

Quizá en esto puede haber al
go-aparte de su convicción in
terna—que brotaba siempre en 
ionna espontánea del carácter 
misma de Unamuno: Su espíri
tu de contradicción, su afán de 
marchar siempre por caminos no 
trillados, su espíritu crítico y 
analítico, que le hacía mucha.'f 
veces prescindir del bosque para 
ver sólo mlnuciosaraente y como 
eon lupa los árboles, que le lle
vaba a entretenerse largamente 
con frecuencia en minucias pu- 
hunente etimológicas y verbalis
tas o de semántica—historia del 
Significado de Ias palabras»— 
prescindiendo más o menos del 
significado verdadero de los pe
riodos o de las proposiciones. Por i 
esto, una vez en Bilbao, en una « 
Conferencia, parece que dió un i 
vapuleo regular a los vizcaíta- i 
has. Y otra vez, invitado por la 
Asociación de la Prensa, creo i 
Que de Sevilla, a dar otra con- i 
ferenda, se dedicó a poner de . 
oro y azul a los periodistas, Aun- 
Que, claro está, que la verdad no 
siempre puede ser invención per
sonal y exclusiva de cada uno. ;

«EL CRISTO DE VELAZ
QUEZ»

En la educación de sus hijos 
no intervenía; pero, su señora. 
Que era piadosa de veras, mien- i 
was fueron pequeños los educa
ba cristianamente. Y dos de .'tus 
niñas solían Ir vestidas de án
geles delante de la Virgen en la 
procesión del Rosario. Don Mi-

verlas pasar, y noguel____  
creemos equivocamos afirmando 
que se retiraba enternecido. En 
cambio (decimos esto por lo de
la educación), decía él con cier
ta pena más tarde: «Repugnán
dome como me repugnan los viz
caitarras, ahora resulta que mi 
hijo mayor se ha heCho vizcai
tarra».

Cuando años más tarde aún 
escribió su poemita «El Cristo de 
Velázquez», antes de publicarlo/ 
se íué a Madrid a dar una lec
tura de él en el Ateneo; y el 
día mismo de su llegada me avi
só por teléfono dlciéndome que 
quería leerme algunos párrafos. 
Fui a verle en seguida y me los 
leyó, mírándome atentaraente de 
cuando en cuando para observar 
la impresión que me hacían. Al 
terminar la lectura—no de todo

D<

salía a el poema, sino de algunos tro
zos pór él escogidos—yo le dije 
entusiasmado que me gustaba 
muchísimo; pero que me pugna
ba por salir del corazón una pre
gunta. Me dijo que se la hiciese. 
Y entonces le pregunté: «Todo 
eso, querido don Miguel, ¿le sale 
a usted del fondo del aliena?» Me 
refería, naturalmente, a las ideas 
«católicas» tan bellamente ex
puestas que acababa de leerme. Y 
él me respondió: «Si no me sar 
lieran del fondo del alma, ¿cree 
usted que podrían estar esas 
ideas tan bien expuestas?»

Y dando un salto en el tiem
po para juntar aquí cosas más 
o menos relacionadas, recordaré 
que al morir su señora yo le es
cribí una carta bastante larga, 
dándole el pésame. Naturalmen
te, yo le hablaba en el plan de
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que tenemos un alma que no 
muere, la cual, al separarse del 
cuerpo, y actuando su responsa
bilidad, tendrá que recibir su 
merecido. Y como la señora era 
muy buena, que seguramente iría 
ai cielo a gozar de Dios..., y que 
con ella podría volver a reunir
se algún día. Don Miguel me 
contestó en ese mismo plan, 
aunque sin afirmaciones explíci
tas y terminantes. Esta carta, 
como tantas otras, desapareció en 
tiempos de la República, cuando 
me asaltaron el Palacio de Tene
rife.

Para completar estos recuer
dos de carácter religioso hemos 
de decir también que más de 
una vez le hemos oído decir: 
«Se puede perder la fe; pero no 
se puede adquirir la fe contraria, 
es decir, «se puede perder la fe 
en Dios, en el cielo, en el. in- 
fiemo..j»; pero «no se puede lle
gar a la fe contraria o al con
vencimiento de que no hay Dios, 
no hay infierno, no hay cielo...» 
Y esa parece ser su situación, la 
de «una duda atormentadora».

Por eso comentaba con singu
lar fruición aquel discurso de 
Sócrates a sus discípulos, poco 
antes de tomar la cicuta, en el 
que decía, poco más o menos, 
que «para «el sabio»—para el 
«kolós kagathós», es decir, para 
el «hombre prudente y bueno»— 
la muerte no es temible, porque 
si en el otro mundo se ha de 
hacer justicia, dando a cada uno 
su merecido, «el sabio»—en el 
sentido pleno de la palabra—na
da tiene que temer, porque no 
ha hecho sino bien». Pero claro 
está que ese discurso no tiene 
el mismo valor en tiempos de 
Sócrates que después de veinte 
siglos de cristianismo. Y, ¿a qué 
hombre sincero puede su con
ciencia decirle que no ha hecho 
sino bien?...

DA INMORTALIDAD DEL 
ALMA

Unamuno creía en la inmorta
lidad del alma. No le cabía en 
la cabeza la aniquilación total 
del hombre, a la cual tenía más 
miedo y más horror que al mismo 
infierno. De ahí ese sifán tan fuer
te, decía él, de sobrevivirse en 
los hijos, en los discípulos, en las 
obras, en la fama...; afán o ins
tinto inconsciente muchas veces, 
pero que nace de esa ansia ve
hementísima de inmortalidad. De 
ahí también ese horror a la 
muerte que todos, naturalmente, 
sentimos. Estas son, más o me
nos literalmente, palabras suyas.

De esta su actitud interior na
cían seguramente en él dos co
sas, una de orden moral y otra 
de orden físico. La moral, su 
conducta, generalmente ordena
da, cuanto puede serlo la de uno 
que no cree. A lo que nosotros 
podemos juzgar era buen espo
so, sumamente trabajador, cum
plidor fiel de sus deberes profe
sionales y sin vicios de ninguna 
clase, salvo su vanidad y su so
berbia. La de orden físico era su 
meticulosidad en el cuidado de 
su salud. Decía él mismo que 
comía muchas lentejas porque 
tienen mucho fósforo y mucho 
hierro, cosas que las personas 
dedicadas al trabajo intelectual 
necesitan mucho. Y allá por el 

tiempo de Cuaresma paseaba me
nos porque decía que «se sentía 
flojo», y añadía: «También yo 
guardo mi cuaresma», la cual 
consistía en ponerse a dieta lác
tea durante treinta o cuarenta 
días.

PEPE EL FILOSOFO
Vestía siempre igual: el mis

mo paño, la misma hechura, el 
mismo color, el mismo sastre, 
etcétera. Sentía un gran despre
cio por las modas, sobre todo 
masculinas y por los acicala
mientos de indumentaria. Por 
eso recordaba írecuentemente 
una escena ocurrida en Salaman
ca por aquel tiempo. Había allí 
un pobre hombre, amigo de Una
muno y llamado Pepe el Filóso
fo, el cual vestía bastante pobre- 
mente, aunque vivía sin traba
jar de no sé qué rentitas que te
nia. En esto presentóse en Sala
manca un candidato a diputado 
que, entre otras cosas, vestía 
muy bien y era como el «árbitro 
de las elegancias»; y pronto vi
no a ser el personaje de moda. 
Un día, pues, preguntóle Unamu
no a Pepe el Filósofo: «Oye, Pe
pe, ¿no te presentaron aún a 
«fulanito» (llamémosle así, pues 
creo que vive todavía). «Sí, me 
presentaron el otro día en No
velty». «¿Y qué?» «Pues, que nos 
miramos a la ropa y nos despre
ciamos mutuamente». Como tam
bién solía comentar aquello de 
Diógenes al entrar pisando con 
sus pies descalzos llenos de pol
vo las estancias rícamente al
fombradas de la casa de Platón; 
«Voy pisando la soberbia de Pla
tón». A lo cual este último, que 
le oyó, repuso súbito: «Con ma
yor soberbia».

«... ME LOS PAGAN BIEN»
De otros rasgos o anécdotas su

yas podríamos recordar aún no 
pocas; pero nos interesan menos 
y acaso estén ya publicadas. Va
ya, sin embargo, alguna más pa
ra precisar su carácter. Un 
día nos contaba él muy ufano, 
que un señor forastero que ha
bía venido a verle, al entrar en 
su casa habla visto a su hijo 
pequeño jugando y le había pre
guntado: «¿Cómo te llamas?» 
«Pepe.» «¿Qué más?» «Unamu
no.» «¿Qué más?» «Basta.» Este 
«basta», después del «Unamu
no», le habla hecho a su pa
dre mucha gracia. Otro día nos 
leyó un artículo, que creo que 
destinaba para «La Nación», de 
Buenos Aires, y que comenzaba, 
poco más o menos, en esta for
ma; «Estaba yo sentado esta 
mañana en mi despacho cuando 
se me presentó condendo mi ni
ña pequeñita para preguntar
me: «Papa, ¿cuántos cuernos 
tiene el terremoto?» (había ha
bido tmo, en efecto, por aque
llos días). Y Unamuno comenzó 
a hablar con ella sobre los 
cuernos del terremoto primero, y 
en seguida comenzó a filosofar 
por sí solo sobre el terremoto y 
los cuernos, con lo que escribió 
el artículo. Al terminar la lec
tura nos miró con esa su mira
da interrogante tan carasterísti- 
ca, y tras imos momentos de si
lencio añadió: «Después de leer 
este artículo, con toda seguridad 
habrá quien diga: «Decididamen
te, Unamuno está loco». Y nun
ca estuve más cuerdo que aho

ra. Pero estos artículos me los 
pagan bien».

, ®^ BUHO Y LA CIEGA 
®’ ^^ ^® Sócrates, placíais mucho a Unamuno ha

cer reflexiones sobre el buho con 
en la plaz¿ los 

niños, atormentándole. mientras 
dentro daba el filósofo su últi
ma lección a sus discípulos an
tes de tomar la cicuta. El buho 
ve de noche, no de día. Los niños 
ven de día, no de noche; y jue- 

®^ buho y le atormentan 
El buho es el subió, el filósofo, 
que penetra con su mirada las 
sombras del misterio, pero al que 
«ciega la luz exterior de las apa
riencias». Les niños son la turba, 
los. ignorantes, ilusionados por 
externas apariencias y siempre 
crueles e incomprensivos...

De aquí sacó él un tema o ar
gumento para componer una ple- 
cecita de teatro, que no sé si lle
gó a publicar o a representar y 
es como sigue: A una joven cie
ga de nacimiento, un oculista fa
moso le devolvió la vista, Pero al 
salir la joven, vi end: por primera 
vea, dé la clínica, ella, que con su 
bastoncito recorría todo el pue
blo cuando estaba ciega, ahora, 
viendo, no sabía volver a su ca
sa. Entonces «se tapó con una 
venda los ojos para ver mejor», 
como ella decía; y así, con su 
palito pudo llegar sola a su ca
sa perfectamente. Esa venda «a 
los ojos de la razón para ver me
jor». podrá ser la fe, el instinto 
vital, etc., de que ya hemos ha
blado.

<A MUCHA HONRA»
En cuanto a preferencias lite

rarias, lo que más citaba por en
tonces Unamuno eran autores in
gleses: Shakespeare, Macaulay, 
etcétera; también algunos italia
nos sobre todo el Dante, cuya per
sonalidad le entusiasmaba, y del 
cual analizamos en clase bastan
tes trozos de «La Divina Come
dia», y algunos alemanes y de 
otras procedencias, corno Kirke- 
gaard, etc. Franceses ño recuera 
do haberle oído citar ninguno ni 
sentía por ellos simpatía. A la 
frase: «El Africa empieza en los 
Pirineos», según él, había que 
contestar; «A mucha honra». Y 
daba para elle varias razones.

En un viaje que hizo a Paris, 
se ofreció a acompañarle un lite
rato de allí, cuyo nombre no re
cuerdo. Como Unamuno, al pare
cer, no hablaba muy bien el 
francés, su acempañante le co
rregía sin compasión todos los 
yerros. Hasta que Don Miguel, al 
fin, «se cargó» y le dijo; «Basta 
ya. ¿sabe usted lo que le digo? 
Pues que hablo yo muchísimo 
mejor el castellano que usted 
francés».

UN POCO MAS DE HU
MILDAD* , 

Eso del «analfabetismo» y _®‘ 
«alfabetismo» lo miraba don Mi
guel con no poco desprecio, wus- 
tábale mucho conversar c;n los 
campesinos de las aldeas de o»' 
lamanca, muchas vece.’ analfane- 
tos; y casi de continuo tenia en 
la mano su libreta para ir aP’Yf 
tando frases y refranes que oía. 
Eso de las libretas lo usaba Una
muno muchísimo. Pues solía re
petir que es estúpido «cargar» » 
memoria con cosas que se 
más cómodamente en el bolsiui . 
Y ese campesino castellano 
para él más filósofo que mucn-«
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que en esa facultad se doctoran.
Con ocasión de la publicación 

de un libro suyo, oí decir —aun
que no a él directamente—, que 
dijo: «Este Tbro, en cuanto sal
ga a la luz, me lo condenarán 
seguramente varios obispos, y en
tonces, venta segura». Parece, sin 
embargo, que ningún obispo se 
lo condenó, y que la venta no 
íué muy abundante.

Para terminar estos recuerdos, 
pienso que acaso alguno se haga 
esta pregunta: ¿Cómo se compa
ginan todas —o muchas— de esas 
cosas con el resto» de su vida y 
de sus escritos, en que se encuen
tran doctrinas o afirmaciones tan 
contrarias, tan heterodoxas...? 
Eso yo no lo» sé. Quizá un poco 
más de humildad le hubiera re
suelto por completo «el proble
ma» que tanto le atormentaba. 
Mientras vivía, hemos dicho al
guna vez que si den Miguel veía 
llegar la muerte, teníamos la es
peranza de que habría de llamar 
a un domitúco para confesarse, 
porque a esa hora pesan ya mu
cho menos las preocupaciones 
que aquí nos esclavizan, :

La primera, y creo, que única 
vez, que me visitó en Santo Do
mingo el Real de Madrid, donde 
estaba entonces la Redacción de 
la revista «La Ciencia Tomista», 
quedó admirado de la cantidad 
de revistas extranjeras que aUt 
se recibían. Y me dijo : «Esto es
tá muy bien: ustedes lo que ne
cesitan es airearse un poco». Pe- ' 
ro don Miguel no vió llegar la 
muerte. Inescrutables juicios de 
Dios. ¡Lástima de honibre!

¿QUE QUEDA?
Y, para terminar podríamos 

ahora planteamos la siguiente 
cuestión, que en la «Cátedra 
Pío XII» de Bilbao escogió no 
hace mucho como tema un confe. 
renciante: «¿Qué queda de la 
obra de Unamuno?» Ignoramos lo 
que ese conferenciante dijo. Y 
desde nuestro punto de vista, no 
entra en nuestro plan responder 
a ella. Pero siempre, desde este 
nuestro punto de vista concreto, 
nos parece que no quedará gran 
cosa de sólido y coherente. Una
muno defendía siempre con calor „ 
d derecho del hombre a contra-
decirse. Lo cual, cemo derecho análisis de critica loeística v 
subjetivo (derecho a cambiar de destructora, con los cuales nada 
opinión, cuando un mayor come- podrá nunca edificarse 
cimiento a ello nos fuerza), es- •
ti bien. Pero si se entiende en 
forma absoluta, hasta llegar a 
contradicciones simultáneas, én
oncés de la verdad ¿qué queda?..
Bien es verdad que el mismo 

«namuno afirmaba, en plan ne- 
«mente escéptico, que no imper- 
« llegar o no al conocimiento de 
» verdad, lo que imperta es «lu
char por alcanzaría»: no tiene 
®Portancia la idea, .sino el ca
tino para llegar a ella: el pen- 
fomiento. «Lo difícil —y al pa- 
Jocer lo sabroso para él— es 
psar», repetía. Y* así se deba
jo, y en cierto modo se solazaba, 
JOU una especie de masoquismo. 
® la tortura interior de su al- 
”3. en ese «sentimiento trágico 
* la vida», en esa «agonía» —lu- 

“*^®^ cristianismo», mal en- 
cnoida porque la consideraba 

Ojos de literato —o de este-
¿7 y de filósofo, es decir, con 
®útes con los que no se puede 

^® alteza y la profundl- 
de «esos misterios». De ahí 

debatirse en «jue- 
•^ de palabras», en minuciosos

Estatua de don

^<^»0

Miguel de Unamuno, obra de Victorio Macho, 
instalad acula Universidad de Sala mane a

* y^

^i?^y ’ï'^ guardarse mucho 
—dice el padre Oocagnac («Vie 
espintueUe» marzo del 54— de 
considerar con ojos de esteta 
nuestra participación en la tor- 
tura del mundo», en ese «senti
miento trágico» y esa «agonía del 
vivir cristiano» —ya que el cris
tianismo es «lucha» por la per
fección, por vemos «libres de es
te cuerpo de muerte», como dice

—» pero ese vivir cris
tiano con sus luchas, sus tortu
ras, sus anhelos, sus temores y 
esperanzas, tiene una sentido pro
fundísimo y teológico, que en as- 
cético-místico se resuelve, y que 
nada tiene que ver con esas co
medias sentimentales y literarias 
del antiguo o del nuevo roman- 
ticlsmo, o del actual existencia»- 
llsmo.

Y si ese esteticismo es malo, 
tal vez es peor aún analizar 
nuestra angustia espiritual con 
criterio puramente filosófico 
—existencialistas—, sigue dicien
do el miaño autor. «Hacer del 
sentimiento de nuestro sufrir in
terior el concepto fundamental

de un sistema es lijar delibera
damente el puesto superior de 
nuestra vida espiritual al nivel de 
nuestras dudas e incertidumbres. 
Y aun si llegara alguna vez a 
darse en este clima una verdade
ra vida cristiana, tan sólo seria 
presuponiendo excepclcnales gra
cias de preservación, o multitud 
de inconsecuencias íntimas, que 
de algún modo neutralicen en 
nosotros ese veneno cerebral. «En 
el fondo de todo eso suele haber 
un «buscarse a sí mismo» —no la 
verdad, no el bien, no a Dios...— 
más o menos disimulado y hasta 
más o mènes Inconsciente.

Así aparece por de fuera, a tra
vés de mis recuerdos, el halo que 
envuelve la personalidad de don 
Miguel de Unamuno. Penetrar 
más en su interior no es cosa 
nuestra; ni siquiera echar un 
vistazo a su obra literaria en ge
neral. Sí todos y cada uno de 
nosotros lleva consigo algo de 
contradicción. Unamuno la lleva 
en grado sumo. Y esa contradic
ción no superada —y sólo se su
pera en la cruz de Cristo—, des
truye no edifica.

Fr. Albino, obispo de Córdoba
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JUAN ANTONIO ZUNZUNEGUI HA ESCRITO Ull

I Encontró la clave para encararse can los feme 
más peligrosos, sereno y concienzudo , 

'1A VIDA COMO ES'; DOCOMO DE CALIDA '
Un buen puntoi de ¡o vida hterana y de la abra Iiteran

jUAN Antonio Zunzunegui 
i acaba de hacer su última bo

tadura con un barco de muchas 
toneladas de sabiduría humana. 
Es una novela más, ima de las 
muchas que Juan Antonio Zun
zunegui ha publicado y tiene 
que seguir publicando, pero en 
ésta la experiencia humana del 
novelista y el giro del estilo ad
quieren matices de obra entera 
y arriesgada.

«La vida como es», es un do
cumento de calidad para estu
diar no sólo la picaresca de una 
época, sino para medir y definir 
sobre seguro la técnica novelísti
ca española en el momento pre
sente. Porque en esta obra se 

conjugan de modo curioso, sor
prendente, hábil y magistral, 
todo lo que es tradición y ma
gisterio clásico con las formar 
más nuevas y audaces de la na
rración. Los personajes y el am
biente navegan por cientos y 
cientos de páginas con habili
dad y gracia realmente extra
ordinarias. «La vida como es» es 
una novela que no sabemos si 
dará que hablar; pero lo que sí 
es cierto es que dará en qué 
pensar. Sobre todo en los nove
listas, en los que están en el se
creto del género. Nada extraño 
que Zunzunegui tenga cada día 
más lectores. Encontró, ai fin, la 
clave para encararse con los te

mas más peligrosos, sereno y 
concienzudo como un gran bar
co en manos de un capitán no 
menos tranquilo y experto.

EN LOS DIAS GRISES 
LOS VASCOS SE CRECEN 

La Naviera Zunzunegui tiene 
su domicilio -social en Viriato, 55, 
sexto, interior, derecha. Es un pi
so estupendo. Aquí es donde 
duerme y trabaja el novelista. En 
la cabecera de la cama tiene un 
retrato de Pérez Galdós, «cor 
pore insepulto», con la última 
crecida de barba que le conoce
mos. La biblioteca de Juan Anto
nio Zunzunegui es amplia, cuan
tiosa, pero con solera y aroma.

CUANDO entre 
nosotros se re

nunció al descan
so como meta, se 
sabía que la paz 
no ha sido nun
ca proyecto. La paz 

EUROPA, DE PASO
Por Antonio RODRIGUEZ JIMENO

hegemenía, incluso cultural.

es hoy una esperanza de- 
o el resultado puro de la re-

CIUWAAUAU XICTVC&aAAIl |4a4<V XXXiyvaav* «-•* * r 
medidas económicas Y en Francia se 
que Alemania! las incumple, y temen, co»™ “

formada por el miedo 
nuncis a la ilusión. Suiza, que no crece, aunqui

Eso

según dicen, progresa, es el ejemplo vivo de lo se
gundo. Europa—lo que, por el momento, se llama 
Europa—, la expresión melancólica y. por cierto, 
bellai, de una realidad desesperanzada, y sin capar 
cideid, por otra parte, para renunciar a la ilusión. 
La pequeña Europa no puede cenvertirse en la 
Gran Suiza, porque su organización o su asamblea 
actuales carecen de proyecto y de poder, mientras 
el sueño hegemónico de Francia, por ejemplo, es 
eso: puro sueño, sin fuerza ni esperanza.

El miedo de Europa no es el medieval del mile
nario, Es un miedo cerval, un miedo sin remedio, 
porque el miedo normal es capaz de buscar el ali
vio tras la muralla, y el actual, en cambio, no 
tiene alivio después que la- muralla se mostró de
leznable. En Francia, donde la mitad de los libros 
que se exhiben son traducciones del «americano», 
no se traduce hoy del alemán. Y ya sea rísenti- 
miento o miedo, Francia se ha envuelto su cabeza 
en él.

Alemania trabaja; mas, ¿para qué? La organizar 
ción cantonal de los «leander» quiso, sin duda, 
aproximaría a Suiza. Pero Alemania quiere, hasta 
cierto punto, la unidad. Y ante la unidad de Ale
mania, ¿está la paz? Tras un brindis ibérico por la 
liberación de la Prusia oriental, la sorpresa y el 
miedo convocaron la presencia de la ilusión en los 
ojos amortecidos del destinatario. En Alemania no 
se habla de Kaht por miedo a evocar la medida

del tiempo en el 
loj de Koenlgsbei 

En Alemania, í « 
cambio, la arquit^^P 
tura nueva 
ve, en ccasion^, g 

emoción estética. ¿De dónde sacan espíritu y wV 
za para que la/ gracia corone proyectos de la 
construcción? Y sólo hay un desorden: junto a w 
oscuras y pesadas torres de Colonia se levant 
rectangular y aéreo, un edificio ccmercial que o 
en el crepúsculo es una estructura sestenida porj 
luz. El trabajo, según dicen, es paz; una/ reau^ 
sin duda, paro no un proyecto. Y ¿cuál es el pn r 
yecto de Alemania? ,

Los maiteriales nuevos de construcción-^! wu 
nio, el cemento, el cristal—parecen debatir en » 
no al inminente estilo que les cuadra. P®’^® ®*Jj S 
rro y ei carbón no han encontrado aun 
arquitectónico. La Alta Autoridad 
nombre—que los gobierna no tiene ni la ™ 
autoridad necesaria para imponer sus P^u *® 
mpdíHoja PcnnAmÎMs V An Francia S^ QUrJai i
4.ut; AiciiiaAildl 100 uivuiiAiJAV, jr v^*^***i '-— ^ ^' 
gico, al mayor accionista del que Uamaron «^ »

La técnica, que parió esta tecnocracia sin ses 
sobre el acero, no alivia el miedo, no cwa,j j iNi 
recer, unidad, no crea siquiera; mercado w 
perqué Inglaterra se reserva, porque ít^ 
reserva, porque Alemania trabaja y, por r^.y? 
se reserva. Y Uegames así a la única po^®' 1 
Sión, a la única vía de esperanza que le Qu 1 
a Europa, si la Commonwealth no fuera 
cio acotado, si Inglaterra hubiera cedido en^ 1 
gresión industrial, si no fuera un espacio a ; 
el imperio que ahora se llama Unión P^ , 1 
si Francia misma no hubiera hecho imposi [

le 
lili 
^ 
pre 
¡0' 
Bbí 
tes 
trai 
lael 
tes
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“l SOY INVENTOR

™M QUE DARA EN QUE PENSAR

U

Juan Antonio Zunzunegui 
en su mesa de trabajo

me,
{orinas mas nuevas y 

lores de la narración

ron
uieii tiene me ser realista

Como una buena bodega. En se
guida se ve que el novelista tie
ne predilección por los nombres 
respetables ya con gloria hecha. 
No exagera las novedades de 
editorial. Para él la literatura es 
lo que queda de las historias 
y manual cuando de cien nom
bres se quitan noventa. Se ve 
que Zunzunegui ha comenzado & 
sentir la seguridad en sí mismo 
y la confianza en su obra. To
das las demás celebridades con
temporáneas le dejan bastante 
insensible. Lo que se habla pro
puesto, lo va consiguiendo poco 
a poco; lo ha conseguido en no
velas y páginas que no podrán 
olvidarse tan fácilmente.

la por

jejan
ao es

en el 
nigst

;anto,,j¡ 
sible i[ 
quedai j 
un Sí; 
n sup. 
, acota j 
meesa j 
OSiblí .

1 que

añia, (Es decir, llegamos a la esperanza deformada e 
arquitapposible. Europa, que impuso su equilibrio—y su 
proniu«»iuilibrio—a la política mundial, no puede con

dones, l'ífUrse en una Gran Suiza, porque no sabe renun- 
1 y fuW al poder dividido y hegemónico, ni puede tern
ie la i¡^ renunciar a él, porque sólo podría ser Suiza 
ito alJWiendo de un mercado exterior común. Ingla-
IcvantJffa vive aún como imperio, porque lo tiene. Pran- 

A porque en parte lo tiene, sueña aún y teme 
ia pv* RJ él. Alemania, fatalmente, lo busca para su 
realidí®««trla en expansión.
s el M Y «Are tanta industria y tanta técnica fiota el 

«-i?®***® ^ lo ove fué ayer y. sobra todo, de lo 
;I aJun We aún es hoy. Sobre la nula ilusión y la desespe- 
1^ ®® ^1^ como se puede, se vive al día, pen-
o el wiiwies unos de conservar lo que sólo siendo co- 
** ’ ”® ®^® como mercado, puede crear la es-
;Uncic Wranza, y todos acaso pendientes de una confe- 
pequff TOcia en cuya mesa vayan a sentarse desde luego 

pequen w»rica del Norte y Rusia, Inglaterra y, según di- 
:'?u ai, Francia también, en ausencia de Eurc^.

irados Unidos de t'uiopa? Los Estados Unidos
in^^^ validad, los que conocemos, se formaron i 
9 ^’*^^ ^ demografía de Europa sobre una
^*«iini¡ S?*^^® capaz de fundir y asimilar razas y na- 
ancia ^^LJI’í^ geografía, por cierto, exterior a^^as-l^'-o, una geografía, por ciervo, exvenor a ouaa. 

^Estados Unidos son los únicos Estados Unidos 
* Europa, al menos, según Toynbee. Y lo segul- 

siendo exclusivamente mientras Europa no se 
otra vez de sí misma (la esperanza es siem-

™ «otro mundo»), dejando de sonar con su ombU- 
mientras no se deje de conceblrlo como un equi- 

de hegemonías basadas en los cotos colonia- 
w exclusivos de dos o tree naciones y, en fin, mien- 
5*00 pueda hablarse de un problemat de asirni- 
¡^™. blanco o negro, pero nunca intereuropeo, de 

Estados Unidos de Euráfrica.

Han llegado a Viriato, 55, tíos 
novelistas, uno en potencia y 
otro en acto. Castillo-Puche va 
a recibir su bautismo con «La 
muerte al hombro», Castresana 
ha publicado ya varias, y una 
de las últimas, «La muerte via
ja sola», ya recibió el «placet» 

de la crítica. Ninguno de los dos 
—según Qiner, psicólogo de 
mostrador, librero y lector—sem 
autores pesimistas a pesar de 
tanta muerte en los títulos.

—¿Queréis una «va de co
ñac?—dijo de repente Zunaune- 
gui-—Hombre, ya que te pones así. 

—Si es por lo menos Funda
dor o Veterano...

Juan Antonio nos sacó un 
ñac con cincuenta años de his
toria. Allí estaban las ligrimas 
de la Pomarina y las de Canal^ 
jas, las de Prim e Isabel II. No 
era cosa de despreciar tan cora
judo Ungotaao. No hay nada que 
ayude a la imaginación a tra
zar esquemas y síntesis como 
una botella polvorienta, no de 
simple coñac, sino de la madre 
dei coñac, de la misma madre 
del coñac padre.

El novelista tiene uno de esos 
días optimistas. No le pesa echar 
la casa por la ventana. Está cre
cido. No siente lü plssca de frío, 

—Entonces, me voy—dijo Gi
ner, el hombre entendido en li
bros que había ido seguramente 
a ofrecerle al autor alguna gan- 
guita.

—No, hombre, no. Por nos
otros puedes quedarte. Es .más, 
vas a intervenir en la entrevis
ta.

—¡Eso! Así tocamos a menos.
—O a más—añade Zunzunegui 

pensando acaso en pedir respon
sabilidades al final.

No nos sentamos. Cada uno 
con nuestra cuartilla en la mano 
comenzamos a pasear por el am
plio salón dando taconazos en 
el suelo y con la copa en la ma
no. De vez en cuando nos va
mos parando en las estanterías. 
No hay e^acios para más li
bros. Muchos se amontonan en 
el suelo. Zunzunegui es muy 
amigo de los grabados, los dibu
jos, las fotos, los recortes y to
da clase de curiosidades que, sin 
mucho orden, están clavados en 
las maderas y en las paredes.

—¿Comenzamos ya?
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Mboradorçs

quería",

Zunzunegui_ respondiendo! a 
las preguntas de nuestros eo-

BATERIAS: CARGUEN.
PREPAREN. FUEGO

Zunzunegui estira la piel de las 
mandíbulas. Los tendonciUos del 
cuello le tiran y se le mueven 
en un tic nervioso. Está pronto 
para el ataque. No es Juan An
tonio hombre que se deje pisar 
el terreno fácilmente. No es re
comendable como enemigo. Sa
bemos cómo defenderá su patrí- 

monio artístico: a dentelladas si 
es preciso.

Algunos días a Zunzunegui pa
rece que le crezca la barba por 
minutos. .

El primero en sacar el lápiz es 
Castresana.

CASTRESANA. —- En Bilbao 
hay lectores que esperan con im
paciencia sus novelas y otros

JUAN Antonio de Zun
zunegui, único varón 

entre seis hermanas, sol
tero él y con su vida con-
sagrada por entero a los personajes Se sus novelas, 
tiene cincuenta y dos años, es fortachón, tenaz, 
zurdo, con vocación única de escritor, rizosa me
lena casi a la «federica» y de carácter bondadoso 
y aniñado.

Nació en Portugalete, donde el vascuence se ig
nora y donde el castellano se habla «aflecado» de 
bilbainismos.

De niño fué habilísimo patinador, buen jugador 
de pelota y de zancos y en el fútbol muy destacado 
«extremo izquierda», que hubiera podido llegar a 
excepcional en este puesto si a su rapidez y sus 
«zurdazos» los hubiera acompañado con una ma
yor decisión y acometividad.

Para ser escritor, Juan Antonio tuvo que vencer 
la oposición constante de su familia y las conti- 
nuadsíi bromas e invectivas Se sus amigos sobre 
el porvenir «metálico» de su futura profesión. ¡Era 
muy fuerte en la época de juventud de Juan Anto
nio volver la espalda a los negocios para consa
grarse a la adoración y cultivo de su pluma!

En la intimidad, en la abandonada confianza ds 
la diaria confidencial Juan Antonio sigue siendo 
deliberadamente, y pese a su vastísimo conocimien
to del idioma, un «bilbainazo».

Entre sus compañeros de estudios, fué primero 
«Toñín», y más tarde (después de sus balbuceos li
terarios) «Zalacaín», porque así firmó alguno de 
ellos. De sus amigos, todos los que no se han de
dicado a escribir le quieren entrañablemente por 
la bondad y la ingenuidad de su carácter; loa 
compañeros de profesión generalmente he obser
vado que no perdonan ni disimulan la. molestia 
que les causa el paso firme y victorioso, la decisión 
y la constancia con que Juan Antonio subraya en 
teda su vida su entera dedicación a la novela.

Escribo sobre Juan Antonio con este convenci
miento y claridad porque pertenezco al grupo de
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que de manera automática le 
atacan a usted en cuanto publi
ca una nueva obra. ¿Por qué?ZUNZUNI»UI.-l4 fmSos 
forman legión en todas partes 

gran simpatía por 
Bilbao y sus gentes humildes Si 
en el extranjero se conoce a Bil
bao no es por los señoritos frus
trados, si no por raí.

— ¿Es cierto 
que varios estudiantes de Unir 
ver^dades extranjeras preparan 
0 han escrito ya diversas tesis

®“ novelística?
ZUNZUNEGUI.—Sí, es cierto CASTRESANA. - ’¿Ha K 

do mucho el paisaje bilbaíno en 
su obra?

ZUNZUNEGUI.-He nacido en 
^®fwga(tet!e, mi padre es de De
sierto, Baracaldo, y mi madre de 
la Plaza Nueva de Bilbao, así 
que jalonamos la ría. Mi padre 
tuvo una fábrica de ladrillos en 
Lasesane y me llevaba muchas 
veces consigo por aquí y por 
allá. Yo he pateado todos estos 
lugares. Creo que en mis novelas 
he dado el ambiente y he refle
jado con fidelidad este mundo.

CASTILLO.—¿Se siente influi
do por Deusto?

ZUNZUNEGUI. — Deusto tie
ne una cosa importante, y es la 
educación religiosa de cuantos 
allí hemos estudiado. Con los 
vaivenes que tiene uno en la vi
da esta educación, estos sólidos 
principios, son una gran defen
sa.

GINER. — ¿Hay algún aritece- 
dente de escritor en su familia?

"Juan Antonio, desde los comienzos de 
su navegación, sabía dónde iba y lo que

dice su primo Luis María
españoles que saben rendir tributo de justicia has
ta sus amigos y parientes y nunca fui hombre dis- 
puesto a oscurecer mi criterio y aun a paliar el 
modo de expresarlo disimulándolo o torciéndolo por 
miedo al qué dirán.

Admiro muchísimo a mi primo Juan Antonio 
como escritor; me deleita y me entretiene su per- 
sonalisimo modo de decir; le encuentro novelista 
de cuerpo entero. Y sí opinara lo contrario, al cabo 
de cincuenta y un años de vida independiente, lec
tura ininterrumpida y culto a la lealtad parai con
migo mismo, ni le leería con la fruición que lo 
hago ni m3 prestaría al elogio encariñado y fami
liar.

Estudié con Juan Antonio en Orduña, colegio 
de padres jesuítas y cima del fútbol vascongado, 
a la sombra y bajo el manto de la Virgen de la 
Antigua. Nos educaron los mismos maestros, de 
quienes conservamos gratísimo recuerdo, y juntos 
admiramos, de chavalillos, la elegantísima orato
ria del padre Gonzalo Coloma, que predicó para 
nosotros por aquel entonces ima maravillosa no
vena. Juntos también hemos comentado algunas 
veces lo que nos costó perdonar a un bonísimo 
profesor que los dos tuvimos y que nos! repetía fre
cuentemente que Maura era un orador medianejo 
y Pérez Galdós un novelista dei que no merecía 
que se ocupase el texto de literatura «gañola que 
estudiábamos. Continuamos nuestros estudios en la 
universidad de Deusto y unidos también nos enca
minamos a Salamanca para avanzar con mayor rit
mo en nucstros estudios. Los dos teníamos prisa. 
Juan Antonio, sobre todo, por liberarse de obliga
ciones de estudiante para entregarse a sus creacio
nes y para empezar libremente a engiendrar per
sonajes novelescos.

Las huelgas de estudiantes, las escaramuzas con 
los «romanenes» de entonces,' las meriendas en Te
jares o en casa, de don Luis Maldonado, aquel bon-
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ZUNZUNSOUL - Por porte 
de ml madre, ml abuelo Lore
do Pué seminarista y se encon
tró con una morena guapa que 
le torció la carrera. MI abuelo Sé periodista, llegó a dirigir un 
periódico y perteneció a la Oœ 
misión de Fueros. Hay un libro 
de la colección «Vascongada^ de 
Amigos del País en que vienen 
los discursos de Miguel Loredo, 
Pué el hombre que más Intervi
no en la Comisión y defensa de 
los fueros desde el periódico que 
él dirigía. Cánovas le quiso lle
var a la política española y que 
dejara la cosa foral. Le prometió 
un acta de diputado, pero mi 
abuelo no aceptó. Por cierto que 
Miguel Loredo murió en Madrid 
muy Joven, a los treinta y sleta 
años de edad.

CASTRESANA.—A él, pues, es 
a quien dedicó usted «El chlrl- 
pl», su primera novela.

ZUNZUNEGUI.—Eso es.
CASTILLO. — ¿Qué maestros 

aceptaría usted en novela?
ZUNZUNEGUI. — Tal vez, de 

modo preferente, a Pirandello, a 
quien estudié mucho en Italia. 
También he estudiado atenta
mente a Proust; éste me parece 
también muy interesante, aun
que a la hora de ponerme a es
cribir escojo un camino distinto 
al suyo. De los españoles, las no
velas de la literatura clásica y 
Galdós y don Pío.

CASTILLO. — ¿Qué tendencia 
cree que prevalece en la actual 
novelística española?

ZUNZUNEGUI. — La novela 
tiene que ser realista o no es 
novela, pero todo depende, cla
ro, del toque que sepa dar el au
tor: En la manera de partir el 
pan conocieron los discípulos de 
Emaús a Cristo. Y, así, el nove

lista debe saber dar ese toque, 
esa divinidad a cuanto cree.

GINER.—¿Realismo?
ZUNZUNEGUI. — El hombre 

no puede prescindir de lo que le 
rodea. Y como la novela es crea
ción, el hombre crea sobre lo 
existente y vivido, sobre lo que 
Ortega llamaría su «circunstan
cia». Luego hay manera y ma
nera de dar esta «circunstancia». 
La novela tiene que ser creación 
Es preciso recalcar esto, porque 
no hace mucho una distinguida 
escritora salió diciendo que las 
buenas novelas se parecen cada 
vez más al reportaje, Se parece
rán al reportaje las buenas no
velas de esa señora: pero las 
buenas novelas de los grandes 
novelistas siempre se han aleja
do del reportaje. Las buenas no
velas han sido siempre creación 
o adivinación, y el buen repor
taje no pasa de ser fotografía.

CASTILLO. — ¿Qué opina de 
los premios literarios de ahora? 

ZUNZUNEGUI, — La tragedia 
es que no siempre, pero sí en ge
neral, los miembros de los jura
dos son inferiores a alguno de 
los aspirantes a los premios.

CASTILLO.—¿Cree que en al
gún caso los jurados, novelistas 
ellos también a veces, pueden te
ner interés en desviar la aten 
clón de una obra realmente buena?

ZUNZUNEGUI. — La aspira
ción de todo escritor es crear. 
Nadie tiene como profesión ser 
crítico. Se es crítico por regla 
general, cuando no se puede ser 
creador, cuando se ha frustrado 
la creación. El arma del escritor 
frustrado es la confusión, que no 
se sepa quién es quién. No to
dos, pero sí algunos jurados, van 
con esa intención. Creo, por 
ejemplo, que los premios de la

Academia son los más justos, 
porque los académicos, como 
consagrados, están por encima 
de estas pequeñeces.

GINER.—¿Cree que de los pre
mios ha salido algún auténtico 
valor?

ZUNZUNEGUI. — Sí. Buero 
Vallejo, Delibes, Carmen Lafo
ret, Elena Quiroga.

CASTILLO.—En lo que se re
fiere a la novela, ¿cómo ve el 
momento actual?

ZUNZUNEGUI.—Creo que es
tamos en un momento novelís
tico bueno, pero no genial, como 
se dice. Hay muchos que han 
empezado a hacer la carrera de 
bicicletas de la novela. Algunas 
han pasado ya por delante de la 
ventana de la novia. Pero las ca
rreras de bicicletas son auténti
cas carreras cuando se ha llega
do a la meta... Hay algunos con 
grandes condiciones de novelis
tas, pero son muy jóvenes aún 
y tienen la moneda en el aire...

CASTILLO.-¿Podría vivir co
mo vive solamente de la produc
ción literaria?

ZUNZUNEGUI. — Andaría un 
poco apuradillo. Sin embargo, 
he de reconocer que desde que 
estoy con el editor catalán No
guer gano mucho más dinero. 
Noguer es un editor generoso, 
inteligente y con un sentido es
piritual del negocio. "

CASTRESANA.—¿A qué idio
mas han sido traducidas sus 
obras? „ZUNZUNEGUI. — Tengo una 
traducción inglesa, de Norteamé
rica, para los colegios, y traduc
ciones al alemán, francés, ita
liano y holandés. Pero no me 
preocupa mucho la traducción a 
no ser que trate directamente 
con la casa traductora. NI ten-

dadosísimo y docto rector de J^^®®^^® 
ron fundiendo nuestro parentesco y acrisolándolo
en amisted indestructible. a

Con Juan Antonio, y como socios del Casino, asís- 
tiamos a diario a la tertulia
da en su mayor parte por 
y de nosotros dos como únicos 
tuvieron la suerte y el honor de poder frecusn
tarla como contertulios. fA

A Juan Antonio le quería 
don Miguel, le aconsejaba frecu^temente ^^J® 
añeiones y adivinó rápidamente en él la wma 
de su talento y de su vocación de escritor. í^er 
do perfectamente que en más de cuatro ’ 
y en nuestros paseos por la cwr&^f'a de Zamora 
ya subiendo por la calle de la ^Sníurt 
casa de «Ls® Muertes», doude vivía ^n Iw»*. 
éste me dijo alguna vez: «Su prinro 
más lejos de lo que ambiciona, y lo digo dándome 
cuenta de que es enormemente amblcl^. ...

Toñín, perdón, Juan Antonio, ha 1®^«^»J^yX?r 
mo, Infa ti gablemen te, casi viciosamen^ cw eMue. 
30, delectación y sacrificio de ®stufiioso. ^ r^rea 
ba y compenetraba a tal extremo con ®“® ^®"^ê/ 
se aislaba e inhibía en tal modo que en 
simas ocasiones nos divertía ;-, 
que se diera cuenta, para reimos víéndole dar vuel
tas, solitario y ensimismado, por !»■ 
za de Setamanca, entre gestos nerviosos Y ^J"®"- 
tarios casi en alta voz, en soliloquio 
para el último capítulo de lectura que hubiera te
nido entre manos. . . .De Derecho estudió Juan Antonio lo p^o no 
así de Letras, para río hacer nunca "^iP^fflLxJ 
los exámenes, pero sin el menor apego ni afleiO
^ Año^mS^tarde, a su vuelta de Italia y 
donde pasó grandes temporadas yj^tudió^ de n^e 
para formarse como escritor, le he leído imea^ a
Unea y he comentado con él sus 
con saña, como un fiscal implacable. Ello no

tante, he tenido que irme entregando al «mtlnu^ 
do orogreso de su profesionalismo, hasta reconoce w^Soluto dominio del Idi^ai, la ítierza de 
sus creaciones y el riguroso mando con que se de^ 
envuelven en el mundo do sus novelas los perso 
”^T Juan Antonio, W. Jw ®^®^^^?LPt®^me a? 
especial de sus cuatro ultimas novelas, y me di
vierte cualquier escena de sus personajes por el h^ 
bla rica, suelta y desgarrada con que le» desen- 
'^u%.tima novela, «La vida como es», me la he 
estudiado; a sus editores, Noguer, peanas de cul
tura y de buen gusto, les ha encantado. La crítica, 
siempre justa con Juan Antonio, pero meticulosa 
eSno la labor del profesor que examina un alumno 
puntem sé le va entregando, pese a que alguien 
ha catalogado su última novela entre «aquella 
en catarata inacabables o de proporciones ^s- 
mesuradas». No me impresionan esos comentarios 
porque en catarata, inacabables o de proporcl^es 
desmesuradas son las novelas de Dickens, de Gal
dós y de Cervantes y de los mejores novelis
tas del mundo. En los libros, como en las 
ciudades, lo que importa es el conjunto annónico 
de la creación, sin que abrume el tama^. Yo pre
fiero siempre la gran ciudad al villorrio de es
padaña, y de «esquiUtas», y, iqué caramba!, me en
canta el «Quijote» y me parece estupendo «La vida
como es», de Juan Antonio.

A Zunzunegui, escribiendo, le ha favorecido enor- 
raemente la seguridad en el rumbo de su flota; la 
ha pilotado con tal firmeza que hoy puede asegu
rarse que navega en «Empopada», porque si. como 
dijo Séneca, «no hay viento favorable para el que 
no sabe dónde va», a mi, que le sigo desde niño, 
no me cabe la menor duda que Juan Antonio des
de los comienzos de su navegación sabía dónde 
iba y lo que quería, y no ha perdonado esfuerzo 
alguno para capear los temporales que se oponían
a .su noble ambición de escritor...
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las cafeterías

íSJWr*.

que 
ten

to de la taberna a 
de la Gran Vía.

«La 
am-

Juan Antonio, con su primo 
Luis María, por la Gran Vái 

madrileña

. Ï3-

El retrato de (ialdós en tw 
lecho de muerte, en la alco

ba de Zunzunegui

go ni 
diarios 
león.

quiero agentes interme
que se llevan la parte del

CASTRESANA. — Cerezales 
decía que «La vida como es» es 
una de las pocas novelas espa
ñolas que pasará a la posteri
dad. ¿Qué dice a esto?

ZUNZUNEGUI. — Yo, por 10 
menos, las escribo con ese pro
pósito. Cerezales es muy genero
so; ya veremos qué pasa.

GINER. — ¿Es verdad que es
usted rico?

ZUNZUNEGUI. — Con lo 
me dejaron mis padres sólo 
go para el desayuno.

CASTILLO.—¿Por qué en 
vida como es» buscó esos 
bientes?

ZUNZUNEGUI. — Responde a 
la vida que yo conozco. Mi ge- 
neraclón es la de la taberna y 
los barrios bajos, hasta nuestra 
guerra civil. Luego esta genera
ción se ha desarrollado entre 
los mismos personajes barrioba
jeros, pero formando ya una 
nueva aristocracia que ron
da en tomo a las cafeterías de 
la Gran Vla. Yo pienso crear 
una nueva novela sobre este sal-

Un recuerdo escolar# De estos niños, el que llev.a el anda iz
quierda de delante es Juan Antonio Zunzunegui

UL ESPAÑOL—Pig, ÍÍ

El novelista anima el diálogo 
escanciando un viejo coñac

CASTRESANA.—¿Tiene 
tulo?

ZUNZUNEGUI,—Sí; se 
ré «La batuta de Dios». 

GINER.—¿Cuánto vale 
blioteca?

ZUNZUNEGUI.—Yo no 
ría en 250X00 pesetas.

CASTRESANA. — ¿Se 
dera escritor católico?

ZUNZUNEGUI. — Por 
ción, por convencimiento

ya ti

titula*

SU bl-

la da-

consi-

íorma-
, . --------------------- y edu

cación, me considero católico. 
Además, ya sabe que tengo una 
hermana religiosa y un sobrino 
cartujo.

GINER. — ¿Le gustaría hacer 
un guión de cine?

ZUNZUNEGUI. — Creo, como 
Azorín, que es esa una labor de 
escritores, a pesar de lo que opi
na el mundo de los directores de 
cine.

CASTILLO.—En su estética li
teraria, ¿hay más influencia 
pictórica que auditiva?

ZUNZUNEGUI. — Yo lo que 
creo es que soy inventor. Me sor
prende muchas veces pensar có
mo imaginé ciertas cosas. Creo 
que mi virtud principal es la 
adivinación, esa adivinación que 
es, según el doctor Marañón, «la 
virtud más esencial del escritor». 

CASTILLO.—¿Damos la voz de 
«¡Alto el fuegol»?

ZUNZUNEGUI.—Por mí cuan
do queráis, estoy en vuestras 
manos como un pobre corderino.

No hace falta decir que esta 
bucólica frase no pasa de ser una 
metáfora. Zunzunegui tiene uñas 
de león o de gato montés.

LA OTRA ENTREVISTA, 
LA QUE NO SE DA

Luego vino la otra entrevista, 
la que no se publica, la que no 
es posible dar al público, sin que 
a Zunzunegui le peguen, sin que 
él nos pegue a nosotros y sin 
que nosotros tengamos que pe
gar con uno y con otros.

Es Juan Antonio Zunzunegui 
un buen puntal de la vida lite
raria, de la tertulia literaria y 
de la obra literaria. A tempora
das se aísla y se retira a escribir, 
pero cuando se cansa o se le ago
ta un poco su incontenible y ago
tadora vena, acude a .los cafés 
y allí hay que verlo dando a 
diestro y siniestro. Claro que la 
mayoría de las veces que da no 
hace más que defenderse. Zun
zunegui es y será siempre pun
to de contradicción y maledicen
cia, clave de elogios y críticas 
teatrales, porque su ambición es 
grande y porque sus novelas pe
san y cuentan, se mire al géne
ro «novela» por el ojo de una 
cerradura o por lo alto de un 
puente eléctrico.

A la botella de coñac, con cin
cuenta años de historia, cin
cuenta, ciento y mil nombres de 
novelistas presuntuosos que se 
llevó la historia, en un período 
considerado como de los más 
creadores de nuestra novelística, 
todavía le quedaba un culillo.

—¿Dejamos algo para mañana 
o la apuramos?—dijimos.

—No dejes para mañana lo 
que puedas hacer hoy—dijo el 
maestro.

Y como lo dijo el maestro, 
pues, punto redondo.

(Fotografías de Basabe 
y Archivo.)
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El estudio de los «virus» es esencial 
en los laboratorios que preparan o pre
vienen. los métodos de guerra bacte

riológica-

Las fetografios muestran 1res campo 
de «virus* infecciosos vistos ai micro- 
copio electrónico con aumentos supe 

riores a los 20.000 aumentos

BACTERIOLOGtiffA
La más grave amenaza para la humanidad

PoT Emilio ^0V0A.
(Director de la Escuela Oficial de Telecomunicación)

MUY recientemente el físico 
atómico George Gamow, pro

fesor de la Universidad de Wásh- 
ington, ha considerado la «gue
rra bacteriológica» como la más 
grave amenaza para la Humani* 
dad, al utilizar elementos exter
minadores más eficaces que los 
que integran la mortífera bomba 
de hidrógeno; con una sola bo
tella de gérmenes apropiados 
puede causarse un daño extrar 
ordinariamente mayor.

Aunque tal declaración del 
profesor Qamow no ha sido com
partida por el Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos, 
se considera que por lo menos 
ese medio de destrucción masi
va representa peligro terrible 
para la vida humana y es medio 
seguro para la destrucción ab
soluta de ganados y cosechas.

LOS GERMENES COMO 
ELEMENTO AGRESIVO

En términos generales, la gue
rra bacteriológica, microbiológica 
o simplemente biológica como 
la denominan otros, supone el em
pleo de virus y otros agentes de 
aniquilamiento de la vida orgá
nica; el elemento agresivo son 
gérmenes muy nocivos que tie
nen gran poder de multiplica
ción y de rápida difusión. Estos 
métodos comprenden el lanza
miento de gérmenes y otros 
agentes peligrosos, como bacte
rias, virus, bacilos, toxinas, hon
gos microscópicos y elementos 
semejantes, que pueden ser pro
pagados como parásitos cultiva
dos sobre ratas, moscas y otros 
animales para su debida difu
sión en campo enemigo.

Los aviones y proyectiles espe
ciales pueden transportar al lu
gar deseado esos elementos de 
contaminación dañina para -u 
difusión en extensas y alejadas 
tierras, en las aguas o en el aire.

Estudios de guerra química y 
biológica se realizan con carác
ter ultrasscreto en los diferen
tes países, particularmente Ale
mania, Inglaterra, Japón. E tav 
dos Unidos y Rusia han llegado 

. a conclusiones de suma impor
tancia, en métodos y resultados, 
en diversas ocasiones y épocas. 
Ninguna dificultad técnica ofre
ce la obtención y almacenamien
to de gérmenes patógenos o to
xinas purificada:, de extraordi
nario peligro por su virulencia.

La eficacia bélica de estos ele
mentos se halla condicionada a 
muy diversas circunstancias: se 
considera, no obstante, que la 

defensa del hombre, basada en 
el empleo de novísimos antibió
ticos, es prácticamente débil; y 
la dificultad aparece cuando se 
trata de preservar los animales 
no domésticos y resulta particu
larmente imposible la defensa de 
la vegetación alimenticia.

EL INSTITUTO DE MI
CROBIOLOGIA BELICA

DE MOSCU

Se sabe que Rusia mantiene 
intensa investigación sobre las 
posibilidades de la guerra quími
ca y biológica en su gran Ins
tituto de Microbiología Bélica a 
caigo de sabios tan eminentes 
como Rtslcow, de la Academia de 
Ciencias de Moscú. Pero se reco
noce que los americanos ofrecen 
superioridad de conocimientos 
sobre los medios de agresión bio
lógica y sus preventivos, que son 
estudiados en Camp Dietrich, en 
ciudad aislada, construida al 
efecto, en el departamento de 
Maryland; la noticia de que 
Rusia dispone de gases especia
les capaces de ser difundidos .so
bre extensísimas zonas, parali
zando el sistema nervioso del 
hombre y los animales, ha sido 
considerada eficazmente por los 
i n vestigadores norteamericanos 
para determinar las adecuadas

La guerra bacteriológica ofre
ce la característica de que una 
vez desencadenada resulta muy 
difícil evitar o suspender sus 
efectos y, aun localizarlos a lugar 
muy determinado; salvo esta 
circunstancia es de aplicación 
cómoda para el agresor, al no re
querir grandes instalaciones in
dustriales es particularmente 
útil para los países débiles, que 
han de protegerse del ataque de 
ejércitos poderosos.

La llamada toxina botulimca 
es un poderoso agente gastroin- 
tertinat Para dosis mínima, en 
veinticuatro horas, produce efec
tos mortales para la Humani
dad. Puede aplicarse descargán
dola sobre los depósitos de agua 
potable o en los ríos para conta
minarlos, o difundiéndola en la 
atmósfera, manteniéndola en flo
tación mediante nieblas artificia
les (aerosoles) para ingestión por 
vla respiratoria; se han imagi
nado otros medios, ingeniosos y 
variados, para realizar la propa
gación de virus de la fiebre 
amarilla y para desencadenar 
epidemias exóticas, desconocidas 
en el país atacado, y también 
métodos para la difusión de de
terminadas plagas agrícolas.
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i Lausanne (Suiza), y a cargo del profesor Hauduroy, existe un gran archivo microbiológico. En una pequeña habita- 
^'^ acondicionada se contienen miles de especies microbianas, algunas de ellas de rareza extraordinaria, 
ípartidos en más de veinte países existen cerca de un cen tenar de laboratorios especializados en esta clase de estudios 
: «virus» y bacterias. La guerra bacteriológica se basa en el conocimiento de estos ^agentes difusores de enfermedades

LÍMITE-BE LA RESISTENCIA FISICA

La técnica soviética del sufrimiento y de Ja degradación para 
olitener «confesione^. El paciente es sometido a un gradual 
Aumento del saifrimiento hasta el limite máximo que es capuz 
de resistir, y antes de que se quebrante la resistencia física hu
mana y sobrevenga la muerte; desde A hasta B $e incrementa 
el estado de tortura, hasda el límite en el que se mantiene al 
paciente lo» tiempos que corresponden al espacio BC; inme- 
diatamente «Te pasa al paciente al estado tranquilo y satisfac
torio DE, y así .sucesivamente, hasta conseguir ía degradación 
moral .y tisica que permita las «confesiones conscientes v vo- 

luntíurias» *

El general Wait, en su calidad 
de jefe del Servicio Americano 
de la Guerra Química, ha decla
rado las grandes posibilidades de 
esta nueva técnica bélica, que ha 
descubierto tipos de toxinas ex
traordinariamente mortíferas, 
que con sólo treinta gramos de 
las mismas pueden ocasionar en 
plazo brevísimo la muerte de 
millones de seres humanos.

« P R OYECTILES VENE
NOSOS»

ba profilaxis que puede indi
carse para estos supuestos es de 
difícil aplicación, 
afecta igualmente

La dificultad 
a la localiza

ción de la acción de los gérme- 
nes, que aunque sean lanzados

a gran distancia, con «proyecti
les venenosos» no hay garantía 
de que no alcancen los gérme
nes difundidos a la propia zona 
ocupada por el agresor.

En general, todos los países 
pueden preparar el desencadena
miento más o menos amplio de 
una guerra de este tipo; el día 
que la agresión pueda localizar
se y las investigaciones permi
tan defensa eficaz del agresor, 
tendrá, sin duda, seguro empleo: 
hasta ahora los métodos bacte
ricidas y de agentes contrarios 
no han llegado a tal grado de 
aplicación que inmunice al ata
cante.

En todos los conflictos moder
nos han existido acusaciones re
cíprocas sobre el empleo Je estos 

elementos agresivos; ello mismo 
indica lo fácil que resulta para 
todos su empleo, y, a la vez, el 
temor de todos los beligerantes a 
su uso. Consta que el mismo Hit
ler mostró profunda vacilación 
respecto a la procedencia de em
plear estos métodos de guerra, 
conteniendo finalmente sus ím
petus por el temor de recibir ata
ques de igual naturaleza.

Los comunistas han acusado, 
hace unos meses, a los america
nos de haber arrojado sobre Co
rea del Norte gérmenes patóge
nos e insectos envenenados de 
fácil propagación; la acusación 
tomaba origen en campaña 
mantenida al efecto durante to
do el año de 1952.

Científicos notables como Jo- 
liot-Curie, Orcel, Prenant, acom
pañados del deán rojo de Can* 
terbury, todos fieles servidores de 
la táctica comunista, secundaron 
aquellas graves afirmaciones. El 
propio general Ridgway, bajo vo
luntario juramento, mantuvo su 
enérgica negativa; también el 
delegado americano en la llama
da Comisión de Desarme, M- 
Coen, después de rechazar la 
acusación del ruso Malik, llegó 
a proponer que la propia Cruz 
Roja Internacional practicase la 
correspondiente investigación en 
territorio norcoreano, sin perjui
cio de que se .acordara la rati
ficación del protocolo de Gine
bra de 1927 prohibitivo del em
pleo del arma bacteriológica.

Los rusos, según táctica cono
cida, acusaban a la vez que im
posibilitaban. toda imparcial in
vestigación, Al mismo tiempo, 
operando sobre un centenar de 
aviadores capturados, bajo tor
tura, sólo 16 sucumbieren para 
prestar falso testimonio público 
de haber sido actores de la gue
rra bacteriológica al servicio de 
las Naciones Unidas,

Con motivo del canje última-
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mente realizado de prisioneros. 
L ha adquirido pleno conoci
miento de los métodos soviéti
cos aplicados para arrancar 
aquellas falsas confesiones, en 
las que apoyar la perversa pro
paganda comunista.

EL CASO TRAGICO DEL 
CORONEL SCHWABLE

DE LAS PIEDRAS, PAN

EFICACIA Y HUMILDAD
El Pentágono acaba de o ARECERA contrario a todo

nar el caso | P instinto periodístico el escrl-
Schwable, que habiendo partU j ^^ semanario de informa- 
cipado en la propaganda de - 1 ^^ reportaje algunas notas so-

•SSirtií 5^ ^ b« 1» ffliffi se puede hablar 
teriológica atribuida por los E^ artículo de la ambición, la
tados unidos, se retractó de sus eficiencia y el espí-
propias manifestaciones ai ser i ^^^ organizador, porque la am- 
liberado en septiembre ultimo, i |jj^j,j¿jj, ¡g actividad, la eficiencia 
Se reconoce el bárbaro astema i espíritu organizador son preocu- 
de torturas mentales y psíquicas j 'g^jQ^gg unánimes, compartidas, 
que por los chinos le fueron apu- gjæijoio de nuestra sociedad. Pero 
cades al mencionado coronel i ^^ vieja virtud de la humildad 
desde que fué capturado, al ser j pg_j^g pp terna de pequeña re- 
abatido su avión, en 8 de ju- i ^ parroquial, una inquietud de 
11o de 1952, aseguran sus com- 1 p^ducidos n úcleos confesionales, 
pañeros de cautiverio que la 1 ^^^^^ palabra que únicamente se 
transformación operada sobre el j ^yg ^jj j^ sermones y en las con
coronel Schwable era tal que es-1 ferencias de tipo religioso. Al 
taba como loco y reducido a la 1 nombre de hoy no parece inters- 
condición de una bestia por la 1 gg^jig para nada la humildad. Es 
degradación moral a que había ^pp^ho más brûlante y sugestiva 
■ido sometido. La preocupación j para nosotros la idea de amor 
del Pentágono era precisar has-1 propio. Y la humildad parece opo
ta qué punto podría atribuirse | jj^rse al amor propio. En último 
culpa por la colaboración près- j extremo, muchos hombres de hoy 
tada bajo un tal estado moral 1 j^jeptan la desesperación, se afe- 
y mental. 1 rran a su amor propio y prefie

Los fenómenos psíquicos deno-1 ren gustar el extraño placer, la 
minados «reflejos» son bien co- voluntaria tortura de saberse per- 
nocidos de la técnica soviética a didos y derrotados.
partir de las inveriigaciones del Empero, sobre la manera de ser 
ruso Pavlov, que son los que ba- j de nuestra época, sobre nuestro 
san el tratamiento vejatorio j sstilo vital debemos poner, come 
utilizado por los soviéticos para 1 periodistas católicos, lo
obtener esa clase de «voluntarias 1 tituye el ideal y la wpiraaón de 
confesiones». De modo vulgar y j una sociedad más perfecta y ra^ 
en términos periodísticos basta feliz. Hoy vemos muchos hombres 
indicar que a tales extremos se entristecidos, an^stiados deses- 
llega después de someter al pa- peradas. El médico y d ab-^do 
ciente a largos procesos de exj saben, saberno^todos .om^ atoo- 
trema fatiga, en tal magnitud gados en España , do ^^ g;^ 
que decididamente se apetece la| traciones a través úe la ac . 
muerte, que cuidadosamente sel profesional. ,¿0
evita* pi auieto se mantiene en 1 rentemente vencido por la Vxda, 
estado de gradación científica el negociante exeSS
del sufrimiento y de la fatiga, tnementos de una tortu^exceri 
tan próximos a la misma muer-j h^e surgir esos dramas,
te. que el sujeto acepta enton- Se4nSvos de nSa éiSa. 
oes y no dejará de someterse des- \ P únicamente puede conocer en pues a las desearas confesiones que um^amente pueae œnwe^^e^_ 

términos que le son toda^s^,^o^i ^^ ^¿,^s^io 1^ yie.
impuestas. 1 ja y antiliteraria virtud de la hu-

La tortura se hace peor que la i ^^jj^^ puede dar a los hombres 
muerte misma; el sujeto desea l g^-QUi^dos o aplastados por el pe- 
morir como término de redsn- l ^^j infortunio la dimensión 
ción. Pero se le mantiene, entre | gj^j^^^j^ y y^al de ese supuesto da
los límites de la vida y la muer-1 ^ j^g^ humildad contiene en sí 
te, días y semanas para destruír 1 ^j^j^^ ¡a, respuesta a todos los 
las facultades anímicas, ■convir-1 „j^.j^¿eg problemas que nos afeo- 
tlendo al ser humano en instru- 1 ^^^^ ^^^ j^ j^¿., inmediato y en lo 
mentó inconsciente de los ins- 1 ^^^ personal. En la humildad hay 
tintos más bajos y abyectos. 1 lamhién la fuerza suficiente para 

Esta ferocidad comunista,j
puesta de manifiesto y acrediU- j j- 
da incuestionable, con el marti-1 - 
río 0 exterminio de más de j ^

renovamos, para renacer de nue
vo a la, auténtica grandeza de la 
propia dignidad. R e c ientemente 
leíamos en Thomas Merton, el 
certero escritor cartujo norteame
ricano, unas frases llenas de sen
tido sobre la necesidad y urgen
cia que tenemos los hombres ac
tuales de ser humildes. «Siik hu
mildad—decía—nos hacemos inca
paces de gozo; sólo la humildad 
puede destruir la concentración 
en si mismo, que hace imposible 
el gozo. Si no hubiese humildad 
en el mundo—proseguía—, hace 
tiempo que tedos nos hubiésemos 
suicidado.»

No creemos que la humildad re
sida en ese montón de excusas y 
protestas con que habitualmente 
se reciben los elogios de los de
más. Esas excusas puedan ser una 
simple actitud externa. Son mu
chas veces una habilidad para de
fendemos de la posible acusación 
de orgullo. Tampoco pod.6mos 
aceptar que exista humildad en el 
extremo opuesto, o sea en absor
ber, devorar o papar elogios trín- 
quilamente y sin pudor. Pensa
mos que la humildad es algo mu
cho más profundo. Produce, come 
consecuencia la continuidad y 
permanencia de cada uno en .SJ 
mismo, nos «ajeriza» a todos 10' 
azares externos.

En este sentido, y cemo escri
bimos para los hombres de ahora, 
nosotros queremos ver en la hu
mildad un sagaz egoísmo. Si se 
quiere, una fuerza extreordiñaría. 
La máxima fuerza no reside en 
la ambición, sino en el espíritu 
humilde. El hombre que posee es-" 
(«pifítu no teme al fracaso. No 
teme a nada. La. perfecta humil
dad nos impulsa a realizar las co
sas que en conciencia entende
mos que debemos y estamos ca
pacitados para realizar, al met- 
gen de las consecuencias huma
nas que un fracaso pudiera supo
ner para nuestro amor propio. En 
una época en que se habla, tanto 
de la acción, de la productividad, 
de la ambición, de la prosperidad, 
es curioso que no se haya pensa
do en todo lo que una auténtica 
humildad puede representar par?, 
la felicidad humana y para el 
mismo éxito de las empresas que 
realizan los hombres.
Clauáio COLOMER MARQUES

30,000 prisioneros de guérra cap- j ■ 
turados en la lucha de Cerea,! ? 
señala el método de tortura mo- | 
ral y física seguido especialmen-1 , 
te con los aviadores norteamerl- j 
canos. La gran Prensa, hace va-1 
rías semanas, planteó el proble-1 
ma de las «confesiones» obteni-1 
das y que basaron la falsa e i~- 1 
tensa propaganda de Moscú yl 
Pekín del empleo de los amen- 1 
canos del arma bacteriológica, 1 
con ánimo de provocar un sentí- 1 
miento mundial antiamericano. | ,,

SIETE POEMAS DE GOETHE 
en el número-26 de 

POESIA ESPAÑOLA

Administración, Pinar, 5, MADRID
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¿A QUE SE DEBE EL AUMEX

Fachada 5' puerta principal dei Instituto Nacional del 
Cáncer, instalado en los ' terrenos de la Ciudad Uni

versitaria de Madrid

Ca campaña ^ prop agamia sobre la lucha contra 
el cáncer, según los (especialistas, ha de cstr^ orien
tada principalmente hacia los médicos y estudiantes 
de Medicinó Esta fotografía recoge el trabajo de con

trol de un investigador del cáncer

LOS ESPECIALISTA 1
DEOERDO EN CU

UNA ENCUESTA DELIMJ
PUBLICA ENTRE' CANI

EN materia científica, el hecho de que una opáin 
nión esté más o menos difundida no altera 

valor. Sólo la comprobación empírica de su contdb 
nido puede reforzaría o invalidaría. Si el uso deb 
tabaco aumenta o no la probabilidad de adquirí G 
cáncer, lo dirán los resultados de los experimento iri 
que los médicos están realizando. i

Esta encuesta se ha realizado entre expertos. Su q 
opiniones no son, pues, gratuitas. Se apoyan en he Ei 
chos observados por ellos. Todas, aun las sustenta t. 
das por uno solo, tienen algún valor y merecei M 
ser consideradas. Es posible que alguno haya den 
ducido conclusiones imperfectas, pero el resultad) m 
no se altera por ello.

Hemos intentado una sistematización de toda '‘ 
las opiniones emitidas sin ponderar las coinciden 
cías, esto es, considerándolas igualmente valiosas U 
En general, nunca son contradictorias. La aparen . 
te discrepancia se debe a que han visto el proble “ 
ma desde distintos ángulos o alguno ha aportad),. 
nuevos hechos. “

Alguno de los cancerólogos consultados anuncia^ 
que se están realizando experimentos formales so
bre algunas de las cuestiones objeto de esta en jjj 
cuesta (influencia, del tabaco, de la herencia. deU 
medio geofísico, del ambiente...). Mientras sus reí, 
saltados no sean conocidos esta exposición puedi m, 
servir como un avance de la situación actual, it

I .—¿A qué cree usted que se debe el 
proffresivo del cáncer?

Mayor longevidad .............................
Mejor diagnóstico.............................
Aumento de noxas cancerígenas ...
Causas extrínsecas............................
No saben o no opinan ... ..................

(Los por cientos exceden de 100 decido 
puestas dobles.)

auménh ■;• 
in

A) Aumento relativo.—1 y En primer lugar, ^m 
mayor el número de enfermos, porque ha aumen 
tado la población. La mayoría lo atribuyen ai au 
mentó de la duración media de la vida y a la 
siguiente supervivencia de más personas «en c^x 
de cáncer». La causa de este fenómeno es la me 
ñor morbilidad de otras enfermedades, es^w p, 
mente las infecciosias y la mortalidad infantil. 
que advertir que desde el punto de vista de un u 
dividuo concreto: .. 'f»

a) El aumento relativo del cáncer no dism^ 
ye, en general, su probabilidad dé sobrevivir. jo 
más cancerosos entre los que se libren o se curct¡ 
de otras enfermedades.

b) La probabilidad de enfermar de c*®*^^ 
menta directamente con su longevidad. Antes ^j 
taba libre de este peligro, porque estaba libre « ije 
peligro de llegar a viejo. „„tArí^

c) El que se diagnostiquen más casos no qu* j 
decir que haya más enfermos. Como causw ^ 
aumento de diagnósticos señalan: el prosim æ 
los medios de exploración y en el bonoc^ieb^^ 
los síntomas, el aumento del nivel económico, 
permite a más enfermos acudir al médico, y « Tr 
cremento cultural, que hace perder recelos n "Wi 
al reconocimiento médico. «orAceníB) Aumento real,—Los cancerólogos no P^r > 
estar de acuerdo en cuanto a sus causas ni aun m 
cuanto a su realidad. Señalan como causas, m
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RROGRESIVO DEL CANCER?
'MECEN ESTAR 
CÍO A SUS CAUSAS

L INITO DE LA OPINION 
AMOGOS ESPAÑOUiS
la opjinlrínsecas. Algunos creen en un aumento de 
¡era n cancerígenas.
contaíifrínsecos. Lo atribuyen a ciertas caracte- 

iso da de la vida moderna:
dqulruGenerales; angustia existencial, que altera el 
íientoCrio neuroendocrino ; alimentación con pro- 

i artificiales, que modifica la alimentación 
». Sule domesticidad, vida desordenada...
en heJíspeciales: influencia del humo, alquitrán, 
stentM... Sobre todo en el cáncer profesional, 
erecq ¡luchos de los que atribuyen el aumento a 
ya dM extrínsecas aclaran que estas causas sólo 
iultadm la maduración de un proceso interno.

todar®’^ su opinión, ¿cuál de estos factores es 
icídew ^ primer término productor del cáncer: 
diosas t^oiísico, dietética V profesional?

La prepíiradón de nuestros cancerólogosi se ha pues
to de manifiesto en los congresos internacionales. Una 
escena en el quirófano del Instituto durante un;» in

tervención quirúrgica

ort®**®®® ” wtétlco ..
52
19
17
15
17

% 
» 
»

»W «ontestan 

decisivo es el constitucional. Muchos 
r^°®^°* ^® afirman, a pesar de que esta res- 

«••SL^®^****®’ excluida por los términos de la 
1,01 r? ^®® refería a la Importancia relativa de 

stores profesional, geofísico y dietético). El 
produce en organismos tarados (con pre- 

Fión, tal vez, hereditaria) para recibir esta 
Es un proceso reactivo anómalo frente 

0/« lu'*^°® externos. Pero su «parición no está 
« R^da por el estímulo externo, sino que éste 
* f ocaslón para que se manifieste una tenden- 
» pma.
* Iwanto a la importancia de los distintos es- 
» h tenemos; . •

profesional—Es el más importante o 
fe conocido. Especialmente se ha observado 
Nnas profesiones (cocineros, barmans, bode- 

-ar e/' ^^^tiollínadores, sucios...). En general, en- 
i^ttS ®®^o capítulo todas las causas extrínsecas 
al aü^^ *^’^® ®® señalaban en la pregunta ante-

Las clinicas de la lucha contra el cáncer están do
tadas de modernos aparatos, atendidos por personal 

especializado

relacionados con la vida profesio- 
la mej' ''^^^' ®® especial, ciertos tipos de cáncer:

O^ofisico,—El cáncer es más frecuente 
un Rq*® regiones: norte de la meseta casteUa- 
■mlnul«^’^ ® estímulos relacionados con el medio 
Hflbráv®! parece ser que influyen los minerales 
rureSw ,(nranio...). Entre los relacionados con el 

f ásico, los rayos ultravioleta de la luz solar 
er ^ P*®^-
;es eití ®’‘ ^i^iético.—Parece más importante en 
ire def, ^® *te cánc er ; estóm ago, hígado...

^^ dieta carencial disminuye la in- 
quierji ®®^ cáncer y otras dietas favorecen su des- 

'efc^^^rminar la influencia de un factor hay 
dC ,^’ Método estadístico, comparación del 

o adí, J®wivo de enfermos cuando aparece y 
él i%”? aparece una condición, y el método cau- 
frenCp «®®^'*^*d de la influencia de ciertos agen- 

I^wigenos que aparecen bajo esas condicio- 
areceih.. Práctica, naturalmente, ambos métodos 
uin «i^‘®?®®^«* comprobada emplricamente la 

^ “® 'ari efecto se va a la investigación de Ruis.

Nos muestra la fotografía la sala de desinfección de 
una clínica del Instituto Nacional del Cáncer, equi
pada con máquinas de último modelo, que revela en 
su montaje la magnífica dotación de este eslable- 

cimitnto

f F*« 33—EL ESPA^íOL

MCD 2022-L5



ni.—¿y cuál de estas sustancias: tabaco, humo, 
grasas supercalentadas, comidas v bebidas 
demasiado calientes?

Tabaco .........................
Humo ... ........................
Comidas calientes ... ... 
Grasas supercalentadas 
Otras sustancias ... ...

54
35
21
17
8

% 
a 
a 
» 
»

alPueden dar lugar a localizaciones cancerosas 
gunos agentes (sustancias, radiaciones...) cuando 
en el organismo falla el mecanismo equilibrador 
del crecimiento armónico de las células en Órga
nos y tejidos, sistema reticuloendotelial, complejo 
hormonal... Entre estos agentes señalan, rayos in
frarrojos y ultravioleta, radioactividad, calor, arsé
nico volatilizado, hidrocarburos, traumatismos, que
maduras, cicatrices...

En cuanto a algunos agentes especiales:
1) Tabaco.—La mayoría cree en su peligrosidad. 

Los «.gentes carcinogénicos del tabaco son el hu
mo y quizá el arsénico volatilizado, absorbido por 
la planta en algunas regiones, que actúa como co- 
carcinogénico.

Entre las clases de tabacos creen, en general, que 
es más perjudicial el rubio que el moreno, el ci
garrillo que la pipa. Estas conclusiones están apo
yadas por estadísticas danesas.

El tabaco puede ocasionar cánceres en la len
gua, labio, laringe, pulmón. La pipa influye en el 
cáncer de labio principalmente, pero se duda si es 
efecto del tabaco o del traumatismo continuado.

Entre las mujeres fumadoras es raro el cáncer 
en las vías respiratorias ocasionado por el tabaco. 
Podría ser que el organismo femenino no esté 
constitucionalmente predispuesto (distinto comple
jo hormonal...) para reaccionar anómalamente al 
estimulo del tabaco.

2) Humo.—Señalan en este capítulo, como cau
sa general, la atmósfera de las urbes industriales; 
como causas especiales, gases .y sustancias volati
lizadas procedentes de la combustión de hidrocar
buros (especialmente de antracenos cíclicos) : al
quitrán, aceites pesados, carbón de piedra.

Estos agentes influyen en los cánceres de piel y 
vías respiratorias.

3) Caler y sustancias calientes.—Influye la in
gestión de sustancias calientes (comidas, aceites 
vegetales y minerales, humo del carbón de pie
dra...) en cánceres de esófago y estómago.

El calor ocasiona un cáncer localizado en el 
vientre, donde tienen una especie de braseros, en 
ciertos pueblos asiáticos.

4) Otras susíancios.—Alimentación por produc
tos químicos, que altera el equilibrio celular (faltas 
de vitaminas...). Radiaciones. Algunos señalan el 
alcohol.

IV .—El cáncer, ¿es hereditario?

Sí..................... ..................................
Se hereda predisposición »................
Se hereda o cáncer, o predisposición.
No.......................................................
No opinan .........................................

% 
» 
»

12 
35

6
40

7
En al-Es un hecho la carga familiar del cáncer. 

gunas zonas españolas la predisposición es tan 
grande que Supera a todos los refinamientos y es
tímulos de la vida moderna. La explicación de este. 
hecho es:

1) La mayoría cree que se hereda cierta predis- 
■ -------  de carácter genotípico, 

blanca con tendencia
posición somática al cáncer 
Por ejemplo, la piel fina y 
a las pecas es más sensible 
na de los rayes solares.

a la acción carcinóge-

Enfermeras en la 
cámara de prepara

ción j^c dosis

Algunos creen que la predisposición es íenotípi- 
ca: se heredan hábitos y costumbres que pueden 
facilitar el desarrollo interno del cáncer o la ac
ción de agentes externos.

2) Algunos dudan entre explicar la carga fami
liar por la herencia de predisposición o por la he
rencia de la afección.

3) Otros creen en el carácter hereditario del 
cáncer. Generalmente esta creencia viene asocia- 

' ’ por virus.da a la opinión de que está ocasionado
V.—¿y contagioso?

No............................. .......................
Sí ........................................................
Sí, bajo ciertas condiciones.............
No contestan.....................................

80
10

8
2

% 
» 
» 
»

una serieBajo el nombre de cáncer se agrupa 
de afecciones con algunos caracteres análogos, qui
zá distintas en su etiología y en su terapéutica. 
Hay que tener en cuenta este hecho para inter- 
pretar las respuestas^

1) La mayoría no cree que el cáncer sea con
tagioso, en términos generales.

2) Otros lo admiten bajo algunas condiciones.
a) Hay quien se limita a formular la hipótesis 

de que sería contagioso de estar producido por 
''^^ No es contagioso en el hombre, pero si inocu
lado a ratones en el laboratorio.

o) Algunas afecciones neoplásicas, producidas 
quizá por un virus, adoptan formas locales de con
tagio en papilomas, laringe...

VI.—¿A la vuelta de cuántos años cree ^^" 
se habrá dominado esta enfermedad?

Menos de veinticinco...............
De veinticinco a cien ...........
Más de cien..............................
Señalan un plazo....................
Imposible de contestar........... 
Seguramente pronto................
Probablemente nunca ........  •
No señalan plazo determinado.
No contestan........... ...............

12
16
2

40
14

4

30

58
12

%

» 
»

El desconocimiento de su etiología y 
comprensión bajo la palabra cáncer de varias en 
fermedades hacen muy difícU contestar a esta p 
gunta y dilatan la solución del ’ uay

1) La mayoría la creen cáncer, sino cánceres, y domtoarlM todos liev^a 
un tiempo considerable, si se logra algmu vw 
Por lo demás, no ven una orientación tera^uWe 
que ofrezca la posibilidad de resultados contuna 

'^®2) Entre los que señalan un plazo ^^^ ¿*^ 
persión de opiniones que más P®^®55“aleu- 
duclr las esperanzas de los J^An oe 
nos asi 10 dicen), ,Æt« "^ 
su mayor o menor optimismo. Las re^uesi 
halando plazo son, en general, hipotéticas, «k 
*T*A&2Í*«’^SS^ vagamente optimistas. 
Estas son las razones de su optjmlsmo. ^^ 

a) Seriedad de las investigaciones. Exito ae 
Medicina en otros sectores. gy. 

b) Progreso que supone la aplicación de la 
pía atómica y de los antibióticos. nup 

c) Perfeccionamiento del diagnóstico preco , q 
hará posible atajar ^^.^ufermedad. , ^yj.

4) Otros son más bien pesimistas. He aq
’'^O^^EÍ cáncer obedece a í®®*®”® 
influíbles. ¿Cómo atacar a ^sustancia? 
origina por el crecimiento de la propia^» 

b) Pero cabe la esperanza de la curación 
temática y el aumento del numero relativo de 
fermes curados.
VII.—¿Qué es más decisivo en la Sneer: llegar a una exacta aeterm^^cion 

de la causa o perf eccionar la terapeuttea 
bre las experiencias sabidas?

Investigación de la causa ...........  ... 
Perfeccionamiento de la terapéutica. 
Ambas son igualmente importantes. 
Ambas son importantes, pero más 

la causa .... ...............................
No contestan ............................... ...
Lo importante es el diagnóstico pre- 

coa ..................   ... ............. ...

41
15
25

’/o 
»

13
2

» 
»
»4
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1) Para lograr el perfecciona
miento de la terapéutica es preci
so un previo conocimiento de la 
etiología del cáncer. La investi
gación causal es anterior. Sin 
embargo, esto no parece, sin más, 
posible con los medios actuales. 
Por Otra parte, la pluralidad de 
causas determina una pluralidad 
de efectos (cánceres).

2) En vista de la marcha len
ta de la investigación causal, lo 
más efectivo es, hoy por hoy, de
dicar los esfuerzos a perfeccio
nar la terapéutica, especialmente.

a) Técnicas quirúrgicas, 
b) Tratamientos físicos.
c) Un problema terapéutico 

importante es hallar el medio de 
no destruír las células sanas a 
la vez que las enfermas, co
mo ocurre en muchos de los tra
tamientos realizados hasta ahora.

3) Sin embargo, para una lu
cha decisiva contra el cáncer el 
tratamiento empírico y sintomá
tico. ha de ser sustituido por un 
tratamiento causal.

El estudio de las causas es 
también importante si se pien
san establecer medidas profilácti
cas para dejarías inactivas,

Vm.—La energía atómica, ¿será el instrumento 
g tratamienmás eficaz para su diagnóstico

to?
Para ambos.........................................
Sólo para el tratamiento..................
Sólo para el diagnóstico...................
No.........................................................
No se puede contestar aún.............
Es un instrumento más junto a los 

otros.......... ... .............................
No contestan...................... . .............

17
19
6

17
15

% 
» 
» 
» 
»

13
13

» 
»

1) No.—Entre los que no creen que la energía 
atómica vaya a ser decisiva hay distintos matices: 

a) Los que afirman, sin más, que no.
b) Los que creen que es aún pronto para po

der contestar. Las investigaciones se realizan en 
silencio en los laboratorios y muchos cancerólogos 
no tienen suficiente base empírica para contestar 
con seguridad. A este respecto será necesario:

a’) Completar estas investigaciones con la del 
Íntimo mecanismo del metabolismo fermentativo y 
celular, para conocer los efectos de la radioactivi
dad sobre el organismo.

b’) Hoy por hoy, son más radiosensibles los te
jidos críticos (sangre...). Ello exige prudencia en 
su aplicación.

c) Finalmente hay quienes creen que tendrá 
importancia, pero no decisiva. Será un elemento 
más junto a los rayos X, radio, técnicas quirúrgi
cas para el tratamiento e histológicas para el diag
nóstico...

Hay incluso quien cree que, aunque hoy es im
portante, su importancia disminuirá cuando pro
grese la investigación de las causas del cáncer.

2) Si.—^También aquí las opiniones forman casi 
un continuo de intensidad:

a) Hoy sólo se utiliza como medio diagnóstico 
en afecciones del tiroides o en procesos situados 
superficialmente o accesibles desde el exterior. Su 
acción terapéutica también está circunscrita a afec
ciones muy localizadas. Esta respuesta es comple
mentaria de la b’) y supone una esperanza en que 
se alivien aquellas dificultades.

b) Opinión contraria a la c). Hoy se utiliza em- 
plricamente y un poco a ciegas; cuando se conoz
can las relaciones entre la electrónica y la biolo
gía su importancia será decisiva.

o) Sí, será decisiva.

-¿Cuáles de estos medios utiliza usted prefe
rentemente para el diagnóstico del cáncer? 
(Técnicas químicas, roentgenográficas. bic-
lógicas, isótopos radiactivosJ

Técnicas roentgenográficas.......
Técnicas biológicas ...................
Técnicas químicas.......................
Isótopos radioactivos..................
Exploración clínica.....................
Técnicas físicas ............. . ........

66 
53 
13 
7 

13 
2

% 
o 
» 
» 
» 
»

operación de cáncer en el hospital de la UniversidadTelevisando una
de Pensilvania, de los Estados Unidos

CXida día cobra mayor interés la lucha contra el cáncer 
qne todos los países vienen desarrollando. La propagan
da es el medio más eficaz para orear una conciencia na

cional contra la terrible enfermedad

El procedimiento diagnóstico del cáncer depende 
de la localización de la neoplasia. En cada caso se 
emplea una técnica. Por otra parte, en un mismo 
caso se pueden utilizar distintas técnicas. Estos re
sultados dan una idea de las técnicas que se em
plean, en general, en todos los casos.

Convidhe advertir que esta pregunta se refiere 
a una situación de hecho. El empleo de una de 
estas técnicas no implica un reconocimiento de 
que es la mejor, sino todo lo más que es óptima 
dentro de los medios de que se dispone. Muchos 
aclaran que no emplean los isótopos radioactivos 
por no disponer de instalaciones.

1) Es un síntoma del alto grado de standardi
zación de la Medicina el reducido número de mé
dicos que ponen énfasis en la exploración clínica. 
No obstante, para algunos sigue siendo fundamen
tal.

2) Las técnicas físicas (electroforéticas, polaro- 
gráfioas, interferométricas...) no dan la fase pre
coz e inicial del cáncer.

3) Los isótopos radioactivos se emplean poco, 
como dijimos, por falta de instalaciones.

4) Técnicas biológicas.—Se emplean la biopsia, 
la microbiopsia, frotis clásico y endoscópico, cito
logía vaginal bajo control colposcópico... Las téc
nicas biológicas, incluso el uso de fermentos con 
aislamiento de los mismos en la orina, denuncian 
claramente el comienzo del tumor.

Algunos de los que utilizan otros medios diag-
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nósticos aseguran su conflmaación por un histo- 
patólogo.5) Técnicas roentgenográficos. —Son el medio 
más utilizado. Para muchos son indispensables A 
veces proporcionan imágenes tardías de la evolu
ción tumoral. Hace falta emplear la roentgenfoto- 
graíía para descubrir tumores internos en fase de 
operabilidad.

X.—¿Cree usted qua la foniatría disminuye el 
maiestar de las personas operadas de lar 
rinife?

.. ............................................................................ 60 ®/o
No tengo experiencia....................... 40 »

La cuestión no ofrece duda. Los que tienen ex
periencia de eUa certifican sus efectos favorables. 
Cualquier facUidad para hablar mejor acelera el 
restablecimiento psicológico del larlngectomlzado.

Xt.^En los casos en que usted ha intervenido, 
¿ha observado, en general, resignación en 
los pacientes?

Si ••• ••• ••• •♦• ••• ••• ............. *'*** 
No tengo experiencia clínica ........ 15.. » 
No conocen su enfermedad ... ........ 13.. » 
No     J.. *
Depende del temperamento............. 4 »

1) Algunos creen que el cáncer no modifica la 
psicología. Que el enfermo esté resignado o no de
pende de su temperamento, cultura, educación...

2) Sin embargo, la mayoría se muestra resig
nada e incluso eufórica. Esperanza Uumlnada en 
todo posible remedio que se rompe si el pretendido 
remedio no lo es.
Xii.—¿Estima usted importante la aportación es

pañola en la lucha universal contra u cán
cer?

Muy importante ... ••••••?••.......  -
Suficiente a «us posibilidades ...... 41 »
Insignificante....... ............................. 33 »
No contestan...................................... * ”

Para descubrir el sentido de estas respuestas hay 
que tener en cuenta 4a casi total privación de me
dios de investigación en que viven nuestros esp^ 
cialistas El coste elevadlsimo que supone el mon
taje de un gran laboratorio no lo pone, ni mucho 
menos, al alcance de una fortuna , .

1) Pese a ello, en los congresos internacionales 
se ha puesto de manifiesto la preparación de nues
tros cancerólogos. . , __

2) Todas las respuestas se podrían condensar 
quizá en una media de este tipo: «Se ha hecho 
muy poco; pero, dado los medios de que dispone
mos, hemos hecho mucho.»
Xill.—¿En qué sentido ha de orientarse la apor

tación del Estado en la lucha contra el cán
cer?

Económica..........................................
Preparación de médicos ..................
Divulgación............. ..............«riiDiagnóstico p r «coz (reconocimien

to) ................................................ (Rapacidad y honradez del personal.

65 «/o
18 »
18 »

7 »
7 »

Estas cifras indican muy poco; toda 
tiene un contenido económico... Nos Imitaremos a 
sistematizar todas las respuestas emitida^

A) En el orden nacional.—1) Medios materia
les —a) Creación y dotación de centros coordina
dos de investigación y terapéutica.

Algunos ponen énfasis en el sostenimiento de los 
existentes.

a*> Creación de un gran Instituto del Cáncer, 
centro de investigación de gran estilo, y estableci
miento central de tratamiento.

b’) Poner mucho cuidado en la organización de 
esfuerzos, dirección unificada, localización de cen
tros...

2) Medios personales.—&) Poner personas ca
paces y honradas al frente de las instituciones.

b> Estimular los conocimientos de cancerología 
entre los médicos de Medicina general, que son los 
primeros que se enfrentan con los enfermos,

c) Creación de un cuerpo de especialistas per
fectamente dotados.

a’) Investigadores; y
b') Clínicos.
3) Medidas de policía.—a) Estímulo der diag

nóstico precoz mediante el reconocimiento periódi
co obligatorio de los mayores de treinta y cinco o 
cuarenta años.

b) Limitar el uso de sustancias cancerígenas; 
impedir el cultivo del tabaco en tierras que con
tienen arsénico...

c) Dar título de cancerólogo. Impedir el diag
nóstico y tratamiento del cáncer por los no espe
cialistas. El empleo, sobre todo, de radio, rayos X 
y energía atómica es muy delicado.

4) Orientación y propaganda. — a) Crear una 
conciencia nacional de lucha contra el cáncer y 
preparar a la gente para someterse a las restric
ciones que esta lucha imponga.

b) Divulgar medidas profilácticas.
B) En el orden internacional. 1) Enviar espe

cialistas a prepararse a los mejores centros de can
cerología extranjeros.

2) Coordinar esfuerzos con los de otros países. 
Intercambio de técnicos. Muchos medios de inves
tigación (energía atómica...) están vedados a nues
tro país.

XIV. ¿Considera conveniente una campaña popu
lar de propaganda?

Sí..................................     82’/#
No ... .....................................   12 »
No contestan.....................................  6 »

1) Los que son partidarios de esta campaña 
iñodulan asi su opinión:

a) Algunos creen que, en principio al menos, 
debe orientarse hacia los médicos y estudiantes de 
Medicina. Sólo después, al público.

b) Lo fundamental es fomentar el reconocimien
to periódico obligatorio que facilite el diagnóstico 
precoz.

c) La opinión se divide aquí. Los más creen que 
no hay que excederse en la divulgación de sínto
mas para no alarmar al público y crear un estaco 
de neurosis colectiva y una falsa opinión de auto
suficiencia. Se debe tender a despertar confianza 
en la ciencia y en los médicos.

También señalan la conveninecia de enviar « jos 
médicos tarjetas periódicas con síntomas de 
distintos cánceres. '

Otros no limitan la divulgación de slnton^.
2) Los que no creen en la conveniencia de w 

campaña temen la exaltación de ánimos y el alar
mismo.

XV.—¿Qué opinión le merece la Asociación Espa
ñola contra el cáncer?

Excelente ...........................................
Buena.............. .................................

. Buena la intención, pero... ............ .
Ignoro su existencia........................
No contestan ....................................

POESIA ESPAÑOLA 
publica en su número 26 un interesante 

trabajo de Carlos Edmundo de Ory 
titulado

\ ^^POESIA Y DEFINICION^\ i
(Extracto de Diario)

1) Es grande el número de especialistas Q 
desconocen su existencia. Es choc^te, aun wn» 
do en cuenta su reciente data. Algunos advien 
que muy centralista debe de ser cuando no se 
enterado de que existe. .-o.

2) Las opiniones favorables al futuro ‘^e la 
dación aun no se conoce; son 0P^®f®®,affi dé zadas. Esta esperaría se funda en la calidad ^^ 
los hombres que están al frente y en el éxito 
instituciones simUares en otros pa«®*- «aso

3) Algunos reconocen que es un prime p 
interesanté, pero, que de ahí no P^ará^ J^e 
mismo se apoya en la experiencia de fracaso» 
instituciones similares en nuestro país.
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A HISTORIA
NDUSTRIA

HUELVA

LA "METROPOLI

RUTACOLOMBINA

CADA PAISAJE ES EXACTAMENTE LO QUE UNO ES CAPAZ DE VER EN EL
VINIENDO del frió de Madrid 
* da gusto encontrarse con que 

aquí la primavera es ya realmen
te un hecho.

No hay duda, como anuncian 
las gulas turistiftís. de que Huel
va es una excelente estación in
vernal.

Nada más bajarme del tren, in- 
eaperadamente trabé conocimien
to con un «compañero de armas» 
local, que al enterarse de que ven
go a hacer un reportaje a Huelva 
abre mucho los ojos y me dice, 
mientras me conduce a la pensión 
«La Alegría», que ha de ser mi 
cuartel general en estos días onu
benses:

' "iPero si esto es «mu» peque
ño 1 ¡Si aquí no hay anas que veri

Al cabo de una semana me va a 
costar trabajo ordenar mis pape
les para meter todo lo que he vis
to en las pocas págínus que me 
concede EL ESPAÑOL. Muchos 
recuerdos quedan, necesariamen
te, archivados. Para futuras oca
siones.

¡ COSAS DE ONUBA

! Lo primero que hago a la ma- 
; ñaña siguiente es arrumbar el 
: abrigo en la maleta. Lo segundo, 

irme a dar una vuelta por la dur 
: ^ád, para ir entrando en atmós

fera.
La antigua Onuba de los roma- 

i pos. y más tarde Welba, de les 
arabes—de donde deriva su nom
bre actual—. es una ciudad blan- 

: ca recogida en tomo al puerto 
Que se abre sobre el Odiel. Delan
te de los muelles hay unos jardi
nes, poblados por el bullido ma- 

i nanero de nmes y pascantes. 
Obambulando por ellos descubro, 
®®inioculto en una glorieta, un 
Ancillo monumento de piedra, 
«ene el monumento, en su parte 
eita, una a modo de hornacina, y 
en ésta, el busto de un hombre de 
Acciones amables. Unas facciones 
Que hablan, al mismo tiempo, de 
yomtad y de sonrisa. Es el bus
to w Miguel Siurot. Justamente, 

27 de febrero, según leo en la 
placa del monumento, se han 
cumplido catorce años de su 
luuerte.

Huelva, y la Huelva infantil so
bre todo, tiene que estar agrade
cida a este hombre. Miguel Siurot, 
maestro, nacido en Palma del 
Condado, fué im gran pedagogo. 
Un pedagogo con sentido huma
no, que ea más importante toda
vía. Siguiendo las normas pedagó
gicas del padre Manjón, consiguió 
que los rapazuelcs a su cargo se 
interesasen de veras por el estu
dio: con él, las clases eran un 
espectáculo continuo y siempre 
vario. En Historia, por ejemplo, 
cada chico representaba el papel 
de un personaje.

Pero Siurot no se ocupaba sólo 
de sus propios alumnos. Fundó 
tm Seminario para maestros y es
cribió ese famoso «Cada maestri- . 
to tiene su librito», que todavía 
amia por ahí en las librerías onu
benses. A sus esfuerzos se debe 
la fundación de las escuelas del 
Sagrado Owazón de Jesús, para 
niños pobres, que aun continúan 
en el mismo edificio donde él lo- 
gró iniciarías: el antiguo conven
to de San Francisco, lindante con 
el Ayuntamiento dé la ciudad.

Humanamente era Siurot un 
hombre «legre y campechano, que 
gustaba de alternar con los ma
rineros y con los pescadores, y 
que por primera vea recogió en un 
librito, bajo el título de «La sal 
del Odiel», muchas tradiciones y 
relatos marineros, que hasta en
tonces sólo por tradición oral se

iiAv:^

Por cate misino camino subió 
Colón hada el Monasterio, 
qüe w ve ;d fondo, entre los 

árboles

Hobrí ta# aechas de guníia del Cebo se alza, como una proa.^l g/ícrci J8a»«/</* win»» »1 ***»•* ^ A « r’^lX.-- 1*^
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l pequeña pueblecito de Niebla eí»tá 
enrt de recuerdos blstórícoH. Kn su 
Intoresca iglesia puedeu verw' snixr 
nestow los vestiglos) de tres cívlli 

zacíones

conservaban. Un gran hombre pa
ra Huelva este Miguel Slurot...

De todo ello me va hablando 
Manuel Zamorano, locutor de Ra
dio Nacional de Huelva, que por 
puna efusión de tu amabilidad se 
ha eenvertido en mi gula y cice
rone.

—Sí, hombre. ¡Si aquí tenemos 
las ooaas mis curiosas! ¿A que tú 
no has oído hablar nunca de unos 
santos que se llaman San Cereal 
y San Jétulo?

No me queda otro remedio que 
oonfeaM mi ignorancia.
—ahí les tienes, en la 

IgleslHparroqulal de Palos. No 
dejes 11b varios cuando pases por 
allí.

Andando, andando, pasames 
por delante de la iglesia de San 
Pedro, que es uno de los más 
antiguos templos onubenses, pues 
data de los tiempos de la Re* 
conquista, aunque ha sufrido ya. 
muchas modiflcaciones a causa 
de loe terremotos de 1722, 1765 y 
175«. Pero todavía censerva algu
nos bellos arcos de estilo mudé
jar.

Casi todos los editicios de la 
ciudad sufrieron con los terre
motos del XVIII. La antigua 
iglesia de la Concepción, lo mis
mo que la de la Merced desti
nada a catedral de Huelva, es
tán totalmente restauradas. Pe
ro. sin embargo, desprenden to
das ellas un no sé qué extraño 
perfume, como si el espíritu de 
los tiempos en que ésta fué la 
tierra de la empresa descubrido
ra hubiera querido quedarse afe
rrado a sus piedras pana, siem
pre, por debajo de la cal nueva.

—Y en esta calle..., bueno, en 
lo que fué esta calle—me dice 
mi amigo Zamorano, señalando 
un solar con desmontes, en el 
que desembocamos viniendo de 
la plaza de las Monjas—aun se 
dice que están enterrados mu- 
ches tesoros de los que trajeron 
los hombres de Colón a la vuel
va del primer viaje. Leyenda o 
no no creas que no hay mucha 
gente que no piensa en hacer 
sus excavaciones antes de cons- 
trulr...

Pensábamos acercamos hasta 
el santuario de la Cinta, que co

roña la ciudad desde una loma, 
pero hace ya mucho calor y de
cidimos dejarlo para otro día. 
Kn su lugar nos vamos a tomar 
unos bliancos con gambas, que 
son otros de Jos «monumentos» 
más importantes y más sabrosos 
de la reglón,

LA GAMBA, LA RICA 
GAMBA

Dejar pasar el día en Huelva 
sin sentarse algún rato a tomar 
el sol en los bancos del parque 
de las Monjas y tin entrar va
rias veces, «como al descuido», 
a tomarse unes blancos en algu
no de los muchos bares que se 
encuentra uno al paso, sería pe
car contra el horario onubense 
y sus más queridas tradiciones.

Claro que esto de «tomarse 
unce blancos» trae su cola. En 
cuanto se han tomado los dos 
g rimeros, uno no sabe ya si lo 

ace por el vino, quj en reali
dad es muy bueno, hay que re
conocerlo, o por las «tapas» que 
aoompatian a cada vaso (y que 
aun son mejores).

Las principales riquezas de 
Huelva son; el vino, el cobre... 
y la gamba. Y desde luego, ha 
profusión con que éstas s# sir
ven en las «tapas» haría la en
vidia de cualquier buen catador 
madrileño, de esos que cuando 
ven llegar el vaso solo le pre
guntan al chico del mostrador: 

—Oye, niño..., y el pinchito, 
¿dónde está?

Aquí no hay que preguntar 
nada. Aquí lo difícil es tomarse 
el vino solo. Inmediatamente 
después de servido se queda el 
mozo esperando, mientras anun
cia su menú;

—¿Hígado..., langosta con ma
honesa..., carne asada..., «cho* 
CO».,., gambas?

Parece que vamos a comer. Pe
ro, no; se trata sólo de un pe- 
quetio aperitivo. Claro que si yo 
sé esto antes me ahorro de to
mar pensión completa y me ven
go a copear con los amigos a la 
hora del almuerzo y de la cena. 
Bien es verdad que el vino a 
pesar de ser una de las riquezas 
de la provincia, cuesta aquí un 
poco más caro que en otros lu
gares de España; pero si descon
tamos el «acompañamiento» aun 
tendríamos que dar las gracias 
a la casa por la invitación. El 
«chcco», que antes os habréis 
quedado mirándole con cierto re
celo al verle entre sus comillas, 
es aquí el plato pecular: espe
cie de Jibia o calamar, que se 
come frito o de otras mil mane
ras. Pero la reina es aquí, entre 
tedos sus congéneres, la gamba. 
En calidad y en cantidad pes
cada.

Al año, por término medio s? 
cobran en Huelva de 33 a 35 
millones de kilos de pescado. Lo 
que equivale, en pesetas, a un va
ler de más de 200 millones. Se 
refiere esta cifra al total pesca
do por la flotilla onubense, que 
asciende a unos 140 barcos—en
tre los movidos a vapor y a mo
tor— y que ejercen su actividad 
marítima en una zona que .se 
extiende desde el cabo Sines, en 
Portugal, hasta el cabo Blanco, 
en Africa.

Del total anterior, unos 28 mi
llones corresponden a peces, y 
el resto a moluscos y crustáceos. 
El «choco» puede adjudicarse por

sí solo unos 600.000 kilos, y la 
gamba unos tres millones y me
dio dé kilos, que se convierten 
nada menos que en unes 55 mi
llones de pesetas, es decir, casi 
un cuarto del valor total que los 
pescadores onubenses arrancan 
al mar anualmente.

No sin razón le cabe a Huel
va el título sabrosamente honc- 
rífleo de «Metrópoli de la Gam
ba».

Antes, cuando se hablaba de 
las riquezas naturales de la pro
vincia y de su capacidad indus
trial, solía establecerse el si
guiente orden; minera, pesque
ra, agrícola. Hoy día, sin lugar 
a dudas, su producción pesque
ra ha pasado a la cabeza de las 
otras des.

—¿Choco..., carne asada..., 
aceitunas?...está ya preguntando 
el niño, mientras nos llena otros 
dos vasos,

—¡Que sea otra de gambas, 
hombre !

POR LA RUTA CO- 
LOMBINA

Si alguien dice que la ruta de 
Colón es ya «un tópico turística» 
me limitaré a contestarle que 
cada paisaje es exectaments lo 
que uno es capaz de ver en él. 

El caso es que yo no me sien
to en absoluto turista cuando 
subo al autobús que ha de lle- 
varme a Punta del Cebo, pora 
tornar allí el transbordador que 
me traslade a la otra margen; 
la margen de La Rábida.

En la misma playa de la Pun
ta. Junto al embarcadero del 
transbordador, se alza la monu
mental estatua de Colón, que 
conmemora la gran aventura. 
Es una estatua gigantesca, de 
piedra maciza, con un aire de 
mascarón de proa en tedo su es
corzo, apoyado como está sobre 
la cruz. Pero al barquero, acos
tumbrado a verla todos les días 
del año un par de veces, le pa
rece que me detengo demasiado 
tiempo contemplándola.

~|Eh, amigo; que se va usted 
a quedar en tierra...!

La maniobra del transborda
dor para zarpar cen su carga » 
desarrolla de esta manera: pri
mero, entran los pasajeros, su 
mayor parte lugareños de Palos 
o de Moguer que regresan con 
sus compras de la capital. Lue
go, los coches, sí hay alguno, 
embocan la plataforma giratoria 
de la barcaza... Baja ésta corno 
un ascensor pora dejarlos a ni
vel de la cubierta, se sueltan las 
amarras, viramos de bordo para 
piner proa donde antes estaba la 
popa, y embocamos la corriente. 
Antes de consumir el pitillo que 
encendí al emabbrear, estamos 
ya en la otra margen.

Ante mí, en la pequeña plazu^ 
la de palmeras que da comlenw 
ai camino, se alza un Icaro ae 
bronce conmemorando la segur' 
da gesta gloriosa del salto oei 
Atlántico: el primer vuelo di
recto hasta Argentina de jos 
aviadores Franco, Durán R«“ 
de Alda y Rada, en una ario- 
neta por entonces no más segu 
ra de lo que en su tiempo lo lúe- 
ron las carabelas.

La mañana está clara y so-

Detrás de las palmas, sobra 
la colina, se siluetea centra ei 
azul del cielo el rectángulo blan
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co del Monasterio. Sube por la 
misma senda, entre eucaliptus, 
por la que un día subiera el Al
mirante con su hijo Diego, cuan
do vino a hablar con el padre 
Marchena... ¿Es tópico sentir 
una cierta emoción al pisar por 
esta misma §enda? Entonces es 
que el mundo, cuando habla de 
una hazaña, lo hace automática- 
mente..., como pudiera leer un 
número de circo en el periódico, 
o la sección de alquileres de pi
sos.

Cantan algunos pájaros entre 
las hojas de las palmas, y al 
llegar arriba oigo, como conti
nuación y fundido de este cán
tico, un murmullo grave, que 
viene, apagado casi, del otro la
do de los muros. Por lo visto, he 
llegado a la hora de los rezos. 
Es curioso y grato al oído este 
tránsito fonético del trino a la 
oración. En realidad, todo es 
grato en esta mañana soleada, 
en medio de esta paz azul y 
verde.

Entre el límpido azul del cielo y las chumberas se recorta la 
blajtoa silueta de Nuestra Señora de la Cinta

El padre Semfín Ruiz de Cas
troviejo, prior del Monasterio, 
me enseña personalmente el edi
ficio y sus reliquias. Es un hom
bre sanguíneo y cordial, de la 
buena raza que debieron ser 
aquellos otros del Descubrimien
to. Mientras me enseña el patio 
mudéjar (único vestigio del an
tiguo morabito—que fué antes 
que convento—), las pequeñas 
maquetas de las carabelas que se 
ccnservan en la galerji alta, y 
la sala que se supone que fuera 
«ia de las conferencias», me va 
hablando de muchas cosas el 
padre Serafín... Entre ellas, y 
con cierta amargura, de lo poco 
que se cuida realmente nadie de 
la conservación del Monasterio.

—Ya ve usted, se salvó de que 
le echase abajo la piqueta en el 
siglo pasado después de la fu
nesta desamortización.... y año
ra Va a Irse cayendo a pedazos, 
poco a poco. ¡FijéSe en esas go
teras! Y en esas grietas . No sé 
cuántas veces he hablado de ello 
y pedido recurso*» oficiales. Pero 
siempre es «mañana». ¿Nc po
dría usted llamar la atención 
sobre este abandono desde su 
periódico?

Le prometo al padre Serafín 
que así lo haré. Los frescos de 
Vázquez Díaz, ya a punto de 
despedimos en el vestíbulo, 'son 
testigos de mi promesa. Y ahora 
la cumplo. Porque rcnlmente es 
una desdicha que La Rábida lle
gase a ser un día—como ya s< 
intentó en un tiempo- soiamen- 
te un obelisco con una lápida 
conmemorativa que dijese: «De 
squí fué de donde...»

SOMBRAS DE PLATERO

Palos es todo blanco, sobre su 
londo de marisma desecada.

La Puentecilla en que cargara 
^otón el agua dulce para sus na
ves pasaría inadvertida en su in- 
«gnificante modestia, corno una 
luentecllla más a la salida de un 
pueblo cualquiera.

En la iglesia desde cuyo pul
pito' se leyó la Pragmática de los 
^yes Católicos convocando. Ia 
*®va de marineros para la gran 
aventura veo, en efecto, sobre 
“Zulejos pintados a un lado y

® ‘^^^ altar mayor Ias dos 
u^genes de les extraños márti
res-San Jétulo y San Cereal- 

de que me hablo mi amigo Za
morano.

Por detenérme a sacar una fo
to de la estatua de Martín Luis 
Pinzón, capitán de la «Pinta», 
que se alza en medio de la pla
za de Palos para honrar a su 
hijo más famoso, estoy a puntal 
nuevamente de perder mi «auto
bús. ení esta tierra donde, por 
curiosa paradoja, nadie tiene 
prisa para nada,

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Por 
qué no me ha dicho que no ha
bía subido todavía?

—Si no había subido toda
vía..., ¿cómo quiere que se lo di
jese?

Delante de nosotras, la carre
tera blanca, entre campos verdes. 
Por una vereda lateral trota, con 
sus alforjas a los lomos, un bu- 
rrillo color plata sucia, pequeño, 
peludo y suave. Muy bien podía 
llamarse «Platero»...

Moguer, por fin. Blanco y en
calado hasta hacer daño a los 
ojos. La torre de Nuestra Señora 
de la Granada, en el c:razón 
mismo del pueblo parece una 
pequeña Giralda visto de lejos.

En uno de los altares del con
vento de Santa Clara hay una 
placa de bronce que dice: «En 
esta iglesia estuvo orando Colón 
a la vuelta d-> América, el 16 de 
marzo de 1493». Casi a los pies 

La torre de Nuestra Señora de la Granada, en Moguer, es 
corao una pequeña Giralda vista de lejoá "

de la placa se ven unas hermo
sas estatuas yacentes, talladas 
en alabastro. Son los sepulcros 
de los Portocarrero, señores y 
protectores que fueron del con
vento y de la villa,

Al salir, delante misma* del 
pórtico, me encuentro parado 
otro «Platero», que ha venido, 
sin duda, a traer su carga de 
harina o de legumbres para las 
monjas. Me mira el animal con 
su cabeza bobaUcona y un poco 
nostálgica cuando paso por su 
lado...

En todas las calles de Mc^uer, 
y en toda la campiña, se en
cuentra imo burrillos corno és
tos. Blandos, juguetones «como 
si estuviesen hechos de algodón». 
«Platero» no fué solamente un 
bello acorde casual, nacido a ca
pricho de la pluma del poeta. 
No; «Platero» es el símbolo mis
mo de estas marismas verdes y de 
estes caseríos blancos. Tan es 
así, que el escudo de Huelva de
bería llevar, sobre la orla en que 
se lee la divisa*—«Portus maris 
et terrae custodia»—, entre el 
ancla, el castillo y el olivo, la 
cabeza grabada en plata gris de 
uno de estos borriquillos, peque
ños y peludos.

Antes de marchar de Maguer 
me acerco a contemplar, por en
cima de las bardas de Puentepi-
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Junto a la hostería de la Rá
bida. Rived charla con el pa
dre Serafín de law cosas que 

necesito el Monasterio

fta el pino bajo cuyas raíces re
posan los huesos de aquel, entre 
lodos los de su especie, que tu
vo la suerte de vivir en la cai». 
del poeta. Y jugar con la perra 
«Diana». Y ver—un poco asombra
do—cómo los niños se asustaban 
de la sombra de su cabezota 
desde el otro lado de los crista
les...

Luego, el autobús, traquetean
te corno una diligencia metori- 
zada, me lleva otra vez hacia 
Huelva entre una nube de polvo.

LA TERTULIA DEL LI- 
TRI Y LA TUMBA DEL 

INGLES
Las mañanas de Onuba perte

necen al sol y al deambular so
litario. Por la noche suelo ir a 
hacer un rato la tertulia en la 
Redacción de «Odiel», el periódi
co local, mientras funcionan las 
linotipias y Carmelo Martínez, 
el director, se lamenta de que 
«en el mundo no pase nunca 
nada con qué romper la monc- 
tonía de las noticias standard».

Allí está también Jiménez, es
cribiendo su «Perfil», entre anéc
dota y anécdota. Francisco Jimé
nez director de la radio, cronis
ta del periódico crítico taurino. 

Ya está a la venta el núme
ro 1% de

PIESU ÍSPIIIU.
oon coiaboracionee de AMpH 
Valbuena Prat, Trina Mer
cader, Rafael Santos Ton^ 
Ua, Francisco Martínez Llá
cer. E. Gutiérrez Albelo, 
Femando Allué y Morer, 
Carlos Edmundo de Ory, Par ; 
blo Cabañas, Rafael Millán, 
Raraón de Oarcíasoi. José 
M, Naveros, Rafael Núñez 
Rosáenz, Jaime Balet Portar 
beUa, Miguel Arteche y Ro

gelio Buendía
Precio dei ejemplar:

DIEZ PESETAS
Adminiatracién : Pinar, 5 

MADRID

editor de la revista «Huelva 
Ilustrada»...

A través de él he conocido al 
Litri. que era—personal ésta, 
desde luego—una de mis curio
sidades al pasar por Huelva.

Yo no sé nada de toros; pero 
pesa sobre este muchacho taci
turno y hermético un extraño 
«no sé qué», una rara predesti
nación, que ha de llevarle de 
nuevo a los ruedos y a los aplau
sos delirantes. Aunque él lo nie
gue con sus monosílabos escue
tos. Mo tiene todavía el último 
descendiente de los Báez aspec
to de ganadero que pueda pen
sar sólo en sus cortijos... Y la 
«Tertulia Litri», mantenida du
rante tres generaciones nllá en 
la típica calle de Jesús de la Pa
sión, sigue esperando, necesitan
do de nuevo a «.su» torero. Al 
torero de Huelva.

Si no. al tiempo.
Aunque, según parece, esmo el 

tiempo no se para por los hu
mores de los hombres, ya empie
za a apuntar por ahí otra nue
va gloria onubense: un tal Cha
maco nacido en Alosnc>—la tie
rra del fandango—, que tampo 
co es manco con el cajpote.

De todo esto y de otras mu
chas cosas se habla en la tertu
lia de «Odiel». Tampeoo faltan 
las novelas de aventuras; por 
ejemplo, la de aquel náufrago 
Inglés recogido por los pescado
res en alta mar pocos días antes 
del desembarco aliado en Italia. 
Un cadáver que casi estuvo a 
punto de cambiar el curso de 
una guerra.

A primera vista parecía un 
aviador ahogado. Para hacer 
más perfecta la «misse en scè
ne», cerca de él flotaban los res
tos de un bote de goma y un 
remo de aluminio. Cosa corrien
te en días de guerra. Los pesca
dores entregaron el muerto a las 
autoridades. Al registrársele pa
ra identificarle se vió que lleva
ba entre sus papeles los planes 
completos de un próximo desem
barco en un lugar determinado 
de la costa italiana. Incluso una 
carta escrita de puño y letra de 
Churchill. Sin duda, se trataba 
de un correo especial, cuyo apa
rato habla sufrido un accidente 
en vuelo... El asunto resultaba 
de una envergadura prodigiosa. 
Y por mucho que se quiera guar
dar el secreto en estos casos, 
siempre hay oídos del enemigo 
atentos a escuchar rumores. Que 
era, precisamente, lo que se pro
ponía el «Intelligence Service» 
inglés al tender su finta con un 
cadáver hábilmente preparado 
ya desde Londres. Incluso el 
muerto según se supo años mas 
tarde, lo era de pulmonía, que 
es la enfermedad que produce en 
la autopsia síntomas más sonie- 
jantes a la asfixia de los anega
dos.

La trampa, tendida al esoio- 
naje enemigo, que indudable
mente estaría atento a olfatear 
el suceso, no podía ser más há
bil. Y aquí, en tierra de Huelva, 
quedó, mientras la guerra conti
nuaba su curso, aquel pobre cebo 
humano camuflado de alto emi
sario...

Como tengo curiosidad por ver 
de cerca los vestigios de este fa
moso suceso, que bien merecía 
por sí solo teda una novela del 
P. B. !.. subo al dfe siguiente 
hasta el cementerio en compa

ñía de mi amigo Zamorano, que 
me va completando detalles por 
el camino. Está el recinto en un 
tranquilo altillo, a tres o cuatro 
kilómetros de la ciudad, y las 
palmeras qUe crecen en el inte
rior de sus antros, entremezcla
das con los cipreses, le dan un 
aire dulce y acogedor.

Aquí está, por fin, en un án
gulo, semioeulta por la retama, 
la tumba del famoso Inglés: 
«Mayor William Martin de la 
Royal Air Force...», dice la lím
pida.

NUESTRA SEÑORA DE 
LA CINTA

En el mismo camino que trae 
del cementerio está el santuario 
de Nuestra Señera de la Cinta. 
Es. una Igleslta blanca y lumi
nosa. con uno de esos campana
rios planos, del Sur. que pare
cen de juguete.

Desde su altura se domina 
gran parte de la ciudad, el mor 
y la ría. y a lo lejos, el pano
rama de Palos, Sierra Morena y 
La Rábida.

En su interior se venera la 
imagen de la Virgen de la Cin
ta, ante la cuál cuenta la tra
dición que vino el Almirante a 
cumplir una prcmesa. hecha en 
alta mar durante la tormenta, 
cuando los marineros, cansados 
de no ver tierra, estaban a pun
to de amotinarse. A imo de los 
lados del altar hay un Ingenuo 
cuadro de azulejos representan
do la escena.

Al otro lado hay un cuadro se
mejante, en el que se ve a un 
pastor trepando a un muro para 
escapar de un toro bravo. Sobre 
el muro, lo mismo que en el 
otro, entre las nubes, aparece la 
imiten de la Virgen.

Según me cuenta la guard esa, 
ésta es la historia del origen de 
la ermita: un pastor, huyendo 
un día por estas lomas de un 
toro bravo que se había arran
cado tras él. se encaramó a un 
muro ruinoso que encontró al 
paso. Y al desmoronarse la pie
dra se apareció la imagen de la 
Virgen, que los moros habían 
enterrado durante su domina
ción... Una leyenda muy seme
jante a la del Cristo de la Luz, 
en Toledo.

Sin duda, la historia debe ser 
más larga; pero mi modesta pro
pina no da para más.

—Y... ¿por qué se llama la 
Virgen de la Cinta?

—Pues porque la primera vez 
que se apareció lo hizo a una 
mujer que iba embarazada, por 
un camino, y para remediaría 
de sus dolores le dijo que se pu
siese la cinta que ella le ten
día...

—¿También fué eso en tiem
po de los mores?

—jHuy, no... Eso fué mucho 
sutss !

Actualmente la capilla está en 
reparaciones Por cuenta del W” 
tn, que, según parece, ss esta 
convirtiendo en mecenas de mu
chas cosas de Huelva. Tal vez 
se haya acordado del toro de ws 
azulejos...

EL NUEVO PUERTO DE 
ISLA CRISTINA

Isla Cristina, en ’a linde ya de 
Portugal es uno de los pw®”^ 
pesqueros más importantes de i»
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provincia y posiblemente de to
do este trosso de litoral.

En la actualidad está vivien
do los primeros día» de su resur
gimiento con la construcción de 
un nuevo dique—e’ dirue de Co- 
quimar—y el dragado del puer
to paru extraer de él los bancos 
de arena, las rocas y les despo
los de toda clase que el tiempo 
ha ido acumulando en su fon
do. Con ello se conseguirá au
mentar extraordinariamente el 
calado de la barra, permitiendo 
la entrada de barccs de mayor 
fondo que llegan a este punto 
desde todo el litoral, y evitar al 
mismo tiempo que la propia flo
tilla de Isla Cristina tenga que 
recurrir a otros puertos para 
vender su cargamento. c:mo ha 
venido ocurriendo durante algu
nos años.

Durante la primera fase del 
dmgado se han extraído ya las 
viejas escolleras del antiguo 
puente Carreras, que fué des
truido para sustituirle por el 
moderno puente metállc: que 
existe actualmente, y a través 
del cual se une el caserío de Is
la Cristina con la tierna ñrme.

La piedra extraída sobrepasa 
ya los 3.000 metros cúbicos, y los 
resultados comienzan ya a apre
ciarse claramente, pues de los 75 
centímetros que tenía de calada 
la barra antes de iniciarse las 
obras ha aumentado hasta los 
dos metros y medio, dando con 
ello mayor pujanza a la entrada 
de la corriente, que por sí sola 
contribuirá en gran manera a 
las obras de limpieza.

Otra de las tareas emprendi
das es, como ya hemos dicho la 
construcción del nuevo dique d? 
Coquimar, con objeto de dejar 
en seco las marismas que rodean 
el casco urbano, dándole .su ca
rácter de isla. Este dique está 
destinado a salvar un brazo d*-l 
estuario allí por donde el agua 
corre a unirse con el brazo prin
cipal de la ría.

Al mismo tiempo se están ado
quinando los muelles y moderni
zando el aspecto general de la 
población. Pronto Isla Cristina, 
con sus fábricas de salazón y su 
flotilla propia de más de 400 
embarcaciones, dedicadas espe
cialmente a la sardina, habrá 
recuperado el rango que mere
ce entre los puertos pesqueros 
del Sur.

DE PASO POR NIEBLA
Antes de abandonar Onuba no 

he querido dejar de pasar un día 
por Niebla, posiblemente uno de 
los pueblos más antiguos de la 
Península. En sus excavaciones 
se han ido encontrando vesti
gios escalonadcs de las sucesivas 
civilizaciones, hasta llegar a las 
hachas de sílex del hombre pa
leolítico.

Todavía actualmente s? encie
rra el caserío dentro de la for
midable muralla romana, con in
crustaciones de las alcazabas y 
morabitos que los árabes levan
taron más tarde.

En uno de ellos está el que fué 
Museo Arqueológico de la vil’n, 
fundado y mantenido por aque
lla extraña mistress Whlstow, la 
inglesa que se hacíá transportar 
a la iglesia en parihuelas y que 
—según palabras del municipal 
que me acompaña en. mi visita— 
«iba recogiendo «toasz las por
querías que se encontraba entre 
la tierra...»

Pero gracias a ella y a sus 
desvelos llegó a reunirse este 
Museo considerable, hoy casi en 
ruina desde su muerte.

Para visitarlo tengo que correr 
una odisea curiosa: primero se 
trata de localizar al Alcalde, que, 
como es mediodía y el sol aprie
ta, está tranquilamente sentado 
delante de su gazpacho y—según 
le noto en la cara—no tiene nin
gunos deseos de que nadie venga 
a interrumpirle con arqueologías. 
Una vez hecha mi presentación, 
el Alcalde le da la llave al mu
nicipal..., es decir: me da a mi 
el encargo de que le busque por 
el pueblo para que venga a reco
ger la llave.

Por fin quedamos reunidos lo.» 
tres—llave, acompañante munici
pal y yo—, f> después de unos 
chatas de vino para compensarle 
al hombre de su interrumpida 
partida de tute, nos dirigimos ha
cia el Museo.

Da pena ver sus condiciones ac
tuales. Un dedo de polvo subre 
las vitrinas con sus clasificadas 
estatuillas romanas, sus azulejo.» 
moriscos, sus cráneos y sus ha
chas neolíticas... Algunos pisos se 
están hundiendo.

—Claro que con trescientas pe
setas que hay concedidas al año 
«pa» su conservación no se puede 
hacer mucho...

La pena es que aquí no haya 
ningún padre Serafín, como en 
La Rábida que al menos abogue 
y pida por sus piedras. Perqué 
muchos gritos llegan al cielo al
guna vez.

Fuera todo es historia también, 
bajo el bochorno de la tarde: el 
viejo castillo de les Medinaceli, 
cubierto de hiedra, y hundidos los 
fosos. La Iglesuca, en cuya gracio
sa silueta se superponen los ves
tigios de tres civlllaaciones...

—Bueno, mucha.» gracias. Ya 
puede irse usted a continuar su 
partida de tute.

¡ADIOS, HUELVA!
Ya no puedo alargar mi estan

cia por más tiempo
Se han acabado mis días de sol 

y hay que volver de nuevo a Ma
drid. ¡Adiós, Huelva, donde, se
gún me dijeron al llegar, no ha
bía casi nada que ver!

Ignacio RIVED> 
(Enviado especial) 

(Fotografías del autor.)

Patio del convento de Santa Clara 
Moguer

La estatua de Martín Luís Pinzón 
Palos

Un rincón curioso de Huelva: la Palmera de la Hiedra en el 
llamado «Paseíllo del Bacalao»

PáS. 41.—«I. BSPAÑO1.
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CON el otoño llegaron las prime- í 
ras lluvias.

Amarillearon las hojas, se mus
tiaron, cayeron sobre el barrizal. 
Primero vino algo así como un ' 
viento arrebatado y turbio que 
arrastraba en torbellino el polvo, r 
los palitos y los papeles de la ca
lle. Casi en seguida el cielo, oscu
reciéndose en el gris acerado, co
menzó a llover. Cayeron las pri
meras gotas, gruesas, duras, ente
ras como granos de moscatel, so
bre la tierra reseca, calcinada por 
el sol del verano; resbalaran, sin 
penetraría, por su piel endurecida, 
y después, en riada, corrieran des
montes abajo hacia la ciudad, a 
perderse tal vez por las oscuras ga
lerías del alcantarillado. Llovió con 
ligeras pausas durante toda la se
mana, y el cielo continuaba igual 
de gris, sin trasfondo, cada vez 
más sucio. Unicamente la tierra en 
las pinas y estrechas callejas 'del 
barrio, se ablandó y se hizo fango, 
un fango rojizo, cenagoso, oscura
mente veteado de negroamarillo 
como un vómito de bilis.

Pedro Fernández llegó' hasta la 
casa sorteando los charcos. Se le 
pegaban, al andar, en el barro las 
alpargatas. Traspuso la verja y sin
tió el repiqueteo de la campanilla 
sobre su cabeza. El jardín estaba 
solitario, oscurecida. Venía, sin em
bargo, como una insospechada» pro- 
fundidad de luces del rojo, del amau 

^^*^cdo de las hojas de por 
entre los árboles del fondo’. El edi- 

“^a-sola planta, despedía 
^moién un leve resplandor rojizo. 
Pedro esperó, mirando distraída- 
mente los bloques de mármol en 
bruto, sobre la hierba, y las losas 
ya pulimentadas, amarillas de orín, Í A ----  
culdadosamente ■■
a b a n 3 o nadas 
contra el tapial 
del cobertizo. El 
jardín, de tre
cho en trecho 
una cruz o al
guna lápida a 
uiedio acabar, 
pairecía un pe
queño precemen- 
terlo. Era dulce, 
de lOdos modos. Y hacía bien mirar hacia aquellas cosas.

ventana, detrás de los cristales, el se- 
señas para que entrase. Pe- 

aro Fernández entonces caminó el senderito, subió 
los chalones y empujó la puerta de madera despintada :

—Pasa, pasa, hijo. Y descansa.
^ ^^ ®®^°^ Bonifacio. Pedro dió las «bue-

nas tardes» y entró. En la habitación se estaba
3e verdad. El maestro, adelantándose al tiem

po, había encendido la estufa y el calorcillo se dejaba notar.
—Ya sé a qué vienes—le dijo el señor Bonifa

cio—. Pero antes acércate al fuego, anda. Y quí
tate esas alpargatas y sécalas al calor, que buena falta les hace.

Pec^íj arrimó la silla y se descalzó las alparga
tas. Estaban húmedas, barrosas, enormemente 
agrandadas por la ancha huella de su pie.

Pedro Fernández, a decir verdad, estaba triste y 
poco tenia que decir. Venía a pedir un última fa
vor al maestro. Porque Pedro a la mañana si
guiente se iría del barrio. A vivír a la otra punta 
, ciudad. Eran muchos años aquí para que no 
le doliera ahora la marcha; no vayáis a creer otra 
cosa. Pero la ciudad crecía. Terrenos que siempre 
fueron de nadie de pronto tenían dueño, y un día 
llegaban las excavadoras, los obreros y demolían 
las humildes viviendas, cegaban las cuevas y es
tropeaban la sementera de los pequeños huertos. 
La ciudad crecía con su ímpetu de cemento y nadie 
podía detenerla. Crecía. Como un animal «gante, 
elefantiásico, devoraba, trituraba los huesecillos 
del suburbio. Porque no había tierra de nadie. Ni 
un palmo. Pedro se lo sabía muy bien. El mundo 
estaba repartido desde hacía mucho tiempo y no
Eb ESPAÑOL.—Pif. 4«

quedaba m un
____________________________  cachito de suelo 

para h a c e r- 
se uno su casa 

con sus propias manos y plantar la simiente de 
uno. algunos tomates y unas pocas lechugas, y cui
dar que no se desgraciasen, EI mundo estaba con- 
denadamente perdido.

El señor Bonifacio, cuando Pedro hubo callado, 
sacó la petaca y le ofreció un cigarro:

—Entonces mañana es el traslado, ¿no?
—Sí, mañana. El plazo que nos dieron se cum

ple el lunes.
¿Y el carro te lo quieres llevar~áhora?

"7®^*‘ Vamos, si a usted no le parece mal. Lo 
trataré como si fuese mío y a la tarde lo tendrá 
usted aguí.

El señor Bonifacio echó una bocanada de humo 
y se quedó como pensando.

—Siento que te vayas, Pedro—dijo lu^o con la 
voz velada—. Siento que te vayas. Y no podemos 
hacer nada contra eso.

—No, no se puede hacer nada—repitió Pedro—. 
Un hombre vive estrechamente en una covacha, 
que la ha ido haciendo suya, habitable, con sus 
manos, con su aliento, pedazo a pedazo, y un 
buen día se entera de que tiene que dejarla. Y 
no puede hacerse nada contra eso.

El reloj de números romanos que había en la 
pared dió siete campanadas. Sonaron lentas, dis
tanciadas, lúgubremente suspendidas por unos se
gundos en el cálido ambiente. Pedro Fernández 
entonces retiró las alpargatas de debajo de la es
tufa. Estaban ya secas, como acartonadas.

—¿Tienes prisa? *
—No, no es que tenga prisa.
Se disculpó Pedro. Pero ya el señor Bonifacio 

se había levantado. Arrastró los pies hasta la có
moda y allí estuvo hurgando en un cajón.

—¿Recuerdas los viajes que me hiciste al ce-
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menterio?... Pues todavía te debo algo,.. Una.s cin
cuenta pesetas debe de ser...

—Pero isí ya rae pagó usted I—protestó Pedro.
—Si, sí...—el señor Bonifacio se aproximó—. Pe

ro he hecho un refijuste y... No te dará vergüen
za de coger lo que es tuyo.

Pedro todavía vaciló, pero, al fin, tomó el bi
llete que le ofrecía el maestro. Lo que éste sentía 
—le hablaba dándole palmadas en la espalda—era 
que los tiempos no fuesen muy buenos y no hu
biese faena que encargarle. Pero ahora las gentes 
no podían per mit irte lujos y enterraban a sus 
muertos de cualquier manera,

—Y no es que no les tengan devoción-prosi
guió—, Por Difuntos pasa mucho personal por 
ahí, camino del cementerio... Da gusto verles con 
los brazos llenos de flores... Pero ahora una lá
pida, cualquier cruz, en cuanto lleve algo de már
mol, ya se sabe...

El señor Bonifacio le acompañó luego hasta el 
cobertizo del jardín y le ayudó a sacar el carro 
de mano. «Ya sabes que no corre prisa», le repe- 

• tía en tanto. Después abrió la puerta de la verjs, 
i y hasta que no vió a Pedro tirando del carro 

alejarse por la calle se quedó allí extrañamente 
pensativo. „

La carretera a su principio estaba adoquinada, 
como una calle. Por la carretera salían ponerse 

i les puestos. «Plores para los muertos.» (El cemen
terio distaba pocos kilómetros, y de ahí salían los 
autccares.) En los puestos se vendían también pipas 
de girasol, tabaco, caramelos y fritos variados! 
tortillas, buñuelos, morcillas y gallinejas. Por las 
aceras, pegados unos con otros, se sucedían los 
tenderetes como en una permanente y misera fe
ria cotidiana. Se entremezclaban los pregones y 
se extendía un humo denso, grasiento, desagrada
ble, de las freidurías. La gente se apretujaba ca
mino de sus casas. Venían con la jomada de tra
bajo cerrándoles los ojos y la tartera envuelta en 
una servilleta, vacía, sonando a hueca cuando la 
hacían chocar adrede contra las esquinas. Las ta- 

i bernas a esas horas empezaban a llenarse. Podía 
verse a través de sus empañados cristales grupos 
de hombres hacinados en torno a una mesa, con 

1 una o más botellas en el centro. A veces alguna
1 canción, amortiguada, salía a la calle.

Pedro Fernández dejó el carro en la calzada y 
se acercó a uno de los puestos de fritos. Camino 
de casa había pensado que a Valentina habría 

! de alegrarle si llevaba algo. Y por eso se había 
deteniao a comprar dos tortillas de patatas: eran 
pequeñás, negras, hechas como con harirm y re
calentadas horas después de haber sido fritas. Pe
dro compró también en otro puesto un cucurucho 
de aceitunas y otro de variantes (pepinillos, za
nahorias, cebollas), por dar un poco de alegría a 
su mujer. Hoy iba a ser una noche sonada. Se 
imaginaba al comprar la cara de sorpresa que iba 
a poner ella y se sentía feliz. Pagó, se abrió paso 
entre las gentes y, tirando del carro, empezó a 
subir la cuesta.

Iba muy próximo al encintando por temor a los 
coches, veloces, vertiginosos ante la cercanía de 
la carretera libre. Por el camino principió a caer 
la noche y apareció allá arriba una luna redonda, 
blanca e irreal, como pintada en un telón de tea
tro, Debían ser cerca de las nueve. Los coches; 
llevaban ya encendidos los faros. Aparecían a su 
frente, y al pasar le cegaban con su luz amarillen
ta. Por las aceras, de tarde en tarde un farol, se 
escurrían las sombras. Las tiendas echaban los 
cierres. Una farmacia, un taller de plancha, una 
zapatería... En las paredes, el cartel de la película 
en proyección aquella semana : «Débil es la carne.»- 

«No, no debe ser de fieras», pensót
Era muy larga y pina la cuesta. Y el carro le 

ínipedía ir más de prisa. Se detuvo un momento. 
«¿El señor -Bonifacio? ¡Oh, era un buen hombre!' 

1 Favores le debía tan sólo. En cuanto tenía una 
faena le mandaba llamar, y a veces hasta se la 
inventaba..0) Prosiguió el camino. Le daba en el 
rostro un vientecillo frío, húmedo, que. venía de 
10 alto. Poco a poco fueron quedando atrás las 
casas de la barriada, levantadas a ambos lados 
«e Ia carretera, partidas por aquella raya oscura 
Que se perdía a lo lejos en busca de otros pue
blos, de otras ciudades. De abajo, del comienzo de 
la cuesta, venía el renqueante esfuerzo de un tran
vía, lento, chirriante, abarrotado. «Mañana tendría 
Que dejar todo aquelHow (lo pensaba tristemente), 
wn un solo viaje que echase sería bastante; ca
bria todo en el carro. Por la mañana, bien tem- 
P^o, cargaría, y a eso de la hora de comer ha
bría terminado. El cambio, verdaderamente, no era 

muy sensible, En lo que tocaba a vivienda, ni me* 
Jor, ni peor. Por detrás del estadio había encon
trado un sitio bastante bueno, al menos resguar
dado del viento norte. Había aprovechado el pa
redón de unas ruinas y construido el chamico. No 
le íué muy dUicll. Lo había techado con algunas 
tejas y dos laminas de hoja de lata bien sujetas 
por el peso de unos cascotes. No. no le habla 
quedado mal, Luego, mis adelante, con el tiempo, 
ya lo reforzaría.,. Pero de todos modos ahora, al 
? tensar en el traslado, se sentía invadido por la 
risteza. Porque eran ya varios aftos viviendo en 

este barrio y se habla hecho a él y le gustaba 
.su cueva en el campo, hermoseada por los mace- 
tercs que solla cuidar Valentina, con su huerte- 
cito a la entrada y las dos piedras en que solían 
sentarse Valentina y él las tardes de sol a mirar 
cómo se perdía el campo a lo lejos. El hombre, 
cuando vivía como él. con estrechez, miserable- 
mente, pero pegado a la tierra, se afincaba, echa
ba raíces y le costaba mucho tener que partir.

Los edificios, amontonados, Informes, como una 
colmena de sombras, se habían quedado muy atris, 
aUi abajo, encendidas pilidamente sus ventanas. 
Pedro Fernández torció a su derecha. El campo, 
levemente ondulado, tierna de fango la tierra, le 
advirtió de la proximidad de su vivienda.

En cuanto estuvo a punto el agua, echó las 
cabezas, las raspas del pescado y lo dejó hervir. 
Después salió a la puerta a esperar a Pedro.

Venía la noche a ras de los campos oscurecién- 
doío todo. Valentina se bajó las mangas y, acu
rrucada, tomó asiento en la piedra, los ojos en 
la carretera próxima, el vientecillo jugando, hu
medeciendo sus lacios cabellos. Debía de ser tarde. 
Pedro ya estaría ai llegar. Le notaba triste, como 
enfermo, en estos últimos días. A ella, lo del 
traslado no le importaba mucho. Le importaba 
Pedro nada más. Desde hacía, tres años—el tiem
po que llevaban de casados—no había deseado 
otra cosa que verle feliz. Pero eso se hacía bas
tante, cada vez más difícil.

Ahora, por sí no fuese suficiente la vida, que 
llevaban, había llegado lo de la mudanza. Sí, se 
tenían que mudar. Un día vinieron unos señores y 
empezaron a tomar medidas y a discutir entre 
ellos. Ni siquiera la saludaron. Poco después, no 
habría transcurrido la semana, aparecieron otros
y les dijeron muy por las claras que se tenían que 

' ' edificar. Aquel día Pe-ir porque no tardarían en
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dro estate presente y se temió cualquier cosa. 
Pero, afortunadamente, no sucedió nada. Le ense- 
teron papeles, unos pliegos muy grandes pegotea-

de seUos, y él entonces, humlldemente, se 
caU^ Luego, tan pronto se hubieron marchado, 
^dro se sentó en la piedra y se estuvo sin hablar 
diente un largo rato. Permaneció quieto, con la 
mirada perdida, lívido, tal si se hubiera quedado 
sin sangre en las venas. Y ella le miró asustada, 
pero sin atreyerse a preguntarle. Más tarde, siem
pre en silencio, cogió la chaqueta y echó a andar, 
? ^ ,?Í ^, dirección de los campos. Y ni siquiera 
la miró ni le dijo «adiós» cuando salió de la 
cueva, Y Valentina aquella tarde se quedó lloian- 
ao, muy triste, como angustiada, oscurecida la ca
be^ por tristes augurios. Porque cuando ella era 
nina su padre salió un atardecer de un modo 
parecido y por la noche tuvieron que sacar su 
cuerpo, destrozado, de un pozo. Y le habían esta
do esperando ínútilmínte. Y aquello lo tenía, tan 
d^nro de sí, tan próximo pese al tiempo trans
currido, que siempre le daba miedo esperar.

A ella no le importaba lo del traslado, de ver- 
^ importaba Pedro, que empalidecía según 

ite acercándose el momento; Pedro solo, sin ape
nas palabras, triste, como enfermo, mirando ha
cia las tomateras, pisoteándolas en un acceso de 
rabia y de impotencia. Eso era lo que verdadera
mente importaba a Valentina. Lo demás, las es
trecheces, el hambre, el largo frío del otoño y 
del invierno, podía soportarlo con tal de que él 
fuese feliz. Porque Pedro era bueno y bondadoso 
y la quería y—fijáos bien—nunca le había levan
tado la mano.

Por la mañana, apenas amanecido, cuando el 
frío los echaba de la cama, se levantaban los dos; 
ella», un peco antes. Y encendía el fogón. Y le veía 
aún en el camastro, encogido su cuerpo bajo las 
mantas, queriendo y no queriendo despabilarse. Y 
de sólo verle perezoso como un niño se sentía 
feliz, tan feliz que a veces en un impulso corría 
hasta él y le besaba. Era muy hermoso aquello, 
de verdad; incluso en el invierno. Luego desayu- 
naten uno junto al otro, y ella le vela tomar las 
sopas—a veces de ajo; otras, puré de «San An
tonio»—como embobada, llena de contento. Y más 
tarde, mientras trajinaba en la casa, solía aso
marse de vez en cuando sólo por verle trabajar 
en la huerta. Se inclinaba bajo los surcos y cuan
do estaba alegre cantate., y lo hacía con una voz 
múy hermosa. |Oh, aquello sí que era vivir! Cla
ro que a mitad de la mañana Pedro acostumbraba 
a marcharse por ver el modo de sacar el jornal. 
Pero en cuanto regresaba—sin necesidad de pre
guntarle—le decía dónde había estado. Bien en la 
marmolería, por si había algo que hacer, trasla
dar lápidas en la carretón de mano, acarrear pie
dras, o en la carbonería de Vicente a servir sacos 
a domicilio. Porque Pedro trabajaba, y ella lo sa
bía muy ciertamente.

Cuando no les alcanzaba el dinero o no lo ha
bía por falta de trabajo. Valentina, lejos de arre
drarse, cogía la bolsa y se iba a la plaza. Para 
eso era muy entera. El mercado solían ponerlo y 
desmontarlo cada día en un solar próximo a la 
carretera. A eso de las tre.s de la tarde, cuando 
todo parecía comprado, acaso también comido, los 
comerciantes comenzaban a desmontar los puestos. 
Y ése era el instante de los pobres. Valentina, con 
ellos, recogía del suelo la fruta dessehaSa—les 
granos de uva uno a uno, como en la recolección 
de la aceituna—, las hojas y los tronchos de la 
verdura, las cabezas y Ias tripas del pescado. Todo 
estaba allí, en el suelo, perfectamente aprovecha
ble una vez limpio y cocido. No habla más que 
agacharse entre el estruendo y la baraúnda de los 
tenderetes abatidos, convertidos en simples tablas, 
y recoger, recoger. Era muy fácil. De todas mane
ras, nunca se atrevió a decírselo a Pedro por 
miedo a preocuparle y entristecerle más.

La noche fingía sombras, Pero Valentina sabía 
muy bien que ninguna de ellas era la de Pedro. 
Le había esperado tantas veces que le era muy 
fácil distinguiría, casi adivinaría, por muy nublan
do que estuviera. Hoy, de todos modos, Pedro se 
retrasaba. ¿Le habría ocurrido algo, por acaso? No, 
no. Trataba de tranquilizarse, pero no podía evi
tar el desasosiego, el amago de angustia que le 
acometía en las esperas. La luna, demasiado próxi
ma y blanca, le permitió verle venir, allá lejos, 
arrastrando el carro, haciendo «eses», virajes, por 
evitar los montículo.^.

Y se levantó. Y corrió gozosa hacia él.
Cuando terminaron de cenar. Valentina estaba 

guapa a la luz del candU. EUa había gozado lo 
suyo, porque Pedro, aunque triste, le había sonreí
do y se había acordado de eUa. Los variantes es- 
oMter*^^^ ^^ Había sido un detalle difícil de

Pedro, sentado frente por frente, se la quedó mirando, •
—¿En qué piensas?

, Es^ba pensando...—se lo soltó repentinamen- 
¿Por qué no vamos esta noche al cine? 

La pregunta le dejó desconcertada.
—Pero...
—Sí, sí; al cine—insistió él—. Echan una pelícu

la que debe estar bien, «Débil es la carne» me 
parece que se titula. No debe ser de fieras, ’pero 
no importa... ’
. ~P®£®» Pedro...—protestó débilmente ella', en el 
fondo halagada, a punto de estaUar de puro contenta.

^^®' ”® *® preocupes. Tenemos un po
co de dinero. Y hemos de despedimos del barrio 
como corresponde.

Caminaron hacia el barrio, bajo la blanca luz 
luna, temblorosa y difuminada por un halo 

gris, pegados a la cuneta por evitar los automó
viles. Valentina sentía un poco de frío y se apre
tujaba contra él, y veía por delante de ellos el 
borroso contorno de sus sombras, unidas, apreta
das, hechas una sola, caminando, bamboleándose 
a su capricho. Pocas veces se había sentido tan 
contenta como hoy. Al cine y del brazo de Pedro. 
Se sentía realmente importante y feliz. Era, ade
más, sábado. El barrio de trabajadores prolongaba 
el día en Ds tabernas. Venían canciones broncas, 
tristes, nostálgicas, como un milagro de vino. La 
carretera, por donde los edificios principiaban a 
colgarse de sus flancos, se llenaba de vida, acaso 
sólo de rumores.

Entraron en el cine. La sala era sucia, pero in
tima, casi familiar en las caras conocidas de todos. 
Destartalada, costrosa de polvo y de inmundicias, 
estaba llena y olía a humanidad poderosa y ca
liente. Con las alfombras desgarradas, sobre las » 
que se fosilizaban las cáscaras de pipas de girasol, 
contrastaba el descolorido dibujo púrpura oro de 
las cenefas del techo y de las paredes. «El palacio 
de las pipas», solían decir en el barrio. Durante 
la proyección se oía continuamente el chasquido 
que hacían los devoradores de la tal semilla. La 
sala era así; pero en cuanto se apagaban las luces 
surgía el sortilegio. Sobre la pantalla—los ojos ató
nitos—aparecían mundos., ciudades, salones, hom
bres y mujeres felices, ‘y*'Si infelices, por proble
mas hermosos, tal vez hermoseados, que nada te
nían qüe ver con los del pan de cada día. Ellos, 
allí olvidaban por dos horas su vulgaridad y vi
vían las aventuras de los grandes actores. Se sen
tían bellos, ricos, poderosos, inteligentes, terribles, 
y se hacían el amor y tenían hijos, y hasta su
frían, pero ¡era tan maravilloso sufrir de aquella 
manera. Dios bendito!

La película parecía malvada, pero vino el arre
pentimiento y arrancó lágrimas y suspiros de ali
vio. Y casi en seguida sobrevino el final y se 
abrieron las puertas, y en la calle lloviznaba leve
mente y era muy oscuro. Y Pedro se entristeció.

Arrastró a Valentina y entraron en una taber
na encedída a pocos metros de allí. Entraron. Es
tate. casi vacía y la luz era triste. «Acaso deba
mos beber un peco de vino», pensó Pedro. Y eligió 
una mesa apagada. Y se sentaron en silencio, Vsr 
lentina un tanto extrañada, sin atreverse a repli
car. Y él entonces pidió una botella de tinto. Y 
ella le dejó hacer.

Pedro llenó los dos vasos.
—He pensado—dijo en tanto los llenaba—que 

quizá debamos beber un poco. ¿No te parece?
Valentina, por toda contestación, se limitó a re

tirar su vaso y a mirarle triste, muy tristemente. 
En su mirada no se advertía ni el más leve re
proche; acaso se leía tan sólo una inmensa pie
dad. Pedro—no había más que mirarle, que oírle 
hablar como si no fuese con ella—volvía a sentirse 
solo.

—¿Es que no quieres beber?
Valentina negó con la cabeza.
—^Entonces lo haré yo por ti—dijo.
Y apuró de un solo trago el contenido del va^, 

y ya no volvió a miraría. «Pedro ya no está aquí», 
pensó entonces ella. Y se sintió desolada, tal « 
se hubiese quedado vacía por dentro. Pedro volvía 
a sentirse solo, y ella no podía hacer nada contra 
aquello. Le era imposible penetrar su frente, intuin 
cuando menos, la palabra que le hiciera sentírse 
acompañado, confortado en su angustia.
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—Pedro—él retiró sus manos del rostro y la 
miró, como si de pronto se hubiera dado cuenta 
de su presenciar-, Pedro, tú estás preocupado..,

—No, que va...
—Sí. sí que lo estás... Y, lo que es peor, no 

fluieres decirme por qué... Si es por lo del tria
do no te importe... A mí no me importa, Pedro... 
Te’ lo digo de verdad... Ya verás cómo allí nos 
las apañamos bien...

La voz de él sonó lejana, ronca, como si viniera
de otra habitación.

—¿Sabes, Valentina?... Si no fuera por ti...
Se detuvo y bebió otro vaso.
—¿Qué querías decir?—preguntó ella.
Y él calló y volvió a serviise.
—Vámonos, Pedro..-
—No, deja...
—Vámonos... ,
Acabó la boteUa en. sUencío. Valentma le veía 

beber y no se atrevía a contrartarle. «Pedro—le 
hubiera gustado decir—^, vas a hacer que me ponga 
a llorar.» Pero se calló. Era preferible. Le miró 
beber y se sintió muy débil, insignificante, inca
paz de ayudarle, de hacerle sentir su presenta. 
«Pedro, vas a hacer que me ponga a llorar.»^ Pe
ro no. no se lo dijo. Porque sabía
lo no arreglaría nada. Y se aguantó Iw lágru^s. 
Y se calló. Y le miró beber. Y le acarició la frent^ 
Y le quiso como una madre puede querer a un 
niño pequeño, Y luego, cuando hubo acabado, le 
susurró al oído:

—¿Vamos?
Y él entonces obedeció.
Regresaron, dirección a la cueva, en süencio. Llo

viznaba y la luna no era inás ‘ï?^® 
plandor ceniza en el cielo, 
do: Pedro, solo; Pedro, triste, la llevaba del ^a^- 
Parecía como ausente del camino, de las œsas.

Pedro de repente apretó a Valentlna 
teros. Pué como una crispación que se hizo después 
caricia suave, dulce, larga.

—¿Sabes, Valentina?—le musitó—. Si no fuera 
^Y ^su vás,^ ensanchándose, ensanchándose. ^é; 
como si llenara la noche. Al menos así se lo pa
reció a ella.

II
Hasta bien entrada la mañana no dejó de Ilover-

^Pe^o^^ú paseado, de un lado ^ 
cueva, inquieto. lntranqujlo,^x»ammando de ^nü- 
nuo por el tragaluz la inmensa mancha gris det ?wo.’uovi»r^vi». Estaban *«»>*•*•Jï?* 
ocho, aproximadamente, ^almtlna. «nt^a. ora
Ias brazos Cruzados, veía a 
so. impaciente; asomarse a la R^’^.Z 
como desesperanzado. «Siéntate», ^o^acía 
en más de una ocasión, P®^ « apilas to ha^ 
sentía seguidamente la necesidad de levantarse.

Los enseres estaban ya recogidos, amontonados 
en un rincón en espera de ser cargados. En ^- 
lidad, poca cosa tenían que llevar. El camastro., 
convertido ahora en unas pocas tablas y dos b^- 
quillos; el colchón, q.ue estaba ya enrollado y ata
do con una cuerda; la mesa, tres sillas, unos i^ 
eos cacharros de cocina y el arcón-baúl donde 
guardaban alguna ropa. ¡Ah! Y también la gran 
fotografía, en coolres y con marco dorado, oel día 
de la beda, donde podía vérseles estirados y se
rios, ella con un blanco ramo de azahar y él 
sin saber donde colocar las manos. Eso era todo.

El carro había aguantado mucha lluvia aquela 
noche. Estaba junto a la puerta y desde dentro 
podía vérsele, con los palitroques tensos y la ma
dera oscurecida y húmeda. Por la chapa de metal 
de la matrícula escurría el agua. Pedro, durante; 
la noche se había despertado muchas ve^s, desa^ 
segado, con la preocupación de la lluvia cayendo 
sobre el carretón. Porque la madera a fUerza de 
llover y llover se abarquillaba y pudría, y él ha-- 
bía prometido devolverlo en buenas condiciones ai 
señor Bonifacio.

A eso de las once dejó de llover. Pedro sallo de 
la cueva y miró por unos minutos al cielo. Era 
como una gran lámina gris plomizo que no deja
ba- entrever ni el más mínimo resquicio de luz. 
Vn cielo sin esperanzas, de lluvias eternas, pare
cía cemerse sobre él. Valentina, desde la puerta, 
en silencio, le veía dudar. Sabía que, en tanto no 
le preguntase, debía permanecer así, callada, nian- 
sa, sin inmiscuirse en los pensamientos de Pedro- 
E’ hombre era quien debía decidír.
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Pedro volvió sobre sus pasos y la vió en la puer
ta, muda, silenciosa., en espera de su orden.

—¿ V amos ?—Sij o.
Y entraron en la cueva. Y uno a uno fue-, 

ron sacando los bultos. Y los cargaron en el carro, 
ajustándolos. atáridolos luego. Y, cuando todo estu
vo dispuesto, se quedaron como mirándose, inde
fensos, tal si tuvieran piedad el uno del otro. Y 
volvieron la mirada Hacia la cuevai, haclai lo oscuro 
de su entrada. Y la miraron con los brazos caldos, 
abandonados a lo largo del cuerpo, y sintieron 
como si algo entrañable les hubiera abandonado, 
y les invadía un frío que les hizo sobrecogerse. Va
lentina entonces, a tientas, buscó la mano de Pe
dro y la notó fría y temblorosa., y la apretó fuerte, 
muy fuerte, como si no tuviera dónde agarrárse 
paira no caer por aquella pendiente sin final.

—¿Vamos?
Ahora había sido ella. Pedro pareció vclvsr de 

otro lugar.
—¡Vamos!—dijo. Y apretó los dientes.,
El carro se himdía en la tierra barrosa. Pedro 

y Valentina empujaban con todas sus fuerzas y 
sus pies hundianse también en las roderas y en 
los charcos. Atravesaron ei huerto—¡el huerto!—, 
con las tomateras deshechas, pisoteadas, encharca
das, ahogadas bajo la lluvia. La cinta de la carre
tera brillaba húmeda, gris bruñido, tal un reflejo 
del cielo. Se adentraron en ella y, cuesta abajo, se 
les hizo más fácil el camino. Atravesaron la ba
rriada!, con las tabernas abiertas y un temblor de 
domingo en el aire. Algunos les miraban pasar y 
acaso sonreían. Ellos no miraban a nadie; sólo 
a su frente. Caminaban uno junto al otro, perfec
tamente serios y unidos. Pedro, sujetando el carro 
porque no se le fuera por la pendiente, y Valenti
na, los ojos bajos y el corazón engurruñido.

«Cuanto antes dejemos esto, mejor», pensó Pe
dro. Deseaba llegar en seguida a su nueva vivien
da, estar le)jos de aJlí, alejado de; aquellas mira
das y sonrisas que no necesitaba ni había pedido 
a nadie. Valentina, como si lo hubiera intuido, posó 
su mano sobre la de él. agarrada a una de las 
varas, y acarició su dorso. El no necesitó miraría. 
A su solo contacto comprendió lo que quería de
cirle. Y se sintió coníortaSo.

Al final de la cuestai, mismamente donde comen
zaba la carretera, había una gran plaza. Era el 
principio de la ciudad o el término, según desde 
donde se considerase. Allí comenzaban las líneas 
de los tranvías, que luego iban a perderse por las 
innúmeras calles. Y se abría también la primera 
estación del Metro, ofreciendo su boca a la oscura 
red de galerías subterráneas. Pedro, al entrar en la 
plaza, se detuvo para mirar hacia atrás. Habían 
dejado el barrio, las casas amontonadas, terrosas, 
subiendo unas sobre otras ai nivel de la cuesta. 
«¡Adiós!», pensó para sí. «¡Adiós!» Luego enfiló su 
mirada por la calle que tenía enfrente. Era recta, 
ameba, un poco subida, orillada por grandes edifi
cios y abriéndose «Uá lejos en una plazuela con 
un obelisco en el centro rodeado de verde. Empujó. 
Sonaron las llantas centra el adoquinado y prosi
guieron el camino.

—Debemos ir de prisa—dijo Pedro, en tanto avan
zaban—. Nos hemos retrasado. Y la ciudad es muy 
larga.

Valentina, a. su lado, más bien detrás, le escu
chaba y asentía a todo. «Sí, debían ir de prisa, 
muy de prisa. Lai ciudad—ella la ignoraba lo su
ficiente como para tenería—eran kilómetros y kiló
metros de calks y de gentes, y de automóviles... 
Un peligro largo, trepidante y extraño, que de
bían atravesar. Y, además, la lluvia. Todo conti- 
nusiba lo mismo. El mismo cielo amenazador bajo 
sus cabezas. Era como de ceniza la luz de la ma
ñana. Y los árboles empalidecían en el amarillo 
húmedo de sus hoja».

En la plazuela había una iglesia recién recons
truida, a juzgar por el rojo enterizo del enladri
llado de su fachada. Frente a la iglesia, junto a la 
verja que la rodeaba las gentes parecían hacer 
tiempo. No pararon atención al verles pasar. Eran 
un hombre y una mujer empujando un carro de 
mano. Valentina, por el contrario, sí que los miró. 
Daba gusto verles endomingados, relucientes los 
zapatos, ellos fumando y ellas en animadai charla. 
Por un instante, Valentina las envidió. Porque pa
recían felices, e iban muy bien vestidas, y algunas 
eran guapetonas de verdad, y...

—¡Cuidado!
El coche había pasado a bastante velocidad. Pe

dro, detenido el carro en seco, le miró atravesar la 
plaza y perderse por otra calle. Estaba, pálido y le 
temblaban los labios .

—Es una mala bestia... Por poco...
VaJentínai, pasado el primer susto, le tomó cor 

un brazo y pareció absorber el temblor de sus 
músculos. Cuando reemprendieron la marcha las 
campanas comenzaron a llamar a misai de once v 
media.

Las gentes venían por las aceras, a contrapelo 
El obelisco fueron dejándolo atrás a medida que 
se adentraban por la calle. Aquello era ya la ciu
dad. Pasaban los automóviles, las motos, las bici
cletas, los tranvías, en tropel, casi rozando con 
ellos. Lo® autobuses, proboscidios del tráfico, les 
envolvían, al pasar, en una nube negra, densa 
apestando a aceite pesado. «¡Cuidado, cuidado!» 
«¡Ese coche !» «¡Para!» La ciudad, poco a poco, iba 
devorándolos en el laberinto de sus calles, hacién
doles vivir su ritmo de pájaro loco histérico, so
bresalto trae sobresalto. ¡Qué grande era' la ciu
dad! Un inmenso campo lejano, sin cosechas, apre
sado bajo el cemento, y por el que se apretujaban 
las gentes entre una baraúnda estrepitosa de pi
tidos, y timbres, y gritos, y zumbar de motores. Eso 
era la ciudad. «Adelante, adelante.» De vez en vez, 
las señales, estridentes, nerviosas, detenían la cir
culación. Entonces Pedro y Valentina, ante el im
puesto descanso de breves minutos, se miraban y 
sonreían. «Todo va bien», parecían decirse con la 
sola mirada. Junto a ellos, los automóviles tam
bién quedaban detenidos, y Valent ma. sm disimu
lar su asombro, solía mirar a su interior. Algunos 
eran lujosos como salones solamente vistos en pe
lículas. Aquello casi le parecía imposible. Y que
daba muda en la contemplación. Otras veces, cuan
do del coche salía una musiquilla; crecía su asom
bro. «Es que lleva radio, ¿sabes?», le aclaraba Pe
dro. Y ella, entonces, sonreía.

Atravesaron calles y más calles, tratando de no 
desviarse de la línea recta, dejaron a sus espaldas 
plazas, plazuelas, con sus ínfimas zonas de verde y 
sus grises monumentos. Llevaban más de una hora 
de camino. Pedro sentía como un hormigueo de 
cansancio en sus muñecas. Valentina, a su lado, 
oaiminaba como aturdida, cansada de andar y an
dar. Pué entonces cuando les vino el pitido del 
guardia. Sonó varias veces, insistente, corno si fue
se a ellos a quienes perseguía.

—¡Eh, eh! Los del carro.
La voz les hizo detenerse. Miraron atrás y le 

vieron venir a saltitos cortos, ridículos, con el sil
bato colgado de la solapa, golpeándole el pecho. 
¿Es que acaso no sabían que no se podía circular 
por las calles céntricas con un carro a aquellas ho
ras? No, no; ellos lo ignorabam, de verdad. ¿Una 
multa? ¿Decía una multa? Pedro Fernández le miró 
con una sonrisa que no era sonrisa.

—No tenemos dinero, señor...
El guardia pareció vacilar. Ai fin, volvió a guar- 

dexse el cuademito que había sacado. Bien, por 
esta vez, mejor sería dejarlo. Pero podían ya ^- 
prender el regreso. ¿El regreso? ¿Volver a desan
dar lo andado?

—Venimos de muy lejos—le temblaba la voz—. 
Y estamos cansados... Nos queda por lo menos 
ungí hora de camino...

Algunos curiosos se habían detenido y, desde la 
acera, parecían no perder detalle. A Valentina, 
nada más verles, le vino como una necesidad el 
deseo de esconderse. dé esconder a Pedio y escon
der también el carro con sus pobres enseres. Era 
sucio aquello, muy sucio.

Lo siento, pero tienen que dar la vuelta.
—Nos va a retrasar mucho...

No puedo hacer más que sentirlo. Estoy aquí 
para estas cosas...

Pedro calló de repente; agarró las varas como 
en ungí suprema necesidad de calmarse y reem
prendió el camino en dirección contraria, Valen
tina siguiéndole a pocos pasos. Lentamente, el gru
po de curiosos fué también desperdigándose.

—No te preocupes, Pedro. Verás como todo nos 
sale bien. Llegaremos un poco más tarde, pero no 
te imperte...

«Valentina es buena—^pensaba él—, pero eso no es 
suficiente.»

Habían pasado ya la plaza de San Francisco y
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ahora seguían dirección horizontal al punto de des. 
tino, en busca de calles menos concurridas por don
de no les estuviera prohibido transitar. Era cerca 
de la una. Al pasar frente a un edificio, lo habían 
visto en el enorme reloj de su fachada. «La una, 
pronto sería la unaj» El carro, ahora, se deslizaba 
suaivemente sobre el macadam, y ei chirriar del eje 
apenas si eral perceptible. «La una. ya era la una». 
Y el cansancio. Y el hambre. Y el frío. ¿Cuándo 
llegarían, Dioa?

—No te preocupes, Pedro. Verás como todo sale 
bien.

Ella caminaba a su lado, dándole ánimos, ayu
dándole a seguir. Pero él sabía que aquello no era 
suficiente. De pronto, como si la calle fuese una va
guada o un ventisquero castigado por los vientos 
gigantes, vino como un soplo negro y de los ár
boles empezaron a caer las hojas, como un in
cierto vuelo de pájaros de papel, amarillos, rojos. 
Caían en bandada, en torbellino, y se sintieron ro
deados. envueltos, como cegados por un extraño 
fenómeno de crujidos y colorines.

—¡Corre!
Gritó Pedro. Y la lluvia vino oblicua, casi ho

rizontal, empujada por el viento, golpeándoles el 
rostro, impidiéndoles avanzar.

—¡ Corre!
Pero, ¿a dónde? En un instante la calle había 

quedado desiertai. Sólo los coches rápidos, como si 
la lluvia les impeliese a correr. Valentina, esfor
zadamente, empujó también de las varas. «Ade
lante, adelantej> Venía el agua a golpetazos de 
viento, girando como enloquecida, corriendo por el 
asfalto a borbotones, espumosa, negra, blanqueando 
en la boca de los desagües.

«El colchón se va a poner perdido—pensó Valen- 
tinar-. Y esta, noche no vamos a poder dormir.»

Después del primer esfuerzo, exhaustos, agotados, 
avanzaron bajo la lluvia despaciosameníe. Sentían 
sus cuerpos mojados, pegadas las ropas y los pies 
tal si caminaran descalzos sobre los charcos. A Var 
lentina le escurría el agua por el pelo laido, apre
tado a las mejillas, oayéndole sobre los hombros. 
Pero no importaba ya. Caminaban bajo la lluvia 
con cara de ahogados. No importaba ya, de verdad.

Se guarecieran al fin, sin prisas, en el quicio de 
un mercado, Pedro, uno a uno fué descargando los 
enseres. El colchón, las tablat, el baúl. Valentina 
lo iba colocando en las escalerillas del portalón 
cerrado por una verja de hierro. El retrato de la 
boda se había mojado también. Parecía como si 

■ fotografía.estuvieran llorando en la
«No importa, no impof- 

ta.»
Pedro se guareció en el 

quicio junto a Valenti
na. Venía de dentro un 
Olor espeso y potente a 
frutas podridas y un 
viento húmedo que les 
hizo temblar. A Valenti
na le castañeteaban 
dientes.

«No importa, no 
porta.»

Seguía lloviendo. 

los

im-

El
viento y la lluvia se per
seguían por las calles. 
Caía el agua sobre el 
adoquinado, reventándose 
sus gotas y salpicándoles 
las chispas.

—¿Tienes frío?
—No.
—Estás temblando.
Trató de cubriría, di 

abrigaría con su brazo y 
sintió sus ramalazos de 
frío como los estertores 
de un animal agónico.

—No, no tengo frío.
Y le temblaba la voz.
«Estamos como desnu

dos-pensaba ella—: tal 
si estuvieran viéndonos 
desnudos.»

Al rato pareció amai
nar la lluvia. Algunos 
pasaban de prisa bajo los 
aleros y se los quedaban 
mirando.

«El colchón sobre el que nos amamos, nuestro 
retrato de boda... Tal si estuvieran viéndonos des
nudos.»

Le vino repentinamente un rubor que 
breaba por el cuerpo.

—¡ Vámonos 1
—^Espera.
—¡No; debemos irnos, debemos seguir!
Se debatía Inútil, casi histéricamente, en 

zo de él. Y, de pronto, comenzó a llorar. 

le cule-

el abra- 
Lloraba

mansa, suaivemente, como si fuera una niña pe
queña.

—¡Vámonos, Pedró, por Dios! ¡Son unos sucios! 
¡Nos están mirando!

Cuando, desnudamente solos, reemprendieron la 
marcha, llovía tenuemente sobre los paraguas enlu
tados de los hombres.

Dejaron la inmensa mole dei estadio ai su dere
cha y frente a ellos apareció como una infinita 
llanura gris sobre la que resbailaba. el brillo de los 
charcos. Llovía. Escurría el agua por sus cuerpos 
y sus pobres vestidos parecían como de hule,

—Ya estamos; ya casi estamos,..
Se hundían las ruedas, en el barrizal arcilloso. 

«Adelante, adelante.» Valentina también empujaba. 
Iba a su lado, como una soldadera tras de las tro
pas. y empujaba con todo su cuerpo. Venia de la 
lejanía gris un viento ancho y mojado que les 
amorataba el rostro, «Adelante, adelante.» Los ten
temozos golpeaban las varas.

«Encenderemos fuego y nos secaremos las ropas. 
Y prepararé un poco de comida», pensaba ella.

En algunas partes el barro les llegaba a los to
billos, y a Valentina se le quedó una alpargata 
entre el barrizal. Pero, no dijo nada por no re
trasar la marcha y siguió caminando descalza'. Llo
vía, llovía. La lluvia cloqueaba contra la madera 
del carro, les mojaba el rostro y parecían sentiría 
andar por sus huesos. Caía oblicua, empujada por 
el viento, pero a veces les rodeaba, estrellando sus 
círculos hasta dar con sus cuerpos. Sin embargo, 
ellos ya no la notaban. Llevaban el agua dentro 
de sí y no pensaban más que en empujar, ir hacia 
adelante, en llegar al refugio.

Apareció tras de una leve loma. Una pared de 
ladrillos rojizos.

—¡Ya estamos! ¡Es ahí, ahí!
Los gritos surgían sal

picados de lluvia.
—¡Ahí, ahí!
En un último esfuerzo, 

en que crujieron hasta 
sus tendones, 
pocos metros 
dón. Pedro 
abandonó el 
acercó unos 

llegaron a 
del pare- 
Pemández 

carro y se 
pasos. Se

detuvo. La sorpresa pare» 
ció petrificársele en 
rostro. Todo esta 
arrumbado, caído, a m 

ó

ge-

ced de la furia del vi 
to. De pronto, se ir 
cuanto pudo y pro 
pió en gritos—un 
ño lamento de risas 
midos—que horadaron el 
silencio de la llanura, 
Pué por un instante. La 
lluvia y el viento le gol
peaban el pecha Des
pués, abatido, como sin 
fuerzas, se dejó caer con
tra la tierra y sus manos 
se hundieron crispándose 
contra el barrizal. Valen
tina avanzó hacia 
vió cómo hundía 
dientes en el barro.

—¡Pedro, Pedro! 
Estremecieron el 

sus gritos.
—¡Pedro, Pedro!
Se arrodilló junto

él y 
sus

aire

a èk
Llovía implacablemen

te sobre sus cuerpos.
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FORTIFICACION ECO 
CAMPO DE 
GIBRALTAR
Trabajadores de 
Algeciras, La Línea 
San Roque, Tarifa 
y Los Barrios, 
reunidos pora 
estudiar los 
problemas huma
nos de la comarca

Un plan de in
dustrialización
dará aún más
(De nuestro enviado especial

F. COSTA TORRO.)
í* A UNQUE suele creerse lo con- 

trarlo, a los que veraos el 
Peñón todos los días nos pesa su 
realidad actual más que al resto 
de los españoles», nos decía un 
buen trabajador de este Campo. 
Y añadía, todavía más serio: 
«Nosotros lo padecemos muy di
rectamente, y se. equivocan quie
nes creen que alguna compensa
ción de carácter económico que 
venga de aquella roca puede re
sarcimos del perjuicio moral que 
esta situación ocasiona en el in
dividuo y las costumbres de todo 
el Campo de Gibraltar. Hay quien 
cree que estamos todos vendidos, 
que nos hemos acostumbrado a 
la humillación y la propina, que 
pensamos con mentalidad de es- 
tómagos agradecidos y queremos 
ser lacayos del extranjero, siem
pre dispuestos a doblar el espina
zo y a cobrar en divisas nuestra 
prostitución espiritual. Si alguien 
cree que no somos patriotas, que 
gensamos en inglés, que los har 
itantes del Campo de Gibraltar 

somos todos aspirantes a súbditos 
de la Unión, que nuestro patrio
tismo es nulo y en nuestros cora
zones se dibuja una silueta de 
piedra, le tenemos que decir que

fuerza moral a
está muy en lo cierto en lo que 
respecta a esto último. Desde pe
queños se dibuja en el corazón de 
los habitantes del Campo de Gi
braltar una silueta de roca ani
mada por un deseo de restablecer 
en ella el derecho y plantarle la 
bandera que le corresponde en 
justicia.»

Duras palabras, pero llenas de 
realismo y con todo el valor que 
tiene el pensamiento de quienes 
viven de una manera más direc
ta el problema. También hay que 
escuchar a los hombres sencillos 
sobre una cuestión de la que han 
hablado tanto los hombres emi
nentes de nuestro país, y no so
lamente en nuestro» días, sino 
también en el pasado, hasta el 
punto que parece que la roca gi
braltareña haya sido y sea algo 
así como la piedra de toque del 
gran pensamiento político espa
ñol.

Podríamos citar toda una lista 
de personalidades española» que 
sintieron viva esa herida nacio
nal; hombres ilustres que, sin que 
existiese en el mundo de enton
ces el «sentimiento, hoy cada vez 
más general, contra el antiguo 
colonialismo de zarpa y látigo, ya 
se adelantaron en la rebeldía 
contra un mito de fatalidad que 
no es irremediable.

Ia razón español
SE VA A ÍNDUSTSIALI.
ZAR EL CAMPO DE GI- < 

BRALTAR
Poco lirismo ha tenido Gibral

tar comparado con el que le ha
brían hecho, segu raraente, otros 
países de haberlo padecido. Y he j 
aquí que en este Campo se abre j 
ahora paso una idea mucho más 
realista que lírica. De ella.quem- j 
mos hablar ampliamente.

Se trata de industrializar el 
Campo de Gibraltar, de una for
tificación económica de todo este 
Campo para que tenga aún más 
fuerza moral la razón de España.

Reciente es todavía la libera
ción del servicio público de aguas 
de Algeciras, que estaba en ma
nos de una Compañía inglesa, y 
ya los trabajadores de esta po
blación han reunido a sus man
datarios para que, junto a los de 
La Línea, San Roque, Tarifa y 
Los Barrios, discutan toda una 
serie de soluciones económicas y 
sociales para la dignificación hu
mana y. el aumento del nivel de 
vida del Campo de Gibraltar,

Es indiscutible que la presen
cia inglesa en el Peñón influye 
decisivamente en la psicología de 
esta zona de la provincia de Cá
diz, que presenta por ello ciertas 
y, en muchog aspectos, sensibles 
características diferenciales.
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Cinco Municipios: Algeciras, La 
Linea de la Concepción, San Re
que, Tarifa y Los Barrios, for
man la zona o comarca española 
llamada Campo de Gibraltar, que 
es como el cinturón geográfico y 
humano que rodea a la lengua 
de arena y roca del Gibraltar 
propiamente dicho. Una especie 
de «hinterland» económico, del 
que el establecimiento militar 
británico se abastece no sola
mente de víveres frescos, y hasta 
de agua, sino también de traba
jadores para la más penosa la
bor.

DOCE MIL TRABAJADO^ 
RES ESPAÑOLES

Frente al Peñón, al otro lado 
de la bahía de su nombré, Alge
ciras es la capital de la comarca 
de todo el Campo, con vida eco
nómica propia, tráfico ferroviario, 
puerto pesquero y comercial de 
gran tradición en el tráfico de 
mercancías y pasajeros civiles y 
militares que van y vuelven de 
nuestro Protectorado de Marrue
cos por la plaza dé soberanía de 
Ceuta o por la ciudad y puerto 
internacional de Tánger.

Los problemas económicos, so
ciales, de tipo moral y humano 
de esos cinco Municipios serán 
estudiados en el I Consejo Eco
nómico Sindical del Campo de 
Gibraltar, que es como una 
«Conferencia de Algeciras» de lo 
laboral, en la que el Sindicato 
de Trabajadores de Gibraltar 
lleva una parte principalísima 
en las ponencias y discusiones, 
que penetran frecuentemente en 
importantes aspectos de la moral 
pública.
. Son más de doce mil los tra
bajadores españoles que ganan 
su pan en la labor de descarga 
de muelles, acarreo de mterial y 
perforación de túneles en la pla
za de Gibraltar. Este es un tipo 
de obrero especial que, pese a las 
Incomodidades que supone el 
traslado diario de ida y vuelta a 
aquella plaza, obtiene, al cambio 
de moneda, ciertas compensacio
nes económicas, que sitúan el 
Jornal medio de un peón traba
jando en Gibraltar en un térmi
no medio que alcanza a las cin
cuenta pesetas diarias.

EL PROBLEMA DE LOS 
TRABAJADORES QUE 

LLEGAN
Entre los problemas humanos 

del Campe de Gibraltar que se
a ver en el I Consejo Ecc- 

nómlco Sindical está el de la po
blación que, procedente de otras 
provincias españolas, llega a esta 
comarca, a veces sin contar con un 
oficio o profesión completamente 
determinada. Se trata de gentes, 
piás o menos aventureras, que 
toman el Campo de Gibraltar 
corno una pequeña América, en

Izquierda: Editicio de la 
Aduana del Toril, en «San 
Roque», — Derecha; Vista 

parcial del puerto de AI 
geeiras

la creencia de que es en él muy. 
fácil y rápido hacer fortuna. Esa 
idea falsa lleva a ese Campo una 
población heterogénea y de dis
tintas procedencias, que llega al 
olor de un hipotético contraban
do, que luego la realidad va a 
imponer como durísimo de reali
zar in^unemente.

Las consecuencias morales que 
tiene una población desarraigada 
de la tierra y con un desmedido 
afán de enriquecimiento sin re
parar en los medios, sean o no 
lícitos, también se pondrán<de ma
nifiesto en las reuniones del 
Consejo que comentamos.

Según el último oenso, Algeci
ras tiene una población de hecho 
que llega a los 61.500 habitantes, 
lo que se debe, además de que la 
vida de esta ciudad se ha hecho 
más positiva y estable, a otras 
causas, entre las que podemos .se
ñalar el incremento de la rique
za pesquera con mayor valor del 
producto y una más grande ne. 
cesidad de consumo. También 
debe destacarse la llegada de 
trabajadores del interior con des
tino á labores de interés militar. 
A este número añádase algunos 
llegados de nuestro Marruecos 
u otros que pretendieron pasar 
a Africa y se quedaron en Alge
ciras empleados en trabajos del 
puerto o en otras ocupaciones.

Iglc.sia de Nuestra Señora 
de la Palma, en Algeciras

En más de 33.000 habitantes- 
ha aumentado solamente la po
blación de Algeciras desde 1936 
al día de hoy, lo que dará idea 
de la magnitud que representa 
la inmigración interior en el 
Campo de Gibraltar, y el proble
ma de paro que puede suponer 
solamente la terminación de los 
tuneles del Peñón, con el consi
guiente despido de muchos mi
llares de trabajadores españoles 
que encontrarían ocupados por 
otros del interior sus lugares de 
trabajo.

ALGECIRAS EL PRIMER 
PUERTO SARDINERO 

Una elemental medida previ
sora aconseja la industrializa
ción del Campo de Gibraltar y 
la puesta en valor de todas sus 
posibilidades económicas, en las 
que las industrias derivadas de la 
pesca y su acondicionamiento 
pueden ocupar un lugar muy 
destacado. '

En el pasado año, solamente el 
puerto de Algeciras obtuvo 9.000 
toneladas de sardina, colocándo
se a la cabeza de todo el lito
ral español de los tres mares. 
No obstante, la población de Al
geciras sólo cuenta con dos pe
queñas industrias de conserva de 
pescado, qué son insuficientes 
para todo lo obtenido. Resulta 
antieconómico que grandes can. 
tldades de sardina pescada en es--^’ 
te litoral tenga que embarcarse 
con destino a las iábricas conser
veras de Galicia.

También el capítulo de la in
dustria corchera ofrece muy 
buenas posibilidades en el Cam
po de Gibraltar, que no carece 
de alcornocales, además de ser 
una buena salida al mar de la 
producción de corcho de otras 
zonas.

LA INDUSTRIA PAPELE
RA Y LA INDUSTRIA 

DEL CEMENTO 
Otro aspecto muy interesante 

para los proyectos de industria
lización de este Campo es el que 
ofrece la industria papelera, que 
ya cuenta aquí con un positivo 
ensayo fabril en el que se obtie
ne muy buena celulosa de la pita. 

Además de todo esto, las fá
bricas de cemento tienen en el 
Campo de Gibraltar una situa
ción estratégica y reditlva por el 
aumento de población y las con
tinuas necesidades de edificacio
nes de nuevas viviendas. 

Largo es también el capítulo 
de solicitudes de Obrar Públicas 
que se discutirán en este I Consejo * 
Económico Sindical, que tiene 
ponencias de abastecimiento de 
aguas; edificación de viviendas; 
mejora de la agricultura y gana
dería; . Industrialización; salarios, 
paro y previsión social; pesca, con 
todos sus aspectos de fábricas
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complementarias de filo Indus
trial y conservas; transportes, etc.

Tampoco se descuidan aspec
tos tan interesantes como los de 
enseñanza profesional y técnica; 
repoblación forestal; medidas en. 
caminadas a la atracción del tu
rismo; mejoreta del transporte de 
viajeros y mercancías por ferro
carril y carretera; ampliación 
del puerto pesquero de Algeci
ras; construcción de nuevas es
cuelas graduadas y de Artes y 
Oficios Artísticos. Pero demuestra 
una decidida protección al e^í- 
ritu nacional en todo el Campo 
de Gibraltar y. muy especialmen
te, en aquellos lugares que por 
estar más próximos y en contac
to con el establecimiento británi
co necesitan de una mayor defen
sa de la fe católica y del patrio
tismo entre las clases populares 
de la población desarraigadas de 
sus localidades de origen, presa 
fácil de la solicitud económica y 
el proselitismo de creencias reli
giosas respetables, pero que no 
coinciden con el sentir religioso 
del pueblo español.

El espíritu realista y altamen
te constructivo en la disensión de 
las ponencias y proyectos del 
I Consejo Económico Sindical del 
Campo de Gibraltar hace que se 
esperen de esta interesantísima 
reunión grandes frutos en probls- 
mas humanos y de naturaleza! eco- 
nómicosocial que hasta ahora es
tuvieron un poco abandonados, 
pese a su grande y compleja tras
cendencia como fortificación y re
fuerzo de la justa e imprescripti
ble razón de España en este 
Campo.

LA ESCASEZ DE AGUA 
EN GIBRALTAR

La liberación del servicio de 
abastecimiento de aguas de Alge- 
ciras nos ofrece oportunidad de 
contar la historia y anécdota de 
uno de los más curiosos «Gibral
tares económicos» dados en la 
economía española y que tiene 
esta vez hasta una cierta conco
mitancia con el Gibraltar propia
mente dicho.

Dicen por aquí que el Campo 
de Gibraltar necesita de una 
mejora conjunta en los abaste
cimientos municipales de aguas. 
Este es un problema sobre cuyas 
soluciones se insistirá en el 
I Consejo Económico Sindical de 
este Campo. Y se señalan a este 
respecto muy acertados remedios.

Pero el problema más gravo 
entre todos los que en este abas
tecimiento municipal existe en la
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zona, es el que tiene la plaza de 
Gibraltar, donde no existen ma- 
nantiaies y el agua de lluvia es 
recogida en el Peñón en unas 
rampas asfaltadas que terminan 
en aljibes; pero como esta medi
da no resulta suficiente ha teni
do que procederse en aquella pía. 
za al filtrado de agua del mar.

Es muy probable que la esca
sez de agua potable en la plaza 
gibraltareña fué el origen encu
bierto de Andalusia Water Com
pany Limited, de la que hace 
poco se ha liberado, por fin, la 
población de Algeciras.

La pequeña hiátoría de este 
caso es rica en incidencias y re
clamaciones, en las que el actual 
Alcalde de Algeciras ha actuado 
un poco casi a lo Alcalde de 
Móstoles.

Resulta que el día 29 de abril 
de 1911, un señor llamado don 
Ubaldo de Azpiazu y Artazu pre
sentó un interesante proyecto d2 
abastecimiento de aguas al Ayun
tamiento de Algeciras, del que 
solicitaba la concesión por un 
plazo de noventa años. El 8 de 
mayo de 1911, la Corporación 
Municipal algecireña acordaba la 
aprobación de aquel proyecto, así 
como las bases del corresíwn- 
diente contrato y el reglamento 
por el que debía regirse el abas
tecimiento de aguas en la ciu
dad.

En aquel contratto había, sin 
embargo, una cláusula que pare
cía casi de relleno, y sobre cuya 
posible trascendencia política 
nadie puso mucha atención. De
cía así la cláusula número 13:

«El concesionario podrá ceder 
la concesión con todos sus dere
chos y obligaciones a cualquier 
entidad española o extranjera, 
debierwio en este último caso 
nombrar tal entidad un repere- 
sentante con residencia oficial 
en Algeciras y con poderes sufi
cientes y plena autoridad para 
atender en cualquier momento a 
las operaciones corrientes que se 
refieren a los trabajos y obliga
ciones contraídas por este con
trato.»

LA COMPAÑIA INGLESA 
NO CUMPLE LOS COM^ 

PROMISOS
Esta concesión fué otorgada 

por el antiguo Ministerio de Fo
mento, mediante Real Orden de 
22 de diciembre de 1911. Poco 
tiempo después, el 9 de agosto de 
1912, don Ubaldo de Azpiazu y 
Artazu, en uso de la facultad que 
se había reservado en la cláusula

número 13 del contrato, vendió 
todos sus derechos y obligaciones 
sobre el agua de Algeciras a una 
entidad económica que empezó a 
Uamarse Andalusia Water Com
pany Limited.

Desde entonces, la Compañía 
inglesa estuvo a cargo del abas, 
teclmiento de aguas de Algeciras 
procedentes de los manantiales 
del Guadalmesí, engrosadas con 
alguna captación del rió de la 
Miel.

Una de las obligaciones estipu
laba que el concesionario tenía 
que pagar al Ayuntamiento de 
Algeciras un canon de diez cén
timos de peseta por cada metro 
cúbico de agua que venda en el 
muelle a los barcos extranjeros, y 
cinco céntimos de peseta a los 
de bandera española, exceptuan
do a los de guerra. Se disponía 
también que estos cánones se 
duplicaran a veinte y diez cénti
mos cuando la cantidad vendida 
pasase de 25.000 metros cúbicos.

Luego había de verse que la 
Andalusíai Water Company Li
mited no cumplía con todas sus 
obligaciones. Que no atendió al 
riego de calles mediante auto- 
bombas y que descuidaba la am
pliación de captaciones que ase
gurasen el aumento gradual d? 
los suministros de acuerdo con 
las necesidades de la ciudad.

El gran aumento de la pobla
ción de Algeciras, producido a 
partir de la terminación de nues
tra guerra, agravó muy conside
rablemente el problema de la in
suficiencia de agua. Y aunque 
muchos habitantes tomaron el 
espectáculo de las colas como un 
número más de folklore andaluz, 
no fué de la misma opinión el 
Ayuntamiento nuevo que se cons
tituyó a principios de 1948.

En el nuevo plan de gestiones 
municipales no podía faltar el 
acuciante problema del agua. os. 
estudió bien el problema y se m- 
rigieron a la Andalusia Water 
Company Limited solicltudîs 
primero y advertencias después, 
que habían de caer unas y otras 
txx» menos que en saco roto.

Ante la flema de la Cempa^ 
inglesa, el joven Alcalde de Ala
dras presentó en octubre de 
1948 una moción a la Comisión 
municipal gestora en la que se 
preponía que «la Compañía con
cesionaria de las aguas fuera 
querida notarialmente para que 
repasando todos los defectos 
existentes en las captaciones, 
embalses y sistemas de conduc
ción se diera exacto cunmlimien- 
to a lo contratado y nMtá W 
realizaran obras de ampliación 
para conseguir un necesari 
aumento de caudal». En aquella 
moción hasta se previó que laj 
obras ampliatorias podrían ser 
realizadas por el Ayuntamient 
algecireño, que constituiría co 
la Andalusia Water J^®^P^ 
Limited una Sociedad regular 
colectiva.

Se dió a la Compañía ini";® 
un plazo de treinta dies tra 
que contestara, antes de W 1 
Corporación municipal entable 
contra ella las acciones a q 
hubiese lugar. ,

El día 19 de noviembre se efec 
túa el requerimiento que, « 
conocido por los representad^ 
en Eí^afia de la Andalusia 
ter Company Limited, anuncian,

Maqueta de Gibraltar segú" 
las construeeíanes en el •’<*' 

ñán, en el año 1701
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aunque con cierta dilación; una 
visita a Algeciras, que tiene lu
gar en enero de 1949.

Las promesas de que sería bus
cada la solución, al problema del 
abastecimiento de aguas de esta 
ciudad, hizo que se amainara un 
poco el temporal, pero ante las 
nuevas dilaciones, el Ayunta
miento no quiso verse envuelto 
en una bruma de Inoertidumbres 
ni que una cortina de humo le 
apartase de un obetivo cierto 
como era el de la urgente solu
ción del problema.

CADIZCA LA CONCESION 
DEL SUMINISTRO DEL

AGUA
Cansada hasta la saciedad la 

Corporación municipal algecire- 
fta de esperar inútilmente; ago
tadas todas las fórmulas amisto
sas, la municipalidad se decide a 
dar un Importante paso, y el día 
12 de abril dé 1960 solicita del 
Ministerio de Obras Públicas de
clare, por incumplimiento de 
contrato, la caducidad de la con
cesión que por el antiguo Minis
terio de Fomento se había hecho 
a don Ubaldo Azpiazu y Artazu, 
y que éste había vendido a la 
Andalusia Water Company Li
mited.

Como consecuencia de tal pe
tición, el «Boletín Oficial del Es
tado» de 9 de Julio de 1952 publi
có una resolución del Minis
terio de Obras Pública» que, en 
su parte más esencial decía lo 
siguiente :

«Visto el expediente de caduci
dad de la concesión otorgada a 
don Ubaldo de /flsplazu, hoy An
dalusia Water Company Limi
ted, para aprovechar aguas de 
varios manantiales sitos en las 
laderas del río Guadalmesí, con 
destino al abastecimiento de Al
geciras (Cádiz), asunto en el cual 
ha dictaminado el Consejo de Es
tado,

Este Ministerio, oído a dicho 
Alto Cuerpo consultivo; por el 
espíritu de la concesión; por lo 
que en el presente momento his
tórico es norma de Gobierno pa
ra todo lo que se refiere a abas
tecimiento de aguas en el Cam
po de Gibraltar; y por la reali
dad de los hechos que demues
tran el desamparo en que la 
Compañía ha tenido a Algeciras, 
a la que venía obligada a servir 
una mejor dotación de agua, ha 
resuelto decretar la caducidad de 
la concesión objeto de este ex
pediente.»

Pero la Andalusia W ater 
Company Limited no se resigna 
ante tal resolución, y entabla re
curso ante el Tribunal Supremo.

Al mismo tiempo que esto ocu
rría, la Junta de Obras del Puer
to tramitaba un expediente para 
aprovechar aguas del río de la 
Miel con destino al servicio de 
aguada de los buques y demás 
necesidades portuarias en este 
aspecto de los abastecimientos de 
agua.

Una resolución acordada en 
Consejo de Ministros ponía fin 
al expediente de la Junta de 
Obras del Puerto .con la conce- 
íiión de aguas del río de la Miel 
para las necesidades del puerto 
de Algeciras, parte de las cuales 
debían destinarse al abasteci
miento de la población.

Pareció en un principio que la 
Andalusia Water CJompany Li
mited iba a beneñeiarse del es
fuerzo de los demás, que le re-

Vista parcial del puerto de Cádiz

solverían el problema de un me
jor abastecimiento de agua. En
tonces íué cuando el Ayunta
miento acordó ofrecer a la Com
pañía ingesa la suma de tres 
millones de pesetas por la corn- 
pra de todas las instalaciones, 
condición que la Compañía acep
tó en seguida, dispuesta a ven
der por este precio todas las 
instalaciones y servicios de su 
propi-ídad afectos al abasteci
miento de aguas de Algeciras.

Luego, los quebraderos de ca
beza fueron del Ayuntamiento 
algecireflo para lograr esta suma.

Se hicieron gestiones en Va
rias entidades bancarias priva- 
das, hasta que, por fin, el Ban
co Español de Crédito puso a dis
posición del Ayuntamiento de 
Algeciras la cantidad de tres mi
llones y medio de pesetas para la 
compra de las Instalaciones de la 
Compañía Inglesa y los primeros 
gastos de las obras urgentes a 
realizar para el aumento del cau
dal de aguas.

LA ESCRITURA DE LI 
COMPRA. EN UN LUGAR 

HISTORICO
Como consecuencia dé todo e.'^ 

to, el 22 de febrero de 1954 tuvo 
lugar en el histórico salón de 
scrlones del Ayuntamiento de 
.Algeciras (el de la célebre Con
ferencia de Algeciras - sobre Ma
rruecos) la ceremonia de firma 
de escrituras de compra-venta, en 
la aue la Andalusia Water Com
pany Limited cedió todos sus 
derechos y obligaciones sobre el 
agua de Algeciras al Ayunta
miento de esta ciudad. Esta pue
de considerarse gestión resuelta, 
y más cuando a este problema 
ayudan también ahora los Servi

cios Hidráulicos del Sur de Es
paña, que tienen en estudio el 
abastecimiento de la zona ensan
che de Algeciras y de la barria
da de La Bajadilla.

Ahora se le presenta a la Cor
poración municipal algecireña 'd 
problema derivado de la repara
ción, reforma y reposición de 
tuberías, además de obras muy 
importantes para el aumento de 
caudal. Debemos pensar que la 
población de Algeciras casi se ha 
truncado desde la terminación 
de la guerra de España, y que 
todo plan de miras estrechas re
sulta pequeño hoy, y .mucho más 
si se refiere a lo que el Campo 
de Gibraltar será en un futuro 
próximo si, como es de esperar, 
se llevan a feliz término muchos 
de los proyectos de puesta en va
lor de estas tierras mediante la 
industrialización y el riego.

Por ello, el abastecimiento de 
aguas dé Algeciras dicen que de
be ser acordado con un gran 
plan de obras hidráulicas para 
todo el Campo de Gibraltar; plan 
que se incluye en las peticiones 
que eleva a los Poderes Públicos 
del Estado el interesante I Con
sejo Económico Sindical, en el 
que toman parte tedas las fuer
zas laborales de la comarca.

Esta es la pequeña historia del 
agua de Algeciras y el proceso 
de su libsraclón. Es la pequeña 
historia de un «Gibraltar econó
mico» bastante relacionado por 
proximidad, y hasta por suminis
tro, a ese peñón de Calpe, a ese 
monte de Tarik, que desde que el 
legendario goles de Hércules 
abrió el Estrecho que lleva el 
nombre de esa roca milenaria, es
tá tan dentro del corazón de 
España.
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El prestigio de un pais 
entre los demás se fundar 
menta, ante todo, en la 
cohesión politica de eu 
pueblo y en la conciencia 
ndcionel de su cultura.

El dla 27 de abrU de 
1928, cuando Salazar to 
mó posesión de la' cartera 
de Finanzas, habla un 
problema que quedó re
suelto por la Dictadura 
militar del 28 de mayo: 
el de la seguridad en IM 
calles.

Con anterioridad a 1926 
los partidos, las facciones, 
los grupos, los centros po 
líticos mantenían un ré
gimen de inseguridad, de 
revuelta, de huelga, de 
atentado, y de ahí se de
ducía la anarquía en las 
fábricas, en los servicios, 
en las calles, y, natu
ralmente, la imposibilidad 
de reaccionar, cualquiera 
que fuese el valor oe los 
hombres y la rectitud de 
las intenciones. Las fór
mulas políticas eran plan
tas exóticas importadas. 
Sometidos desde hacia va. 
rías generaciones a una 
dictadura masónica extra- 
continental, xio dejába
mos de copiar literaria y 
politicamente a F r ancla 
de un modo servil e in
directo.

P ORTUQAL» corna España, no fué protago- 
nista de la politica exterior en el desdi'- 

ehado siglo liberal. Sufrió esa política y an- 
duco a remolque de Londres y Paris jorque 
su ser nacional estaba siendo desvirtuado por 
filoso fías importadas y extradas a su-idicu 
sinerasia y a sus intereses: úi masonería 
libérait un romanticismo anarquieante y el 
materialismo marxista dieron al traste con 
la unidad interna de los portugueses, este)- 
riliearon las virtudes de su pueblo y pusie
ron el imperio colonial en trance de ruina 
inminente, después de haber destruido la 
Monarquía secular.

También en Portugal fué el Ejército quien 
inició la tíbra salvadora, empeeando por im
ponér a orden en la calle. Luego, Salaxar 
impuso el orden en lo administrativo, en la 
hacienda, en lo social y en lo politico. Libe
rada Portugal de las fllosofias políticas ex
tranjeras, recuperó inmediatamente la vos 
de su auténtica personalidad en el concierto 
mundial. Portugal se anticipó, igualmente, 
a las grandes potencias europeas llamadas 
democróticas y entendió la naturaleza de 
las grandes amenaeas pue pesan sobre el 
mundo y que había sufrido en su prop’a 
carne. Por eso ha estado al lado de España 
desde el primer momento del Movimiento 
Nacional.

Todo esto y la ejemplaridad de valor un- 
versal de la amistad de los dos pueblos es 
lo que refleja sobria y elegantemente él libro 
que resumimos, con especial atención hacia 
aquellas partes que más directamente aluden 
a España.

Al proscribir definitivamente el liberalismo, el 
individualismo y las luchas de los partidos y so
ciales, el levantamiento nacional traía implícita 
la creación de una nueva ideología política, ju
rídica y social conduoente al restablecimiento del 
Estado nacional autoritario, capaz de tomar re
sueltamente en sus manos las tradiciones aprove
chables del pasado, las realidades del presente, 
los frutos de la experiencia propia y ajena, la pre
visión del futuro, las justas aspiraciones de los 
pueblos, el ansia de autoridad y disciplina de las 
generaciones de nuestro tiempo y construir un 
nuevo orden de cosas que, sin excluir aquellas 
verdades sustanciales de todos los sistemas políti
cos, se adapte méjor a nuestro tiempo y a nues
tras necesidades.

1930, como consecuencia de los manejos d*’ 
individualismo y del interpacionalismo, los pueblos 
vivían en lo interno y en lo internacional en una 
época de debilidad del Estado. A la pulverización 
individualista seguía, sin solución de continuidad, 
lógicamente, el estatismo total del bolchevismo in
temacionalista: del hombre-soberanía, ebrio de 
libertad, se pasaba al hombre-átomo, océano sin 
gotas, desierto sin .arena, sociedad sin derechos, 
cuerpo sin alma. Ni la religión, ni las razas, ni 
las fronteras nacionales escapaban a la rebaño- 
erada materialista.

IMPERIO Y POLI
PTICA MUNDIAL

El renacimiento de Por. 
tuga! no podía limitarse 
a nuestra personalidad 
europea. Europeos por la 
sangre y por la civiliza
ción nos desdoblamos por 
el mundo, creando así 
una finalidad universal a 
nuestro pueblo.

Restablecido el orden y 
organizada la adminis
tración, la necesidad del 
Ejército, considerado co
mo eleipento de política 
exterior y colonial, apare
ce como exigencia esen
cial de nuestra Revolu
ción.

En Ginebra, la Socie
dad de Naciones era fun
damentalmente d centro 
de la política europea 
continental- De hecho, 
con la salida de Alomar 
nía, representaba de ma
nera predominante ca» 
únicamente la voluntad 
política de Inglaterra, de 
Francia y de la U. R. S. S. 
A su sombra medraron 
las mayores insidias con
tra el sosiego y el justo 
derecho de los pueblos. 
Algunas de esas insidias 
nos afectaban directa
mente, como, por ejem
plo, cuando en 1926, me

diante el préstamo de unos millones, se nos quena 
someter a las normas de «fiscal» extranjero. Lo 
mismo puede decirse de todos los manejos relativos 
al problema colonial. Unas veces se lanzaba la idea 
de que todas las colonias fuesen entregadas a ia 
Sociedad de Naciones y otras se hablaba de una 
nueva distribución de los mandatos coloniales.

LA QUERRA DE ESPAÑA
En el conflicto español lanzaron teas Incendia

rias dos especies de Intereses, ambos Intemaciona
listas: los intereses político-revolucionarios del co
munismo, y los Intereses económicos de la pluto
cracia armamentista. La actividad diplomática de 
todos los países europeos sufrió la mfluoicla oe 
maniobras dobles, tendentes a la aenoraltzacipn oe 
la guerra. En breve surgieron, nítidos, antagónicos 
y totalmente Irreconciliables, dos bloques, seiVxdos 
por la política, por la diplomacia y, más cauteioxa- 
mente, por las armas: el democrático-comunista oe 
un lado y los nacionalistas ordenados y autorita
rios de otro.

Portugal fué el primero en tener conciencia de 
esta realidad y en denunciaría a Europa, pio ^ 
adhesión de principio a la propuesta anglo-iranc^ 
sa para un acuerdo de no intervención y ap^o**^ 
chó la ocasión para llamar la atención de los pw

EL ESPAÑOL.-Pág. 5»

MCD 2022-L5



168 interesados en el acuerdo sobre las condiciones 
de violencia extrema en que se está desenvolviendo 
la contienda. En realidad, las milicias comunistas 
y anarquistas practican un régimen de terror me
tódico en las localidades que dominan, destruyen 
el patrimonio público y privado de España,, como 
obedeciendo a un plan preconcebido; asesinan en 
masa con fría premeditación a los individuos per
tenecientes a clases sociales que consideran inda* 
scabies. Por lo tanto, «al Gobierno portugués le 
parece oportuno que. Junto al acuerdo de no inter* 
vención que le ha sido propuesto, figure también 
una condenación de semejantes sistemas de trans
formación social».

La Cita anterior corresponde a un documento 
firmado por el ministro de Negocios Extranjeros. 
Constituyó la primera indicación oficial de la ac
titud portuguesa respecto al conflicto y siguió una 
nota dirigida el 21 de agosto de 1938 a los Gobier
nos británico y francés las reservas y condiciones 
de la adhesión de Portugal al acuerdo de no in
tervención.

El 27 de agosto fué publicado un decreto-ley pa
ra la ejecución de los derechos adquiridos, iba a 
comenzar el calvario de nuestra paciencia ante los 
engaños, las exigencias, las acusaciones, los ata
ques del comunismo desde sus centros de Madrid 
y Moscú.

Para Juzgar el interés singular que tenía para 
Portugal el conflicto de España, basta citar lo que 
escribía el periódico parisiense «Le Matins del 22 
de marzo de 1936. Decía que en la sesión del 27 
de febrero del mismo año el Komlntem «se ocupó 
especialmente de la sovietización de España, en
viando a la Península como técnicos revoluciona
rios a los conocidos terroristas Bela Kun y Lo- 
sovski, apyados en abundantes medios financieros, 
y cuyo programa vale la pena transcribir:

o) Dimisión forzada del Presidente de la Repu
blica, Alcalá Zamora.

b) Instauración de un Gobierno Dictatorial de 
Obreros y Campesinos.

c) . Confiscación de tierras, nacionalización de 
bancos, minas, fábricas y ferrocarriles.

d) Aniquilamiento de los partidos burgueses.
0 Instauración de un régimen de terror en 

masa.
/) Creación de milicias obreras.
p) Destrucción de iglesias y conventos.
á) Supresión de la Prensa burguesa.
í) Creación del Ejército rojo español.__ _
j) PROVOCACION DE LA GUERRA CONTRA 

PORTUGAL A TITULO DE EXPERIENCIA DE
GUERRA REVOLUCIONARIA. .

La actitud portuguesa era el mayor obstáculo a 
una posible derrota de los nacionalistas, porque les 
evitaba el ataque por las costas y les permitía 
guir sin preocupaciones su lucha contra las hordas 
rojas. Por eso, según señalaba en respuesta a las 
acusaciones rusas el Gobierno portugués, «la acti
tud rusa con Portugal no es más que un episodio 
de su intervención en la guerra civil de España».

POLITICA PENINSULAR
Las relaciones amistosas entre Portugal Y E^®‘ 

ña se fundamentan en un hecho irreductible: la 
dualidad peninsular. La unidad es imposible. La 
colaboración amiga, la vecindad solidariay el com
plemento de la mutua franqueza dentro de un blo
que fuerte, resistente como un pilar de la civiliza
ción ecuménica de Europa, es el sello con el que la 
Providencia marca a la Península el rumbo de su 
grandeza invencible. . .

El Bloque Peninsular probó su resistencia duran
te el conflicto. La creación de nuevas rel^iones 
nos fortaleció la resistencia en la órbita atlántica 
y la amistad en el desenvolvimiento de toda la 
riqueza espiritual de Hispanla nos proporcionó ar
mas científicas, intelectuales y humanas para 
Apartamos de la influencia francesa y para ^apren
der a conocemos mejor y a utilizar con tnás p^ 
vecho nuestros recursos autóctonos. Conviene no 
olvidar nunca este fundamento: el Bloque fué 
sible porque ni en Portugal ni : en España h^ía 
partidos que pulverizasen legalmente las energías 
nacionales.

Conclusión: La política exterior de Portugal se 
resume en una serie de puntos fundamentales, que 
constituyen la línea tradicional y que se expresan 
en la fidelidad a Roma, la amistad peninsular, la 
política atlántica singularizada en la amistad^ con 
Inglaterra y la hermandad con el Brasil, la coope
ración con Norteamérica y una reseña moral, una 
ejemplaridad ecuménica de inestimable valor para 
eimuirtt;"'-
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Un escándalo sin

UNA SOC EDAD LÍ
SENTADA E
EL BANQUILLO

precedentes, en Italia

MUJO, ALTERADOR DEL ORDEN PUBLICO

C N la primera parte de este reportaje, publicada en nuestro ’ 
número anterior, informábamos a nuestros lectores delà ; j 

inesperada resurrección del asunto de la muerte de Wilma ; Í 
Montesi, a raíz de las indagaciones del periodista Silvano Mu- j 
to, y adelantábamos la aparición en escena de dos personajes . ¡ 
femeninos extraños e interesantes: Ana Maria Caglio y Adria- j 
ni Bisaccia. {

Hoy continuamos la narración de los hechos a partir de es- 
te momento, dando noticia de las sorprendentes declaraciones j 
ante el Tribunal, de Ana Maria Caglio, sus graves acusaciones { 
contra el marqués de San Bartolomé y otros incidentes escan- 
dolosos en el proceso. j

Como padrón observar nuestros lectores, ei ambiente de in- i 
moralidad y vicio que sale a flote a lo largo de las indagado- . J 
nes, justifica plenamente nuestros córnentarios al asunto publi
cados en el anterior número de nuestro semanario.

Esta segunda parte que damos hoy, necesariamente .ha de i 
seguir el hilo de las aeclaradones y testimonios documentales ; 
que se han ido produdendo a lo largo dei proceso. El carácter i 
de los personajes, su lenguaje, las referencias a distintos me- f 
dios sociales, reflejan con suficiente daridad los movimientos 
ocultos, la disolución de costumbres y los tremendos peligres 
que en estos ambientes fraguan y hasta qué punto la salud 
moral de un país puede resultar mortalmente herida por los 
mismos. Tengamos en cuenta que como el cemerdo de estupe- 
fadentes suele desarrollarse a través de una complicada red fX 
internacional, cuya tendenda es siempre ampl ar cada día más ^il 
su radio de acdón.

J

EL articulo que Muto publica 
en «Attualitá» le sigue el es

cándalo. Un escándalo sin prece
dentes, con unas repercusiones 
imprevisible, y que amenaza pro
vocar una seria crisis política y 
el entredicho de altas cancille
rías y esferas sociales. La justi
cia ha reaccionado con una ad
mirable celeridad. Muto es acu
sado de delito contra el orden y 
la paz pública. Rápidamente el 
asunto Montes! se da por defini
tivamente clausurado, pero en
tonces Muto descarga su segundo 
golpe y revéla que el señor X es 
el marqués Montagna y el señor 
Y es Giampiero Picclone. Palta 
todavía la revelación de un ter
cer personaje, cuyo nombre, por el 
momento, queda oculto en la 
aclaración de Silvano Muto.

Plccione, como ya se dijo, es el 
hijo del ministro del mismo ape
llido, uno de los Jefes del ala de
recha del partido demócrata-cris-
EI. ESPAÑOL.-Pág. 54

tiano. El muchacho es conocido 
en el Saint Germain des Prés ro
mano bajo el nombre de Piero 
Morgan. Ha dirigido una orques
ta de Jazz y es frecuente asiduo 
de los lugares de diversión y ex
travío de la Vía Vittorio V®neto.

Muto, después de la publica
ción de sus artículos, ha recibidc 
amenazadoras cartas: «El silen
cio o la muerte», es el dilema que 
se le ofrece. Pero Muto ha ele
gido ya su firme postura y pien
sa llevar el asunto hasta sus úl
timas consecuencias. Nombra de
fensor al abogado Giuseppe Sot- 
giu, al que algunas revistas y pe
riódicos italianos califican de fi
locomunista. recordando que se 
presentó como candidato en unas 
elecciones por dicho partido, a 
quien ayuda en su cometido otro 
abogado romano.

Las peripecias de este asunto 
son todas ellas de un gran enre
do y las intervenciones y las ano-

El abogado Camchitti, famo
so mundialnirnle ni el ám
bito del Derecho, y al nial 
Piceioni ha confiado su de 
fensa, aparece en esta foto 
grafía mirando un tanto per- • 
piejo a .4113 Maria Caglio, 
que se di.spone a entrar en la 
sala para -su larga dedara- 
ci('»n. La muchacha no pare
ce turbad-a por In presencia 

del abogado

molías judiciales se suceden. Los 
abogados de Silvano Muto ha
bían le presiones que han sido 
ejercidas sobre los testigos. Un 
diputado neofacista reclama una 
investigación que permita esta
blecer la responsabilidad de to 
dos los funcionarios que han te
nido relación con el caso Monte- 
si. Esto supone tanto como acu
sar al hombre que era ministro 
del Interior en 1953, cuando el 
asunto Montesi fué clausurado. 
Este hombre se llama Mario 
Scelba y es actualmente el pre
sidente del Consejo de Ministros.

La sucesiva aparición de 
nuevos nombres y los detalles 
contradictorios que van sur
giendo a lo largo del proce
so apasionan la curiosidad oei 
público. La extraifta muerte de 
Wilma Montesi levanta una lar
ga cadena de escandalosos asun
tos. Una nación todavía convale
ciente de la terrible enfermedad 
de la guerra, con toda su secue
la de debilidades e inmóraOidades, 
acechada por dificultades ecoj^ 
micas y políticas, no tiene ^ud 
suficiente que le permita reabsor
ber silenciosamente el absc^ 
Montesi. En plena incertidumbre 
política, en medio de un estado in
quietante, la opinión se lanza a un 
juego morboso sobre el rompeca
bezas de esta historia tenebrwa 
de lujuria, drogai y sangre. 
trás de sus episodios rocamboles 
eos, el asunto Montesi revela la 
profundidad de esta tremenda en- 
fermedad social.

LAS «DOS MUCHACHAS 
DEL SIGLO»

Las revelaciones del P^^o^ta 
en sus artículos han comphí^o 
a dos muchachas que después ^* 
drán una importancia! extraxwdi- 
naria en las sesiones del pro^^' 
La una se, llama Adriana wn- 
oetta BisacCia, y la otra, Ana 1^ 
ría Monetta Caglio, que serán ua-
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Riadas de aquí en adelante, por 
los periódicos italianos las «dos 
muchachas del sirio».

Adrian» Concetta Bisaccia pro
viene de una modesta familia de 
úovlncia, que llega a Roma ccn 
ilusión de poder trabajar en el 
cine. Ya que esto no le será po
sible, Adriana encontrará, ciertas 
consolaciones en los jóvenes es
tetas de la sociedad romana. Sil
vano Muto traba conocimiento y 
amistad con ella en la estación 
de Ostia, y dice apoyarse en sus 
confidencias para sus revelaciones 
periodísticas; ella negará. lue<go 
haber revelado nada a Muto so
bre el caso Montes!. Fué novia del 
pintor morfinómano Duilio Fran- 
cimel, con ei que hizo amistad y 
estableció relaciones a raíz de su 
salida del hospital, después de un 
intento de suicidio. Se ha dicho de 
ella en algunos periódicos que su 
lista de amantes aciende a un al
to número.

Ana María Monetta Caglic, co
nocida en la Vía Vittorio Véneto 
con el nombre de «Olate Negro», 
es hija de un notario de Milán. 
Activa, exuberante, espiritual. Lle
ga a Roma para cursar estudios 
de Derecho y, entretanto, se sien
te tentada por el cine, ea teatro 
y el periodismo. Escribe algunos 
artículos y conoca al marqués 
Montagna, quien le ofrece actuar 
en el teatro Pirandello. Durante 
algún tiempo es amante del mar
qués. con el que rompe después 
sus relaciones y al que termina 
odiando ferozmente. Un misterio
so personaje la incita a decir to
do lo que sabe sobre el asunto 
Montes!; a pesar de sus aventu
ras amorosas, es piadosa; un tío 
suyo es sacerdote. Como recorda
rán nuestros lectores, en la pri
mera parte de este reportaje se 
indicó que se había presentado 
de Impioviso en la oficina de Sil
vano Muto, para decirle:

—Yo sé todo lo que ha pasado 
con Willma Montesf. Voy a reve
larle a usted toda la verdad.

Con estos tres principales per
sonajes como protagonistas: Sil
vano Muto. Ana María Monetta 
CagUo y Adriana Concetta Bisac
cia, comienza el sensacional pro
ceso.

COMIENZA EL PROCESO 
CONTRA MUTO

Muto, al comparecer ante los 
Jueces, confirmó sustanclalroente 
todo lo que había escrito en su 
periódico. Afirmó que condujo di- 
rectámente las indagaciones que 
se propuso hacer sobre la muer
te de Wilma Montesi, y que Adria- 
ha Bisaccia le dló cuenta de mu
chas cosas que sabía de este asun
to y de haber participado en las 
reuniones que se celebraban en 
Capocotta. Afirmaba la Bisaccia, 
según Muto, que la Montesi co
nocía a personas de la más alta 
sociedad que intervenían en estas 
fiestas y que debían considerar
se responsables de su muerte.

Muto explica ante el Tribunal 
is fuente de sus conocimientos 
sobre ei caso:

—Luego, me visitó Ana María 
Monetta OigUo, hablándome de 
Í08 tráficos de estupefacientes y 
de las famosas reuniones, dándo- 
me el nombre de Ugo Montagna, 
marqués de San Bartolomé, ad
ministrador de Capocotta. Monetta 
CagUo confirmó que en Capocot
ta se celebraban reuniones a ba
so de tornar estupefacientes, y

que Montagna era amigo de Pie- 
clone, sosteniendo que ellos co
nocían las circunstancias en las 
que había muerto Wilma Montesi. 
Por otra parte, la Bisaccia me 
dló cuenta de que en aquella oca
sión Wilma se había sentido en
ferma a consecuencia de haber 
tomado drogas en cantidad exce
siva, y que murió en la reunión, 
siendo su cuerpo transportado en 
un coche y abandonado sobre la 
playa, afirmando que todos este» 
particulares detalles los conocía 
por dos o tres personas que es
taban al corriente de todos los se
cretos de este asunto.

Puesto otra vez de actualidad 
el caso Montesi por esta confir
mación de Silvano Muto en sus 
declaraciones periodísticas ante
riores, el caso Montesi acapara 
la primera plana de todos les pe
riódicos italianos, las portadas de 
revistas y semanarios, y apasiona 
a la opinión pública.

Al día siguiente de esta pri
mera audiencia del proceso, el 
marqués Montagna se querella 
cemtra Muto por difamación.

SORPRENDENTES DECLA
RACIONES DE ANA MARIA 

CAGLIO

En la audiencia del 6 de mar
zo. el numeroso público que se 
encontraba a la entrada del Pa
lacio de Justicia donde se ce
lebraba el proceso, acogió la pre
sencia de Muto, al final de la 
jornada del proceso, con gritos 
de «¡Viva MutoI», «¡Bravo Mu
to!» y también «¡Viva la Ca- 
gliol».

La Caglio comenzó su exposi
ción diciendo que sus sospechas 
sobre Piedone y Montagna tienen 
su origen en el día 7 de abril del 
53, y arrancan del momento en 
que se encontraba en cas», de 
Montagna, con el cual estaba en 
relaciones amorosas desde algu
nos meses. «Súbitamente, Mon
tagna me dijo—asegura la Ca-

Decreto por el que se concedió a Montagna el título de 
marqués

slío—que tenía que marcharme a 
Milán, porque él tenía que ir ai 
Capocotta junto con Piedone, y 
no valieron mis protestas contra 
su decisión, por lo que tuve que 
hacer el equipaje. Regresé a Ro
ma el día 10 de abril, y. contra
riamente a lo acostumbrado. Mon. 
tagna no me esperaba en la es
tación. Me dirigí rápidamente a 
casa de Montagna; después de 
algunas horas, fué llamado al te
léfono por una persona que se lla
maba Piero, y que más tarde me 
confirmó se trataba de Piero Pic. 
done, didéndome que su amigo 
salía de viaje.»

El presidente del Tribunal la 
interroga:

PRESIDENTE.—¿No dijo adón
de? ¿Cómo recuerda usted la fe
cha exacta?

CAGLIO,—No me dijo dónde 
marchaba Piedone. Recuerdo el 
día de aquella llamada, porque 
por la mañana había leído en los 
periódicos la noticia de haberse 
encontrado el cadáver de una mu
chacha en la playa de Tor Vaia- 
nica. Recuerdo que yo le expresé 
a Montagna mis preocupadones, 
porque Ia muchacha habíai sido 
encontrada muy cerca de la fin
ca de Capocotta. Aquel mismo día 
fuimos a Capocotta, y allí nos en
tretuvimos hasta el final de la 
tarde. Recuerdo que la mujer del 
guarda, Venanzio de Felice, me 
dijo que la muchacha que había 
aparecido muerta en la playa era 
muy bella. Yo no llegué a verla. 

PRESIDENTE.—¿Usted no llegó 
a conocer a Wilma Montesi? ¿Có
mo se ha dicho que usted la vió 
en enero del 53, con Ugo Mon
tagna, y que después la recono
ció?

CAGLIO.—EI 7 de enero del 53 
telefoneé varias veces a Montag
na, pero no me respondió nadie. 
Sorprendida, y temiendo que él 
estuviera en casa en compañía 
de otras mujeres, salí en ral co
che y me acerqué a las proximi
dades de su casa.
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PRiESIDENTE.—¿Usted tenía 
un coche?

OAGLIO.—Sí: me lo habla re
galado él. Mientras estaba junto 
a la puerta, vi la luz del portal 
que se encendía y ol claramente 
su voz que le decía al portero: 
«Attilio, nos vamos.» Evldente- 
mente no estaba solo. Me volví 
hacia el garaje y vi sentada jun
to al volante, en el automóvil de 
Montagna, a una muchacha de 
pelo negro. Poco después llegó 
Montagna, y partieron. Me dedi-
qué entonces a seguirles, y en 
ta persecución atropellé a 
peatón.

PRESIDENTE.-Protestaría

es
un

es-
te peatón atropellado, ¿verdad?

CAQIJO.—31; me gritó. Yo le 
dije que tomam el número de mi 
matricula, y proseguí la carrera a 
través de la ciudad por calles de 
dirección prohibida, por callejones 
y por aceras. Cerca de ’n Vla Cón- 
dottl volví a encontrar el coche 
de Montagna, que exactomente en 
aquel momento habla parado para 
que bajara su acompañante. La vi 
de espaldas y noté que era muy 
bella, un poco más alta que yo, y 
joven. Sus caballos, como he di
cho, erain negros, ni cortos ni 
largos; llevaba un pequeño som
brero marrón y un abrigo estre
cho, ds color claro, que le llegaba 
a media pierna.

PRESIDENTE.—¿Estaba usted 
celosa?

OAQLIO.-^i
LA «VIEJA DROMEDARIA»

PRESIDENTE.—¿Recuerda que 
entre las amistades de Montagna 
existía una mujer casada, a la 
que usted llamaba «la vieja...»?

OAQLIO.—La llamaba «la vie
ja dromedaria». Pero no era ella, 
aquel día, la que iba con Montag
na. Sabia que existía, y soporta
ba sus relaciones con Ugo con pa
ciencia: pero con otras mujeres 
no podía soportar que Montagna 
tuvleee confianzas.

PRESIDENTE.—¿Por qué la lla
ma «dromedaria»?

CAQLIO.—Llamo así a todas 
las mujeres más altas que yo. 
También la muchacha de los ca
bellos negros, que iba en el co
che con Montagna la tarde del 
7 de enero, era siete u ocho cen
tímetros más alta que yo. Lleva
ba tacones bajos. La cara no lle
gué a verla, pero estoy segura de 
todca los otros particulares: altu
ra, cabello, vestido. induso ks
«curvas».

PRESIDENTE.—¿Cómo, enton
ces, ha creído identificar la mu
chacha aquella con la que apa
reció fotografiada en la revista 
«Attuailitá» y no la habla recono 
do antes en lais muchas fotogra
fías que se hablan publicado en 
todos los periódicos?

OAQLIO.—Porque en la revista 
«Attualitá», Wilma Montes! apare
cía de cuerpo entero, y en las 
otras, sólo de medio cuerpo.

PRESIDENTE.—¿Siguió a fique- 
lia muchacha cuando bajó en la 
Vía Oondottl?

CAOLIO.—Ella dló algunos pa
sos tratando de esconderse, y des
pués entró en un portal, y no la 
vi más.

PRESIDENTE.—¿Cómo puede 
excluir que fuese la «dromsda- 
rla»?

CAOLIO.—La «dromedaria» era 
amiga de Montagna hacía ya 
echo años y, ñor tanto, no hubie
ra tenido radón alguna para es
conderse de mí.

En este momento el abogado de 
Muto pide el Tribunal que orde
ne un careo entre la testigo y la 
«dromedaria», ya que Montagru 
ha declarado en el curso de les 
indagaciones que era ésta quien 
le acompañaba la tarde de la per. 
secuclón en coche. El presidente* 
con una sonrisa, declara sternuo 
el careo, y dice:

—creo que sé puede excluir la 
suposición de que se tratara de 
aquella mujer.

Ana María CagUo, en este pun
to. como arrebatada por un ata
que de celos, exclama nerviosa
mente:

—si no era la Montesi, que me 
diga entonces Montagna quién 
era aquella muchacha.

La declaración prosigue con 
muchos saltos cronológicos. Des
pués de la persecución en coche 
del 7 de enero, los encuentros del 
marqués y la CagUo fueron bo 
rraisoosos durante varias sema
nas. Montagna habla obligado a 
la Caglío a permanecer sin salir 
de su propia casa. Luego, se se
pararon, aunque no por mucho 
tiempo. A mitad de la Cuaresma 
de aquel año, Montagna había 
enviado ima nota a la Oagllo 
para que acudiera a un baiile que 
un grupo de amigos iban a cele
brar en un Club nocturno de Be
rna, pidiéndole que olvidara sus 
celos y rogándole que volviera a 
él.

Volvieron, así, con el buen tiem
po, las visitas a Capocotta. y en 

el mes de abril, el mismo en el 
encontrada muerta la 

Montes!, comenzaron a fbnaai» 
las So^echas de la CagUo. Poco 

de haber sido encontrado 
el cadáver de Wilma, ella cuen- 
^® ^H® habían referido un oo- 

^^ ”®vlo de la victima:
*®Ly5 ^®Wara, cuántos nombres 

*®®» Montagne había acompañado a la CaSlo 
™ ^ »JÍ^‘j *’ ^^ la casa dé 
P^®ro,Pí^lone, en la Vía deUa 
Conciliazione. número 60. Mon
tagna llevaba consigo ciertos oa- 

”^»terlosos, y dijo ate 
testigo que contenían dinero. En 
un caUe adyacente la muchacha 
había descubierto el famoso co- 
che negro, del cual habían ha- 
bíado los periódicos al contar la 
muerte de Tor Vaianiea

VISITA AL JEFE DE PO
LICIA

--®AGLIO.—Me acuerdo que 
Montagna me impidió leer la ma- 
trícula de aquel coche parado c«^ 
ca de la caca de Picclone, y cuan
do se dló cuenta de ml curiosidad 
por el coche, me cogió brusoamen. 
te y me envió al cine. Hacia fi
nes de abril, Montagna recibió 
^a llamada telefónica, diciendo 
, *®'® preciso ir a ver al 
jefe de la Policía, porque pretenden 
^sar a nodone de la muerte de 
Wilma Montesi.» Le hice notar 
^^^J® ^^^ aquella—las nueve y 
m^la de la noche—no era te 
más apropiada para hacer la visi
ta. Pero él insistió, y me condujo 
*? «1.400» ai Vlmlnal, detf- 
niendo el coche en la rampa iz
quierda. Poco después llegó Pie
ro Píceione para ponerse de 
i^uerdo con Montagna, y estu
vieron paseando, mientras yo per
manecía dentro del automóvil. Fi
nalmente, entraron, y tardaron 
más de Una hora en salír. Plcclo
ne estaba nervioso y preocupado: 
por el contrario, Montagna apa
recía «reno. En el regreso te di
je a Montagna que hacía mal en 
mteresarse por Picclone, y que si 
éste tenía que responder de alguna 
cosa ante la Justicial, no era jus
to que no lo hiciera, sobre ted'^ 
tratándwe del hijo de un minis
tro del Gobierno. Montagna me 
®j®. algo airado, que Picclone no 
había podido intervenir en nada, 
de aquello, porque aquel día se 
encontraba en Amalfi. Yo le con
testé que noera posible, poroue te 
telefoneó desde Roma aquélla tar. 
ñe. y yo estaba presente. Enton
as él me dijo: «Pequeña, tú sa
bes demasiadas cosas; es oportuno 
que cambies de aires.» Me obligó 
a coger toda ml ropa, que yo te
nía en ml casa de la Vía Vasar!, 
y a salir para Milán el día 1 de 
mayo del 83.

PRESIDENTE.—¿Cómo la Indu- 
jo a maroharse?

CAGLIO.—Me dijo que si no me 
iba por las buenas, me obligaría 
a Irme por medio de la Policía. 
Después me entregó una oarta de 
recomendación del honorable Spa- 
taro para la Televisión de Milán, 
y que yo presenté al subdirector 
de la R. A. 1., aunque no tuve 
éxito en las pruebas que se me 
hicieron.

En este momento, Ana Maria 
Caglío exhibe la carta, de fecha 
18 de mayo del 53, que el doctor 
Pugliese, director de la Televi
sión. dirige al ministro Spstaro, 
comunicándole el resultado nega-
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PRESIDENTE,—(L e y e n d o en 
voz baja y dirigiéndose de nuevo 
a la testigo.) De esta carta se 
desprende que usted, entre otros, 
tiene un defecto ail pronunciar la 
«r». ¿Reconoce usted que es 
cierto?

OAOLIO.—La verdad es que yo 
hice todo lo posible para quedar 
mal en las pruebas, porque no 
quería quedarme en Nulén y de
seaba volver a Roma.

El presidente le pregunta si la 
testigo habló a Muto de las re
uniones orgiásticas celebradas en 
Capocotta.

UNA CIERTA «GIOBBEN 
GIO»

. OAGLIO.—Sí; le dije que la vi- 
,11a no disponía de locales 
/adaptados a aquellas fiestas que 
;^1 había descrito, pero él me 
aseguró lo contrario. Quise cer- 
K,clorarme, y hablé de ello con mi 
amigo Romano Cirillo, a quien co
nocí cuando recitaba en el teatro 
Pirandello: éste me dijo que una 
cierta Olobben Qió, alias condesa 
Materasso, habla sido llevada a 
Capocotta una tarde, que no po
dia precisar, dei otoño aquel por 
Ugo Montagna, Pietro Plccione y 
un oficial de la Policía. Era la 
época en la cual yo me encontra
ba en Milán, esto es, en octubre. 
Aquella noche me contó Cirillo 
que la Qiobben Qió había perdi
do al bacarat trece millones, y 
que después Montagna y sus ami
gos habian hecho con ella cosas 
que no se pueden decir. Cirillo 
me precisó que la tarde en que 
habla sido recogida del hotel Ri
voli la Qiobben Qió por Montagna 
y Plccione, estaba presente un 
cierto Malsanl. Me dediqué a bus
carle y le enseñó una foto de 
Montagna: Malsanl me confirmó 
todo ello, También Pino de Mar
tino me dló cuenta da haber oído 
a la Qiobben Qió referir aquella 
noche en Capocotta. Fué después 
de saber estais cosas cuando me 
decidí a dirigírme al procurador

República, doctor Siguranl. 
PRESIDENTE.—¿Conocía usted 

al doctor Siguranl?
CAQLIO.—Sí; yo había ido a 

verle en septiembre, Montagna 
atravesaba en aquella época una 
mala situación económica y se 
lamentaba frecuentemente de que 
tenía muchas deudas. En mi afán 
de ayudarle, yo fui a ver a 81- 
gur^i para prsguntarle si había 
posibilidad de recuperar la heren- 
cia^de su madre, que un tal Daré 
le había quitado, dejándola en la 
calle, y complicando en ei asunto 
J ^ padre, que, como notario, 
había consignado algunos titules 
Jde resultaron fals-s. El dor
ter Siguranl, que había llevado el 
proceso como magistrado, en Mi
lan. me dijo que no se podía ha- 
Oír nada-. Luego, en otra ocasión, 
después de haber leído el artícu
lo de Muto en «AttuaJitá», y de 
haber comprobado algunos deta
lles sobre la Qiobben Qió, pensé 
u XP'Ï'’^®’^ ft ver ai procurador de 
« República para manifestarle 
mis sospechas sobre Montagna y 
nk®”??®’ ^® ^Í® ^® habría hecho bien quedándome al margen 
de esta cuestión.

«LA TRAICION SE PAGA»
Estât flecha acusatoria que Ana 

^MU lanza contra el magistrado 
x ®® pocos días decidió archi- 

’w toda su declaración, hace al-

zarse de su estrado al represen
tante dei Ministerio Público, doc
tor Bruno.

FISCAL.—Deseo saber si ej pro
curador de la República invitó a 
la testigo a deponer formalmente 
o a presentar denuncia.

CAQLIO.—Absolutamente, no.
PRESIDENTB.-¿Q U é dijo, en 

concreto, 1» testigo en aquella se
gunda entrevista con el doctor SI- 
gurani?

CAQLIO.—Le expliqué todo lo 
que yo sabía sobre el tráfico de es
tupefacientes de Montagna, y mis 
sosqjechas de que él estuviera me
tido en el asunto Montesi.

PRESIDENTE.—¿Qué respondió 
el procurador?

CAQLIO.—Me dijo que habría 
debido dirigirme a la Inspección 
de Hacienda con unai exposición 
sobre el asunto de los estupefar 
cientes.

FISCAL. (Siempre muy aira
do.)—Insisto pidiendo que la tes
tigo sea más precisa en sus de
claraciones. Es increíble lo que es. 
tá diciendo.

CAQLIO.—Repito que el doctor 
Siguranl, después de haber escu
chado mi explíoácíón, me reco
mendó, acompañándome hasta Ia 
puerta, quedarme fuera de tedes 
estos asuntos.

PRESIDENTE.—¿Cuándo rom
pió sus relaciones con Montagna?

CAQLIO,—El 3 de noviembre de 
1953. Pero desde el 27 de julio ya 
no vivíamos juntos,

PRESIDENTE.-¿Quién quiso 
romper, y por qué?

OAOLIO.—Yo estaba decidida a 
no saber nada más de él por 
todo lo que sospechaba. Le dije 
que sabía cosos terribles de su vi
da. El 6 de noviembre él trató de 
apaciguarme. y me llevó consigo 
a Fíano, a su castillo, a una co
mida. En el viaje me repetía que

«la traición se paga». Y después 
me dijo; «Quien testimonia con
tra mi, paga Con la muerte.» Al 
regreso le puse un caramelo en la 
boca y él lo escupió, temiendo que 
estuviera envenenado. Pasamos 
juntos la noche; él permaneció 
despierto con la luz encendida. 
Me dejó dormir. Fué una noche 
muy extraña : tanto, que yo le di
je: «Parece que has cambiado de 
gustos. ¿Has perdido el hábito Ce 
estar con las mujeres?» Por la 
mañana nos separamos. Algunos 
días después me telefoneó paita 
hacerme saber que se encontraba 
muy tranquilo y que no tenía 
miedo a nadie. Estaban con él, me 
dijo, el comandante Berrutti, el 
prefecto Mastrobuono y él aboga
do Bestivo, hermano del presiden
te de la región siciliana. El día 12 
ó el 13 del mismo mes, volvió a 
telefonearme, proponiéndome pe
sar ima noche con él. en 0a^- 
cotta, con varios amigos. Yo tenía 
miedo de asistir a aquella re
unión; pero también tenía miedo 
de no acudir a ella.

FISCAL.—La testigo, ¿se encar
gó de decir a Muto que Iría a Ca
pocotta? '

—CAQLIO,—Sí, por consejo de 
mi patrona, la señora Marri. 
Aquella invitación de Montagna 
me pareció misteriosa y quería 
que alguien supiera dónde me en
contraba.

La testigo sigue informando que 
Montagna no fué a recogería 
aquella noche para llevaría) a Oa- 
pocotta y que la citó en la Vía 
Apia. Hasta allí la CagUo acudió 
en taxi. Antes de salir de la ca- 

le dejó sus joyas a la señera 
Marri, que se encontraba muy im. 
presionada ante el solo pensa
miento de encontrarse tratando 
con una especie de Montesi núme
ro 2. «Temo que ml teléfono esté
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intervenido», le dijo la Oaglio sa
liendo. «Vea usted la manera de 
avisar al periodista Muto que he 
salido para Capoootta.» Al taxis
ta que la condujo a la Vla Apia, 
Ana Marla Caglio le pidió que se 
fijara bien en su cara y en su 
figura por si tuviera necesidad de 
recordaría por si le ocurría algu
na desgracia en la playa de Tor 
Vaianioa. Pero todo se resolvió en 
nada. Muto siguió sin ningún re
sultado al coche en el cual Mon
tagna y la CagUo viajaban hacia 
Csipoootta.

PRESIDENTE.—¿Qué If con
testó el taxista al que pidió que 
se fijara en usted?

CAGLIO.—Me dijo: 
tanto miedo, señorita, 
va a CEpocotta?». Le 

«Si tiene 
¿por qué 
respondí:

«Debo ir por fuerza».
FISCAL.—¿Le había dicho Mu

ta que usted corría peligro?
CAGLIO.—SI; me dijo que mi 

vida corría gravea peligros si 
Montagna se enteraba que él me 
seguía.

UN ACUSADO QUE TOMA 
APUNTES

FISCAL—¿Cuándo comenzó us
ted a sospechar que su amante 
traficaba con estupefacientes?

CAGLIO.—Desde que descubrí 
que colgaba el teléfono cada vez 
que entraba en su habitación in- 
e^radamente. T^nía extraños 
asuntos. Viajaba de continuo: a 
Florencia', a Milán, a Turín... Es
taba lleno de deudas.

FISCAL.—¿Dijo todo esto al 
doctor Sigurani?

CAGLIO.—Sí. Le dije, además, 
el contenido de ungí extraña tar
jeta enviada por Montagna a su 
amigo Picclcne, en la que le de
cía que todo iba bien, a final de 
ssptiembre. Después, Sigurani me 
preguntó: «¿No habrá sido el pe
riodista Muto quien le haya man
dado a verme?».

En este instante el fiscal ata
ca ásperamente a Muto, que, sen
tado en una silla cerca de sus de
fensores, está activamente toman
do aountes sobra un bloc de 
cuartillas.

FISCAL.-En dieciséis años de 
magistratura, no he visto jamás 
a un acusado sentarse al lado de 
sus defensores y tomar apuntes.

ABiXxADO DE MUTO.—Pues 
ya lo está viendo.

Muto se levanta y va a sentar
se sobre el banco de los acusados, 
pero sin dejar por ello de seguir 
tmnando notas. «Tiene derecho a 
tomar las notas que quiera», dice 
uno de sus defensores, Buociante. 
La tensión de la sala, aumentada

por lo avanzado de la hora, ya 
que pasa de las dos de la tarde, 
hace que intervenga el presiden
te, quien quiere entrar a fondo en 
el asunto de los estupefacienbes.

PRESIDENTE.-¿Cómo pudo 
imaginar usted que Montagna tra
tase en estupefacientes? ¿Cómo 
justificaba sus ganancias?

CAGLIO.—Montagna no des
arrollaba ninguna actividad cono
cida. o, por lo menos, nunca me 
dijo qué Clase de trabajo ejercía. 
Guiando yo le he gritado en su 
cara que él ganaba millones con 
los estupefacientes, no lo ha ne
gado. También su amistad con el 
comandante del puerto de Géno
va me hizo sospechar. Una vez 
me envió un regalo de tresdentes 
mil liras. En su casa existía un 
armario que nadie podía abrir, pa
ra el que habla hecho fsbrioer 
una cerradura especial, cuya úni
ca llave, distinta de tedas las 
otras, estaba solamente en su po
der.

PRESIDENTE. — ¿Le plisaba 
Montagna a usted alguna asigna
ción?

CAGLIO. — Medio millón al 
mes; pero debo precisar que des
de Setiembre a enero. Después 
no he querido más dinero suyo. 
Yo lo aceptaba al principio por
que él me prohibía tiahajar. Y 
luego, cuando él en noviembre m» 
ha ofrecido algunos cientos de 
miles de liras, le dije: «No quien 
dinero hecho con negocios sucios 
y con sangre de mujeres».

PRESIDENTE. - Usted estaba 
unida a Montagna por un gran 
afecto, independientemente del 
dinero. ¿Cómo se produce, enton-
oes. la ruptura?

CAGLIO.—La tarde del Id de
noviembre, Montagna me llamó 
para decirme que mi padre había 
escrito al honorable Andreotti di
ciéndole que debía volver inme- 
diatamente a Milán. Es verdad 
que mi padre era amigo de An
dreotti, pero también sabía yo 
que él nunca me hab-a enviad ! 
una orden de esta clase. Si hu
biera querido Invitanne a volver, 
me hubiera escrito a mí. Se lo hi
ce saber asi a Montagna. Después 
de algunos dais, él me llevó a co
mer a una «trattoría». Después 
de la cena me llevó inmediata
mente a casa. Durante la noche 
me sentí enferma, y terof haber 
sido envenenada. Este malestar 
continuó durante la mañana si
guiente. A las dies, una persona 
me telefoneó.

PRESIDENTE,—¿Quién?
CAGLIO. (Muy excitada.)—Era 

una monja amiga mía. Cuando se 

enteró que me encontraba mal sa 
brindó a acompañarme a un me
dico. Se trataba del doctor Bus- 
nelU. En esta visita estuvo pre
sente la monja. El médico me 
aconsejó salir inmediatamente 
para Milán, para bien de mi sa
lud. Después de aquella visita 
me fui a Milán.

FISCAL.—Diga la testigo si el 
verdadero propósito de su visita 
al doctor Sigurani no era reco- 
mendar al periodista .Muto, afir
mando que tenfe toda la razón.

CAGLIO.—No. En absoluto. Bra 
muy distinta la razón de mi visi
ta. Yo había dicho a Sigurani 
que no se podía condenar a Mu
to sin comprobar suñdentemente 
sus afirmaciones. Le había dicho 
también que no deseaba compar
tir la re^cnsabiUdad de Montas- 
ña. La tarde en la cual leí en la 
revista «AttuoUtá» el artículo so
bre Wilma Montesi me encontra
ba en el coche con Montagna. 
Me dijo: «No leas. Déjalo». F^se 
la revista entre la ropa, donde 
habían algunos paquetes, que 
abrí. Ccntenían un cenicero y dos 
pitilleras transparentes, con la fi
gura de una muchacha desnuda 
que se bañaba los pies. Me sor
prendió muchísimo encontrar 
aquellos objetos, porque Montag
na no era fumador. Y entonces 
reladcoé estos objetos con las cir
cunstancias de los estupefacien
tes. Pensé en los cigarrillo^ de 
marihuana, de los cuales se ha
bía hablado mucho. Recordé que 
Montagna poseía una pipa, que 
Montagna llamaba «Tousca», p^ 
ro que después llamaba «Mari
huana»

A petición del fiscal, le Cagho 
cuento después cómo conoció h 
Montagna. Pué en la oficina del 
secretario del honorable Spataxo, 
doctor Savastani. La muOh^a 
habla sido recomendado al minis
tro con la esperanza de que le 
pudiera ayudar en su carrera ar
tística. El doctor Savastani le 
presentó a Montagna, y trw 
gûn tiempo iniciaron sus relacio
nes, El 9 de septiembre de 1962. 
la muchacha fué invitada e ca
sa de Montagne a una comida- 

CAGLIO.—Me enamoré de él y 
creí en su prome^a de matrimo
nio. No sabía que era (« sodo. de 
ló que me enteré dos meses mas 
tarde. . 

PRESIDENTE. — ¿Y continuó, 
entbnoes, las relaciones?

CAGLIO.—Continué porque él 
tenía el deber de .ayudarme. Me 
había asegurado también la 1^ 
sibilldad de obtener la anulación 
de su matrimonio.

0.75 
I.$O 
>,90

FRECIOS 
UNA TABLETA ... 
CAJA DE 005 ... 
TUBO.....................
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CONTRA DOLORES 
NERVIOSOS, 
DE CABEZA, 
REUMATICOS, 
CATARROS. GRIPE. 

' ETC.

FERÍZ GIMERÍ-Z 
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FISCAL.—¿La testigo ha parti* 
clpado alguna vez. con Montagna 
o con otros, en orgías o fiestas 
de placer?

CAGLIO. — Montagna me pre
guntó varias veces si me gustaría 
tomar estupefacientes. Yo le res
pondí que no.

UN NUEVO PERSONAJE: 
EL CONDE DI CAMPELLO

FISCAL, — ¿Quiere usted decir 
dónde te^n lugar estas orgías? 

OAGLIO.’—Si ye hubiera estado 
en ellas lo diría.

FISCAL.—La testigo ha dicho 
que en Capocotta no hay lugar 
apropiado para ellas.

OAGLIO. — Pueden encontrarse 
en los alrededores. Como la Oicb- 
ben Gió dijo haber estado en 
Capocotta, la creí.

PRESIDENTE. — Pero, cuand^ 
Montagna le ofreció estupsfacien- 
tss, ¿p:r qué no los aceptó us
ted?

OAGLIO.—No quise. Soy con
traria a ello.

FISCAL.—La testigo debe res
ponder con precisión si en los lo
cales de Capocotta han tenido 
lugar estas fiestas.

CAGLIO. — Estas reuniones so 
habrán celebrado seguramente en 
localidad vecina a Capocotta. Es
ta villa del marqués Montagna se 
encuentm exactamente entre 
otras dos que pertenecen, una al 
Presidente de la República y otra 
al conde di Oampello. Mientras 
la puerta que da a la del Presi
dente de la República esté siem
pre cerrada^ la que comunica cen 
la propiedad del conde di Campe
llo está, siempre abierta, y debo 
precisar que un día, en el coche 
en el cual iba con Montagna, nos 
cruzamos con el del conde cti 
Campello. Al volante iba la con
desa di Campello, la que al cru- 
airse. guiñó un ojo a Montagna, 
queriendo referirse a mí como a 
la compañera de tumo. Montagna 
no respondió.

FISCAL,—¿Cuáles eran las re- 
laclcnes entre Campello y Mon
tagna?

CAGLIO. — Eran relaciones 
amistosas. La condesa Campello 
había sido, en el pasado, la aman- 
te de Montagna.

Este interrogatorio cambia in
esperadamente el itinerario y ’«t 
topografía del proceso, sin que co
nozcamos nada sobre las famosas 
orgías de las que tanto se habla. 
Es un golpe habilísimo, porque 
traslada las sospechas de Capo- 
cetta a la villa de Campello, que, 
según una nueva publicación de 
Muto, aparecida en esta misma 
lecha sería más Idónea para los 
tráficos clandestinos y las fiesta-s 
públicas. La audiencia termina 
aquí; pero antes del mediodía, y 
antes aun de que la Caglio hu
biese acabado de hablar, se había 
depositado sobre la mesa del pro
curador de la República una que
rella redactada por el honorable 
Bellavista y firmada por Ugo 
Montagna en la que sr habla de 
falsos testimonios y calumnias, 
también ha Sido presentada otra 
querella, redactada por el aboga-

LEÁ Y VEA ;
TODOS LOS SABADOS

■El ESPIÑOI"

do Bacciani contra Ugo Mcntag- 
na, acusándole de falsedad en do. 
cumento público y falsificación 
de estado civil. Los cronistas, al 
dar cuenta de esta sesión, rese
ñan el detalle de que la familia 
Montes! no se ku encontrad:: du
rante ella en la sala.

RESUMEN Y COMENTARIO
Estas primeras declaraciones de 

Ana María Caglio ante el Tribu
nal han durado seis horas, y en 
ellas la testigo ha afirmado tres 
cosas de interés:

1 .* Que Montagna, la tarde 
uno de los días inmedltamente 
siguientes al descubrimíent: del 
cadáver de Wilma Montes!, acom
pañó a Piero Piccione a hacer 
una visita al jefe de la Policía, 
doctor Pavone.

2 .“ Que Montagna llevó un día 
a la casa de Piero Piccione pa
quetes conteniendo dinero, Y

3 .* Que el procurador de la 
República, doctor Siguranl. acon
sejó a la Caglio no meterse en es
te asunto, cuando ella le comuni
có las sospechas de que Mcnt^ig- 
na traficase en estupefacientes.

Puede decirse que Ana María 
no ha dado a los jueces elemen
tos demasiado fuertes, Judicial
mente hablando. Respecto del pri
mer argumento, la muchacha no 
se encuentra presente durante el 
coloquio y no puede saberse, por 
tanto de qué hayan podido ha
blar Montagna y Piccione con Pa
vone. Si se interroga a ellos tres 
puede resultar que den una ex
plicación concorde y aceptable s:- 
bre la entrevista y que se refiera 
a otros asuntos. Respecto al di
nero, Ana María supone que los 
paquetes que llevaba Montagna lo 
contenían, pero no es posible pro
barlo. Montagna podría negar es
ta circunstancia, siendo su nega
ción suficiente para rebatir el ar
gumento. Respecto a su entrevis
ta con el procurador de la Repú
blica hay que puntualizar que la 
recomendación de Siguranl se 
hace después de haberla invitado 
a presentar una denuncia ante la 
Inspección de Hacienda.

Teda la segunda parte de su de- 
claración es mucho más floja, 
llena de motivo.! escandalosos y 
ofrece el temor de que sea el re
sultado de los celos de una mu
chacha traicionada y abandona
da. Cabe pensar que el magistru- 
do ha consentido que la mucha
cha hablase durante tanto tiem
po no tanto para haoerle exhi
bir una notable capacidad de re
sistencia o una habilidad nada 
corriente. Probablemente el d c- 
tor Surdo. presidente del Tribu
nal ha querido seguir una tácti
ca: hacer hablar a la testigo no 
sólo para comprender el ambien
te en el que se mueve y en el qiu 
ve" à los otros personajes, sino 
para encuadrar a la testigo y po
derla examinar a través de horas 
y horas, estableciendo cuánto de 
verdadero y cuánta de falso y 
fantástico pueda existir en su 
versión de los hechos.

Después de estas declaraciones 
de Ana María Caglio. el proceso 
y el propio caso Montesi-Muto se 
complica cen una serie de inci
dentes:

El conde di Capello presenta 
una querella contra la Caglio por 
calumnia, difamación y falso tes
timonio

Montagna vuelve a la carga 
contra su ex amante, agregando 
al texto de la querella presunta-

rg» Montagna durante una partida 
de caza de las que se etlebraban Ire 
euenteinente en Capoentta,, .A su de 
reeha, el conde Piero G.ilti di Itergo; 
lo. hijo de Holanda de Savova, apa 

sionado cazador

da contra ella un codicilo que 
contiene la prueba documental 
sobre la infidelidad de le Caglio, 
con una precisión y ima contabi
lización tan puntualísima que no 
se sabe, en verdad, cómo haya pel 
dido conseguir sin el auxilio de 
1-tras gentes.

Luigi Bruzonne envía desde Ge
nova una carta a Ana María Ca- 
gllo ofreciéndose para pressntar- 
se como testigo ante el Tribun-l 
y afirmando conocer y tener 
pruebas de las sucias actividades 
ds Montagna.

Franclmel. ex novio de la Bi
saccia, toxicómano, y a quien se 
hacía referencia en la primera 
parte de este reportaje publicado 
en el anterior número de EL ES
PAÑOL, es internado en un ma
nicomio, después de haber anun
ciado que estaba dispuesto a pre
sentarse en el periódico «Unltá» 
para referir que la Bisaccia sabía 
todo lo relacionado con este asun
to.

PUNTO Y APARTE
La amplitud extraordinaria de 

las noticias, siquiera sean some
ras, de que disponemos sebre este 
proceso obligan a dejar para un 
tercer repertaje otra» innumera
bles y sensacionales Informacio
nes, tales como la declaración an
te el Tribunal de Adriana Bisas- 
cla, la dimisión del jefe de la Po
licía. las repercusiones políticas 
del asunto que llegan desde las 
interpelaclcnes en el Parlamento, 
las reuniones del Consejo de Mi
nistros hasta lc« furiosos comen
tarios de los periódicos de la ex
trema izquierda, que aprovechan 
d escándalo para atacar impla
cablemente al Gobierno y al par
tido demócrata cristiano.

Al estudiar todo este resultado 
en el próximo número quedarán 
patentes las reflexiones y las en
señanzas que de todo festo se des
prenden. Al mismo tiempo que la 
justicia va desentrañando el caso 
de Wilma Montesi, otros aconteci
mientos, en los que también la 
presencia de drogas 5’ estupefa
cientes parece acusarse, revelan 
la grave situación mona! de cier
tos sectores que venimos anali
zando.

PíS. 39.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



AUTORES
A ESCENA!

LA FA«S

CUATRO VERDADES IN
DISCUTIBLES

; fiw "írí yTj

¡SEÑORES

PANORAMA DEL
TEATRO ESPAÑOL

ACTUALMENTE EL PUBLICO PREFIERE EL CINE A
De cara al Sábado de Gloria, 

y en esta e.speciè de pairén- 
tesis teatral! que se produce to
dos lo» año» al final de la segun
da de las tres teroporadillas en 
que se divide la giran temporada 
anual en loa coliseos madrileños, 
no está de más una ojeada pano
rámica al estado actual del tea
tro en España, tomando como 
exponente los estrenos de Madrid. 
La preparación, por el Sindicato 
del Espectáculo, de un Congreso, 
que se celebrará el próximo mes 
de mayo en Barcelona, realza la 
actualidad del tema. Hay, ade
más, un tercer motivo que lo jus
tifica; un fenómeno —adelanta
ré— no específico de estos mo
mentos, pero que se está dando, 
sobre todo en los últimos meses, 
con más frecuencia de la deseada.

Me refiero a la poca aceptación 
—me parece algo fuerte la pala
bra «fraceao»—de obras cuyos au
tores han tenido éxito otras veT 
ces, o de ilustres escritores que. 
al ser plasmada alguna obra su
ya en el escenario, no han visto 
confirmada la esperanza fragua
da en la previa lectura.

NO EXISTE PROBLEMA 
ESPECIAL

—¡Ah, vamos!—dirá alguno—. 
Va usted a hablar de la crisis del 
teatro.

Pues, no. Entre otras razones, 
porque no creo en ellai, al menos 
como nota peculiar del momento 
presente. En las diferentes etapa» 
de los últimos cincuenta anoTt 
—que es sobre lo que podemos 
hablar con más conocimiento de 
causai—ha habido siempre los 
mismos altibajos; parecida» con- 
troversics en torno a la pretendi
da crisis; idénticas esperanzas 
—frustradas casi siempre—en los 
nuevos valores; igual agotamiento 
o cansancio por parte del público 
respecto a los consagrados; seme
jante cifra, en fin, de nombres 
—media docena, poco más o me- 
nos— que cada dos o tres lustros 
suenan como aiv es de valía, y 
de los que se puede esperar el 
éxito definitivo de una obra au
ténticamente buena o el más re-
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lativo, pero no menos eficaz, que 
se traduce en la anuencia de pú
blico, y, en fin de cuenta», en la 
taquilla.

Naturalmente que no siempre 
van paralelos el valor neto de la 
obra y el éxito de público. Y que, 
por otra parte, sería de desear 
que la producción teatral contem
poránea que aparece en nuestros 
escenarios, original o importada 
—de momento no interesa la di»- 
tinción—, tuviera una aut^tica 
calidad literaria ai servicio de un 
fondo ideológico considerable, de 
una preocupación social y políti
ca; o una altura poética revis
tiendo un tema de interés huma
no; o un humorismo de buen to
no y una comicidad finai, si de 
comedias de simple esparcimiento 
se trata. Y todo ello, dentro de 
los cauces de una factura teatral 
perfecta e interpretado de forma 
impecable.

Pero tal cosa supondría una 
Jauja teatral que no creo sea pa
trimonio de muchos países. Y con 
añorar su trasplante a nuestros 
escenarios, estaría cumplida mi 
tarea si se tratara de poner paño 
al púlpito y hablar de la nece
sidad de un teatro químicomente 
puro.

Vuelvo a decir que no pretendo 
más que echar una ojeada al ac
tual estado de cocas en que so 
desenvuelve ei ámbito teatral ma
drileño, que equivale a decir es
pañol, y que no es mejor ni peor 
que el de hace quince, treinta 
o cuarenta y cinco años.

Pueden—eso sí—haber variado 
algunas circunstancias, pero no la 
esencia del problema. Y antes de 
anslizar sus elementos uno a 
uno, bueno es que sentemos como 
base cuatro verdades que se ad
mitirán o no de momento, pero 
que, sin duda, terminarán por ser 
aceptada» ante la objetividad de 
los hechos.

He aquí esas verdades:
Primera. El público sjctuai pre

fiere, en igualdad de circunstan
cias, el cine al teatro.

Segunda. Dentro del teatro, 
hay una predilección por lo espec. 
taeular e intrascendente. Concre
tamente, por el género revisteril, 
al que se ha pswadó con armas 
y bagajes una buena parte del 
público que antee era asiduo 
pectador del llamado género de 
verso. .

(Como consecuencia de esw 
dos verdades, surge un doble de* 
talle que puede explioair muchas 
cosas: el público habitual del tea
tro que pudiéramos calificar de 
serio, se ha reducido índiscuti^ 
mente, con' lo que quizá resulten, 
en cambio, demasiado numen^ 
la» salas que aun quedan dedicar 
das a esa' clase de teatro.) 

Tercera verdad, A pesar de la 
realidad de las dos anteriores y 
su corolario, es absolutainenw 
cierto que cuando una corría 
o drama tiene auténtico valor y 
está bien Interpretado, presenta
do y dirigido, el éxito—incluso 
popular—es indiscutible.

Cuarta. En cada caso concre
to, lo® fracasos—o falta» de a«^ 
tencia por parte del públlco--de; 
nen también ezusas concret^ 
época del año o me» en que » 
treman la» obras; actitud deja 
crítica; fait» de propaganda en
caz; fallos interpretativos o ae 
dirección escénica; situacito poo3 
estratégica del salón, etc., etc.

«OBRAS DE TEATRCh J 
«ESPECTTACULOS TEA

TRALES»

Y entremos ya en el ex^» 
concreto y actual de I» «j^én. 

Durante la segunda 
llar—me ha gustado la P«;®”^ 
de este año teatral, es decir, » 
partir de enero, ha habido ww 
tas en Madrid veinte salas de« 
pectáculo® teertrales. Dos 
-Beatriz y Alvarez Qu!fit®r^^ 
han cerrado, por distintos ^ 
vos, hace escasas ® ® 
Quedan, pues» dleci<^o, I^« 
ti Circo Price. Pues We»; * 
dieciocho teatros, nueve han e^ 
do dedicados al i
so; siete al revisteril, 
zarzuela, y otro, a 
cense o variedades. (De w»
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Ilustran estas páginas varias 
futogratias de 1.a escena tea 
tral espafuda: «La cena del 
Key Baltasar», de Calderón; 
«A inedia luz los tres», «le 
Mihura, y «Edipo», según 

versión de Penián

l

aesapareddos de momento, en 
uno había variedades, y en otro, 
comedia de verso.)

Pues bien; para el Sábado de 
Gloria próximo, los teatros de 
verso serán siete; los de revistas, 
ocho, y los de variedades, tres. 
Es decir, loe gáneroe menos no* 
bles—revistas y variedades, toolu- 

tallas. Ooocietemoar: Son badas 
en el género de comedia, el Ca
derón y Maravillas, que incremen
tan el grupo de variedades, en el 
cual tsunbién continúa el Price, 
pero sin oiroo. EL Madrid admite 
un elenco de revista, en sustitu- 
dón de una compaAia de género 
lírico.

Eb decir, de un lado se corro
bora la segunda de las verda
des arriba enunciadas. De otro, 
la práctica reconoce que la tem
porada en los teatros de comedia 
no ha sido brillante precisamente.

EXITOS AUTENTICOS

Oontinuemos concretando: ¿Ha 
habido algún éxito auténtico en 
lo que va de temporada, ai mar* 
gen de los géneros que seguiremos 
denominando menos nobles? An
tes de responder, reconozcamos 
que tampoco en temporadas ante
riores se han dado muchos. Qui
zá la inmediata anterior—septième 
toe de 1962 a junio de 1953— 
fuera de las más fecundas en 
^t08 de público. Basten les tí
tulos espanoles siguientes: «El 
baile», de Neville; «Tres sombre
ro de copa», de Mihurac «Mu
rió hace quince años», de Gimé
nez Arnáu; «La vida en un bloc», 
de Llopis.
liJï’®® Wen; de septiembre de 

para acá, éxitos de verdad 
solo ha habido dos, y muy recien
te» por cierto. Uno de ellos con
tinúa arrollador. Ambos se han 
registrado en el teatro Español, 
y en el haber de ese éxito sola
mente alcanza determinado por
centaje al adaptador, que e'’. en 
ms dos casos, José María Pemán, 
cedemos adjudicarie hasta un 
cuarenta por ciento en el «Edipo», 
y pu^e que ni el diez por ciento 
to «Diálogos de Carmelitas», pues 
was son las obras de que se 
trata.

No quisiera que se sacase ya 

con estos datos una ccnsecuencia 
falsa: la de que obtienen más 
éxitos las obras adaptadas que las 
originales de autores españoles. 
Más adelante ampliaré detalles y 
se verá que no todas las traduc- 
ciones que se nos han servido, 
quizá con demasiada abundancia 
en estes seis meses, merecían la 
pena conocerse. Y las que ence
rraban algún valor dentro no han 
calado, por una u otras causas, 
en el publico.

Pero sí me interesa hacer cons-

lar que la excelente 'acceda dis
pensada a «Edipo» y a «Diálogos 
de Carmelitas» avaloran la tercera 
afirmación lanzada como verdad 
indiscutible. «El público de toda» 
clases acude a ver una obra, por 
muy profunda y seria que sea, 
cuando encierra auténticos valo
res cotrales y está bien dirigida 
e íT ; oretadaj» Es una pena que 
no í 'a ocurrido esto en la tem- 
pc.£ actual con obras netamen
te « ¿adelas. Pero también es 
verd, i que aun falta por cubrir 
la tercera etapa. Esperemos que 
en ella surja algún éxito, junto 
a un nombre español, sea de jo
ven promesa, sea de autor más 
o menea consagrada

SEÑORES AUTORES : "A 
ESCENA

Y entramos ya en el motivo y 
objeto principal de éstas líneas. 
Hombres que. dentro del teatro, 
han obtenido éxitos—sigamos re- 
liriéndonog a la taquilla—, o que, 
fuera del ambiente teatral, de
mostraron ser buenos escritores o 
poetas, estrenaron en esta tem
porada obra» con poca aceptar 
clón. En algunos casos, esas 
obras tuvieron que ser retiradas 
rápidamente del cartel; en otros, 
duraron menos de lo que se espi
raba o arrastraron supervivencia 
demasiado lánguida.

Ahi van los nombres, con una 
doble edvertencia. Primera: Que 
la mezcla de unos y otros no su
pone encasillamiento en un mis
mo plano de valor, ni siquiera 
de cantidad general de produc
ción. Segunda: Que lai poca acep
tación tiene en cada caso, no sólo 
causa distinta, sino también dis
tinto volumen; en unas, fracaso 
absoluto de público; en otras, só
lo cierta relativa frialdqd. En es
te segundo grupo entran una de 
don Jacinto, otra de Torrado 
(vuelvo a pedir perdón por la 
mezcla); las de Pemán, Ruiz 
Iriarte, Llopis. Antonio Quintero, 
Giménez Arnáu, e incluso las de 
Buero Vallejo y Mihura, aunque 
quizá estos dos fueran retiradas 
del cartel por fuerzo mayor 
—acortamiento obligado de 'tem
porada o programación prevista 
de antemano—sin haber dado de 
si todo lo qué podía esperarse de 
ellos.

En la ce-silla de fracaso más
Pág. 61.—EL ESPAÑOL
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o menos sonado de público, se 
hermanan, pese a su distinto va
lor obj^etivo, Ias obras estrenadas 
recientemente por Julia Mauras 
Edgar Neville, Poxá y López Ru
bio, a las que podíamos añadir 
las presentadas en el Infanta Isa- 
bal por Benavente, Torrado y 
Calvo Sotelo. Y aquí empieza la 
desmenuzaición de motivos. Pero 
antes de nada, hay que analizar 
si uno do los apuntados al prin
cipio, como posible explicación en 
aiigimos casos, influye realmente 
en ai público. Me refiero a la ac
titud de la crítica.

LA VERDAD SOBRE LA 
INFLUENCIA DE LA CRI

TICA

Las recuestas a preguntas que 
he hecho sobre el particular a 
empresarios y actores son categó
ricas’ y coinciden, en general.

--En el arranque siguiente al 
estreno-dicen—se nota la in
fluencia de la crítica. Pero a me
dida que pasan los días, el co- 
menta-io de los propios e^cta- 
dores suele ser la principal y casi 
única causa del nimbo ascenden
te, descendente o estancado de la 
taquilla.

Los hechos prueban la certeza 
de esta afirmación, como vamos 
a ver en seguida.

TEATROS Y ARTISTAS 
QUE VAN QUEDANDO 

DESPLAZADOS

No cabe duda que «la solera» 
es algo que ha pesado siempre 
en los locales de espectáculos. Y 
en los artistas también. Corno 
conjunto e individualmente. Pero 
la solera también se va perdien
do por unas u otras causas. Cite
mos el caso d^ teatro Infanta 
Isabel. En el decenio anterior a 
1936, y durante cerca de dos lus
tros después de 1939, los éxitos 
en la sala de la calle del Barqui
llo han sido muy sonados. Pues 
bien; en la temporada actual han 
estrenado allí autores famosos 
que otras veces han sido muy ta
quilleros, incluso en ese mismo 
teatro. Todos esos nombres—Be
navente, Calvo Sotelo, Torrado, 
Lópsz Rubio—van incluidos en la 
relación anterior dentro de! gru
po de menor aceptación por par-
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te dei público. Y. la critica ha 
sido también muy distinta en ca
da uno de los casos. Tolerante 
para las obras de Benavente 
(«Caperucita asusta al lobo») y 
Calvo Sotelo («El milagro de la 
plaza del Progresos); Hoja para 
la de Torrado; excelente—con una 
sola excepción que después quedó 
aclairada—para la de López Ru
bio. Pero el resultado taquillero 
de todas ellas, así como de la de 
un autor nuevo que está dejando 
de ser promesa para convertir se 
en realidad—Alfonso Paso—, ha 
sido bastante parecido. La expli
cación concreta, pues, de este fe
nómeno tan persistente hay que 

/ buscarla dentro del mismo tea
tro. Más que en la compañía, en 
la que figuran artistas de nota 
—veteranos y nuevos—, quizá con
sista en que lá situación del lo
cal va dejando de ser estratégi
ca. No parece tampoco que tenga 
base suficiente la sospecha de que 
la primera figura femenina de ese 
teatro haya dejado de interesar 
al público. «El milagro de la pla
za del Progreso» no la incluía en 
su reparto, y tampoco esa obra 
logró interesar.

¿Habrá perdido solera el Infan
ta Isabel? Así parece demostrar
lo el hecho concreto de que la 
obra de López Rubio—con la qus 
ríe y ss emociona de verdad la 
treintena- de espectadores que, por 
término medio, acude en cada se
sión—no arrastre el contingente 
de público que hubiera arrastrado 
años atrás. Y que las restantes, 
no peores que otras muchas de 
las mismas firmáis, se hayan que
dado sin llegar a las cien repre
sentaciones.

^^í^ÍilíV.

Parecido fenómeno ocurre en el 
Lara, otra sala de raigambre en
tre el público. Pero aquí puede 
que las causas se vean más cla
ras. Cuatro obras se hen repre
sentado en este teatro desde el co
mienzo de temporada. Lo que 
quiere decir que han durado al
go más. Pero la verdad es que 
la liquidación no ha acusado ci
fras muy altas. Pemán estrenó 
«En las manos del hijo». Hubo 
éxito personalísimo en la inter
pretación de Lola Membrives. Pe
ro Pemán—que en sus obras ori
ginales está ya suficientemente 
juzgado—va perdiendo en el inte
rés del público. Siempre tuvo un 

sector peculiar 
muy acusado, 
pero ese sector 
va encontran
do más agradar 
ble otro tipo de 
espectáculos a 
los que antes 
apenas si ss 
acercaba. Y 
donde escribí, 
mos el nombre 
de Pemán po
demos poner 
—«mutatis mu* 
tandis»—el de 
don Jacinto 
Benavente, otro 
de los autores 
que ha acapa, 
rado en estos 
últimos años el 
escenario del 
Lara con una 
compañía com, 
pletísima, capí, 
taneada anteo 
por Rivelles y 
ahora por Gar
cía Buhr, am-

bos estupendos actores. En rea
lidad, en el caso de Bena
vente ni en el de Pemán pue
de hablarse de fracasos pro
piamente tales. Más encajaría la 
palabra desgaste o desplazamien
to en los gustos del público. Algo 
parecido ocurre—aunque en un 
estrato de valores notoriamente 
inferior—en cazos como el de To
rrado, que, además de la dira del 
Infanta Isabal, ha estrenado otra 
en el Cómico, mantenida más 
tiempo por la buena labor de los 
intén>rete8, o en ei de Antonio 
Quintero, cuyo «Requiebro», bien 
servido por Amparito Rivelles, se 
ha mantenido en un tono dis
creto.

BACHES QUE PUEDEN* 
SER PASAJEROS

Pero lo chocante, a primera vis
ta, es que los autores más jóve
nes que hen ido desplazando a les 
mencionados—^y a algún otro que 
no estrenó esta temporada, como 
Luca de Tenat—y que estos años 
últimos tuvieron frecuentes o nú- 
torios éxitos de taquilla, no los 
hayan repetido ahora. Ya he he
cho la sfilvedad de Buero Valle
jo y Mihura, cuyas obras respec
tivas «NÍadrugada» y «A media luz 
los tres», sin haber legrado triun
fo resonante, hubieran seguido 
llevando público si continúan al
gún tiempo más en el cartel. 
También me he referido al caso 
de «lúa venda en los ojos», de 
L6pcZ Rubio, cuyo fracaso es ab
solutamente accidental y no 
imputable al autor.

A otros nombres antes aludidos 
que han tenido antes considera
ble éxito en alguna o en varias 
comedias, no puede atrlbulrse 
agotamiento porque las de esta 
temporada no hayan resultado ta- 
quillersé. Esos autores pasan, sen
cillamente. por el trance líbico 
d^^l que no se han visto libres 
ninguno de los dramaturgos o 
comediógrafos más o rosne» ra
mosos dei siglo. El propio Bener 
vente en sus buenos tiempos, ar- 
niches, Muñoz Seca, los hermanos 
Quintero, Jardiel Poncela, em., ai 
lado de grandes éxitos, tmderon 
obras de menos fortuna. No es, 
pues, de extreñar, por «j«“*“®‘ 
que Ruiz Iriarte, Llopis. Giménez 
Amáu. Poxá o Neville hayan te
nido en sus últimas salidas me
nos calurosa acogida que en iw 
anteriores. Todos ellos pueden en- 
msndarse en futuras f^P’^®®®?' 
Esto es . lo que he pretendido in
dicar al nombrar juntes a estos 
cinco autores. Lo que no quiere 
decir que equipare el vclumm oei 
fracaso, o poco éxito, de sus ce- 
medias.

En efecto: en los tres prims’;® 
no puede hablarse prepiaromte oe 
fracaso. «El café de las flor^> 
de Ruiz Iriarte: «Carta a Pa
rís», de Giménez Arnáu, y «Nos
otros también», de Llopis, se r»®"' 
tuvieron—o se mantiene, en «J"* 
timo caso citado—varias semana 
en ei cartel. Pero con menos re
sonancia que otras obras de 10 
mismos autores. Los m<rav» so 
diversos en cada comedia. La « 
Llopis, concretamente, tuvo un 
buena crítica, en general, e j^ 
eluso franca acogida los P^« 
ros días. Pero la opinión úomw 
de críticos y público es qp®” 
acaba de estar rematada 1\®°®^ 
Sia, que tiene una excelente pri
mera mitad.
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TRES FRACASOS AUTEN
TICOS

Las obras estrenadas por Fo
rá y Neville sí que entran en la 
categoría de fracasos. Ambas fue
ron retiradas del cartel a poco 
de estrenadas. La de FoxA esté 
muy Wen escrita, pero es anti- 
teatral y falló rotundamente su 
presentación. La de Neville acu
só más su endeblez por la obli
gada comparación con «El baile», 
cuyo éxito es de los que diflcil- 
mente se repiten. Pero, de todas 
formas, hay que tener en cuenta 
que ni Neville ni Poxá, como 
tampoco Giménez Arnáu, son au
tores teatrales fundamentalmen
te, sino más bien escritores. Y 
no hay que olvidar que a los es
critores—por lo que sear—no les 
ben salido frecuentemente bien 
del todo las experiencias teatra
les.

Cerramos el recuento con el úl
timo estreno de Julia Maura. Ga
lanterías a un lado, el nontbre de 
esta escritora significa, en reali
dad, bien pooo en el teatro.

EL ESCOLLO DE LAS 
TRADUCCIONES

Quedemos, pues, en que, hasta 
ahora, la* temporada es muy es
casa en éxitos y bastante pródiga 
en fracasos más o menos absolu
tos para* autores consagrados. 
Quedemos, asimismo, en que no 
surgen nombres nuevos.

A este respecto, nos podemos 
hacer eco de las quejas que se 
oyen con frecuencia relativas a la 
abundancia de obras extranjeras. 
Tal fenómeno, ¿es causa, o más 
Wen efecto, de la no muy abun
dante producción nacional cono
cida? DeJémoWo en interrogante. 
Y reconozcamos que. por una u 
otras razones, tampoco, como ñor, 
ma general, han gustado al pú
blico. Las excepciones de «Edipo» 
y «Diálogos de Carmelitas», por 
excepciones, no quitan fuerza a la 
afirmación.

Es verdad que entre las Obras 
extranjeras presentadas en salas 
publicas-prescindamos ahora de 
teatros de ensayo—ha habido al- 
Sunas de valor positivo, como «La 
saivaje», «El amor de los cuatro 
coroneles», «Europa y el tero» y 
«Cuarto de estar». Pero ninguna 
de ellas ha llegado a calar en el 
publico. ¿Razone»? Apuntemos — y*— dos indistintamente: el no mucho varios <le gran publico de los 
acierto en las traducciones y el 
fallo en la postura escénica.

CONSECUENCIAS Y 
PERANZAS

ES-

j Y saquemos, de momento, dos 
consecuencias:

Primera, Si la mayor parte de 
las obras extranjeras, incluso al
gunas de mérito, no han logrado 
éxito, ¿por qué hemos de extra
ñamos que los autores españoles, 
algunos de los cuales lo han con- 
Mguido otras veces, no hayan po- 
uide sabcrearlo hasta ahora en 
la temporada actual? Esperemos 
que venga alguna racha más opti
mista.

Y ojalá que esa racha. no sople 
solamente a los autores (te más 
o menos nombradía, sino que des, 
^bra valores nuevos. Los teatros 
oe ensayo y los concursos—aun
que la experiencia hasta ahora 
no demuestra mucho, la eficacia

.Arriba: l^na escena de tea’ 
tro circular que actualmen
te se está imponiendo en 
nuestro teatro de ensayo.— 
Abajo: Conchita Montes, in 
térprete de la comedia «A 

inedia luz los tres»

de este último método—puedan
ser, a la larga, la palestra para 
la aparición—o salto a los esce- 

autores del mañana. De un raa-
ftana próximo, en que algunos 
nombre» que ya suenan en las 
experiencias del T. P. U., por 
eje-mplo, se engarcen con los de 
autores jóvenes, pero ya consa
grados como valores auténticos. 
No lamentemos que sean pocos. 
A le» historia del buen teatro no 
han pasado muchos, en realidad, 
a lo largo de les tiempos. Con- 
formémenos con que, aunque po
cos, sean buenos. Y con que la 
palabra crisis, referida al teatro, 
no se pronuncie en adelante cen 
base más firme que en la actua
lidad o que hace.tres, seis o diez 
lustros.

EL PUBLICO QUIERE 
BUEN TEATRO

La segunda consecuencia que 
pudiera sacarse de esta ojeada al 
panorama teatral español—enten
diendo como tal lo que se repre

senta en nuestros teatros, incluida 
la producción extranjera—r ©- 
fuerza la opinión de que esa pire- 
tendida crisis no es un fenómeno 
exclusivo de nuestro tiempo. Y 
mucho menos, por lo que respec
ta al público.

Es cierto (fue entre las cuatro 
verdades enunciadas al principio 
de estas lineas figuraba el recc- 
nocimiento de qué el público ac
tual del teatro llamado serio se es
tá reduciendo, en beneficio de gé
nero más eepectaculair. Pero nó lo 
es menos—y también está afir
mado aquí—que ei público de to
das clases acude a ver las obras 
realmente buenas, incluso prefi
riéndolas a los espectáculos ex
clusivamente agradables o aJter- 
nándolas con ellos.

Una prueba al canto. Y que se 
me perdone lo prosaico del dato, 
en gracia a lo sintomático de su 
autenticidad. En las hojas de li
quidación de los teaitros de Ma
drid figuran la última semana, 
«ítre las recaudaciones mayores, 
un teatro de comedia y .dos de 
revistas casi a la misma, altura. 
Los de revista son : uno, cuyos 
empresarios manejan eficaamente 
la propaganda, y otro, cuya si
tuación estratégica está ahora 
realzada con el reciente estreno 
de la obra que figura en su car
tel. El de comedia es «Diálogos 
de Carmelitas», de autor extran
jero, es verdad, pero excelente
mente montada por un joven di
rector de escena españcl. Dato 
que no conviene olvidar.

Como tampoco debe pasarse 
per alto, ante lo elevado de di
chas recaudaciones, la carencia de 
fundamento de dos causas que 
suelen airearse para probar el 
pretendido mal momento teatral: 
1» cuestión económica y el rigor 
en la inspección previa de las 
obras. De un lado, está claro que 
el público se gasta el dinero cuan
do en las salas de ej^ectáculos se 
representa algo que merece la pe
na. De otro, es evidente que en
tre obras de éxito—^y de ello pue. 
dé ser también una buena prueba 
ei cine—, siempre figura alguna 
que tiene como base principal él 
pensamiento católico.
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