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El cardenal Suhard fue el primer 
patrocinador de los sacerdotes 
obreros, que realizan su apostolado 
confundidos en ambientes como el 

t que refleja la loto

SACERDOIES-OBREROS 
ERIRLAZAROS ORTE LA 

FECHA DEL 1 DE 
KIDRZO
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ESTA
En JUEGO

CON las recientes disposiciones 
de la jerarquía eclesiástica 

francesa, dictadas claramente ba
jo las directrices de Roma, ha
entrado en crisis la famosa insti
tución de los «sacerdotes-obreros»
Y este, hecho, y sus consecuen
cias, han sacado a la superficie 
dos problemas de distinto alcan
ce y gravedad, latentes ambos,
hace más o menos tiempo, en la 
compleja situación religiosa de 
Francia.

El primero representa, más 
bien, una cuestión de método en 
el apostolado entre las clases so
ciales más taradas de ignorancia 
religiosa y minadas, al mismo 
tiempo, por ideas políticas que 
arraigaron al socaire de un bajo 
nivel cultural y de graves pre
ocupaciones de orden terreno.

En el caso de Francia, la gra
vedad de este primer asunto es 
mucho menor que la que puede 
arrastrar el choque de las dos ten
dencias que anidan desde hace 
tiempo en el seno del catolicis
mo gálo: La tradicional y la de 
los llamados «católicos progresis
tas». Choque que, por otra parte, 
jalean, más o menos entre basti
dores, los distintos sectores de iz
quierda—tanto del campo políti
co como religioso—con la espe
ranza quizá de sacar su corres- 
pondienta parte de ganancia en 
este rió revuelto.

Pero no tratamos aquí de diag
nosticar, ni mucho menos de pro
nosticar, el alcance de los aconte
cimientos—es en la propia Prensa 
francesa donde acaba de resonar 
La palabra «cisma»—, sino única
mente de hacer un resumen obje
tivo y exponer el estado actual de 
toda la cuestión y sus derivacio
nes hasta el momento presente.

^¿FRANCIA, PAIS DE MI
SION?»

Los sacerdotes obreros, como tal 
institución, surgieron en 1944 ba
jo la tutela y aprobación del en 
tonces arzobispo de París, carde
nal Suhard, a quien llegó al al
ma el panorama descrito en el 
libro «¿Francia, país de Misión?», 
debido a la pluma de dos jóvenes 
sacerdotes, que hacia algunos 
años se dedicaban, de uno u otro 
modo, al apostolado entre las ma
sas trabajadoras. En ese libro, 
editado en 1943, los abates Daniel 
y Godin resaltaban la descristia- 
nización de un importante contin
gente de la población francesa. 
Dividían a Francia en tres gran
des sectores: los católicos autén
ticos—la «chrétienté»—, los no 
practicantes, pero de cierto fon
do religioso, y «el país de Misión», 
en donde no aparecía el más le
ve IndícTo de costumbres cristia
nas. Nada menos que a ocho mi-
EL ESPAÑOL.—Pág. 2

Hones de hombres y mujeres—la 
Biàyür~parîe de la clase obrera— 
hacían elevar la cifra encuadrada 
en lo que ellos mismos denomina
ban «paganismo francés».

El cardenal Suhard había leído 
el libro en una sola noche. Tenía, 
además, noticias de las experien
cias de algunos sacerdoics que, 
disfrazados de obreros y actuan
do como tales, se infiltraban en 
campos de concentración tratan
do de suplir la prohibición de la 
entrada a capellanes de prisio
nes-ría segunda guerra mundial 
estaba en su apogeo—, y sabía 
que de esta forma los trabajado
res franceses deportados pudieron 
contar con algún auxilio religio
so. En Bélgica, de algunos años 
atrús, se estaba ensayando tam
bién, en cierto modo, esta forma 
de llegar a los obreros confún- 
dléndoSe con ellos. De otro lado, 
los capellanes de las J. O. C. (Ju
ventud Obrera Católica)—obra 
fundada por el sacerdote belga, 
avecindado entonces en Francia, 
monseñor Oar dijn—cosechaban 
abundantes frutos. El propio aba- 
te‘'Gf53in era un celoso capellán 
jo cista. Merecía, pues, la pena 
continuar los intento»,

«LOS OBISPOS SON EL 
FRENO; NOSOTROS, EL 

MOTOR»
Y surgió la «Misión de París», 

aprobada por el cardenal el 15 de 
enero de 1944. Es Godin quien le 
presenta los estatutos, al regreso 
de Lisieux, donde año y medio 
antes se había creado, por ini
ciativa de la Asamblea de Carde
nales y Obispos, un Seminario In- 
terdiocesano llamado de la «Mi
sión de Francia», en el que una 
treintena da sacerdotes y semina
ristas se preparaban exclusiva- 
mente para el apostolado entre la 
clase obrera. El nroplo abate Go
din. Sp^ inscribió ourante el primer 
año/JU comienzo del siguiente fué 
cuando, con siete colaboradores, 
echó los cimientos de la «Misión 
de París», que se consolidarían, 
tras unas sesiones de estudio, con 
los más destacados miembros de 
la «Misión de Francia», celebra
das en Lisieux desde mediados de 
diciembre hasta este 15 de enero, 
en que obtenía del cardenal Su
hard la aprobación de su inicia
tiva.

Dos días después fallecía re-

13 cardenal Feltln, arzobispo de París desdi ^^
1950 y alentador en pririvinio de I<i obra 4 

mi antecesor, cardenal Suhard

pentinamente Godin, el joven 
promotor de la idea de los sacer
dotes obreros. La institución que
daba en marcha, alentada por 
una de las figuras más significa
das del episcopado francés. Pre
cisamente, hablando de la jerar
quía eclesiástica, había dicho el 
abate Godin poco antes de su 
muerte: «Los obispos son el fre
no; j^^tros, el motor. Las dos 
cosasoSn necesarias. Creo que 
tendré que romperme la cabeza 
muchas veces en dos o tres años, 
pero esto no tiene importancia. 
La idea seguirá su camino».

No sabía Godin que los quebra
deros de cabeza estaban reserva
dos precisamente a la jerarquía 
y que los oaminos de su idea aca
barían por torcerse. O quizá por 
encontrar su verdadero cauce. 
Porque, ¿no han parado mientes 
quienes polemizan contra la dis
tinción entre «sacerdotes obreros» 
y «sacerdotes de la Misión obre
ra», en que la nueva y discutida 
forma de apostolado comenzó con 
los nombres de «Misión de Fran
cia» y «Misión de Paris»? (Pero 
no polemicemos nosotros, ni pre
cipitemos los acontecimientos.)

LA EXPERIENCIA, EN 
MARCHA

Antes de acabar el año 1944, 
una veintena de sacerdotes, que 
en Lisieux o París se habían 
a oles Tracio en cualquier oficio o 
especialidad de trabajo manual y 
formado su espíritu para la nue
va y audaz tarea, se adentraron 
por fabricas y talleres, oncinasy 
campiñas, minas y puertos, «o 
llevaban el traje talar, sino « 
«mono», la blusa, la chaquetea 
de trabajo. Tenían grabados en 
el'alma los puntos principales tn 
que Se basaba su institución: • . 
Buscar el contacto con el Py®“‘°' 
a fin de «roníper el muro levan
tado—eran palabras del cárdeno 
Suhard—entre la masa descreía» 
y la porción, cada vez rnenor, a 
fieles católicos». 2.°, Ejercer é 
apostolado mediante el ejemp* 
y la presencia., y no por la P»-“ 
bra directamente. X* Guardar 
una discreción absoluta. ,

■^1 •nrograma encontró eco en e 
celo de muchos sacerdotes y » 
ai. guMO a buena parte de i 
obispos. Pero no toda la jerai 
qu-a lo nnrobó sin reservas.

Iba pasando el tiempo, bo
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Durante los nueve años que rigió la archi- 
diócesis de París, el cardenal Suhard dió 

* nuestras de gran celo y afabilidad de trato

«sacerdotes obreros» empezaron a 
ocupar espacio en periódicos y 
revistas de toda índole. Había 
opiniones para todos los gustos. 
Mientras tanti los que termina
ban su formación—más lapostóU- 
ca que intelectual—en Lisieux y 
París, se lanzaban a sus diferen
tes campos de acción. No pocas 
diócesis de Francia, además de la 

' de París, han vivido la experien- 
! cift de los sacerdotes obreros. 

Principalmente Marsella, Lille 
1 Lyón, Nancy, Autun, Limoges, 

Bordeaux, Toulouse... Las Orde- 
1 ' nes religiosas también se incorpo

raron gl movimiento. Jesuítas, do- 
j mlnlcos, franciscanos, capuchinos, 
f asuncionistas y maristas han par- 
' ticipado en él con la anuencia de 

sus superiores. En total, entre am- 
oos cleros—regular y secular—, 
unos 350 sacerdotes franceses se 
prepararon, a lo largo de diez 
anos, pa.ra este apostolado. Pero 

más de un centenar for
mawn en sus filas cuando la voz 
ae la jerarquía juzgó oportuno 
oar por terminada la experiencia 
tai como venía desarroUándose,

«IA SOTANA ES UN ES- 
TORBOít

' «hora, los sacerdotes 
i pS?®® ®^ nada se diferenciaban 

«ternamente de .sus compañeros 
¡ Algunos tardarían en 

^^ verdadera condi- 
i P^t'te de los obreros no 
‘ ®® cambio, otna. distin- 

®^ respeto que pudiera 
’® superioridad de su ®’«2«clón y cultura.

®’^ .grupos de dos o tres. 
„°^*^^’^5’'í’^’nente no en la mis- 

®^P ®’^* alojamientos cer- 
1 en ^cedían en las fábricas o 
' dahán® ^’*^®® próximos, y convi- 
i ° ®® dejaban convidar a 

Delia/ cerveza. El cura obrero 
> d» i^nL ^^'Pleado en los talleres 

«áí »« as- una ^-® ’’“^ comparer.>5. <n 
Prensa’^^^^'^^®^^ aparecida en la 
nos^ha^^®^^?? ^^ iglesia quien 
bemos^® ^®® tanières; 
'bn^ nedirin "®^’<^’f*’s íos que he- 
'" ya mií P^’^dwo para na^er- 

! ha!?-)^n® ®’’ nuestras parroquias 
' -on P-^’dido todo contacto 

Cí8u*-Í^r ’®’'®®’ Somos sacerdote:? 
T cien; pero queremos ser 

fiinbién obreros cien por cien si 
llevásemos sotana, ¿podríamos te
ner este trato íratemal con los 
obreros?».

Desde luego, la mayor parte de 
los compañeros de Deliat y de 
otros «abates trabajadores» como 
él, agradecían el gesto. Admira
ban la austeridad con que vivían 
aquellos a quienes no llamaban 
capellanes, sino compañeros, Y 
algunos, aunque en muy escaso 
número, hasta oían la misa, que 
había que decir en horas vesper
tinas, para hacerla compatible 
con el trabajo. Incluso podían es
cuchar dentro del santo sacrifi
cio algunas oraciones en francés, 
costumbre que con otras no tra
dicionales varios de estos sacer
dotes estaban introduciendo. El 
abate Deliat, concretamente, cele
braba' en su casa, de dos por tres 
metros, y a su misa asistían me
dia docena de obreros vecinos.

En algunos talleres, oficinas y 
demás centros de trabajo no fal
taban conversaciones más o me
nos ruidosas. Y en ca.si todos los 
sitios donde trabajaban estos 
sacerdotes se ladmiraban sus ejem- 
lács de heroísmo. No es extraño 
que en muchas partes, incluso 
fuera de Francia, sonaran pala
bras de elogio para ellos.

LOS CONQUISTADORES. 
CONQUISTADO^

Pero no acababan de aquietar- 
se las aguas. En todos los cam
pos seguían suscitándose discu
siones en torno a la eficacia de 
este apostolado. Al morir en 1949 
el cardenal Suhard, muchos au
guraron también la muerte inme
diata de su obra. Tras un exa
men 1?. fondo de la cuestión, su 
sucesor en el Arzobispado de Pa
rís, monseñor Feltin, terminó por 
permitir su continuación.

No obstante, la oposición en 
distintos sectores no cesaba. Qui
zá los peligros fueran mayores 
que los frutos. No pocos sacerdo
tes obreros se afiliaban a organi
zaciones políticas y hasta toma
ban parte en las huelgas. En 
1951, el abate Barreau aceptó un 
cargo de dirigente en la C. G. T. 
j participó en mítines y actos de 
propaganda. En 1952, toda la 
Prensa habló de la detención de 
varios obreros comunistas—a raía 
de una manifestación contra el

general Kidgway—, entre los que 
figuraban los abates Bouyer y 
Gbagné. Y todavía no hace mu
chos meses, a consecuencia de 
una huelga, otro cura obrero hu
bo de ser despedido de la fábrica 
donde trabajaba.

Estos hechos tenían forzosa
mente que pesar a la hora de juz
gar en Roma la experiencia. No 
es extraño* que alguien se alarma
ra ante el futuro de estos apósto
les modernos que habían entra
do a conquistar el mundo obrero 
para Cristo y muchos de ellos se 
velan absorbidos por desviacio
nes de toda índole.

• HACIA LA SOLUCION DE^ 
FINITIVA

A las desviaciones de orden po
litico se añadía el acrecentamien
to de los peligros en el orden mo
ral. Huelgan los ejemplos;lépero 
basta que se diera más de uno 
de estos casos graves para justi
ficar los intentos de supresión del 
sacerdote obrero, que ya parece 
Se adivinaban aún antes que fue
ran conocidos los hechos mencio
nados. De tal suerte, que el aba
te Daniel—-el colaborador de Go
din en el libro «Francia, país de 
Misión?»—hubo de acudir a Ro
ma en 1951 para detener el gol
pe. Y el 19 de marzo del año si
guiente, los prelados en cuyas dió
cesis trabajaban sacerdotes obre
ros decidieron ejercer una mayor 
vigilancia sobre ellos.

(La novela de Cesbron «Los san
tos van al infierno»—dicho sea 
entre paréntesis—, al querer exal
tar la vida heroica de estos hom
bres, puede que hiciera un flaco 
servicio al futuro de la institu
ción como tal: Confirmaba, sin 
pretenderlo, los puntos de vista 
del sector católico alarmado; en 
el protagonista de la novela cam
peaba más el aspecto humano 
que el ansia de apostolado autén
tico.) '

Iban aumento las medidas 
restricti'i&3 por parte de las au
toridades eclesiásticas. Monseñor 
Feltin modificaba la estructura 
de la «Misión de Paris», que ter
minaría pronto por desaparecer. 
El Semanario de la «Misión de 
Francia» íué trasladado a Limo
ges, donde sólo estuvo abierto el 
cuTso de 1952-53.

EL PRINCIPIO DEL FIN
Y llegamos a la época en que 

empiezan a precipitarse los acon
tecimientos: septiembre de 1953. 
Arranca esta última parte del 
drama de los sacerdotes obreros 
con la intervención de Roma me
diante la persona del cardenal 
Pizzardo, prefecto de la Congre
gación de Seminarios y Unlversi- 
d^Jdes; pero tiene un preludio a 
cargo del arzobispo de Toulouse, 
el anciano cardenal Saliege. Este 
purpurado, en cuya diócesis ha
bía—y sigue habiendo hasta el 
momento—varios sacerdotes obre
ros, en el retiro anual veraniego 
de sus eclesiásticos, habló de «La 
Iglesia y el mundo obrero».

Merecen la pena estos párrafos 
de su conferencia, publicada en 
«La Semaine Catolique», de Tou- 
lou.se. a finales de agosto;

«Por legítimo que sea para el 
sacerdote el deseo de tomar con
tacto con todos los ambientes, no 
debe olvidarse que el estilo de 
una existencia sacerdotal no po
drá jamás identificarse por com
pleto con el de una existencia 
laica » «La tarea redentora debe 
ocupar en la vida del sacerdote
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—incluso del sacerdote obrero— 
el lugar preponderante. Puede 
presentarse a ese sacerdote la 
tentación de tener una vida nor
mal., de envidiar el estado (Sel) 
matrimonio y considerar su voto 
de castidad con cierto complejo 
nada beneficioso.»

Y ampliando la. cuestión a tér
minos más generales, decía el 
cardenal al final de su conferen
cia, como si se adelantara a acla
rar las nieblas, que parecen ha
berse levantado estas últimas se
manas en algunos sectores del ca
tolicismo francés:

«Parece como si hubiera un 
movimiento, orquestado por cier
ta Prensa más o menos periódi
ca y, por ciertas reuniones más 
o menos secretas, tendentes a 
preparar en el seno del catolicis
mo un movimiento de acogida al 
comunismo.»

PRIMER DESPISTE DE 
MONSIEUR MAURIAC

Quince días después de esta voz 
de alerta del cardenal-arzobispo 
de Toulouse, el obispo de Char
tres, monseñor Harcouett, poco 
partidario siempre de los sacerdo
tes obreros, hizo público en el 
boletín, de su Obispado el docu
mento del cardenal Plzzardo, en 
el que se prohibía a los semina
ristas enrolarse en fábricas y ta
lleres. El aplazamiento en la aper
tura—.que terminó en cierra- defi
nitivo—del Seminario de Limo
ges remataba la decisión del pre- 
lecto de Seminarios y Universi
dades.

Por otra parte, el cardenal Piaz
za, prefecto de la Consistorial, 
11 gaba en aquellos días a Fran
cia y, aunque oficialmente su 
misión era de otro orden, las en
trevistas con los cardenales de 
Toulouse y París y con el arzobis
po de Burdeos, hicieron sospe
char que su viaje estaba relacio
nado con el asunto de los sacer
dotes obreros. Al mismo tiempo, 
el -.Kimcio eñ París, monseñor 
Marelfa, que ya al ser nombrado 
semanas antes ’parecía llevar ins
trucciones que preludiaban el ((ve
to» del cardenal Pizzardo. empe
zó una serie de entrevistas con 
diversos prelados, que culminaron 
en una reunión habida el 23 de 
septiembre, y a la que asistie
ron, entre otros, los cardenales 
arzobispos de Paris y Lille.

Días después, el cardenal Pel
tin, en el retiro al clero de su ar
chidiócesis, pronunció también 
una conferencia sobre el mismo 
terna que había tocado el mes an
terior el cardenal Saliege: «La 
Iglesia y el mundo obrero». Se 
publico entera el día 3 da octu
bre en la «La Semaine Religieuse», 
de Paris, y algún diario hizo un 
amplio extracto en su número 
del 6 de octubre. Hablaba el car
denal de «los ensayos de aposto
lado nuevo que no entran en 
nuestros métodos tradicionales», 
pero que «aparecieron alentados 
por la jerarquía». Y, tras referirse 
a los sensacionalismos de la 
Prensa en torno a este proble
ma, añadió: «Estos sacerdotes se 
hallan expuestos a graves peli
gros y necesitan más de nuestra 
oración y piedad que de nuestras 
críticas». Sobre cuatro posibles 
errores centraba estos peligros: 
error en la noción de apostolado 
misionero; en la. noción de la 
Iglesia; en la ley de la caridad 
y en el concepto de la vocación 
del sacerdote secular.

El cardenal se esforzaba por 
quitar hierro al problema, pero 
los hechos se iban imponiendo y 
sus palabras denotaban grave 
preocupación. Participaba de ella 
un buen sector del campo cató
lico y la desorientación invadía 
las publicaciones, mientras la 
Prensa izquierdista ¡atizaba el fue
go. En diarios y revistas de todo 
tipo se agitaba la cuestión. Cada 
cual resucitaba a su manera el 
origen y desarrollo del movimien
to de Suhard y Godin. Se elo
giaban de un lado las actitudes 
heroicas de algunos sacerdotes 
obreros; de otro se polemizaba 
sobre el alcance de las adulte
raciones registradas en el cam
po político y de las defecciones, 
no muy numerosas, pero sí im
portantes en el orden religioso. 
No faltaban intelectuales «católi
cos» que no veían peligro por 
parte alguna.

Entre ellos, el inevitable mon
sieur Mauriac. En su artículo pu
blicado el 6 de octubre en «Lt\ 
Fígaro»—ya había leído la confe
rencia del cardenal Feltin y de
bía estar enterado de las decisio
nes del cardenal Pizzárüo, del via
je del cardenal Piazza y de las re
uniones de los jerarcas france
ses con el Nuncio—rompía una 
lanza por los sacerdotes obreros 
.sin ninguna clase de reservas y 
no creía, ni por lo más remoto, 
en la posible desaparición o nue
vo encauzamiento de este aposto
lado. (Este su primer despiste, 
que intenta rectificar más tarde 
—el 12 de enero de este año— 
en su trabajo «La trascendencia 
del sacerdocio», explica suficiente
mente su última rabotada de ha
ce poco más de una semana. Ya 
hablaremos de ella.)

CAMBIO DE f^NTE Y 
REACCIONES DIVERSAS

Por aquellos días se esperaban 
con impaciencia los resultados de 
la Asamblea anual de Cardenales 
y Arzobispos, celebrada entre el 
14 y el 16 de octubre. Hubo una 
pequeña decepción ante la redac
ción del comunicado oficial. En 
él ño se abordaba a fondo la 
cuestión; se hablaba principal
mente de la Acción Católica y, 
más en concreto, de su orienta
ción hacia el apostolado seglar 
entre el mundo obrero. En el ter
cer párrafo, dedicado a los sacer
dotes, decía:

«La Asamblea pide a todos los 
sacerdotes que se consagren a la 
evangelización del mundo obrero, 
en un apostolado parroquial o 
extraparroquial, que suministren 
a los militantes de la Acción Ca
tólica el sostén espiritual que le 
es necesario y ejerciten su minis
terio con un espíritu de colabo
ración y de unión con la Acción 
Católica Obrera.»

Para los espíritus .serenos las 
cosas se iban aclaráñfib. Pero se
guía en muchos ambientes reinan
do—y en algunos fomentándose— 
la confusión. En un periódico car 
tárogado de centrista se recogían 
al día siguiente de conocerse el 
comunicado, diversas opiniones 
pescadas al oído: .

El párroco de un barrio rojo de 
Paris: «Colocado al frente de 
40.000 almas. Importunado por un 
coadjutor netamente «progresls- 
t^hf y embrollado por numerosos 
feligreses, me llena de gozo este 
acuerdo de los cardenales y arzo
bispos.»

El presidente de una Unión jw- 
rroquial: «El texto de la Asam

blea me parece claro corno un» 
orden del día firmada por Poch o 
Mangin: era necesario poner los 
puntos al enemigo y condenar a 
los «desertores».

Un religioso dominico: «San 
Pablo diría que la mejor manera 
de conocer y amar al obrero era, 
sobre todo para un sacerdote, tra
bajar y sufrir con él.»

Un ‘'obrero metalúrgico dc pan
tin: «Yo he tenido un sacerdote 
obrero en mi taller. Estupendo 
hombre. ¿Quién me hablará como 
él? Un camarada, aunque sea jo- 
cista, Tiene que pensar en sus 
hijos, en su mujer, y con eso tie
ne bastante...»

Por su parle, el diario «La 
Croix»—^que, hasta poco antes 
net.amente partidario de los 
sacerdotas obreros, habla empeza
do a mostrarse prudente—se con
tentó de momento con publicar, 
recuadrado, a dos columnas, en 
primera plana, sin ningún comen
tario, el texto íntegro del comu
nicado de la Asamblea.

UNA VISITA A ROMA
Pocos días después—a comien

zos de noviembre—una Ccmisión 
cardenalicia, compuesta por los 
dos purpurados más antiguos de 
Francia—sus eminencias Gerlier, 
de Lyón, y Lienart, de Lille—y 
por el cardenal arzobispo de Pa
rís, emprendieron viaje a Roma 
para entrevistarse con Su Santi
dad el Papa. A su vuelta publi
caron el documente que empeza
ba a aclarar la cue.stión. «Des
pués de diez años de existencia 
—decían—, tal como ha evolucio
nado hasta hoy, no puede ser 
mantenida en su forma actual»- 
Y añadían: «Los sacerdotes que 
hayan dado pruebas de pose» 
cualidades suficientes deben man
tener el apostolado sacerdotal en 
pleno medio obrero.»

Señalaban los requisitos si
guientes:

« 1.® Que sean especialmente es
cogidos por los obispos.

2 .® Que reciban una formación 
adecuada y sólida desde los pun- 
tos de vista doctrinal y espiritual.

3 .° Que no se entreguen al tra
bajo manual más que limitada- 
mente.4 .® Que no ¡adquieran compres 
miso temporal alguno que cree 
responsabilidades sindicales “ 
otras, que deben ser dejadas a 1» 
laicos; y

5 .® Que no vivan aisladament^ 
.sino en comunidades o parr^ 
quias, aportando su concurso 
la vida parroquial. ,

Herminaba el comunicado » 
ñalando que da acuerdo con » 
Santa Sede continúan los esw 
dios necesarios para precisar / 
poner a punto la toplaaUJ 
de estas medidas, «euw- apu^ 
ción debe ser emprendida con <^ 
ma y proseguida con p*n 
tu de fe y de docilidad a la *8 
^^^ registró un 
no a raíz de esta ^®®^“J*¿ 
jerarquía: apenas L 
comentarios y los que surpan 
taban revestidos, en general- 
cierta reserva.

LOS JESUITAS SE 
^^^ se

Durante mes y de 
habló en periódicos y 5.
los sacerdotes 
de diciembre estalló Mojíes 

bomba. Recibiendo lnstruc«
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de su padre general, los provin
ciales franceses de la Compañía 
de Jesús mandaron regresar a 
sus casas religiosas respectivas 
a los siete miembros de la Or
den que entonces militaban en 
las filas de los aacerdotes-obre- 
ros. Ya se había ido disminuyen
do este número, que en meses an- 
teriores llegaba a la docena. Aun. 
que aun no habían aparecido las 
rionnas anunciadas en el comu
nicado de los tres cardenales, los 
jesuítas creyeron interpretar la 
mente del Vaticano con este ges
to que, de momento, no fué se- 
íuido por ninguna de las otras 
Ordenes religiosas, aunque cierta 
parte de la Prensa, con evidente 
ingenuidad, según han demostran
do después los acontecimientos, 
creyera que podía cundir el 
-ejemplo.

Muy al contrario, la desorien
tación comenzó a campar por sus 
respetos con más fuerza que nun
ca. Y los dos meses transcurridos 
hasta el momento presente señar 
Ian el momento más dramático 
de la cuestión, que .ha rebasado 
los limites de una simple polémi
ca sobre los nuevos métodos de 
apostolado social para plantear, 
con toda su crudeza, el segundo 
y gravísimo problema de que ha
blábamos al principio: las ame
nazas a la unidad de la Iglesia en 
el país vecino, donde luchan dos 
corrientes de catolicismo, cuyo 
choque 5e presenta ahora más se
rio que nunca, sacado a la pales
tra de la Prensa mundial con evi
dentes sensacionalismos.

Esa desorientación prendió pri
meramente en el seno mismo de 
la institución de los sacerdotes- 
obreros, que se sintieron heridos 
por una frase pronunciada en pú
blico por el cardenal Lienart, 
obispo de Lille y presidente de la- 
Comisión episcopal, de la que 
ellos dependían. Esa frase ence
rraba el meollo verdadero ds la 
cuestión —expuesto ya, asimismo, 
por otros jerarcas— y’ condensa
ri la doctrina de la Iglesia a es
te respecto: «Ser sacerdote y ser 
obrero —dijo claramente el obis
po de Lille-- suponen dos funcio
nes distintas, dos estados de vida 
dilerentss, que no pueden ser en
cerrados en una mi3ma persona».

^SACERDüi'ES DE LA 
MISION OBRER Av 

Los sacerdotes-obreros adivina, 
ran ya cercano el momento en 
We se harían públicas las medi- 
oas —que presagiaban injustas— 
anunciadas por la jerarquía dos 
meses atrás. En efecto: el 19 de 
enero, los obispos en cuyas dió- 
wsls o bajo cuya jurisdicción 
trabajaban estos apóstoles moder. 
íf A se reunieron en París. Siete 
mas después hacían públicas sus 
ooncluslones en un comunicado, 
wridido en cinco párrafos, cuyos 
ep^afes decían: i. Evangeliza- 
«TO del mundo obrero. 2. Forma 
«el apostolado social en los me- 

obreros. 3. Exigencias de la 
«aa sacerdotal. 4. La Iglesia y 
w trabajo manual. 5. Llamamien
to a la oración. ,

En el texto del comunicado 
niaras tres cosas: 

t 7'^® ^^ Iglesia no sólo no pro. 
tonde deaentenderse del apostolar 
no entre los obreros, sino que 
ws jerarcas estás decididos a des- 
‘war sacerdotes para asegurar la 
01, ’^ ®se apostolado. 2.*
'wé sólo a la Iglesia compete es-

Arriba: Él sacerdote belga 
monseñor Cardijn, propulsor 
del apostolado social y fnn 
dador de la.s J. O. C.—Aba
jo: Monseñor Marella, ac

tual Nuncio en París

tablecer la forma de vida compa
tible con el ejercicio del sacerdo
cio y señalar, por tanto, los méto
dos apostólicos, que permitan sal
vaguardar la mjsió/i propia del 
sacerdote y su personalidad co
mo tal. 3.* Que en vista de que 
la experiencia de los sacerdotes- 
obreros no podía ser mantenida 
en su forma actual, corno ya lo 
habían declarado los cardenales 
Lienart, Gerlier y Peltin, con 
aprobación del propio Romano 
Pontífice, en adelante los sacer
dotes enviados por la Iglesia a los 
medios obreros trabajarían solar 
mente durante un tiempo limita
do y habrían de sustituir su de
nominación "de «sacerdotes-core- 
ros» por la de «sacerdotes de la 
Misión obrera».

La doctrina de la Iglesia y la 
posición de la jerarquía no deja
ban lugar a dudas. Pero ya he
mos visto que los protagonistas 
de esta experiencia estiban per
suadidos de que, además de sacer
dotes, eran también obreros cien 
por cien. Habla, pues, que temer 
que no aceptaran de buen grado 
esta distinción. Sin embargo, qui
zá se habrían sometido plenamen
te si no se hubiese visto reforz^ 
da su postura por el sector de 
«católicos progresistas», que ha

blan de airear fa contrarréplica 
que a la distinción hecha por el 
cardenal Lienart daban algunos 
teólogos, entre ellos los dommicos 
de «La Vie Intellectuelle». (Des
pués, como veremos más adelante, 
estos dominicos sufrirían las con
secuencias.)

Por otra parte, la Prensa dia
ria de todos los matices había de 
seguir zarandeando la cuestión 
casi de modo general y sistemáti
co. Emile Gabel, director de «La 
Croix», publicaba, al día siguiente 
de aparecer el texto episcopal, un 
editorial sobre la «Misión de la 
Iglesia en el mundo obrero», en 
el que se justificaban las medi
das tomadas. Pero resaltaba tam
bién el momento de angustia en 
que se hallaba la Iglesia de Fran, 
cía y llamaba la atención sobre 
el párrafo final del comunicado 
de los obispos, pidiendo oraciones 
a todos los católicos.

DOS MANIFIESTOS DE 
LOS «SACERDOTES 

OBREROStí
Todavía faltaba por saber en 

qué había de consistir la limita
ción de tiempo en el trabajo r>a- 
nual por parte de los sacerdotes- 
obreros. Pero esto concernía 
principalmente a los propios inte
resados. Y a cada lino de ellos 
dirigió la Comisión episcopal una 
carta con instrucciones concretas. 
E^ta carta no estaba, en princi
pio destinada a la Prensa. Pero 
algunos periódicos que por lo vis
to, la conocieron pronto, aludí 3- 
ron inmediatamente a estas ins
trucciones. «La Croix», en su nú
mero del 31 de enero, hizo el re
sumen de ellas en tres puntos 
Concretos: 1. El tiempo de traba
jo de los sacerdotes-obreros no 
podía exceder de tres horas. 2. La 
nrohibición de adquirir responsa- 
Ífilidades en organizaciones obre
ras se extendía incluso a la mera 
inscripción en las mismas. 3. La 
evolución de la experiencia de los 
sacerdotes-obreros hacia la acción 
de «sacerdotes de la Misión obre
ra» debía darse por terminada 
antes del día 1 dé marzo.

El afán de sensacionalismo de 
la Prensa volvió a desquiciar las 
cosas y a darlas una pub'icidad 
desmedida. Esta carta particular 
de los obispos a cada sacerdote- 
obrero apareció casi integra, prí- 
meramerite en «Le Monde» del 3 
de febrero y aquella noche y al 
día siguiente en otros diarios, ge 
encendieron más los ánimos. Y 
culminó la excitación con la pu
blicación, el día 4, del célebre ma
nifiesto de los 73 sacerdotes-obre
ros, que, dirigido a sus compañe
ros de trabajo, era una réplica a 
las disposiciones de la jerarquía.

Se quejaban en ese documen
to—de lenguaje bastante afín 
ai estilo marxista, según reco
nocieron todos los sectores de 
opinión—de que las condiciones 
impuestas por los obispos impli
caban el abandono de su vida, de 
trabajadores y obligaban a les 
sacerdotes obreros a «renegar de 
la lucha que sostienen solidarla- 
mente con todos sus camara
das». Después de referirse a la 
confusión que su existencia y ac
tividad habían sembrado en de
terminados ambientes, afirma
ban que «los sacerdotes obreros 
reivindican para sí y para todos 
los cristianos el derecho de soli-
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úuridad con los uanajadoreo cu 
su justo combate». Y terminaba 
el manifiesto: «En consecuencia, 
nosotros afirmamos que nuestras 
decisiones serán tomadas dentro 
de un respeto total a la condi
ción obrera y de la lucha de los 
trabajadores por su liberación.»

Forzosamente este documento 
tenía que caer como una bomba. 
Y en tomo a él han girado prin
cipalmente los apasionados co
mentarios de la Prensa, dentro 
y fuera de Francia, y la evita
ción en los ambientes católicos 
del país. En un principio incluso 
hubo dudas sobre su autentici
dad. Contribuyó a ello una alo
cución pronunciada dos días 
después—-el sábado 6 de febre
ro—desde Radio Vaticano por el 
director de las emisiones france
sas, reverendo padre Breslay, an
tiguo militante del apostolado 
obrero en Francia. El padre 
Breslay se dirigía a los sacerdo
tes obreros, cuyo apostolado en 
general elogiaba, al mismo tiem
po que recordaba las razones por 
las que la Iglesia había decidido 
cambiar el rumbo de su aposto
lado: el abandono de la sotana, 
los peligros de orden político, la 
dificultad de dedicar a la orar 
ción y cuidados meramente 
sacerdotales a consecuencia de 
las largas jomadas de trabajo. 
En el curso de esta alocución el 
padre Breslay afirmaba que so
lamente tres, entre los 103 
sacerdotes obreros existentes, ha
bían decidido no someterse a las 
di^osiciones de la Iglesia. Y pa
ra nada aludía al famoso mani
fiesto de dos días antes.

D e sgraciadamente, el manir 
fiesto era auténtico. Quince días 
más tarde se adherían a él otros 
dos sacerdotes obreros de la dió
cesis de Nancy. Prensa izquier
dista procuraría resaltar en sus 
titulares; «Los 73 son ya 75». 
Por otra parte, en estos últimos 
días los sacerdotes encuadrados 
en fábricas y talleres de la 31 re
gión parisiense acaban de en
viar una carta de protesta y au
todefensa al cardenal Feltin.

J»í4?72í/XC, «DEFENSOR» 
DE LA ORDEN DOMl.

NICANA
Entretanto seguía la intran

quilidad en los medios católi
cos inconformistas y los reSo- 
bles alborotados en la Prensa 
neutra o anticatólica, en con
traste con la reserva casi abso
luta del sector relacionado con 
la jerarquía. Y el silencio en las 
fuentes vaticanas.

Estas diferentes actitudes ha* 
bían de ponerse más patentes 
ante otro hecho que vino a com
plicar y derivar la cuestión ha
cia términos más alarmantes to
davía. No por el hecho en si, si
no por los comentarios intem
perantes y desorbitados que le 
han dedicado los católicos pro
gresistas—con el inevitable mon
sieur Mauriac a la cabeza—y ’as 
revistas o periódiocs izquierdis
tas.

He aquí el hecho en cuestión. 
El 10 de febrero llegaba a Pa
rís el general de la Orden de 
Santo Domingo, el español pa
dre Manuel Suárez, y destituía a 
los tres provinciales domlnlco.s: 
los padres Avril, de Paris; Be- 
lleau, de Lyon, y Nicolás, de 
Toulouse. Al provincial de París 
le sustituiría el padre Decatt- 
Ilon. Al mismo tiempo, cuatro

renombrados teólo-los másde
Una reunión en el seno de. 
la Congregación de Semina^ 
rios y Universidades, que 
preside el cardenal PizZardo

gos y escritores de la Orden re
cibían el mandato de salir de 
París y dedicarse a otras activi
dades. Eran los padres Congar y 
Chenu, muy conocidos por Ha
ber capitaneado el movimiento 
de «Teología nueva»; el padre 
Ferret, también de fama como 
intelectual, sobre todo en el 
campo filosófico, y el padre 
Boisselot, director de las «Edition 
de Cerf», que publican «La Vie 
Spirituelle», «La Vle Intellectue
lle» y «L’Actualité Religieuse».

Evldentemente, la decisión, tan 
contraria a las tradiciones de la 
Orden, de destituir a très supe
riores que normalmente deben 
ser elegidos por Capitulo, obede
cía a algún motivo grave. Esta
ba, sin duda, ligada a la cues
tión de los sacerdotes obreros. 
En cuanto a la remoción de los 
padres Boisselot y Chenu, director 
y redactor_4gfe, respectivamente, 
de la «La Vle Intellectuelle», el 
caso aparecía claro, pues ya se 
ha dicho que en esa revista se 
había defendido a ultranza el 
apostolado de los sacerdotes 
obreros. En cuanto a los padres 
Congar y Perret, ya hemos iridi
ca do, son hombres de ideas teoló
gicas y filosóficas no muy tradi
cionales. Por último, los provin
ciales eran responsables de que 
los diez religiosos dominicos en
cuadrados entre los sacerdotes 
obreros no hubieran sido retira- 
düs^F este apostolado como des
de hada "5^1 mes y írrcúio había 
ocurrido con los jesuítas.

Hay que hacer constar que los 
siete ilustres religiosos afectados 
por esa medida han dado prue
bas de sumisión absoluta a las 
decisiones de su superior gene
ral. Y no han protestado lo más 
mínimo. En cambio, les han sa
lido defensores de distintos cam
pos que probablemente no les 
han hecho muy buen servicio. 
De un lado, el semanario iz
quierdista «L'Osservateur», en 
un artículo titulado «Los domi

nicos perseguidos por la nueva 
Inquisición», se deshace en elo
gios de los cuatro religiosos es
critores y defiende la gestión de 
los provinciales destituidos.

Por otra parte, no podía fal
tar la andanada de Mauriac. El 
16 de febrero publicaba un ar
tículo—que ha sido ampUamen- 
te comentado en la Prensa, in
cluso fuera de Francia—en el 
que bajo el título «Hacia un 
nuevo Concordato» se ra^a las 
vestiduras ante las medidas to
rnadas contra los sacerdotes 
obreros y contra los siete domi
nicos. Se cree en el deber de «r^ 
velar» a Roma una verdad: » 
de que la joven generación ca
tólica laical de Francia ha sldo 
formada en gran parte por » 
Orden de Santo Domingo.^ 
tiembla al pensar que el santo 
Oficio estuvo a punto de new 
por su misma raíz a los dom^^ 
eos franceses atacando al nov
elado de Solehoir. ,.

(Conviene advertir que 
casa dominicana ^ el vivero n 
la «Nueva Teología» alreao 
por los ahora desplazados P^ 
dres Congar y Chenu. Y, POf °^, 
lado, que una buena pa^ “ 
esos «jóvenes católicos 1^°® 
quizá no estén muy al n^^g. 
del movimiento «Jeunesse 
L’EgUsse» patrocinado por ei 
dominio padre Mon^VÍAn- 
condenado por la Jerarquía 
cesa en octubre paeado.J

Sigue Mauriac c^pándeM an 
te la posibilidad de «^’Sadre 
Francia a los hijos del pw 
Lacordaire. lo que «eq^de 
—dice—a dinamitar una 
nuestras catedrales»,Mientras tanto--lÿstimosj 
los siete religiosa á^Íf Sanu 
precisamente hijos do ®^^Pi gaú. 
Lacordaire, sino dei 
to Domingo de Guzmán, pw»*
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El abate Deliat dice misa en 
su propia habitación ante va, 
nos compañeros en loi* tau

lières donde trabaja

rían el silencio por parte de sus 
deíensores—según informa un 
diario católico de París que tiene 
motivos para estar enterado, y el 
semanario inglés «The Tha- 
btebs-, lo qua es evidente mues
tra de acatamiento a la disposi
ción de su general, compatriota 
precisamente del fundador. Un 
hombre, este padre Manuel Suá
rez—elegido hace seis años en un 
Capitulo General al que asisbieu 
r®, naturalmente, los dominicos 
'ranceses más representativos—, 
Que goza justa fama de ser uno 
de les religiosos más competentes 
del mundo en materia de Derecho 
Canónico y de tener extraoidina*- 
no prestigio en las más altas ca
leras vaticanas.

Claro que el «católico'» Mauriac 
su ataque directo «i las al- 

kn ^^8® vaticanas precisamen-
^8do, a las Congregacio

nes «roni'anas»—como él las Raí- 
^1 cqn lenguaje más cercano a

2°^^^'^^es religiosas, en 
n-e ®® Sagradas Oongregacio- 

™> <iue es su nombre auténtico—, 
-Hi^ ^’^^8® «conviene enterar

^^ æ^^ <í® vanguar- ha^ rt^ ®’ ^8^esia en Francia aca- 
(Pn ®^ afectada duraanente». 
íí^Qi ^ í^®®® ®® refiere de modo 
L“i« J®? ^°8 cuestiones la de 
íonSSú^® °^^®^^® y ^^ ^® ^^

^£Qí/£ÑO INTERMEDIO 
iSm^^ ^^-5 RELACIONES 
ENTRE IGLESIA Y ES

TADO
trapén ®M ®® <son-t€»ta con cen- 
Amnifo ‘7^ ^ estos aspectos. Pu^^do,^ ^® cuestión y dea-

^8* acusación de más nn^?’^®^ 8^’ Francia tiene 
s^Fft°ÍuL?^8 algunos ministros, 
de un ®^ando por la necesidad 
-d¿SJ^«o«la*^ «en interés 
^•c^^Jíi í?^®sla y de Fran- 

». Concordato que había d* ea. 

>S J^^

tar adaptado—añade—a las «exi
gencias de nuestra época». Y, co
rno Obedeciendo a una molesta 
comparación que le arañara por 
dentro y acordándose seguramen
te de la nacionalidad del general 
de los dominicos, vuelve a hablar 
da la «ofensiva en curso» contra 
religiosos franceses, «la cual—di
ce—, si continuara, sin apreciar 
lo que se debe a esta santísima 
Iglesia de Francia, institutriz y 
ejemplo da todas las otras én la 
filosofía, en la teología y «n el 
apostolado misionero, la nación 
entera se sentiría heridai en la 
persona de sus hijos mejores».

Coincidiendo con la aparición 
de este inefable artículo de Mau
riac, dos politicos—el senador Mi
chelet, dEgauHista, y ei diputado 
socialismo Deixome—han querido 
mezclar al Qoblemo en cuestiones 
que son de absoluta competencia 
de la Iglesia, como comenta con 
acierto una buena parte de la 
Prensa extranjera, italiana e in
glesa principalmente. M. Miche
let preguntaba el dia 16 al minis
tro da Asuntos Exteriores si, «res
petando Sempra el principio de 
separación entre la Iglesia y el 
Estado, no sería su deber llamar 
la atención de la Santa Sede so
bre las consecuencias desagrada
bles que amenazan atacar, a trau 
vés de la Iglesia de Francia, el 
prestigio y esplendor de nuestro 
país en el mundo, a raíz de las 
circunstancias que han rodeado 
las decisiones de que son victimas 
sacerdotes y religiosos franceses». 
M. Deixonne, por su parte, se que
jaba el mismo día en el «Journal 
Officiel» de que el Nuncio, mon
señor Marella, había sobrepasado 
sus funciones diplomáticas de 
mero representante ante el Go
bierno, al haberse reunido con los 
cardenales y obispos para tratar 
de los sacerdotes obreros.

Unos y otros—Mauriac y los 
católicos Inconformistas, el sena
dor Michelet y sus correligiona
rios políticos y el sector d® iz
quierdas que representa M. Dei
xonne—olvidaban, ai plantear e»> 

tac cuestiones, que en los países 
en que hay separación entre la 
Iglesia y el Estado, como ocurre 
en Francia desde principio de si
glo, es a la Iglesia a quien com
peten las cuestiones que son ex- 
olusivaimente de orden religioso, 
Y no cabe duda que las que en 
estos últimos meses han conmo
vido y siguen conmoviendo los 
diferentes sectores católicos—y 
aun no católicos—de Francia en
tran totalmente en el campo de 
La Iglesia. Per otra parte, el Nun
cio, según el Derecho Canónico, 
ostenta en primer lugar la repre
sentación thpiomática, pero adei- 
más se halla en la (Aligación de 
velar por las condiciones de la 
Iglesia e informar sobre el par
ticular al Romano Pontífice.

INQUIETUD ANTE LA 
PROXIMIDAD DEL PRI- 

MERO DE MARZO
A medida que se acerca el pla

zo concedido por la jerarquía pa
ra cambiar ei rumbo del aposto* 
lado entre las masas obreras, 
asunto inicial del actual estado 
de cosas que hemos resumido, la 
inquietud crece en todos los am
bientes. Cada día los periódicos 
de todo matiz dedican más espar 
cio a los problemas surgidos y re
suenan los conceptos de cisma-, 
reforma de la Iglesia Católica, 
apostolado clasista, reacción, et
cétera. Los corresponsales extran
jeros envían a sus respectivos paí
ses—Inglaterra, Italia, Francia. 
Norteamérica y España—intere
santes crónicas de París en que 
resaltan el recrudecimiento entre 
el choque de las dos tendencias 
del catolicismo francés, el instan
te decisivo de la unidad de la 
Iglesia en Francia, la campaña 
de incenformidad y casi rebeldía 
del sector católico progresista.

La Prensa francesa, sobre todo, 
no delà de consignar el más mí
nimo detalle relacionado con este 
delicado panorama y especial
mente con su causa primera : los 
sacerdotes obreros. Las últimas 
noticias aparecidas a la hora de 
firmar este reportaje son. apart® 
la carta de los de Patís al car
denal Feltln—aludida más arri- 
bai—, sendas pastorales del car
denal Lienart y del arzobispo de 
Burdeos, monseñor Richaud, que 
han tratado, respectivamente, en

[ El cardenal Piazza, prefecto
! de la Congregación de Sa

cramentos. que en septiem
bre realizó un viaje u Fran
cia relacionado con los pro
blemas del catolicismo en

aquel país
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SUS exhortaciones de preparación 
a la Cuaresma, los ternas «Misio
neros con la Iglesia» y «El deber 
apostólico», intimamente ligados 
y llenos de alusiones ai momen
to actual. El cardenal Gerlier, 
arzobispo de Lyón. por su parte, 
en una conferencia pronunciada 
el sábado 20 ante los hombr es de 
Acción Católica en su Asamblea 
general, se ha referido a las de
cisiones tomadas por la Iglesia 
respecto a los sacerdotes obreros.

JíESEEFA EN EL VATI
CANO

A lo largo de todo el mes de 
febrero, mientras se recrudecían, 
como hemos visto, las campañas 
de Prensa de todas partes, se ha 
venido haciendo constar reitera
damente, la actitud silenciosa del 
Vaticano. En realidad, la Santa 
Sede nada tiene que decir, des
pués de haber marcado las direc
trices que han servido de base a 
las mstníceiones dictadas por la 
jerarquía eclesiástica francesa; 
por lo menos hasta ver qué suce
de a partir del día primero de 
marzo.

Por otra parte, aunque el órga
no oficioso de la Santa Sede, 
«L’Osservatore Romano» ha deja
do pasar mucho tiempo sin hacer 
la más mínima alusión, el día 18 
publicó un artículo sin firma, y 
que algunos han atribuido al car
denal Ottaviani, secretario del 
Santo Oficio, en el que bajo el 
titulo «Deformaciones de la ca
ridad», sin mencionar directamen. 
te el problema de Francia, lo alu
día con toda claridad. Daba res
puesta a quienes «por falta de se
renidad o de rectitud» critican a 
la Iglesia a propósito de medidas 
tomadas, especialmente respecto 
a ciertas formas de apostolado.

El propio cardenal Ottaviani, 
días antes—el sábado, 13—aborda, 
ba esta cuestión de las reformas 
del apostolado en urnas palabras 
pronunciadas en la ceremonia de 
la tema de posesión de su titulo 
de protector de un Instituto re
ligioso francés, ante la presencia 
de 133 embajadores de Francia 
en el Vaticano y en el Quirina!, 
el rector del Seminario francés y 
muchos represent .rntes de Orde
nes y Congregaciones religiosas.

Al mismo tiempo, periódicos ca
tólicos italianos, rúe deben cono
cer el pensamiento de la Santa 
Sede, y revistas *¿]iglosa^ de índo
le int®lfectuai como la «Civirta 
Cattolica» han publicado artículos 
en que insisten especialmente en 
hacer resaltar la doctrina de la 
Iglesia. Y lo mismo puede de
cirse de algunos corresponsales pa
risienses que residen en Roma y 
que parecen bien informados. Es 
decir, que si oficialmente el Va
ticano nada ha dicho todavía 51^ 
actitud ante los acontecimientos 
aparece bien clara. No es otra que 
la de mantenerse firme en las de
cisiones adoptadas, Y dispuesto, 
por otra parte, a hacerlas cumplir, 
plir.

LA DOCTRINA ESTA EN 
JUEGO

De que se acepten o no, depen
de el esclarecimiento^ del panora
ma oscuro en que se mueve ac
tualmente el catolicismo francés. 
Una última noticia acabamos de 
conocer que es sobremanera sinto
mática y tremendamente alar
mante. Un sacerdote obrero de la 
diócesis de Lyón ha declarado re* 

centíslmamente «Iremos, si es ne
cesario, hasta la excomunión».

«La doctrina está en juego», po
demos decir cen frase de «L’Os
servatore Romano», en el artícu
lo a que nos referimos hace un 
momento. Y bueno es qAi recor
demos aquí la doctrina como co
lofón de este resumen objetivo de 
los hechos y su origen.

Por de pronto, todo católico 
debe obediencia a la Iglesia. La 
Iglesia, per otra parte, sabe muy 
bien lo que hace. No se deja im
presionar por contingencias más 
o menos caracterizadas por el 
sentimiento o la oportunidad; no 
sitúa tal o cual hecho en una 
época determinada; su experien
cia bimilenaria le permite despla
zarse fuera del tiempo y enfocar 
los problemas desde una altura

EI cardenal Lienart, presi
dente de la Comisión epis
copal y el más antiguo de los 
cardenales franceses, en la 
época de su creación carde

nalicia (1930)

que refuerza suí autoridad. La 
promesa de Cristo y la asistencia 
del Espíritu Santo garantizan su 
perennidad y la firmeza de su 
Magisterio. Si algunas ramas se 
desgajan de su viejo tronco ro
busto* ello no afectará a la eren- 
cia del árbol ni hará resquebra
jar la unidad de la Iglesia Cató 
lica, que no «entiende, en el cr- 
den ideológico, de zonas de van
guardia, ni de Ranees izquierdos 
o derechos. Su doctrina tiene un 
camino y no admite desviaciones,

Y en el caso que nos ocupa hay 
desviaciones evidentes respecto al 
concepto que la Iglesia tiene del 
sacerdote. El sacerdote católico 
—«ministro de Cristo y du pen
sador de sus misterios», en fra
se de San Pablo—es un hombre 
llamado por una vocación e?pe 
cial a un género de vida ab o- 
lutamente definido que implica 
obligaciones como la? celebra'ión 
del Sacrificio eucarístico, la ad
ministración de Sacramentes, el 
rezo del breviario. La acción es
piritual para un sacerdote debo 
estar siempre por encima de 
cualquier obra terrena. Toda 
ocupación, más aún, todo esta
do que colo' fe al sacerdote en 
la imposibilidad de cumplir re- 
gularmerite sus primordiales 
obligaciones, es Incompatible con 
su función y personalidad racer
dotales.

Ello no quiere decir que el sa
cerdote deba desinterarse de lo-- 
demás; al contrario, en frase del 
Apóstol «debe hacerse todo a to

dos para salvarlos a todos, to
dos los días»; pero su comuni
cación con los demás- humanos 
debe llevar siempre el*carácter 
sagrado que recibió en la orde
nación. No podrá ser, pues, ja
más, en la plena acepción del 
vocablo, un camarada con sus 
camaradas. Su signo distintivo 
es lo que se llama en teología 
su paternidad espiritual.

El sacerdote pitíde estar «en» 
el mundo, pero no ser del mue. 
do, del siglo. Y ese peligro de 
secularización, de pérdida de la 
personalidad sacerdotal es el 
que ha movido principalmente a 
la Iglesia a dar por terminada 
la experiencia de los sacerdotes 
obreros.

Que no es lo mismo que apar
tar a sus sacerdotes del aposto
lado obrero. Quede bien claro. 
Eso no lo hará jamás la Iglesia, 
cuya preocupación por el proble
ma social es cada vez más pa- 
tente.

LA SOTANA NO ES Ull 
ESTORBO

Incluso ve con buenos ojos y 
hasta alienta a veces formas de 
apostolado que representan inno
vación, siempre que se salvaguar
de el estado y la personalidad del 
sacerdote. Se dan actualmente 
en diversos países no pocos casos 
de sacerdotes que consiguen mu
cho fruto entre obreros y gente 
humilde sin abandonar su traje 
talar. En la propia Francia mu
chos párrocos pueden confirmar 
esto. Y el mismo abat Pedro, el 
tan elogiado apóstol de los «sin 
hogar» va a todas partes con su 
sotana. En Italia las patrullas vo
lantes del cardenal Le reare; en 
Alemania, la obra del jesuíta pa
dre Bepich; en España las contes
taciones de la encuesta de los a^ 
sores eclesiásticos sindicales de
muestran lo mismo.

Pero a este tema—con detalles 
sobre los ejemplos apuntados y 
gunos otros—le dedicaremos pro 
ximamente mayor atención y es
pacio, „Gerardo RODRIGUEZ
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS MUERTOS
oalismo nacional, donde, a su vez, se habían 

calientes en un vocabloSEÑOR DON ONESIMO REDONDO ORTEGA
TE levantas delante de mi memoria ramo 
J una fértilísima incorporación del rlo Du^ 

ro encima del paisaje árido de la ^St 
simo eras un hombre erguido que gesticulabas, 
con el pelo de condottiero, con los ojos dra- 
orbitados místlcamente, con las manos anti- 

de campesino, con las manos adánicas 
que son capaces de remover y producir (mode
lando el limo, la gleba, la tierra) cosechas y 
criaturas. Venías a Madrid y en cada rastro 
de tu mirada fosforescente, de tu manoteo 
apasionado, de tu diccionario verbal, se des
cubría la impronta de Quintanilla del Duero, 
este pueblo castellano de la Castilla donde te 
hiciste y te deshicieron las balas. Mi evocación 
no es sólo el recuerdo de tu nombre y ^®» 
sacrificio, de tu obra genial, que ha henchido 
las arterias de Madrid y de tantas cindades 
españolas con sangre y linfa de Valladolid, 
que ha dejado de ser una ciudad ferroviaria 
copada por el socialismo ugetero, o una ciu
dad con los más sonoros ripios del siglo XIX 
evacuados por sus poetas, o una ciudad en la 
que el albismo impuso sus menopolios indus
triales, para convertirse en una consigna ex
pansiva, rojinegra, interventora, imperial, gra
das a ti. Valladolid se ha metido en España 
entera, con un empecinamiento y una decisión 
cálida que sólo pudo nacer de tu espíritu espi
ritualista y terrazguero y de tu paisano. El Em
pecinado, al que rendiste tu homenaje un 
2 de Mayo. Pero tú no representas a la Casti
lla inmóvil y esteparia del 98, sino a la Casti
lla hidráulica, de la remolacha, de los árbo
les frutales y las hortalizas, de las prodigiosas 
irrigaciones y cultivos. A una Castilla que. 
siendo tan milen ariamen té vetusta, principió 
su jomada juvenil en la fecha del 4 de marzo 
de 1934, cuando el otro castellano, del río Due
ro, Ledesma Ramos, Julio Ruiz de Alda y José 
Antonio Primo de Rivera, juntos contigo, des
de el vallisoletano teatro Calderón, proclama
ron la anidad. La unidad, que es una esencia 

| ontológica de Castilla, cuya metafísica hubo 
| de definir entonces José Antonio en una frase 
| que se repite; pero también la conversión de 
| Castilla en un émbolo de trabajo, en la gran 
| fábrica del porvenir de España, en un estímu- 
1 le y Mloate para todos nosotros.
| Valladolid es el pueblo de Felipe 11; pero 
| igualmente están cubiertas sus fachadas pœ 
1 el emblema del escudo de sus abuelos. El esen- 
I do de la España tantomontana, de la Reina y 
| el Rey, de Aragón y Castilla, de la Edad Me- 
| dis y del Renacimiento, de la Antigüedad 1a- 
| tins y de la perennidad de la liturgia eolesiás- 
1 tica. En este Valladolid de flechas yugadas se 
1 manifestó públicamente, ostensiblemente, que f-e 
1 habían ayuntado, con un vínculo también tan- 
| tomontano, la Falange y las J. O. N. S. La Fa- 
| lange de F^imo de Rivera y de Baiz de Alda y 
1 las J. O; N. S. de Ramiro y tuya. La Falange, 
| con su nombre militar, helénico, ran su nom- 
| bre culto y combatiente. Las J. O. N. S., que 
1 eran las Juntas de Ofensiva Nacionalsindica 
1 lista, o sea que habían salido de la entraña del 
1 Duero y de su contorno, con su tradición jun- 
1 tera, patriótica; pero que habían transformado 
I la pasiva defensa de otras Juntas en la viril 
1 ofensa, agregándole el calificativo- del sindi-

fundido dos palabras 
justo.

La terminología y 
tienden al equilibrio 
de los antípodas. Un

la programática políticas 
y hasta a la soldadura 
ejemplo nos lo ofrece la 
escarmentada democraciatan mentada y poco------ —-----  

cristiana, que pretendió anidar en Valladolid y 
aun te oftéció un puesto suculento en el esca
lafón y en el Parlamento de la República, que 
tú desdeñaste. Pues bien, la síntesis de la de
mocracia cristiana es una contradicción per
manente, algo así o parecido a la expresión 
vulgar que dices «Le sienta como a Cristo un 
par de pistolas». La democracia cristiana son 
las pistolas que, empuñadas con perjurio de
lante de Cristo, o son pistolas con pólvora 
vana o son pistolas homicidas. Del mismo mo
do, nuestro Cánovas, el restaurador, inventó 
aquelb.: cosa innocua del partido liberaloonser- 
vador, traducida su nomenclatura del ingles, 
cuando en la Gran Bretaña se perseguía aliar 
y amalgamar a «torys» y a <vhigs», olvidando 
que, según el doctor Jahonson, el primer «vhig» 
fué el diablo. Liberales y conservadores, unir 
dos ñor Cánovas o por don Gabino Bugallal, 
aparte de sus respetabilísimas personas, fueron 
como la carabina de Ambrosio, de la misma 
manera que el comunismo libertario (fórmula 
en que la acracia se disponía a ingresar en 
comunidad, aunque entreabriendo un portillo 
para echar alguna vez las patas por alto), o 
el radicalsocialismo francés, que no fué nunca 
ni carne ni pescado, ni la socialdemocracia, 
que ea el pecado llevaba la penitencia.

Nuestra Falange Española de las J. O. N. S., 
en espera de la Falange Española Tradiciona
lista de las J. O. N. S. no se originaba de un 
compromiso, ni una componenda, sino que era 
un fenómeno normal de crecimiento y de fecun
didad vitales. Las J. O. N. S. madrileñas y care
lianas de Bamiro y Onésimo eran la mocedad 
responsable y auténtica, como cuando el río 
Duero es tan río niño que trisca entre pinares, 
antra de reposarse entre chopos y encinas. La 
Falange Española de las J. O. N. S. del 4 de 

' marzo de hace veinte años, es la madurez de 
una juventud que iba a morir y a vivir para 
librar a España del comunismo libertario, de 
la socialdemocracia, del radicalsocialismo y 
hasta de los caducos e idóneos liberales-conser
vadores. Para libraría, sobre todo del comunis
mo que es la yuxtaposición, cuando les con
viene táctica y ratratégicamente de todas las 
mentiras y todas las banderas. Para libraría 
de la democracia cristiana, cuyo hueco y cuya 
antinomia pecaminosa engendra a su alrededor, 
la propagación y la propaganda comunista.

Eramos muchachos hace sólo dos décadas en 
Valladolid!; pero muchachos en posesión de la 
y^fdad y del coraje. Allí estaba Girón como el 
exponente más valeroso de Castilla, allí estaba 
Raimando como el Secretario en posesión de la 
sabiduría política, allí habló el muchachito que 
era entonces Javier Martínez de Bedoya, allí es
tábamos los jonsistas y los falangistas en una 
indestructible camaradería; cuando tú te le
vantaste en el escenario del teatro Calderón 
como te alzas delante de mi memoria, como si 
el río Duero de Viriato y de los guerrilleros de 
la Independencia se dirigiese patéticamente al 
auditorio.

ASEGURESE USTED
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LA POLITICA COMO CREACION
fA intriga es Ía más despreciable perversión

V la suplantación más innoble de la políti
ca. Esta solamente es respetable cuando se en
tiende como ncreación)\ y crear, en nuestro caso, 
no es sino hacer, mientras Que intrigar equiva
le casi necesariamente a destruir, a obstaculi
zar. La m^ima evangélica tiene aquí también 
pleno sentido: upor sus frutos los conoceréis^. 
Cultivar la intriga es, en política, un signo cla
rísimo de esterilidad. Crear, por el contrario, es 
prueba evidente de fecundidad en su más alto 
grado. Quien penetra en la política enrolado ba
jo las banderas de la intriga, entra por la puer
ta falsa, hurtando la conciencia al sentido de 
la responsabilidad directa y los perfiles de la 

' propia conducta a la sanción popular. Porque 
únicamente el que hace y realiza tiene la lim
pieza moral de comprometer su honor y su 
prestigio, su presente y su futuro, al enfren
tarse con el obligado riesgo de saberse medido 
y pesado por la exigente observación de sus 
compatriotas. En la labor diaria, cumplida a Id 
luz del sol y expuesta a los vientos y exigen
cias de la realidad, es donde dan su talla la 
honradez y la capacidad del verdadero político. 
El que prefiere moverse al margen de estas exi
gencias. al margen de las consecuencias gue 
pueden dimanarse de ésta o aquélla medida to
mada en el ejercicio de un mando político y se 
sitúa en la zona oscura de la intriga, si no 
busca exclusivamente el provecho, desde luego 
rehuye la penosa y dura servidumbre que ese 
mando politico impone. Tan flagrante deslealtad 
basta para su calificación.

La historia, tanto de las grandes como de las 
pequefítas intrigas políticas, encierra siempre el 
mismo fondo, el mismo secreto': el desplazar 
miento de la preocupación, que debe centrarse 
en torno los auténticos intereses y necesidades 
verdaderas de la comunidad, hacia los puramen
te personales. Ya en esta vertiente todas las va
riaciones sqn posibles, todo cambio de postura 

y actitud ante un mismo problema son lícitos 
toda linea doctrinal permanente y categóricá 
resulta incómoda. Ningún clima, al mismo tieni- 
po, tan propicio al resquebrajamiento de los 
cánones morales y a la visión interesada, par
cial y deformada de los hechos. Frente a los 
progresos reales innegables; frente a los na
dos' gordianos cortados virilmente o paciente- 
mente desenlazados; frente a un propósito am
bicioso y de largo alcance para la economía na
cional en el futuro; frente a los resultados 
prácticos de la continuidad y de la estabilidad 
sólidamente cimentada, se rebusca con afán 
morbosa el fallo o la equivocación, se formu
lan soluciones a posteriori, se habilitan in
terpretaciones minimizantes o se fragua la con 
jura del silencio.

Si bien la intención última sigue discurrien
do por los cauces oscuros de la clandestinidad 
vergonzante o del sigilo bien administrado, se 
considera necesario irrumpir, de vez en cuan^ 
do, en el área pública. Entonces se procede a 
la clásica amaniobra de diversión^, a la revita
lización artificial del mito, del problema o de la 
añoranza, ya rebasados, aunque no sea calculada 
más gue por la fuerza del tiempo; a la innovación 
en el significado de las palabras y de las ex
presiones. Los caminos y procedimientos son 
múltiples, pero en el disfraz no faltarán nunca 
las invocaciones reiteradas a la intención recti
línea y a la altura de miras.

Algo, no obstante, desmantela sus flancos: 
sus manos vacías ante las manos ocupadas de 
quienes crean, de quienes trabajaron y traba
jan y cada mañana le roban al porvenir espa
ñol una interrogante o un peligro, ofreciéndole 
una obra, una conquista palpable y concreta. 
El sano realismo de los españoles ve hoy, 
con más claridad que nunca, que la po
litica es creación.

a mill

POTENCIAS ASOCIADAS
T A mejor garantía de un contrato privado no 

se encuentra tanto en la equidad de las 
obligaciones mutuas que establece como en la 
buena fe con que las partes lo interpreten y 
en la buena voluntad con que ajusten su con
ducta a lo pactado. Del mismo modo, el exacto 
cumplimiento de los acuerdos y los tratados 
internacionales depende más de la buena dispo
sición recíproca de las naciones ligadas por ellos 
que del acierto y la justicia intrínseca que ins
piren la redacción de sus cláusulas. En la hi»- 
toria política internacional de estos últimos años 
pueden encontrarse múltiples ejemplos de tra- 
tadost pactes y acuerdos que fracasaron porque 
no todos sus firmantes tuvieron a la hora de 
cumplir sus compromisos la misma buena in
tención ni la misma buena voluntad que se su
ponía en ellos a la hora de la firma. 0 que 
cabla esperar de la irídole y naturaleza de los 
compromisos contraídos.

Por ello, y aparte, naturalmente, la justa re- 
ciprccldad de sus cláusulas, la mayor garantía 
del cumplimiento leal y el éxito ds los Acuerdos 
hispano-norteamericanos reside, precisamente, en 
la mutua buena voluntad, én el mutuo respeto 
a las soberanías nacionales y en la idéntica in
terpretación de las obligaciones contraídas por 
ambas partes.

■ Al firmarse estos Acuerdos ambos Estados 
trataron en pis de igualdad, pese a la diferen
cia de potencia económica que existe entre ellos, 
Y aceptaron análogas responsabilidades y se 
comprometieron mutuamente en proporción a 
sw, posibilidades, ^^-tíceptación sin reservas de 
esta equiparación de soberanías nacionales, que 
hizo posible la firma de los convenios entre 
España y los Estados Unidos, seguirá siendo 
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el principio rector ai gae Se ajustará su ejecu
ción.

, El propio embajador de los Estados Unidos, 
James Clement Dunn, en su reciente discurso 
ante la Cámara de Comercio Americana de Bil
bao, ha recalcado, una vez más, la condición 
no sólo de ’potencias amigas, sino de potencias 
asociadas de ambos países. «Asociadas por vir- 
tifS de un compromiso reciproco contraído por 
dos naciones soberanas para lograr una mayor 
seguridad para ambas y con objeto de proteger 
su independencia de toda intromisión exterior.-»

De acuerdo con estas dos ideas fundamen
tales, la igualdad de soberanías v la reciproci
dad de obligaciones, se desarrollarán también 
todos los apartados y consecuencias naturales 
Sel Convenio Econ6nüco‘: desde la inclusión de 
España en el plan norteamericano de compres 
en el extranj ro hasta la selección de los Com
pañías españolas que participd’tSn en la cons
trucción ~ae las bases, o la inversión de capita
les privados norteamericanos en nuestra Patria, 
de acuerdo con nuestras leyes, sin omitir 01 
intercambio entre ambos países de especialistas 
y técnicos.

Es esta última una de las partes menos di
fundidas del Convenio Económico. Y, al mi-f- 
mo tiempo, una de Tús que rewian con m^ 
claridad las razones más íntimas del buen en
tendimiento entre las dos naciones. Porguen^ 
es la primera vez que los técnicos espanoies 
van a contribuir con su trabafi> aJ. desarropo , 
cultural v científico de los Estados Unidos, ir 
el embajador norteame
ricano ha dejado de re
cordaría en su dis
curso.
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ABSTRACTO
A LO
CONCRETO
PASANDO
POR EL
RIGODON
DE LA

DE LO
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NI IIU OÍ 11
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pSTA visto que ni sí ni no. 
*-' Tiempo al tiempo nada más. 
El arte abstracto—concretemos— 
no es, ni mucho menos, una me
ta lograda, sino simplemente un 
punto de partida. Es una bús- 
Quedai, no un método, es ensayo 
i^ás que argumento, una tenden
cia más que una escuela. Ni que 
oecir tiene que esta actitud nos 
ofrece elementos útilísimos para 
la formulación del problema ex
presivo de nuestro tiempo—que 
siempre será el de después—, pe
to de ningún modo puede pre
sentarse como arte resultante de 
una época. Todavía el terna' de 
este arte puede originar gran 
cantidad de vocabulario para lo 
Que tenga que ser el arte del fu
turo; pero, hoy por hoy, es pura 
uialécüca. y más que dialéctica 
~~que podría inducir a alguno a 
recurrir a conceptos definitivos—,

casuística, argucia, alquimia, 
tanteo, esgrima, entrenamiento 
®u una palabra. Quien pretenda 
levantar su tienda para la paren-

nidad en este arte, sin sospechar Sue la estScia puede serie suma- 

decir irrisoria, es '^Sto%S 
dido, por no decir inepto. Qdiza 
lo único que puede salvaram de 
todo el divagueo del abstractismo es la conlanza de que los que 
lo practican lo conside^ 
escala de progreso y v^^® ^ 
sugerencias, pero de hinwn m^ 
do como medida o de 
posesión de un arte auténtico y 
tencial. Hacer arte con esta 
creencia es aceptar de antemano 
un sofisma o confesar descarada
mente la propia i™P°^P5^^-^^ 
arte abstracto es definido corno 
decorativo y ornamental por la 
mayoría de los espectadores de 
buena fe, justamente porque su 
vida gravita en un estado de ín- 
maturez y puerilidad que lo hace 
Ingenuo y a la vez rosado, cosa 
muy importante en pintura en 
las fases de intuición y evolución 
fecunda, es d=clr, cuando hay que 
tirar por la borda esquemas y ba

samentos ya gastados y explota
dos y se plantía con sinceridad 
la posibilidad de inventar nuevas 
formas. Lo malo del arta abstrac
to está en su lucha y en su es
fuerzo por eliminar un sistema 
-<!aliflcado de retórico y pusilá
nime—y cae a las primeras casi 
de cambio en trucos falaces e in
útiles. , ,

Por eso, ni sí ni no. Lo que el 
arte abstracto tiene que dar de 
sí es «quod est demostrandum». 
No hay símbolos absolutos en 
circulación ni hay tampoco—ye*, 
mos a ser sinceros—una plástica 
nueva absolutamente válida y uni
versal. La prueba es que cada 
abstracto tiene no solamente su 
técnica, lo cual sería admisible, 
sino puntos de visión distintos y 
contradictorios. El individualismo 
podría ser una virtud bien con
quistada si no fuera la mayoría 
de las veces el resultado de una 
miopia angosta y parcelada.

Nada reduce el cosm''® a una 
visión de unidad como la pintu-

PáJ. Xi.—EL ESPAÑOL
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ra. Y el arte abstracto que esta
mos contemplando estos dials es 
fragmentario, atrasado y vaci
lante. No puede darse eso corno 
muestra de última hora sin car
gar sobre las espaldas de un arte 
ya algo más que recién nacido 
vicios y pecados lamentables. Pi
llan muy atrás, creemos, estos 
esquemas. Cuadros jóvenes y la 
mayoría ya fosilizados. Sólo se 
salva en ellos la actitud de gesto, 
el conato de sensibilidad y fan
tasía que parcialmente exhiben, 
pero les falta lo que estos artis
tas llaman y buscan con tánto 
dolor: el misterio y su revelación 
por nuevas vías. Ño vemos aquí • 
más que un arte desorientador 
y desorientado, quizá porque los 
que lo practican quieren discur
sear con palabras—cuyo sentido 
no captan del todo bien—y so
bre altas razones metafísicas. Es
algo parecido a la impresión que 
nos producen las películas mal 
«dobladas»: la emoción y

fe)£r^«33s^ -

EL ESPAÑOL.—Pág. 12

Sión llegan antes o después (o 
ni antes ni después) que el len
guaje de las figuras. Lo que yo 
creo que pierde a muchos de es
tos artistas es el afán de hacer 
tesis conclusas. Debería de limi
tarse más a las experiendae y sa
car pruebas de la propia sensibi- 
Udead más que de lecturas y fi
losofías; deberían de estar me
nos obsedonados por la sinceri
dad y ser más vitales, menos pre
ocupados por la mecánica y las 
maitemálicas y ser más arinóni- 
cos e integradores.

¿SERA QUE NO ESTA 
UNO EN EL SECRETO?

Por muy subjetivistas que sean 
estos pintores, no creo que pin
ten para ellos solamente. Es na-
turad que los genios se salten los 
cánones, pero los genios están en 
sus obras, se llamen Velázquez o 
Van Gogh. Que el realismo hu
biera llegado a una perfección 
que fuera necesario romper1a pa* el

molde e intentar nuevos méto-
<103 de exploración y plasmación 
justifica la actitud, pero no cua- 
lifica todos los fraudes de piro- 
tecnia y todas las piruetas de cir
co que se nos quieren colar como 
abras de plenitud y perfección. 
El escarceo nos parece admisible ; 
lo que ya no entendemos tan fá
cilmente es que quiera dársele 
rango categórico a unas pincela- 
das cuyo mérito principal, por no 
decir único, es la simple anéc
dota.

Querer dar a la pintura am
biente de secta y proclamar, más 
o menos, que sólo pueden enten
dería y valorairla ciertos «iluml- 
nados» o mediums nos parece ex
cesivo. Sólo en la confusión pue
den sobrevivir las mediocridades. 
Cuando hay piritura verdad, en 
el cuadro está, expuesta a todo 
y a todos los hombres, al hombre 
total. Por muy «noche oscura» 
que sea la búsqueda tensa y apa
sionada del arte abstracto, no caL 
gamos en el snobismo de creer 
en lo que no vemos, que es de 
paletos. Esto se queda para los 
dogmas, que exigen ciertamente 
una clase singular de sumisión: 
renunciar y aceptar a muchas 
cosas de este mundo para que se 
puedan salvar las del otro. Aun
que el arte abstracto se resista al 
análisis, el sentimiento también 
puede juzgarlo—con razones tan
to o más convincentes que las ló
gicas—, y no es Justo calcular 
que sólo cuenta el instinto del 
artista y poco o nada la sensibi
lidad del espectador. Cuando, 
apoyándose en la falta de visión, 
se habla de genios incomprendi
dos, la mayoría de^ las veces no se 
hace más que confesar la propia 
esterilidad. ¿Por qué si no los ar
tistas abstractos se han visto tan 
forzados siempre a expllcarse por 
medio de sutiles razonamientos y 
trágicos panfletos? En esto, como 
en otras cosas, sucede que paira 
uno o dos que se están intend- 
mente descorazonados tratando 
de construirse un mundo, hay 
docenas que juegan a sér 
pretados tan haber puesto por de 
lante ni fantasía líl emoción de 
ninguna clase. Y no orean tam* 
p<x» los que sufren ante la 
yoría de los lienzos abstractos irri
tación y desconcierto que es QU® 
están faltos de pupila para ^J^ 
ciar valores y calidades. OJJf 
a España no le va ya este énio* 
que.

Nuestro compañero Castillo Puche su 
frió un desequilibrio nervioso al c"" 
írentarse con las diferentes muestn”’ 
de arte abstracto que reprodueiuio.s en 
estas páginas. La verdad que no loous 
estanio.4 en el secreto de esc juego t'u- 
tórico que actualmente se expone eu

Madrid
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No hay ningún secreto que de^ 
cubrir. Hay más bien mucho de 
artificio y camelancia que denun
ciar. Todos sabemos que esta des- 
vert^ración racionalista o Irra- 
donaUsta de la pintura modej^ 
Side suponer una nueva obje- 

vacito de la realidad, después 
de mucho oficio e Invento. En e^ 
te arrtóato medio lírico, medio 
matemático, pueden estar las bai
ses de lo que seré él arte dei fu- 
too. Pero esto es muy distinto 
a dar como argumento de fuerxa 
lo que es tan solo el estado de la 
cuestión, puro problematlsmo. Pe
ro del caos también puede sur
gir la armonía.

En estos signos e imágenes de 
hoy, yuxtapuestos, contrapuestos 
o superpuestos, puede estar la da. 
vede los símbolos vigsntea el día 
de mafiana. Pero ya no será esto, 
será otra cosa y quixá recuerde 
muy poco el parentesco con lo 
actual. ¿Cuál ser* esta síntesis? 
|Cbl lo sal

VALGA LO UNO POR 
LO OTRO

Yo tengo un amigo «artista muy 
«abstracto». Un buen pintor, por 
otra parte. La otra tarde noa vi
mos en la Exposición que se ex
hiba estoa días en Recoletos con 
ei epígrafe «Muestra de París». 
La iniciativa de esta Exposición 
no hay por qué criticaría, sino 
más bien todo lo contrario. Un 
balance de este género siempre 
nos vendré bien. Mi amigo esta
ba muy excitado. Entran visttan- 
tes, unos algo fariseos y otros al- 

energúmenos que hacen fuer- 
^ comentarios tremendos. A más 
08 uno han tenido que expulsar 
106 porteros. 

MI amigo me dscía: 
n¿r®®í? ®* como una purga que 

T ^‘'^ba siendo necesaria, 
uwud^blemente, una purga que 

* llevara por delante naturale- 
muertas, figuras, retratos, pal- 

etc., estaba haciendo falta, 
j^ mi amigo creo que exagera- 

un poco las proporciones de 
purga:

«.2®^ babré que dejar por lo 
lus tripas—le dije.

®® Uuedó muy serio. A mi 
amigo no se le pueden gastar 

Si desea suscribirse a

POESIA ESPAÑOLA
Pinjase por carta a la Administración:

bromas con las tripas, aunque él 
sea el priraero en hablar de la 
purga. Mi amigo come como un 
cosaco.

Al rato nos encontramos mi 
ami^o y yo visitando las r^ro- 
duociones francesas de los últimos 
años que nos han llegado por me
dio de la U. N. EJ S. 0. Ó., gran 
maravilla que se expone a unos 
pasos de la Exposición de «arte 
abstraott'». Ni que decir tiene que 
mi amigo y yo hablamos muy po- 

co. Simplemente contemplamos 
extasiados los cuadros.

Ahí estén vigentes, plenos, ab
solutos, deliciosos. Si una y otra 
Exposición sirven para situar a 
nuestras artistas—los abstractos 
y los concretos—en el plantea
miento y actitud de la sensatez y 
de la creación, valga lo uno por 
lo otra

Nunca más verdad aquello de 
que cuando no hay pan, buenas 
son las tortas.

Los maestros franceses entran, 
pues, como apetitoso empairedado.

Después vendrán los «abstractos 
españoles», donde también hay 
fermentos, ensayos y aportes de 
interés, si bien con poca autori
dad y prestigio.

En el proceso artístico, esto del 
«arte abstracto» no es más que 
una rama, digna de atención, pe
ro falta de coherencia universal. 
Loe tiros quizá estén apuntando 
ya por otros sitios.

José Luis CASTILLO PUCHE
(Fotos de Mora.)
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SIN MOTINES 
NI PROCLAMAS 
DEMAGOGICAS 
SIGUE ADELANTE LA 
TRANSFORMACION 
SOCIAL DEL PAIS

LOS JURADOS DE EMPRESA
PROPIETARIOS, 
TECNICOS T 
OBREROS AL 
SERVICIO DELA 
HUMANA 
COLABORACION

cN ciento veintitrés empresas 
van a ser establecidos los Ju

rados. Ante esta cifm el observa
dor superfici?.l podría estimar 
dismln;iída la importancia de es
ta nueva conquista social. Mas 
tal conclusión resulta fácil de re
batir Los establecimientos mer
cantiles e industriales donde los 
Jurados van a octuar represen
tan, en todos los ramos de Ja in
dustria y del comercio, les mayo
res volúmenes de producción y 
negocio. Distribuidos ñor Lis tie
rras de España, lenzañ al meicar 
do la aportación más grande en 
materias básicas, sean mstules, 
combustibles, productos químicos 
o Instrumentos de crédito. Real
mente, toda nuestra actividad 
económica va a ser removida por 
la acción de los Jurados de Em
presa que a título de experiencia, 
se inicia ahora. Aunque solamen
te se trate de un ensayo inicial, 
su influencia y las enseñanzas 
que la práctica proporcione serán 
de singular valor.

Calladamente, sin motines ni 
proclamas demagógicas, sigue 
adetente la transformación social 
del país. Se ha dicho reciente
mente que el aumento de la pro
ductividad depende da que el 
obrero se interese a fondo por la 
marcha de le empresa en la que 

trabaja. Pues bien: éste es uno 
de los objetivos que se busca con 
los Jurados.

Al mismo tiempo el productor 
pasará de «súbdito» de la empre
sa a «ciudadano» de la misma. 
En otras palabras, aliora traba
jará con más entusiasmo e inte
rés, porque propietarios, técnicos 
y obreros van a estar integrados 
en un órgano interno de humana 
colaboración.

EN TRES BANGOS SE 
REALIZA EL 50 POR lOJ
DE LAS OPERACIONES 

FIDUCIARIAS
Por si parecieran dudosas nues

tras afirmaciones anteriores con
sidères© el caso de la Bancai pri
vada. En la actualidad solamente 
están afectados por la ley crea
dora de los Jurados tres estable
cimientos de este tipo: el Banco 
Central, el Banco Español de 
Crédito y el Banco Hispano-Ame
ricano. Por el número de emplea
dos que utilizan en Madrid y 
Barcelona será en estas dos ciu
dades donde los nuevos órganos 
de concordia y colaboración co
menzarán a actuar. Estas tres 
empresas bancarias representan, 
dentro del sistema de crédito es
pañol, un factor de verdadera Im. 
portanda. Aproximadamente, 

puede decirse que un 50 por 100 
de las operaciones fiduciarias rea- 
lizadas én nuestro país tiene al
guna relación con ellas. Aunque 
sólo se establezcan en Madrid y 
Barcelona los Jurados, su actua
ción repercutirá sin duda sobre 
todo el sistema bancario en ge
neral.

En cuanto a la® empresas de 
Seguros, solamente una ha sido 
afectada obligatoriamente por la 
actual legislación. Tal sociedad 
es la Mutua General de Seguros 
de Barcelona. Conviene aclarar 
que los Jurados han de ser esta
blecidos no por firmas comercia
les, sino por centros de trabajo. 
Cuando un núcleo laboral reúna 
más de mil trabajadores debe 
constituir su propio Jurado. Por 
eso los Bancos citados anterior
mente han celebrado elecclcnes 
en Madrid y Barcelona. Por eso, 
también, sólo han tenido lugar en 
una empresa de Seguros.

LOS FERROCARRILES J 
LOS TELEFONOS SE 

ABARCAN POR COM
PLETO

Desde el mismo instante en que 
se decidió que la Renfe quedara 
incluida en las empresas a cons
tituir Jurados, éstos adquirieron 
una importancia fundamental en
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Dos escenas de las elecciones .sin , 
bicales en una Empresa madrileña.
Dos jurados van a actuar en f« j

Oos log ramos de la producción i

el campo de los transportes fe
rroviarios. Todas la» comunlcacio. 
nes por tren de España, salvo un 
kilometraje mínimo e insignifi
cant, estén explotadas por la 
Red Nacional. En cuanto a los 
teléfonos la única, entidad exis
tente es la Compañía Telefónica 
Nacional de España. De aquí se 
deduce que la experiencia social 
Iniciada repercutirá en ambos 
sectores de una manera casi total.

Aunque la Red Nacional de los 
Ferrocarriles Españoles va a es
tablear Jurados en todas las co
marcas de la nación, la Telefó
nica no seguirá su ejemplo, sien
to nada más Madrid y Barcelo
na las dos capitales afectadas por 
la ley en este sector. La causa, 
naturalmente, no es otra que la 
newsldad de disponer de más de 
mil productores por centro.

En los transportes urbanos es- 
wn incluidos, en el proceso elec
toral, las grandes Compañías de 
tranvías, autobuses y trolebuses 
ae Madrid Barcelona. Sevilla y 
Valaicla. En la misma situación 
se hallan los ferrocarriles metro
politanos de Barcelona y Madrid. 
Aquí se notará, sin duda, la ac
ción de los Jurados, pues se tra
ja de grandes empresas cuyo 
buen funcionamiento llega direc
tamente al público.

UNA SOLA EMPRESA DE 
CALZADOS PRODUCE 
MAS DE DOS MILLONES 

' DE PARES RE ZAPATOS 
Nada limita la incorporación 

voluntaria al sistema de Jurados 
de Empresa de las entidades me
jores. En este sentido ya han si
do recibidas en la Delegación 
Nacional de Sindicatos peticiones 
de Sociedades no afectadas por la 

legislación, que solicitan ser in
cluidas en el proceso electoral. 
Entre estas empresas voluntarias 
puede cltarse Agromán, 8. A.^ en 
el ramo de la Construcción. Como 
en esta actíviciad cada obra cons
tituye una empresa, a efectos de 
la elección de Jurados podía ha
ber eludido la obligación. Sin em- 
abrgo. ha preferido incluirse de 
buen grado dentro de ella.

En cuanto a la faceta de Vidrio 
y Cerámica, solamente entra en 
el nuevo mecanismo la casa Ma
nuel Alvarez e Hijos, de Ponteve
dra. que lanza al mercado buena 
parte de la producción nacional.

También hay una sola empresa 
fn el ramo de la Piel: Silvestre 
Segarra e Hijos. S. A., de Caste
llón. Segarra, todo el mundo lo 
sabe, fabrica calzados. Ella sola 
produce el 10 por 100 de las d" 
fras nacionales. Además es em- 
gresa modelo por su» perfectas 

istalaciones para los trabaja
dores.

Los más grandes complejos fa
briles del país eligen Jurados de

sector de las In-Empresa en el____  _
dustrias Químicas. La Cros y la
Unión Española de Explosivos, 
que fabrican entre otras cosas 
abonos minerales y ácido sulfúri
co; la Solvay, de Santander, uno 
de los principales abastecedores 
de sosa del mercado nacional; 
Nacional Pirelli, de Barcelona, y 
Productos Pirelli, de la misma 
ciudad, donde se hacen neumáti
cos. cubiertas y otros artículos de 
caucho, y. finalmente, la Unión 
Química del Norte de España, 
empresa vizcaína de gran estilo, 
que cada vez amplía en mayor 
grado sus ciclos de producción.

Como se ve, también en este 
sector de la industria nacional la 
influencia de los Jurados será 
grande.

CASI EL 100 POR 100 DE 
LA PRODUCCION DE 
ACERO. BAJO LA ACTI
VIDAD DE LOS NUEVOS 

JURADOS
Veamos ahora las posibilidades 

de influencia de los Jurados en
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Anteft de «rnttir «tt vote esta toda ptoduotot», «l presidente de la wesa eointtnieha sa nombre en

la producción de combustibles y 
metales. Resultaría interminable 
la relación si citáramos una por 
una todas las empresas del Sin
dicato del Metal en que se han 
realizado elecciones. En este Sin
dicato se agrupan fábricas dedi
cadas a los más varios fines, des
de el beneficio de minerales has
ta la fabricación de automóviles 
y lámparas eléctricas.

Lo más claro será, seguramen
te, señalar qué tanto por ciento 
de la producción nacional básica 
corresponde a las empresas que 
ahom celebran elecciones. Desde 
este punto de vi.sta sn puede ase
gurar que la casi totalidad de la 
producción de lingote hierro y de 
acero sale de factorías en las 
que actuarán los Jurados. Res
pecto al cobre electrolítico, alre
dedor del 80 por 100 de la pro
ducción nacional estará afectada 
también por la acción de los Ju
rados. En cuanto al mercurio, de 
las minas propiedad de las em
presas incluidas* en las eleccio
nes salís el total de las cifra» de 
producción española. Lo mismo 
ocurre con las pizarras bitumino
sas. No necesita destacarse la im
portancia que para la producción 
nacional tiene el acero, ya que 
otro gran número de industrias 
—casi todas, puede decirse— se 
apoya en las cantidades obteni
das de este producto metálico.

Las empresas del Sindicato del 
Combustible también serán afec
tadas en gran proporción. Aquí, 
como en el caso anterior, vale ra 
pena de dar cifras de conjunto. 
Per un lado, casi el 72 por 100 de 
la producción de hulla se extrae 
en minas que tendrán Jurados de 
Empresa. Lo mismo ocurre con el 
20 por 100. aproximadamente, de 
la producción de antracita y con 
el 30 por 100 de la de lignitos. 
De esta manera, el proceso de 
abastecimiento del mercado na- 
cínnoi pR este aspecto de extrac
ti. ESPAÑOL.—Páj. lili

ción carbonífera, está, en gran 
parte, influenciado por la acción 
futura de los nuevos instrumen
tos sociales.

Finalmente, se producen en 
empresas incluidas en la ley de 
Jurados el 85 por 100 de las pi
ritas ferrocobrízas extraídas en 
territorio nacional. Igualmente, la 
primera gran refinería de petró
leos, distinta de la CAMPSA, cual 
es CEPSA, sita en Canarias, se 
encuentra dentro de esta orga
nización.

La totalidad de estos datos nu
méricos, verdaderamente revela
dores, justifican por si solos la 
importancia sustantiva que los 
Jurados de Empresa van a tener 
dentro del aspecto económico de 
las empresas en las cuales van a 
funcionar; aspecto que rid-j.rdO' 
rá y se reflejará en todo el pro
ceso económico nacional.

EN LA RAMA DE LA IN
DUSTRIA TEXTIL SE 
COMPRENDE EL 20 POR 
100 DE LA PRODUCCION

De las cincuenta y dos fábricas 
de gas que funcionan en España, 
dos solamente han sido compren
didas por la ley de Jurados de 
Empresa. Dichas así las cosas, pa
rece que aquéllas no van a in
fluir demasiado en la producción. 
Sin embargo, el 65 por 100 de los 
totales anuales de gas producido 
tiene su origen en las dos em
presas señaladas.

Otro de los grandes ramos in
dustriales de España es el Textil. 
Diecinueve empresas textiles han 
elegido Jurados. Estas empresas 
no se dedican, por lo general, ca
da una. a determinadas especia
lidades, sino que sus actividades 
están orientadas hacia la fabri
cación de dos o más productos 
textiles. Haciendo una estimación

por el número de obreros, por el 
utillaje y por eí carácter de las 
misma», puede décirse que estas 
empresas lanzan, anualmente, 
del 18 al 20 por 100 de la produc
ción textil española.

Nos queda por último reseñar 
la importancia de las cuatro em
presas eléctricas — tres catalanas 
y una madrileña— en el name de 
la Energía Hidroeléctrica. Las 
cuatro empresas son sin discu
sión, los mayores centros produc
tores de electricidad del momen
to. Un 40 por 100 de la electrici
dad producida pasa por sus ca
bles de alta tensión con de.stlno 
a los usos industriales, domésti
cos o de alumbrado de gran nú
mero de ciudades y de pueblos 
españoles.

OTRA VICTORIA DB LA 
ESPAÑA QUE HACE

Durante tres días —22, 23 y 24 
de febrero— han ido cayendo las 
papeletas en las urnas. Las elec
ciones han sido casi familiares, 
limitadas al interior de las fabri
cas, donde los operarios se cono
cen de siempre, Del escrutinio 
saldrán elegidos, sin duda, los 
mejores. Ellos tendrán como nu* 
slón llevar un espíritu nuevo al 
trabajo nacional, de tal manen 
que toda nuestra economía senn- 
rá en los mismos cimientos la 
presencia activa del entusla.smo 
humano.

Ciertamente, la experiencia que 
ahora se Inicia vale la pena. De 
su trascendencia dan buena in* 
formación los datos expuestos an. 
teriormente. Su oportunidad tie
ne como testigo la favorable co
yuntura económica en la Q^® 
empeño se Inaugura. Desde 13^ 
existían legalmente los Jumoo» 
de Empresa. Siete afios despuet 
van a' tomarse realidad sod^ 
Con ellos da un paso más, seguro 
y meditado, una política positive 
y creadora.
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Es preciso estimular nuestras 
facultades mentales para li
berarías del agobio que las 

encadena.

Este estímulo proviene de 
FOSGLUTEN, el tónico-re- 
^constituyente que integra prin-

ACIDO GLUTAMICO 
la Vitamina Bi y el fósforo.

TOSGIUTIN
. REANIMA LA ENERGIA MENTAL9 

»0

P E U T I C o , S . A . - M A D R I P

MCD 2022-L5



EL FERROCARRIL DEL BIDASOA

prêtera pone ea peligro de susoeisiún ai pmioreseo lerrocarril
POCAS cosas más tristes que un 

ferrocarril muerto, que una 
vía férrea abandonada. Reconoz
co no haber vivido esa experien
cia, pero recuerdo haber intuido 
tal sensación, imborrable, en la 
niñez, al través de las páginas de 
una revista ilustrada—más tris
te: era un ferrocarril español—^y 
haberla confirmado después en no 
sé qué literatura a lo Edgar Poe 
de trenes fantasmales con fue
gos fatuos por la chimenea y ma
quinistas trágicos. Cementerio de 
hierros oxidados, enlazados en 
abrojos de tierra inculta; obra de 
hombre, ilusiones humanas ente
rradas por el retorno silencioso

de la Naturaleza. Ni siquiera un 
vuelo de grajos sobre osamentas 
y carroña delatando que allí hu
bo vida. Y a ambos lados y en 
los extremos terminales de la lí
nea, el cortejo fúnebre de pueblos 
y poblados abandonados.

Pero no es éste el caso. Hoy el 
hierro vale una fortuna; nadie lo 
dejaría sumlrsé otra vez en la 
geología. En cualquier sitio, siem
pre cerca, trabaja intensivamente 
una fundición de esas que impor
tan chatarra a todo pasto. Y el 
Baztán y el valle del Bidasoa tie
nen unas jubilosas carreteras con 
ininterrumpidos servicios de ca
miones y autobuses, con jocundas

gentes bilingües que van a hacer 
la compra a San Sebastian o 
Irún, o que van a buscar 
sus mercancías una salida al roa 
o más cercanos prósperos roerc 
dos. Pues el que está amenazan 
de suspensión es el pintoresco i
rrocarrll del Bidasoa.

No obstante, no obstante... Au
que en Elizondo, estación termi 
nal y población muy fronts 
tienen sucursales todos los o» 
eos y a éstos nadie pide 
y todos tienen caudales VJ® ° _ 
fiar, no son tantas las ulerea 
cías; pero luego volveremos a 
car este punto. En cambio, si 
mucha, decisiva, la competencia
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Primer MoMent» de! «topo». Las dos locomoto ras empotradas a la salida de un túnel.—Dere
cha: Tranapo rte de heridos

de la carretera. Mas partamos del 
efecto para llegar a las causas.

UN FERROCARRIL QUE 
NACIO MINERO

El ferrocarril del Bidasoa nace 
en Irún y termina en Elizondo, 
tras recorrer 52 kilómetros y ser
vir directamente a catorce pobla
ciones— Behobia, Endarlaza, Za- 
laín, Vera de Bidasoa; Lesaca, 
Echalar, Yanci, Aranaz, SumbiUa, 
Santesteban, Legasa, Narvarte, 
Mugaire, Arrayoz e Irurita, ade
más de las dos citadas—, e in- 
dlrectamente a Puenterrabía, Pai
sajes, Rentería, Elgorriagsi, Ituren, 
Zubieta, Oyeregui, Almandoz. Be
rroeta, Lecaroz, Arlzcún, Maya, 
Zugarramurdi, Urdax, etc., itc. 
Como casi todos los ferrocarriles 
del mundo, es deficitario y sub
vencionado por el Estado. Pero 
no es suficiente. La Compañía es
pera recibir el permiso para sus
pender el servicio, liquidar lo® 
bienes y pagar las deudas.

Como gran parte de los ferro- 
caniles de vía estrecha españo
les, éste nació minero. La mine
ría íué su prehistoria y se quiso 
que integrara una brillante histo
ria que nunca ha sido. Al igual 
que en casi toda empresa mine
ra décimonónica, hubo ingleses y 
franceses que venían a llevarse 
nuestras piritas, nuestro mineral 
de hierro, que «ellos podrían 
transformar y nosotros no» por 
no tener carbón en cantidad y ca
lidad suficientes. En 1884 llega
ron, pues, unos ingleses rubicun
dos que construyeron el tramo de 
Endarlaza a Irún para explotar 
nna mina. Catorce años después, 
la empresa Minas de Irún y Le
saca adquirió la propiedad del ya
cimiento y del ferrocarril, para 
en 1911 vender este último a la 
actual Compañía, no sin antes 

haber construido un ramal des
de Arteaga a Iruguruceta. Pero 
he aquí que monsieur Mourgues, 
barba, chistera y pantalón lista
do en negro, ingeniero y finan
ciero típico de empresas colonia
les francesas, presidente nato de 
Consejos de Administración, pero 
víctima del espe.1ismo de «los te
soros de la Naturaleza», creyó 
haber encontrado en Yanci un 
magnífico criadero de cobre. Tuvo 
en cuenta la cercanía de las fun
diciones de Vera, sólo d diez ki
lómetros, y efectuó el tendido 
hasta Santesteban. Los alcaldes 
de los pueblos cercanos y la Di
putación de Navarra le suplica
ron que Se estirase hasta Elizon
do. ¡Total, por un poco más, us
ted, que es tan rico! Y el señor 
Mourgues se dejó convencer no 
por otra cosa que por los tres 
millones que le dió la Diputación 
de Navarra y por sus ambiciosos 
planes: empalmar en St. Etienne 
de Baygorri con la red francesa 
de vía estrecha, y, por otro lado, 
empalmar con Pamplona, y a 
Pamplona con Logroño. De 1912 
a 1916 se trabajó intensamente. 
Se rechazaron varios proyectos y 
se realizó, por fin. el del ingenie
ro don Ramón Aguinaga, padre 
del actual director general de Fe
rrocarriles, don José, irunés, en 
cuyas manos precisamente está el 
porvenir de lo que hiciera su pa
dre en otro tiempo. En realidad, 
con esta aceptación se cerraban 
treinta años de estudios y pro
yectos.

CINCUENTA Y DOS KI
LOMETROS, OCHO TU
NELES Y CINCO PUEN

TES METALICOS
Luego resultó que en el sub

suelo de Yanci no habíai absoluta
mente nada útil, que lo que iba 

a conducir a varias partes ya no 
llevaba a ninguna, económica
mente hablando, y que la Compa
ñía Se encontró con el magnífico 
material adquirido para largos re
corridos obligada a empléarlo w 
52 kilómetros, con ocho túneles, y 
cinco puentes metálicos. Los dos 
primeros ejercicios los cerró con 
déficit, esperando hastía que los 
futuros usuarios se acostumbrasen 
al uso de* las formidables veloci
dades de 30 kilómetros por hora, 
que han permanecido invariables. 
Hasta 1925 se registraron alenta
doras ganancias. Pero de 1926 a 
1940 retornaron las pérdidas, que 
fueron grandes. Después, hasta 
1943, una pequeña racha de ga
nancias debida a la falta de va- 
Í;ones en otras líneas y al alqui- 
er de los que le sobraban ta esta 

Compañía. 1944. nuevo déficit. 
Años 45 y 46, otro respiro. Y 
otra vez, sin remedio, pérdidas, 
progresivas, que han llegado en 
1953 a más de un millón de pe
setas, En resumen, veinticinco 
años de pérdidas contra trece de 
ganancias, y éstas infinitamente 
má’, modestas que aquéllas. Sin 
embargo, desde 1947 se han reci
bido subvenciones del Estado, que 
poco a poco han resultado insu
ficientes.

Don Pedro Alonso, tercer direc
tor-gerente de la Compañía, nos 
asegura rotundamente que los ac
cionistas y los obligacionistas 
nunca han cobrado una sola pe
seta de intereses y que la inver
sión inicial no se ha amortizado 
ni en un solo céntimo.

UN LETRERO QUE RE
ZA: nBUDAPEST^ 1914n

He visitado al señor Alonso en 
una mañana de brumas y borras
cas. En la pequeña y apartada
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estación de Irúu unos obreros de 
la vía me han indicado el despa
cho del director-gerente. Está en 
un caserón que rezuma humedad 
y frío por su recia mampostería. 
La distribución es anacrónica. 
Por un corredor que da -a un des
tartalado patio cubierto se llega 
hasta la Secretaría. Estamos en 
la vieja sede de aquellos ingle
ses de 1881. El señor Alonso pa
rece haUarse a tono con el am
biente. Sólo emite reflexiones tris
tes. Me cuesta imaginar que me 
está hablando de la misma línea 
por la que yo un día seguí la 
marcha alegre de una Centuria 
madrileña del Frente de Juven
tudes que flanqueaba deportiva
mente el Pirineo. Entonces el tro- 
tecillo del tren era molesto, su
cio el tufo del ©as-oil. agobiado 
el ambiente de confusas voces y 
mal tabaco de soldados y «cashe- 
ros» y constante la petición del 
salvoconducto de fronteras, y lo 
único que llamaba mi atención 
hasta quedárseme grabado era un 
pequeño letrero con la. marca 
húngara de la constructora del 
viejo automotor («Budapest, 
1914»); pero sabía que afuera 
descubriría un clima quieto y dul
ce bajo un cielo bajo y tibio, unas 
verdes praderías con el tópico 
vasco de las esquilas y el rumor 
de la rueca.

—No hemos tenido nunca—dice 
el señor Alonso—ni un accidente 
grave, ningún muerto, ningún he
rido. Todo lo más algún mulo, al
gún carnero atropellados.

UN FERROCARRIL QUE 
TIENE SU MUSA

Y quizá en el fondo tenga ra
zón; todo ha tenido la tristeza 
de lo frustrado. Pero el pueblo 
no se cura de eso; este ferroca
rril también tiene su mu'a popu
lar a cuenta de la velocidad, de 
las costumbres de. tal o cual fe
rroviario: en suma, del humor al
deano.

Yo me divierto con esas foto.s 
de archivo donde, entre la mul
titud del andén, destaca la barba
da, alta y recia figura de mon
sieur Mourgues. Pué en SumbiUa. 
el día inaugural. El Ayuntamien
to, entusiasmado, detuvo la mar
cha reglamentaria del primer re
corrido oficial para que el presi
dente del Consejo y sus acompa
ñantes tomasen una copa de au
téntico champán francés. Aquel 
señalado día salieron de Irún 
— ¡cómo se madrugaba enton
ces !—a las ocho cuarenta y cinco 
de la mañana. Se fotografió la 
entrada triunfal en Santesteban, 
entre arcos y enramadas, a las 
once treinta. El vicario estaba en
fermo de cuidado; pero como ha
bía prometido ser . él quien bendi
jera el convoy, lo hizo desde un 
coche que puso a su disposición 
el señor alcalde. Luego, el ban
quete. Todo el entusiasmo de 
aquellos pueblos favorecidos por 
el máximo adelanto del siglo de
bió reflejarse en el menú, porque 
el final hablaron hasta los pe
riodistas — precisamente el autor 
de estas fotos, Pascual Marín, en 
nombre de la Prensa donostia
rra—y el mismo señor Mourgues, 
tan serio, como que quizá supie
ra ya que no había más cobre 
que el que estaban batiendo los 
alemanes en los campos de Fran
cia. Y en aquel mismo momento 
el Concejo, pleno de respetuosa 
gratitud, decidió cambiar el nue
vo y flamante nombre de la ave
nida de la Estación por el de 
«avenida de M. Mourgues».

Claro que este ferrocarril no 
tiene tanta anécdota como aquel 
de la ribera d» Navarra y Ara
gón, en el que montaba el carte
ro, que cuando llevaba en la va
lija una carta urgente, y tenía 
prisa se despedía del maquinista 
amigo y hapía el recorrido a pie.

Un día del año 1945 un «lige
ro» del Bidasoa, seguramente pa
ra justificar tal calificación y 
ahorrar tiempo de viaje a los 
usuarios que montaron en Eli
zondo, hizo su recorrido sin de
tenerse en la mayor parte de las 
estaciones, ante el asombro y la 
indignación dg los aspirantes a 
tan envidiable velocidad .y de los 
jefes de estación.

UNA COMPAÑIA QUE 
«INVITA» A TAXI

Otro día, en los tiempos tor
mentosos de la República, una 
partida de excursionistas «gam
berros» que volvían de Larun to
rnaron sus billetes y. una vez 
montados aspiraron a hacer efec
tivo ese hipotético derecho de 
asiento que parece llevar implí
cito el precio. Como eso no era 
posible por haber mucha gente, 
armaron una buena gresca, y en 
vez de ineterse con el interventor 
se atrevieron con el tren, que les 
debió parecer más pequeño e in
defenso. Querían volcarlo, ante la 
actitud pasiva de los carabineros. 
La Compañía tuvo que pagarles 
de su caja un viaje en taxi. En 
realidad fué una venganza de la 
Compañía, porque los exigentes 
viajaron/ así mucho más apreta
dos.

Tren familiar, para vecinos y 
conocidos. Así es durante la ma
yor parte del año. Allá por el año 
1930 un mixto salió, ya anocheci
do, de la estación de Lesaca. El 
interventor creyó que seguía ha
ciendo maniobras y se quedó en 
tierra, seguramente tomando un 
«chiquito». Pero todo se arreglo; 
el maquinista o algún viajero 
contertulio dei interventor, cerca 
ya de la próxima estación, advir
tió la ausencia y se dió marcha 
atrás volviendo hasta Lesaca, de 
donde partió nuevamente, eíta 
vez con el interventor picando bi
lletes.

Aunque no sea estratégico, rin
dió buenos servicios. Durante la 
guerra de Liberación lo-s rojos vo
laron el puente de la carretera 
general Irún-Pamplona. en En- 
darlaza. El tendido del ferroca
rril vino entonces a prestar un 
servicio Inestimable; fué conver
tido pr o visionalmente, durante 
varios días, en carretera a lo lar
go del tramo d? seis kilómetros 
Vera-Endarlasa. Los raíles, una 
vez desprendidos de las traviesas, 
fueron apartados a las cunetas; 
se levantaron las traviesas y Pl 
balasto de la vía fué extendido 
en toda la anchura de la expla
nación—cinco metros — y reafir
mado con apisonadoras. Como en 
los túneles, mucho más estrechos, 
no cabía el cruce de vehículos, 
en cada una de las bocas fueron 
colocados dos obreros provistos de 
cornetas, cuyo sonido regulaba la 
circulación para impçdir encon
tronazos en el interior de los tú
neles. Hasta sin quitar la vía fué 
útil este tendido a las tropas que 
mandaba Beorlegui, poco después 
de la toma de Endarlaza. Mal que 
bien, los camiones, con unai rue
da dentro de la caja de la vía y 
la otra fuera, pudieron circular.

EL «TOPO» NO ES EL 
BIDASOA

Hablemos ahora del «Topo».

La g^te que no es de esta reglen 
lo está confudiendo con el Bida, 
soa. Ellos han oído que al «Todo» 
que es un ferrocarril, se le auie.' 
re impedir su estruendoso y peu- 
groso paso por las calles de una 
ciudad tan linda como San Se
bastián. Pero eso no .quiere decir 
que su explotación sea ruinosa 
aunque tampoco afirmamos qué 
esté fuera, del ámbito de los pro
blemas que dificultan lá vida de 
los ferrocarriles de vía'estrecha 
de esta región, con las excepcio
nes del Bilbao-San Sebastián y 
del Zumárraga-Zumaya (Vascon
gados y Urola). Pero el «Topo» 
es mucho más famoso que todos 
los demás. Por conceptos distin
tos del económico, ha tenido tam
bién mala suerte desde su naci
miento. Al año siguiente de Is 
inauguración y poco después de 
Iníciarse el tráfico por el tramo 
Irún-Hendaya, el día 13 de julio 
de 1913—buen argumento para 
los supersticioso®—chocaron des 
«Topos» a la salida de un túnel, 
oeroa de Irún. Famosa catástro
fe que espeluznó a los que no 
hablan conocido aún las estadís
ticas de mortalidad que iba a ini
ciar la ya próxima Gran Guerra 
Fueron seis muertos y veinte he
ridos. Pero aquello todavía da 
que hablar y viene a cuento cada 
vez que este medio tranvía, me
dio ferrocarril padece algún ao- 
cidente. Como que por ahí an
dan más de un cojo y un tuerto 
padeciendo su defecto desde aque
lla Inf’.usta fecha.

FERROCARRILES MO
RIBUNDOS

Aun tendríamos que hablar de 
otros dos ferrocarriles moribun
dos. A uno de ellos, el que ma
yores posibilidades tiene de resu
citar, se le puede extender un ac
ta de defunción provisional, « 
«Plazaola», Minero - Guipuzcoana, 
o Pamplona-San Sebastián, que 
une tíos poblaciones impertantes 
con mucha relación entre sí; P®- 
sa por Leiza y L:cumbcrrí, para- 
jes turísticos; disminuye «i *“*■ 
renta y cinco kilómetros la dis
tancia por la R. E. N, P. E. entre 
ambas capitales y que. en fin, se
ria la salida ideal de las potasas, 
que pronto se explotarán en 
piona, hacia el puerto que d^ 
rán buscar. Pasajes. En dos ho
ras exactas podrán ir los 
ploneses hasta San Sebastián P> 
ra bañarse. Pero el hecho es 
a consecuencia de las inunda^ 
nes de octubre este ferroca^ 
perdió un puente y varios 
metros de vía. La fuerza mayw 
manda. Y ha sido provideo^, 
porque sabemos que el tenais'’ 
viejo y gastado, que twP®:P**„^ 
fídles pendientes, no estaba! pa« 
aguantar más viajecitc®.

Por fin, el «Irati», que, 
más, sirve a las importantium^ 
obras de ese pantano de x^’ 
que hará posible la colonlzacw" 
de las Bardenas navarras, ap^ 
bada en el penúltimo Consejo w 
Ministros. Por otra parte, el «ir^ 
ti» facUita la explotación de » 
inmensa riqueza maderera u® 
monte de su mismo nombre. Aun- 
que también es cierto que » 
Compañía explotadora de 1» “ 
queza forestal prefiere los cam]^ 
nes y que pronto será terminado 
el pantano. El «Irati» une aS^ 
güesa con Aoiz y a ésta con 
piona. El tramo SangüesarAo.- « 
ya completamente inútil para **
nes civiles.
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"LA GRAN BORRACHERA"
HA CAIDO DE PIE

BLANCA.—Don Manuel, ¿ha-

I^¿:

121 autor de «La gran borra- J

MANUEL
HALCON
OLERIA SER 

ESCRITOR
o LABRADOR

Su última novela lo ha 
dedicado a lo gente 
que no conoce

“El ulno es el asea Iiendiia del dlamo” | te
GUANDO se trata de entrevis- 

tor a una persona conocida 
como lo es Manuel Halcón, los 
prólogos y las presentaciones no 
hacen ninguna falta. De su per
sonalidad periodística y de su vo
cación de novelista habian que
dado prestancia ya con anteriori
dad.

Sin embargo, el éxito de su úl
tima novela, uLa 
ra», le sitúa de nm
no ie actualidad. La adaptación 
radiofónica qi^^» •^‘^ ^^^ tnfsmfi han 
hecho ha man.......— x,..---------
atención de muchas personas.

Manuel Halcón, hombre traban 
jador, no pudo recibimos en su 
despacho de la Dirección de «Se- 
mana». Nos invitó, para estar 
más tranquilos, a su casa, aven
gan antes de cenar —dijo—; es la 
mejor hora para el aperitivo.»

Encontramos a Manuel Halcón 
leyendo una Biblia. Una Biblia 
enorme colocada en un atril y 
con magnificas ilustraciones de 
yustavo Doré. aEs interesante 
leer la Biblia—nos dijo—. Y es- 
tos ilustraciones son una autén
tica maravüla-»

Manuel Halcón tiene, entre 
otras muchas, una importante 
<^idad: es un hombre educado, 
^aucadón bien asimilada que 
^struye la prisa que uno pueda 
tener y 10 retiene unos minutos 
mis,

Manuel Halcón nos muestra la 
^sa camilla en la que se sienta 
pora escribir. Luego un salón 
^tlguo en el que campean, so- 
c^® ,“”* pequeña mesilla, unas 
^tettas de vino de distinto color 
y unos platos de almendras y 
^^es. ví¿Dónde quieren sentar- 

añade.
^^^^fi^tarios iniciales son 

aupares. Al poco rato, no obstan- 
•c< se ha centrado la conversaron'

HALCON. — D es cu b ri r senti
mientos no vulgares con lenguaje 
común. Y que esta concesión de 
las formas expresivas aligere el 
peso de lo que ocurre debajo de 
la palabra. No busqué la palabra 
precisa, sino la inevitable.

GIRONELA. — En cuanto al 
fondo, ¿qué buscó usted?

HALCON. — Sentimientos, pri
mero: ideas, después, pues nin
guna se me aclara hasta que los 
sentimientos, se mueven netos 
bajo la sábana, hasta que se adi
vina entero el contorno de la 
idea recién despierta. Cuando la 
mente se defiende de la expre
sión gangosa y aparta a un lado 
y otro la palabra, como el jabalí 
la jara que le estorba.

GIRONELLA. — ¿Usted bebía 
jouando escribió «La gran borra
chera»?

HALCÓN.—Pues, no. En gene
ral yo bebo poco.

BLANCA.—¿No ha pensado que 
al crear al protagonista de «La 
gran borrachera» con todo ese 
cúmulo de vicios y pasiones ha 
afianzado el tópico de que el ser 
señorito andaluz es sinónimo de 
Juerguista?

HALCON.—Tal vez sea cierto; 
pero yo tengo del señorito an
daluz muy inal recuerdo.

ALVAREZ.—¿Es un señorito in
útil el andaluz?

HALCON.—Cuando yo era ni
ño menudeaba todavía el juer
guista. Ahora, en cambio, puedo 
afirmar que ese tipo de señorito 
inútil ya no existe en Andalu
cía. Si queda alguno, por anacró
nico, vivirá encerrado.

ALVAREZ.—¿Qué quiso usted 
decir en su novela con la frase: 
«Ricos en cuarteles y en igle
sias»?

HALCON.—Que no me gustan 
los rices que juegan a pobres.

GIRONELLA,—Escribe usted en 
su libro que el tacto es el sen
tido de más futuro. ¿Por qué?

HALCON.—Porque desde hace 
mucho tiempo estamos sirviendo 
refritos a los otros sentidos. Pa
ra el tacto, en cambio, hay mu
chas páginas inéditas, entre ellas 
la valorización de la piel cansa
da, estriada. Irisada, como digo 
en mi novela, pero en estado de 
transición. La época que liga el 
presente con el ayer, el acuerdo 
con el recuerdo, el gusto con el 
regusto.

BLANCA.—¿Por qué le dió us
ted tanta importancia al vino en 
su novela?

HALCON.—El vino es el agua 
bendita del diablo.

ALVAREZ.—¿Imagina usted las
Pic. a.—EL ESPAÑOL
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el pa-Ye
ve nacer la

de

La gran afición de Ma-

dedicó su 
conoce»? 
ser una

nuel 
bros

capataz. Es el más feliz- 
BLANCA. — Las reacciones

ve usted el problema?
HALCON.—Como lo 

dre Félix García, que ■ 
hierba literaria.«gente que conozco». 

ALVAREZ.—¿Por eUo
libro «a la gente que no 

HALCON.—Esa puede
buena interpretación.

GIRONELLA.-¿Qué personaje 
querría ser usted?

HALCON,—Q u i z á Benito, el

Halcón son los li
que colecciona amo- 

rosaincnte

»I0^<

de trabajo de Manuel HalcónEJ rincón

voces de sus personajes cuando 
escribe?

HALCON.—Sí, en efecto.
GIRONELLA.— ¿Se siente in

corporado a alguno de los de su 
libro,

HALOON. — A ninguno; todos 
son producto de mi mente.

BLANCA.—«La gran borrache
ra», ¿no es una novela de «cla
ve»? ¿Hay algo real que sostiene 
a la fantasía?

HALCON.—Les aseguro que no. 
Escribo siempre sin pensar en la 

Alvaro, el protagonista, ¿resulta
rían falsas si la acción no se des
arrollara en Andalucía?

HALOON.—No creo. Yo veo a 
Alvaro como hombre de reaccio
nes normales. De la misma for
ma podría actuar un castellano.

ALVAREZ.—Usted no ha pues
to en su novela, a pesar de des
arrollarse en Andalucía, ninguna 
tienta. ¿Lo ha hecho a propó
sito?

HALCON.—Sí. Es dejar una 
posibilidad abierta para el guio
nista de cine.

GIRONELLA.-¿Está satisfecho 
de esta obra?
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HALCON. — 
Sí; siento cierta 
fruición, porque 
ha caído de pie.

BLA N C A. — 
Su novela ha 
suscitado una 
polémica entre 
la «novela sínte. 
sis» y la «nove
la río». ¿Cómo

ALVAREZ^—¿Qué prepara aho
ra?

HALOON.--Una novela de 300 
páginas, pero también de síntesis, 
al mismo ritmo vital que «La 
gran borrachera».

CUADRO SEGUNDO
La churla se interrumpe porgue 

entra en escena un ser menudo 
y dúctil; empleando lenguaje 
franciscano diríamos gue es una 
criatura graciosa y diminuta. Se 
traía de «iGacelai), Ig podenca 
enana de Halcón, gue desde este 
momento ya no nos deja y for^ 
ma parte de la entrevista. Con 
este motivo se suscitan anécdotas 
de casa. Luego la conversación 
vutíve a su cauce.

GIRONELLA.—¿Usted ha sido 
lo que imaginó ser?

HALCON.—Lo que imaginé a 
los once años cuando escribí unos 
versos que nadie ha visto y que 
yo he olvidado. Entonces quería 
ser escritor o labrador.

ALVAREZ.—¿Por qué esto úl
timo?

HALCON. —Por mi continuo 
contacto con el campo, soporte 
familiar y económico de los an
daluces.

BLANCA.—¿Ha encontrado al
guna vez entre los hombres del 
campo esa filosofía que Pemán 
pone en boca de su «Séneca»?

HALCON.—Yo no he tenido esa 
suerte. Al contrario, tuve que 
ayudarles muchas veces con mis 
propias palabras para que me di
jeran lo que querían. El trabajo 
del campo es muy penoso. Cuan
do el labriego vuelve a su casa 
tiene preocupaciones. Su cerebro 
trabaja y piensa en las cosechas, 
en si lloverá o no, en mil cosas. 
Su esfuerzo es físico, pero tam
bién cerebral. El que vive más 
tranquilo respecto a su trabajo es 
el oficinista. Cumple su tarea, se 
marcha a casa y se desliga de 
todo hasta el día siguiente.

ALVAREZ.—¿Ha cavado usted 
alguna vez?

HALCON.—Sí, y ríanse de los 
demás trabajos. Aunque se haga 
por gusto termina uno agotado.

GIRONELLA.—¿Qué tal lo ha
cía usted? 

HALCON 
friendo}.— Creo 
que muy mal,

GIRONELLA. 
¿Qué piensa us
ted de la clase 
media?

HALOON. - 
Que mientras 
exista la demo
cracia, fatal
mente estará 
condenada a vi
vir en movi- 
niiento de ac
censión. Esa es 
su fuerza.

GIRONELLA. 
¿Y en España? 

HALCON. - 
En España yo 
veo al obreris
mo y la clase 
media en ascen
sión, En cuan
to a la gente 
que se llama 
«bien», hay que 
distinguir entre 

bien vestidas, laslas solamente ----- -------- ■ 
bien vestidas y bien educad^ y 
las mal educadas y bien vestidas. 
Su presencia es un hecho real y 
fuerte. Ante ella, la única arma 
para un escritor es la crítica o ei 
elogio que merezcan.

(Las copáis se llenan por 
ves. El Vino es muy bueno, yj^^’ 
bien las almendras. Y el soja e 
cómodo, y Manuel 
amable y buen anfitrión. La Jae- 
da sigue sus vueltas.}

BLANCA.—De las dos Í^J®? 
que usted cultiva, periodismo y 
novela, ¿cuál prefiere?

HALOON.--Sin lugar a duaa»> 
la novela. - x jGIRONELLA.—¿Cree usted que 
el momento novelístico actual 
de trabajo positivo?

HALCON.—Creo que esm^n 
simo. Lo decía no h^e wu 
si los escritores del JÎ^g. ac- 
escribleran en las condiciones ^_ 
tuales, aquél hubiera sido « 
glo de calderilla».

BLANCA.-Para usted, ¿Q ^^ 
ocupa ahora en España el P 
lugar: el teatro o la noveia
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BLANCA.—¿De qué cree usted 
que hay crisis: de novelas, de 
autores o de venta?

HALCON.—Bien preguntado. 
De venta es la crisis.

GIRONELLA .—¿Qué condición 
Juzga indispensable para un no
velista?

HALCON.—Sentido narrativo, 
profundidad en el diálogo y ame
nidad sin trucos.

BLAESA.—¿A qué concede más 
valor, al diálogo o la descripción?

HALCON,—Al diálogo.
ALVAREZ.—Háblenos usted de 

sus preferencias en la novelística 
de este siglo.

HALCON.—Iré un poco más 
adelante aún, porque para mí los 
maestros de la novela son Vale
ra y Galdós, a quienes, por lo que 
sea, la gente lee poco. Pero, ¿a 
quién lee lá gente...?

BLANCA.—¿Qué región de Es
paña cree usted que se presta 
mis a ser novelada?

HALCON.—Tal vez Cuenca. En 
cambio, las reglones pintorescas 
están trilladas, machacadas por 
la literatura. Yo creo que de 
Cuenca se haría una novela es- 
hipenda. Y al decir Cuenca po
dría decir Logroño o Badajoz.

Encontramos a Manuel Halcón leyendo una Biblia, tma Biblia enor
con magníficas ilustraciones de Gusr 

tavo Doré
me colocada en un atril y

EL TREMENDISMO ES
UNA PORNOGRAFIA

ROSA

GIRONELLA.—¿Cuál es su opi
nión, en términos generales, so
bre el tremendismo?

HALCON.—Les recitaré un re-

manee que oí en mi infancia a 
un ciego que se ponía en la pía* 
za del Museo, en Sevilla, con un
perro de aguas entre las piernas. 
El perro sostenía en la boca el 
platillo, en el que sonaban sin 

las monedas:cesar
Oid 

de la 
Mató

lo que hizo el niño 
Venta de Saltera... 
ai padre y a la madre,

a una hermana más pequeña 
hasta el sereno que estaba de guar- 

[dis 
eso de las once y media...

(Todos reimos mientras el no^ 
velista nos aclara.)

y 
y

LA MARQUESA DE PRADO OPINA
SOBRE LA OBRA DE SU PADRE

HALCON.—Ya ven ustedes si 
es antigua esta pornografía rosa 
del tremendismo.

GIRONELLA.— ¿Qué le diría 
usted a un nuevo periodista?

HALCON.—Quisiera que él me 
diera un consejo y luego se lo 
daría yo a él.

ALVAREZ.—Y para terminar, 
don Manuel, ahora que está aún 
reciente la concesión de innume
rables premios literarios, ¿quiere 
usted hablamos de ellos?

HALCON.—No sabría opinar de 
esos premios. Yo siempre he vi
vido al margen de ese mundo 
tan discutido.

En este punto, uGacelay), con él 
instinto de la oportunidad, salta 
juguetona de uno a otro perio
dista. Con esta interrupción la 
charla sé diluye ya en la despe 
dlda.

KlUNCA me he sentido más fuera de mí sitio que 
tabora que voy a opinar de mi padre; otros 

hijos han opinado ya desde estas páginas de sus 
padres. Opinar es casi juzgar.

Consciente de lo que aquí se pide y de lo poco 
preparada que para opinar estoy, me lanzo a ha
cerlo, pues, por lo menos, lo que voy a decir es 
sincero.

¿Qué opinar usted de la obra literaria de su pa
dre, sus costumbres, sus defectos, sus virtudes?

La obra literaria de mi padre culmina para mi 
con fuerza, madurez e intención en su última no
vela La gran borrachera. Tiene hondura en ese 
libro hasta la corteza de la buena sociedad, tan 
temáticamente tratada por él en toda su obra. 
Algo aun más importante que La gran borrachera 
le conozco, otra gran novela que espera su mo
hiento en el taller, que saldrá pronto. Lo que más 
me imnre^iona de su literatura, la agudeza y la 
concisión. Lo mucho en lo poco. Sus costumbres, 
tan buenas que nunca cena fuera; a las once, 
CMi siempre duerme toda la familia en casa. Es
cribe con el alba, no bebe, fuma puros, no le 
^stan las revistas ligeras, tiene apetito y nunca 
se queja de las comidas.

Sus defectos se los conozco, pero no los usa 
A'hdar por casa; cuando sale, con el abrigo 
l^^erse sus defectos y así se lanza a la 

lo ^ ^^ vuelta, cuidadosamente, los deja sobre « silla.
^^ ®hs virtudes más acusadas arranca de 

rnás acusado: la Calta de memoria. No 
^^®^ ^®® ni de sus propias frases por se- 

ia^°*i '^®®* P°^ ®®o es un constante creador. En 
* intimidad es más espontáneo que en sociedad, 

pn ^^? desarrolla su imaginación y sensibilidad 
sAr« ®hnple trato con las cosas. Hoy mismo le he 
in^P^ddido diciéndole a su perra «Gacela», que 

curaba con actitud de excesiva inteligencia:

«Conio mè salgas

María Halcón de Heredia, marquesa de 
Prado

hablando, verás el golpe que té 
doy.»

Esto tan sólo es un poco de lo mucho que de
mi padre conozco.

Marla HAl^ON
Pág, 23,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



Vo, seiioriia, nue soy soliero y enamopaflí

DE LA OPINION PUBLICA

_J

MUESTRARIO Mi

LA SIMPATIA NO ES UN AGENTE 
DECISIVO

JOVENCITA, SI SIGUE EL 
CONSEJO DEL INSTITUTO

CONTARA CON GRANDES 
POSIBILIDADES PARA 
LLEGAR HASTÀ EL ALTAR

SEA usted mcdosita y podrá casarss.
Es un consejo que ie da el Instituto 9e la 

Opinión Pública, con la experiencia de una con
sulta dirigida) a un oonjunto representativo de los 
españoles solteros.

El cálculo de probabilidades—el amor y la esta
dística se encuentran algunas veces—determinó que 
podía trabajarse con una selección de 400 indivi
duos con la garantía de no superar un errar míni
mo y casi despreciable.

Con esta base, el Instituto de la Opinión Públi
ca puede aconsejarle a usted; sea usted mcdosita. 
Loa hombres prefleren a las mozas «de bandera», 
pero se casan con las otras, con las que superpo- 
nan la belleza espiritual a la belleza física,.

El español—como cualquiera que sepa lo que se 
pescar—la prefiere guapa. Sabe distinguir, sin em
bargo—como distingue el léxico populsr, entre ojos 
con rimmel y ojos como soles—, y antepone a la 
hermosura física un valor espiritual, ete¡mo incon
movible: la religión.

Ellos--¡cómo not—quieren una esposa guapa; 
pero antei oue guapa la prefieran religiosa.

EL ESf L—Pág. 24

EL TIPO «NORDICO» . GUSTA ME
NOS QUE LA «BELLEZA ESPAÑOLA»

Si es usted alta y tiene un cabello rublo, sedo 
so, y unos ojos azules como las ninfas del Danu
bio..., no se desanime. De cada 100 españoles—jó 
venes solteros—, más de 50 prefieren a las inore- 
næ. Están de acuerdo con perpetuar las caracte
rísticas etnológicas de la raza: esposa de mediana 
estatura, pelo negro y ojos negros. Hay, sin em
bargo, un grupito que se inclina por la mujer con 
características nórdicas: alta, ojos verdes o azu
les y con el pelo rubio. Los ojos grises y la estatu
ra baja no gustan. Ellos sabrán por qué.

Una mujer simpática no lo tiene todo hecho. 
Sobre la simpatía hay otras siete cualidades qu’ 
los hombres prefieren. Tiene usted más probabili
dades de llegar al matrimonio si es religiosa, guar 
pa, hacendosa, inteligente, rica, femenina, bonda
dosa... La distinción, con leves excepciones, casi 
se ajusta a una escala de valores morales. Ellos, 
en primer lugar, quieren una esposa virtuosa y 
trabajadora. La piedad y el trabajo serán, al fin y 
aj c¿bC’, los soportes de la! felicidad ccnjáigaJ, del 
hogar mismo. Hay que considerar a la hermosura 
física como un aliciente. La inteligencia femenina 
será la ayuda y el complemento necesario pata 
afrontar y resolver los problemas de la vida matri
monial.

Puestos en la coyuntura de elegir entre dos tipos 
de caracteres diametrelmente opuestos^—mujer me
losa y mujer adusta—los solteros se inclinan por la 
primera. Si es usted seria como el cirio de no 
viembre,-no se preocupe: alegre o seria, time usted 
las mismas probabilidades de hacer feliz a su ma
rido. Ellos lo creen así. Eva, formalita o jovial, 
puede llevar la felicidad a cualquiera!.

Otro consejo: Huya de los extremos, o se« usted * 
más melosa que adusta; Adán la prefiere dulce- 
mente cariñosa, aunque admita que una chica fur- 
malita pueda ser la mejor de las espesas.

Siglo XX: La categoría social de la familia^ 
ella es el factor menos decisivo. No se ampare usted 
en la prosapia de los suyos. De cada 100 scltsrcs, 
sólo a seis les importa la sangre azul o el abolengo 
de los suegros.

AL AMOR HAY QUE LLEVABLO 
AL COLEGIO

Las dos terceras partes de los solteros consulta
dos no creen en los efectos del «flechazo». El pm- 
ceso amoroso requiere tiempo y meditación. Cu
pido puede guardar sus flechas para ese otro 3*
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**ÍCOIOR AL COMPAS DEL CORAZON
por 100 que sigue confiando en la eficacia de las 
pasiones-relámpago.

En amor y en periodismo, el «pisotón» es un ar
ma lícita de efectos irreparables. El «pisotón» es 
una consecuencia de la lentitud, y para el rítnio 
de la vida moderna resulta lenta—y expuesta—la 
vieja conveniencia de la previa presentación entre 
futuros novios.

Ellos prefieren abordar directamente a la mujer 
Interesante. Las reglas sociales restringen el campo 
de elección. El principio de una aitracclón mutua 
-no confundirle con el «flechazo»—puede surgir 
dondequiera, y los solteros se aforran al refrán: 
«Donde salta la liebre...»

PRIMER AMOR
Ellos opinan que la felicidad se puede encon

trar mejor en el «primer amor». De cada 100 con
sultados, 54 expresan su confianza en las ventajas 
W noviazgo único. Primer amor por ambas par
tes; novia y novio sin experiencias anteriores. Los 
nombres se muestran egoístas, pues hay un 37 por 
100 que estima necesaria una experiencia anterior 
por parte del novio. Pexo sólo el 2 por 100 de los 
solteros concede el derecho de realizar la misma 
experiencia a la mujer. Podríamos llegar a una 
conclusión general: No flirtee. El flirt puede 
proporcionarle la satisfacción de sentirse admira- 
aa. pero le restará probabilidades de llegar al ma- 
tnmcnlo.

DINERO. DINERO, DINERO
De cada 100 solteros, sólo ocho viven de la 

wpa boba que le proporciona la familia. El reito 
saca dinero de donde puede; 62 entregan sus ga
nancias a la familia, 18 viven exclusivamente de 
su trabajo, 12 dedican sus ganancias a gastos 
particulares.

Dinero, dinero, dinero... Nadie se atreve a ca- 
«rse con un sueldo de 1.000 pesetas o menos. Me
jor dicho, hay un 5 por 100 de solteros—«contigo, 

y cebolla»—con pocas pretensiones. Ellos se 
j.^'^Josgarían a vivir—marido y mujer—con un bi-
* grande oda mes. Hay Quien vive con me-

^^^^ exclusivamente requiere un sueldo 
SSu *^c diez duros por jornada. Es lo qué ne- 

et grupo más numeroso, el 40 por 100.
ak.í ®® usted exigente y quiere comprarse dos 

^ pieles por temporada, ahí tiene un 3 por 
w de solteros que no se resigna a vivir con me-

EN LA PAGINA SIGUIENTE ENCONTRARA LAS OPINIONES DE ELLOS
P4f. 25.—EL ESPAÑOL

nos de 7.500 mensuales. La hipótesis es realmente 
mairavillosa. ¡Quien lo consiga, que lo disfrute!...

TIEMPOS MODERNOS
Nuestros abuelos se casaban a los diecisiete y... 

¡tan felices! El noviazgo 1954 debe Iniciarse a los 
veintinueve por parte de él y a.los veinticuatro 
por parte de ella. Se trata, naturalmente, del no
viazgo cuyo fin inmediato es el matrimonio. El 
grupo más representativo de los solteros—28 por 
lOO—está de acuerdo en dedicar dos años al amor 
prematrimonial, y a contraer matrimonio entre los 
treinta y los treinta y dos. Para ella, la edad 
ideal de recibir el sacramento oscila entre los 
veinticuatro y los veintiséis años.

Las cifras están plenamente justificadas. De ca
da 100 solteros consultados, la mitad exactamen
te tienen menos de veinticinco años, y algo más 
de la mitad no tienen novia. Es lógico, por con
siguiente, que pretendan dedicar unos años a la 
búsqueda de la «esposa ideal»... y se casen a los 
treinta.

La juventud soporta cada día mayores obliga
ciones, A la hora de contraer matrimonio, Adán 
prefiere una chica formada, preparada para afron
tar las incidencias de la vida y educar a los hi
jos. ¡Eran otros los tiempos de nuestros abuelos!...

LA MUJER QUE ESTUDIA, ESPOSA 
MODELO O AMIGA IDEAL

Hay un 18 por 100 de solteros «retraídos» que 
no se resignan ante el avance de la mujer en el 
campo universitario; 18 jóvenes de cada 100 no 
quieren nada con la mujer que estudia, 36 se ca-: 
sarían gustosamente con una chica de letras o 
de ciencia, 28 la admitirían como amiga personal, 
12 como compañera de trabajo.

Aunque sea usted un pozo de sabiduría* no in
tente valerse de sus esttudios para ayudar eco
nómicamente a su futuro. Ellos prefieren a la mu
jer hogareña.

Nuestro tercer consejo: No entienda usted que 
el hogar se reduce a la cocina o al cuarto de las 
calcetas. Es significativo que la mayoría de los 
solteros prefieran casarse con una mujer de estu
dios y 85 de cada 100 se inclinen por la mujer 
«hogareña». Una mujer de cultura tendrá que re
presentar en el hogar algo más positivo* más hu
mano, más dulee que la máquina lavadora o el 
cuchiUo de las patatas.

Antonio GUERRERO TROYANO
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13 
2

62% 
12 
19

8
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47% 
53

LAS 
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.. 65 %

.. 34

.. 1

2%

(Cada auscultado ha escrito, en (jenerali tres
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VIVIR US-

56 %

91 %

O QÑ v n 3 vie v H 'Na Aoro a n v nb vie vh •'•ON le

8 
3
3

26
29
32
35

Jovial y alegre 
Formal y seria 
No contestan .

42 
2

5% 
40 
28

9

87 %
11 

2

Melosa......... ...
Adusta...............
No contestan ..

Treinta y seis o más 
No contestan ....... .

Mediana.............  
Alta .....................  
Baja ... .............. 
No contestan ...

Requiere tiempo ... , 
Pnr «flechazo» ... ... , 
No contestan.............

SE DEDIQUE UNICAMENTE A 
FAENAS DEL HOGAR O QUE 
ARROLLE ALGUNA ACTIVIDAD

De 
De 
De 
De

24 a
27 a
30 a
33 a

LA FELICIDAD CONYUGAL?
Casarse con la primera novia. 
Haber tenido otras novias 

antes ....................................
No contestan ............................

62 %
29

7
2

si se excluyen mutuamente.)
13.*—¿TIENE USTED NOVIA?

Sí...........................................
No..........................................

Negro............. ............... .
Castaño.........................  
Rublo.............................. 
No contestan ..............

Los ojos

54 %
25
20

1

PARA CASARSE EL HOMBRE?
Veintitrés años o menos........

49 %
49

antes
No contestan ..

l.“—¿CUALES SON PARA USTED LAS TRES 
CUALIDADES MAS IMPORTANTES QUE 
DEBERIA REUNIR SU FUTURA ES
POSA?
Religiosa........................ .
Guapa ...............................
Hacendosa......... .........
Inteligente .....................
Rica.................................
Femenina ... ................
Bondadosa ... ...............
Simpática ...................... 
De familia distinguida 
Media de sin respuesta

53 %
48
42
38
33
29
22
19
6

10

cualidad s. Por eso la suma de los por cientos es
300. El sentido de cada uno os: el 53 per 100 de 
los auscultados la prefieren religiosa, etc.)
2.“—Y ÇON RESPECTO A SUS CUALIDADES 

FISICAS, ¿CUALES SON SUS PREFE
RENCIAS?

Negros ...............  .........
Azules .............. . .........
Verdes ............................
Pardos ............................
Grises .............................
No contestan ... .........

La estatura

52 %
17
13
12
5
1

3.*—¿CUAL DE ESTOS TIPOS DE MUJER 
CREE USTED QUE PUEDA HACER MAS 
FELIZ A UN MARIDO?

4.’—Y DE PECAR SU FUTURA ESPOSA DE 
MELOSA O DE ADUSTA. ¿COMO LA 
PREFERIRIA?

5.’—PIENSE USraD QUE YA TIENE A SU 
CARGO UN HOGAR, ¿CON QUE INGRE-
SOS MENSUALES PODRIAN 
TED Y SU ESPOSA?
Menos de 999 pesetas..............
De 1.000 a 1.999 .........................
De 2.000 a 2.999 .........................
De 3.000 a 3.999 .............. .........
De 4.000 a 4.999 ......................... 
De 5.000 a 7.499 ......................... 
De 7.500 en adelante..............
No contestan............................

6.“—DE ESTAS DOS ALTERNATIVAS, ¿CUAL 
CREE USTED QUE CONDUCE MEJOR A

7.“—¿Y CON RESPECTO A SU ESPOSA?
Que sea usted su primer 

novio ....................................
Que haya tenido otros novios

7 
2

(Tabuladas en cruz estas dos preguntas, re-
sultán las siguientes respuestas):

Que ninguno de los dos haya
tenido novio

Que él 81, pero ella no ......... 
Que los dos lo hayan tenido.

54 0/0
37
5
2
2

Que ella si. pero él no
Media de no contestan

8 “—¿CREE USTED QUE EL VERDADERO 
AMOR SURGE POR «FLECHAZO» O RE
QUIERE TIEMPO?

9.*—PARA CONOCER A LA MUJER QUE US
TED CREE INTERESANTE, ¿QUE SIS
TEMA PREFIERE SEGUIR ABORDAB. 
LA DIRECTAMENTE O ESPERAR LA 
PRESENTACION?
Abordaría directamente......... 68%
Esperar a ser presentados ... 30
No contestan ............................ 2

10.“—¿CUANTO TIEMPO CREE USTED QUE 
DEBE DURAR EL NOVIAZGO?
Menos de un año ...
Un año........................
Dos años....................
Tres años...................
Cuatro o más años .
No opinan..................

12 %
23
28
14
8

15
11,“—OON RESPECTO A SU POSIBLE FUTU

RA ESPOSA. ¿PREFIERE USTED QUE

PESIONAL REMUNERADA?
Que se dedique a las faenas 

del h(>gar............................
Que realice un trabajo remu

nerado ................ .................
No contestan ......... ...............

13.’—EN CUANTO A LA MUJER QUE ESTU
DIA, ¿CUAL DE ESTOS TIPOS DE RE. 
LACIONES LE GUSTARIA 
CER CON ELLA?
Casarme con ella....................  
Novia sin fin matrimonial ...
Amiga personal ......................
Compañera de trabajo .........  
Ninguna relación..................... 
No opinan .................................

36 %
4

28
12
18
2

(Las respuestas que se dieron categorizadas 
tienden a una escala de intensidades: indican 
niveles de preferencias y no son excluyentes. Por 
ejemploi los que la eligen para esposa la elegi
rían, probablemente, para amiga personal. Sólo 
hay una excepción: las dos primeras respuestas

14“—¿CUAL LE PARECE LA EDAD IDEAL

28
28
31

7
3
1

15.“—¿CUAL LE PARECE LA EDAD IDEAL 
PARA CASARSE LA MUJER?
Diecisiete años o menos........  
De 18 a 20................................
De 21 a 23 ............... ...............
De 24 a 26 ................................
Veintisiete o más.....................
No contestan ............................

16.“—¿EN CUAL DE ESTOS SEIS GRUPOS 
OREE USTED QUE ESTA INCLUIDO 
POR LA ACTIVIDAD QUE DESr
ARROLLA 
Obréro ...........................  
Estudiante............. ... 
Empleado ..............  ...
Profesional..................... 
Hombre de negocios ... 
Sin actividad específica 
No contestan ...............

20
36
38
3
2

28% 
8

29
11
13
9
2

‘—¿QUE DESTINO DA USTED AL DINERO
QUE GANA? 
Lo entrego en casa ..............  
Lo reservo para mis gastos ... 
Vivo por mi cuenta con ello, 
No gano ningún dinero........

(El total excede de 100, porque ‘^ff“"®*/l.(fí 
auscultados dan más de un destino a su dinerc.j

MCD 2022-L5



6 MESES EN!
REGULARES!
"En las noches claras se puede ver a 
Hohamed-ben-Yuseí sentado en los
pL «Diario Oficial» publicó mi cuernosdela luna 
L- nombre con los de seis oficia- _____________________ 
les más de la I. P. S. Encabezan-ttMg«£ L»^ impresiiiiies iie Tanner
mero 4». Me pilló un po- ' '
CO de sorpresa, la ver
dad. Acabé una película 
y, después del estreno de 
una comedia italiana.

NOTAS DE UN ACTOR UNIVERSITARIO EN MARRUECOS
cogí el avión Madrid-Tetuán.

¡Africa! ¡Marruecos! Los ojos 
negros de las moras y el perfume 
de los pebeteros. «La bandera» de 
Duvivler, y «Beau Geste», de 
Wren. Todas las palabras que

TETUAN Y LARACHE

LA VIDA MILITAR
empiezan con «al», como 
bra, alcázar, almohada...

alfom-

Tetuán es una ciudad bonita.
intere-La parte europea, poco intere

sante; una calle para pasear, otra 
calle para comprar relojes suizos 
y plumas Parker a los indios;

EL TEATRO Y EL CINE 
no tiene fronteras y no pertenece 
a ningún país.

el Casino Militar, muy acogedor, 
y un bar flamenco, de moda. Lo 
sorprendente, lo increíble, lo ma
ravilloso, es el barrio moro. Eh 
los tenderetes se venden cosas in
verosímiles, mientras el dueño 
fuma señadoramente «kifi» y es
cucha una melodía monótona y 
exasperante, que transmite una 
radio americana, último modelo. 
Nunca había visto ir a la gente 
tan de prisa; nunca había visto 
tampoco estar a la gente tantas 
horas sentada.

Hay que ver Tetuán de ncche 
y pasear por la Alcazaba sólo. 
Las calles son tan estrechas y 
tan pobres que no tienen eco. A 
uno le gustaría que los pasos no 
w quedaran para siempre sobre 
las piedras, porque este silencio 
coge los ruidos, los ahoga y en- 
tierra. Da miedo. Quizá morirse 
sea un poco andar así.

Hay que ver Tetuán de noche 
el barrio more y en su parte 

wta, donde las calles se empinan 
hasta convertirse en escaleras y 
donde, de pronto, se abre un 
inundo del hampa para turistas 
aburridos. Legionarios anchos da 
hombros y unas moras pintadas 

1 corno cerámicas. La vigilancia pa- 
y se cuadra «A sus Órdenes. 

No hay novedad». Me doy cuenta 
de que voy de uniforme.

No creo que lo que se ofrece al 
tui^a no tenga encanto. Al con- 
wario. Lo que un pueblo explota 
« Siempre lo más pintoresco. Cla- 
™ que lo pintoresco no es lo más 
interesante. Lo más interesante 
®s lo humano. Pero lo humano

El Grupo de Regulares de La
rache está en Alcazarquivir. A1- 
cazarquivir está a 35 kilómetros 
de Larache y sólo a siete de la 
Aduana de Arbaua. Arbaua es la 
frontera occidental de Ias dos 
Zonas, española y francesa, en el 
Protectorado conjunto de Ma
rruecos La tierra en esta geogra
fía es extraordinariamente fértil, 
y el paisaje, liso como la palma 
de la mano y suavemente ondu
lado en el herizonte, con algo 
femenino. Ahora, al abrirse el 
año, todavía hay rosas, y a veces, 
por la noche, un perfume vegetal 
llena la carretera. No hace frío, 
pero a uno le gustaría pasar ca
lor para sentirse más en Africa. 
Si no vuelvo a Madrid moreno, 
me llevaré un disgusto,**«

Desgraciadamente, ya estoy 
amb’ utado. Al principio, la chi
laba e. ' para mí una prenda mis- 
tericsa dentro de la cual podía 
ocultarse un Otelo marroquí o un 
casi Califa cordobés. Al principio, 
intentaba alcanzar de puntillas 
las ventanas de las mezquitas y 
escuchaba sus oraciones con una 
embriaguez soñadora, prefunda- 
mente literaria. Al principio, mi 
máquina fotográfica componía 
bellas imágenes de niños hara
pientos junto a potros salvajes, y 

’ sorprendía la velocidad de los ji
netes al correr la pólvora, parán
dolos para siempre en una ins
tantánea. Ahora tengo un asis
tente moro europeizado que los 
dominges por la mañana hace fo
tos a sus hijos con mi máquina. 
Ahora conozco un grupo de chi
cas españolas que organizan ex
cursiones en bicicleta y, alguna 
que otra vez, un baile, que no se 
realiza nunca. Ahora llevo mi 
chilaba con un marcado aire de 
húsar trasnochado Ambientarse 
es, después de todo, aburrirse.

Adolfo Marsiñach, autor de 
estas notas, con el uniforme 

de alférez de Regulares

Mi asistente tiene una enorme 
callosidad en la frente de tanto 
golpearía centra el suelo en sus 
oraciones. Es una callosidad her
mosa, patética y casi lírica. Mi 
asistente se llama Mohamed, por 
la gracia de Alá.

Cuando Mohamed habla de su 
mujer le brillan los ojos, y se 
adivina que si alguien intentara 
acercarse a ella lo mataría. Eso 
no impide que Mohamed sea un 
hombre práctico, y en las largas 
caminatas sea él quien monte en 
el burro y ella quien vaya detrás, 
a pie, con un niño en la espalda. 
Cuando uno contempla esta esce
na siente una terrible añoranza 
de la señorita rubia de piernas 
delgadas que toma con uno un 
«gin-fizz» en «Mensard». Pero 
cuando Mohamed dice, despacio, 
con gesto voluptuoso, que nadie 
conoce el sabor de la boca de 
Aixa, su mujer, uno quisiera aña
dir unos centímetros a la falda 
de la señorita rubia.

Si usted, amigo mío, 0' usted, 
amiga mía, va alguna vez a Ma
rruecos y, paseando por una calle.
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Pabellón de la Sala de Banderas del cuartel de Larache

I sorprende una algarabía de tam- 
| bores y chirimías y se Íe ocurre
1 volver la cabeza, es muy proba-
j ble que vea un largo cortejo fre- 
j nétlco alrededor de una especie 

il de carroza, en el interior de la 
cual, casi asfixiada, va una dul-

1 ce novia. El ruido es tan agudo y
' excitante, que no se comprende
1 cómo la novia no se muere o oó-
¡ mo el novio no mata a puñaladas
1 a sus invitados.

♦♦♦
1 Teóricamente, el novio no co-
¡ noce el rostro de la novia hasta
j el día de las nupcias. Práctica

mente, se hace alguna que otra
1 trampa.

Los grandes señores moros son 
estupendos señores feudales. Aún 
existen enormes latifundios bajo 
la férrea mano de un amo. La 
propiedad pequeña es escasa o, 
en todo caso, demasiado pequeña.

El «bacha» (bajá), es un gober
nador emnipotente. El dicta sen
tencia y recauda impuestos. Los 
coches americanos del «hacha» 
son envidiables.

El hijo del «hacha» se mató ha
ce poco en un accidente en la ca
rretera de Larache. El coche 
marchaba a 120. El hijo del «ha
cha» era un muchacho simpático 
y alegre, que vestía a la europea. 
Nuestra civilización es velocidad, 
y el pobre chico no pudo resistir
lo. Le gustaba devorar kilómetros 
porque le parecía que esto le acer
caba a nosotros, a nuestros whis
kys escoceses, a nuestras corbaCas 
italianas de pesguerra o a nues
tras filosofías existencialistas. Sl 
se hubiera quedado quieto, escri
biendo el pcemlta a la palmera 
triste, ahora podría contemplar 
la luna y estos crepúsculos rojos 
de Africa, casi sangrientos.

* * *
Cuando duermo una larga sies

ta en mi habitación, que da a un

jardín, me siento perezosamente 
árabe y pienso en mi amigo el hi
jo del «hacha», muerto de un em
pacho de velocidad.

**«
Aquí el viernes es el domingo 

musulmán; el sábado, el domingo 
hebreo, y el domingo es claro, el 
domingo.

* * *
En todas las ciudades moras 

hay un barrio especial para los 
hebreos. Se les reconoce porque 
van con las chicas más guapas de 
la población.

***
Hace poco, en un cine de Alca- 

zarquivlr, se puso la película 
«Ivanhoe», y cuando, al final, los 
ojos verdes de Elisabeth Taylor 
ven con nostalgia cómo el guapí
simo Robert se lleva a Jean Fon
taine, un pequeño sector del pú
blico protestó por lo bajo.

No cabe duda de que les ojos 
verdes de Elisabeth Taylor son 
poco políticos.

* » *
Si a mi me hubiese gustado una 

jovencita mora o hebrea, y la Jo
vencita no me hubiese hecho ca
so, en vez de desesperarme o de 
averiguar su número de teléfono, 
tenía una solución mejor. Aquí 
hay misteriosos hechiceros que, 
previo un módico estipendio, se 
comprometen a enamorar para 
siempre a la desdeñosa. ¡Magni
fica tierra en la que todavía tie
nen poder los bebedizos y en la 
que se pintan manos mágicas en 
las puertas para alejar el mal de 
ojo! Estas cosas separan ahora 
tanto de la era atómica que da 
gusto.

.* **
Es curioso observar que cuando 

las características de las españo
las, las moras y las hebreas pare
ce separarías más entre sí, viene 
el cine y borra todas las diferen
cias. Por las tardes los dos cines 
de Alcazarqulvir se llenan hasta 
los topes, y el dueño del «baké
lite», el bebedor de te y el oficial 
de Regulares depositan un duro 
en la taquilla para pagar su de
recho a la ilusión.

« * «
Durante siglos la humanidad ha

cuidado de que la imaginación no 
cayera en manos torpes. La lite
ratura entonces era una exclusiva 
de las clases elevadas y aun 
cuando el teatro se hizo desde un 
principio popular y democrático, 
la nobleza tenía sus teatritos par
ticulares, en los que los aristócra
tas llegaban a veces hasta a pres
cindir de los cómicos.

Para el cine, en cambio, no 
existen clases y hasta la última 
trinchera de los precios altos en 
los cines de la Gran Vía no es 
más que teoría.

Cuando la película interesa 
afluyen al centro todos los barrios 
extremos de Madrid. Y es que a 
lo mejor el cine es gregario.

« * •
Era divertido ver la cara oe 

aquel moro durante la proyección 
de «Europa 1951» de Rosellini.

* * *
Es difícil saber la edad de un 

moro. Con frecuencia tienen la 
cequetería de ocultaría.

♦ * *
En Regulares se llama grupo a 

un regimiento y tabor a un ba
tallón. El uniforme es de color 
garbanzo con las estrellas borda
das sobre verde. La gorra tiene el 
plato rojo. Cuando hace frío lle
vamos una chilaba grisácea pura
mente mora.

Los días de gala, una especie oe 
capa blanca contribuye a dar agi
lidad y belleza al uniforme.

Esto se llama «sulham».
♦ **

El coronel me recibió con mu
cha amabilidad y me deseó una 
feliz estancia bajo sus órdenes- 
Prometí hacer lo posible porque 
me estimara.

Es un hombre simpático, con 
ese no sé qué característico de los 
caballeros.

* • •
La vida militar sorprende al 

principio un poco. Levantarme » 
las ocho de la mañana, Por.®J^ 
pío, sigue siendo para ñu ^ 
sensación bastante nueva. Tww 
los oficiales solteros del G™^ 
vivimos en una residencia i^ 
camente acogedora És unaforo 
de conocer a los demás.
nos reunimos alrededor de la
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tilo para charlar al grito de «¡pe- 
ñatel» se establece entre nosotros 
una corriente humana llena de 
comprensión. Hay oficiales muy 
simpáticos, y otros menos simpá
ticos, pero esto, no cabe duda, es 
un sintoma vital.

* • *

A los tenientes de «la General» 
y a mis compañeros de Milicias 
Universitarias no les interesa el 
teatro. Cuando la juventud dice 
eso es porque algo le pasa ¿1 Tea
tro, no a la juventud.

Por lo menos esa es la refle
xión más lógica. Y la más cómo
da también.

» ♦ *

Me duele que para algún cole
ga abogado que pasa conmigo es
tos seis meses de prácticas, un ac
tor sea un individuo al que no se 
le debiera enterrar en sagrado.

**i»

Cuando digo que he sido du
rante algún tiempo galán de los 
Teatros Nacionales nadie se in
muta. Cuando digo que he hecho 
cine todos se vuelven curiosos.

* * o

No sé por qué hable de teatro. 
Ahora queda algo lejos. Los úni
cos que me lo recuerdan son los 
moros. ¡Qué pueblo tan maravi
llosamente teatral:

♦ **

Larache es fácil de ver. Tiene 
w *?®®®'POso balcón sobre el At
lántico y una calle pequeña, pero 
aogarrada, que se Uama: Chin- güito.

Los niños de Larache hablan 
acento particularísimo, 

inimitable.
u® v ®® palacio algo triste viven 
B® herederos de la Gerona de 
rrancla: les condes de París, dû
mes de Guisa.

* *♦

nik^®®^® ®® '^’^a ciudad húmeda 
nA~ ®®, verano, tiene mosquitos 
wmo eleíeantes.

***

Úe cuando en cuando se puede 

conseguir un permiso para Ir a 
Tánger.

La Comandancia Militar de 
Ceuta es tajante y añade esta 
condición: «Para una sola vez y 
sin derecho a pernoctar».

*«*
El ferrocarril Tánger-Pez para 

en Alcazarquivir media hora.
Tiempo más que suficiente para 

llegar a la estación, sacar mi bi
llete e instalanhe en im departa
mento.

He conocido a un tipo de Chi
cago que iba a Tánger y con el 
que no hubo forma de entenderse. 
Hablaba chino, ruso y japonés, 
pero no sabía una sola palabra 
francesa o española. Al final ha
blamos por señas.

♦ ♦»
En Tánger estuvo hace poco 

Tennessee Williams, quien asegu
ra muy serio que cuando se le 
habla a Greta Garbo de cine abre 
todas las ventanas para que la pa
la obra circule.

)*> * Ift
Otra nota de sociedad: pude 

conocer a «Mac, le fou», secreta
rio, por lo visto, del príncipe Yu- 
supof, el que acabó con Raspu
tin. * * *

También ha pasado una tempo
rada en Tánger Truman Capote. 
Sí, no cabe duda, Tánger es una 
ciudad internacional.

***
Lo de menos es el Acta de Al

geciras. Tánger tiene encantos 
irresistibles. E internacionales.

♦ * •
En Tánger puede usted com

prar un traje inglés, unos zana- 
tos franceses, una corbata italia
na, un impermeable americano y 
un Sombrerito tliolés. Todo es 
cuestión de valentía.

»*♦
Mis amlgc® e,n Tánger son Emi

lio Sanz de Soto, un estudiante 
para diplomático, inteligentísimo, 
y Juan Estelrich—-hijo del conoci
do escritor—con mucho talento 
también y el hembre que tiene el 
acento catalán más internacio
nal del mundo. Es arrollador.

^ * * *
Los moros de Alcazarquivir son 

partidarios del antiguo Sultán, 
Mohamed-ben-Yusef, y no recono-

Estampa mora con fondo de 
chumberasí

cen al impuesto por los franceses, 
MohamedJben-Arafa Mi asisten
te, que sabe mucho de todo, dice 
que en las noches claras se puede 
ver a Mohamed-ben-Yusef senta
do en los cuerncs de la luna. 
Quizá cuando la luna esté llena, 
Mohamed V resbale suavemente 
por la redonda superficie y caiga 
en su palacio para ocupar de 
nuevo su puesto.

* « •
Estas notas, que podrían ser in

terminables, no pretenden nada. 
Si tienen algún interés, será el 
que pongan ustedes. Gracias.

Adolfo MARSILLACH
(Potes del autor).
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isr y de la participación de los obreros en los 
beneficios de la empresa. No han sabido com
prende! que hasta el interés material de sus 
negocios ganaba a la larga con aplicar generc- 
samente las doctrinas sociales de la Iglesia.

Con frecuencia hemos oído a patronos la
mentarse de que el obrero no rinde hoy en su 
trabajo como rendía antes. Nos lo explicamos 
perfectamente. Porque para poner en el trabajo 
el esfueizo sin reserva de que el productor es 
capaz, solamente pueden mover a la voluntad 
dos Estímulos: o la conciencia del cumplimien
to del deber o la esperanza de un retribución 
mayor en proporción al esfuerzo que se dsc- 
arrolle y la producción que se consiga. Hay que 
reecnocer que por desgracia el primer estímu
lo falla en la mayor parte del elemento obre
ro, desde el momento que falla en su alma el 
sentimiento y la conciencia religiosa. ¿Por cul
pa de quién ^ ba llegado a esta situación? ¿No 
habrán sido responsables los que sordos a las 
enseñanzas de la Iglesia se despreocuparon ade
más de la formación religiosa y moral ds sus 
oixreroE como de cesa que no afectaba a su ne
gocio, interesados solamente en obtener de ellos 
â mayor r&ndimiento en la producción?

Les podría quedar para su eiiu:i2k> ¿1 e.s- 
timuio de una mayor retribución proporcional, 
participando razonablemente en los beneficios, 
de la Empresa, después de tener cubiertas su? 
necesidades imprescindibles con el salario fami
liar. Pero, ¿quién logra convencer de esto a la 
gran mayoría de los patronos, celosos de guar
dar ante todo el secreto de sus ganancias? 
Pues desde el momentc que el obrero, seguro 
va de su colocación por la estabilidad que la 
Ley le concede, sabe que su salario es fijo, sin 
variaejón proporcionada a su trabajo, es ex
plicable y lógico que se limite al esfuerzo mí
nimo para llenar lo que la Ley le exige como 
cendieJón para no poder ser despedido.

¡Cómo hubiera variado el aspecto religioso., 
eco-nómico y social en el mundo del trabajo, si 
a tiempo, con resolución y generosidad, se hu
biese implantado la doctrina de la Iglesia, cum- 
nUendo los deberes de mutua justicia que se
ñala para patronos y obreros. Porque es ahí, 
en el cumplimiento de los debsres, donde úni
camente puede legrarse la armonía y la paz 
social: y eso es. los deberes, lo que principal
mente debe enseñarse y predicarse a cada uno, 
ya que todos conocen y reclaman los derechos. 
Hoy más que nunca comprende que el signo 
característico de nuestra época es lo social en 
cuantfi^afecta al obrero y al trabajo. En esta 
apreciación coincide con el Estado español, y 
aprueba y aplaude las mejoras constantes que 
una acertada legislación social está llevando' a 
cabo a favor de la clase trabajadora.

Por su parte se esfuerza por afrentar y re
solver eso.s mismos problemas con un ardor y 
una decisión ejemplar, dentro de los escasos 
medios económicos que tiene a su alcance. No 
son sólo palabras, enseñanzas y exhortaciones, 
siempre necesarias en boca de los obispos; son 
hechos concretos y obras de carácter social rea
lizadas por insignes prelados en los mismos as
pectos que presentan más angustiosa urgencia.

Hay que reconocer que el contacto del sacer
dote con el mundo del trabajo no ha sido to
do lo personal., habitual e íntimo que debiera, 
y es preciso intenslficarle con el espíritu y la 
misión sacerdotal que el sacerdote debe poner 
en todo su apostolado. Dirigiéndonos hace años 
a estos mismos asesores que nos visitaron mien
tras celebraban otra asamblea, les advertimos 
claramente que. si la orientación y asesoramien
to desde las Delegaciones Provinciales de Sin- 
dcatps es importante, no recogerán el fruto 
práctico de su labor, si como sacerdotes no vi
ven en contacto constante e individual con los 
obreros. Sólo así caerán ellos en la cuenta de 
que la Iglesia es y ha sido siempre su defen
sora más desinteresada, y que en sus programas 
de doctrina social con frecuencia se ha adelan
tado a sus reivindicaciones legítimas. Será éste 
el modo más eficaz de prepararles el camino del 
retomo a la verdad completa, que les puede 
satisfacer en todas sus aspiraciones, que no es 
sólo la verdad social, sino la verdad religiosa, 
la cual, resolviéndonos con los del cuerpo y de 
la vida los problemas del espíritu y de la eter
nidad, nos aquieta en Dios.

+ EDUARDO, obispo de Zamora.

MAÑANA S£liA OTRO DIA

¿CLASES SOCIALES? FASES SOCIALES
VOY a llamarte Eugenio, para llamarte con un 

nombre que no es el que te pusieron en la 
pila. Pero añadiré que cualquier parecido entre 
lo que voy a decir de ti y lo que le pasa, a cual
quier persona, viva o muerta, de este tiempo, pro
bablemente no será una pura coincidencia.

Te conocí, ¿recuerdas?, cuando teníamos ocho 
o diez años. Tú eras hijo del gañán del marqués 
de ivi.... tíonas alternar con tu padre en él cuido 
de tes vacas y alternar conmigo ayudando a misa 
en la parroquia rural. Creo que aprendiste los la
tines de monaguillo antes de aprender a leer. Co
rno so te daba tan bien lo clásico, tu padre te 
confió a los capuchinos, y llegaste a estar un par 
de temporadas en el convento de no sé dónde. 
Entonces empezaste a jugar al fútbol. Hiciste de 
voluntario la guerra, mintiendo la edad, porque si 
hubieras dicho la que tenias no te habrían ad
mitido. ¿Recuerdas cómo un par de meses después 
de la Victoria viniste a preguntarme lo que tenías 
que hacer para irte al Japón a luchar contra los 
chinos? A falta de eso, y como Madrid te tiraba, 
te colocaste aquí de listero, empezaste Magisterio 
y te hiciste árbitro de fútbol. De no sé qué pai- 
tido en no sé qué sitio regresaste con un ojo hin
chado y en tratos con un señor que se dedicaba 
a la venta de carburadores. División Azul. En 
Alemania aumentas tus conocimientos mecánicos. 
Hace seis años montaste en Madrid un tallercito 
de repanación de motocicletas. Dos años después, 
cuando volví a verte eras dueño de un garaje 
aquí y socio de unos talleres de recauchutado en 
Valencia y en Zaragoza; tenías escritas dos co
medias y una novela; pensabas marcharte a los 
Estados Unidos para ver lo que se puede hacer 
en eso de las máquinas lavarropas y de las ins
talaciones para aire acondicionado.

Recibo tabora tu carta desde Filadelfia contán- 
dom© la bronca que tuviste con Hemingway y 
todo lo demás, incluso tu negocio de suministro 
de prótesis a la mayor clínica dental de Norte
américa.

¿A qué clase social perteneces tú, Eugenio? ¿A 
cuál pertenecerá tu chico cuando sea grande?

Hace unos días me contaban que el hijo del 
marqués de M... está encamado en un sanatorio 
de la Lucha Antituberculosa. Hizo no sé qué y 
estuvieron a punto de expulsarle; pero se han 
quedado con él pensando, entre otras cosas, que 
para lo que va a durar... Ya sabes que se casó 
con una de las criadas, y ahora es ella quien le 
mantiene con lo que le saca a una tiendsi de 
«tricots» que tiene cerca de la glorieta de Bilbao.

Unos para arriba, otros para abajo... Siempre 
ha sido así, ¿verdad? >

Pues no. Siempre no ha sido así. En otro tiem
po tú, hijo de gañán, habrías sido gañán y no 
habrías salido del espacio que limitan en el barro 
las pisadas profundas de las vacas. Tenía que 
venir el fútbol y la guerra, y la escasez de neumá
ticos. Tenía que irse aquella «normalidad» de los 
ricos ricos y los pobres pobres, porque así es el 
mundo.

¿No recuerdas tú aquella cantilena de las «cla
ses»? Lo deseable era que a todo el mundo le fuese 
bien, pero, claro es, cada uno dentro de su clase. 
¿En qué cabeza cabía que el labradorciUo tomara 
café en el café, como si fuera un señorito? ¿Que 
el obrero no llevara blusa? ¿Que el empleado diese 
la mano al señor?

Tú has sido gañán, monaguillo, fraile en cier
nes, soldado, árbitro de fútbol, artesano, escritor, 
industrial y propietario. Pensando en ti y en mu
chos me doy cuenta de en qué medida las «fases 
sociales» pueden sustituir a las antiguas «clases 
sociales». Porque tú, joven aún, puedes pasar to
davía por fases más altas y por fases más bajas, 
por las fases extremas y por las fases medias. 
Hace treinta años se habría dicho de ti, con un 
desprecio cerrado y absurdo, que eras un «parve
nu», un advenedizo. Él mundo hoy es de los ao- 
venedizos, gracias al Señor.

Pero esto, tú lo sabes bien, no lo entendían 
ninguna manera aquellos piadres nuestros, tan ne" 
nos de sensatas palabras, para los cuales Dios n^ 
mo tenía dispuesto que sus hijos se quedaran d®* 
votamente metidos «cada uno en su clase».

Luis PONCE DE LEO^
EL ESPAÑOL.—Pág. 30
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LO RELIGIOSO
Y LO SOCIAL
HYCE poco se celebró una interesante conver

sación nacional organizada por la Asesoría 
Eclesiástica de Sindicatos, en la que han inter
venido asesores de todas las regiones de Espa
ña Naturalmente, para poder conversar con 
fvndamento y contrastar hechos eJniorJ^. 
donde deducir conclusiones orientadoras, 1^ barí 
orecedido numerosas encuestas entre miuaT^ 
d» obreros, que han pedido expresar su opinión 
con la más absoluta libertad Tratándose de 
asetores eclesiásticos, los puntos estudiados lo 
han sido principalmente con miras al aiy«tp" 
lado, que constituye toda la razón de ser de su 
misión entre los medios laborales.

Sin embargo, no debe entenderse esto con cri
terio tan estrecho que se estime solainente de 
su incumbencia lo estrictamente espiritual, re
ligioso y moral. Porque es sabido que en el fon
do de los mismo.', problemas sociales y aun eco
nómicos late como fundamento o como norma 
de su acertada resolución un verdadero proble
ma de conciencia. Por eso, junto a temas de 
Religión y Moral en el mundo obrero, han tra
tado también los referentes a la situación eco
nómica y social de la masa trabajadora, ana
lizándolos principalmente en cuanto a los pun
tos en que se revela con mayor urgencia y gra
vedad como son los del salario y los de la vi
vienda.

A nadie debe extrañar. De siempre, desde su 
mismo origen, ha sentido la Iglesia predilec
ción y ha prodigado cuidados más solícitos a 
los más desheredados del inundo. Si Jesucristo 
dió como señal de su misión redentora «10 
evangslización de los pcbresTU, los Apóstoles y 
sus sucesores no desdeñaron esta preciada ne- 
rinda que les legó su divino Maestro. Lo mis
mo en el pueblo judio que en el gentil las pri
mitivas ocmunidades cristianas estaban integra, 
das casi exclusivamente por miembros de las 
categorías sociales más modestas.

Ante nuestros ojos pone la narración del ca
pítulo sexto de los Hechos Apostólicos a los 
Apóstoles, sirviendo personalmente a los pobres, 
y creando los primeros diáconos para 
pennanentemente ese ministerio. Y San Paoio, 
como vemos en sus cartas, convirtió en costum
bre durante sus viajes apostólicos, hacer colec
tas entre los fieles de las Iglesias étnico-cristia- 
nas, para socorrer a los pobres ’^.T^ 
nenses y en especial de la jerosolinutana. tteii- 
gión de esclavos llamaban al cri^ianismo, y 
como a tal la despreciaban los poderosos, no-

Pt,r EDUARDO
Obispo de Zamora

blss y ricos de Roma y de su imperio, porque 
esclavos y gente humilde era casi siempre la 
que recibía la palabra de Dios. Y es que, apar
te de su eficacia sobrenatural, el pueblo, los 
oprimidos, la masa veía en la doctrina y en la 
práctica de la justicia y de la caridad de la 
Iglesia el camino de su redención. Por eso du
rante muchos siglos esa masa trabajadora y 
proletaria se cobijó al amparo de la Iglesia, 
que la fué gradualmente elevando de condición 
^cial, en una lucha tenaz contra todos lo; 
egoísmos personales y sociales .de los privilegia
dos, hasta crear el ambiente cristiano de la 
dignificación humana.

A pesar de todos sus esfuerzos desplegados 
mediante las únicas armas que puede manejar, 
la predicación y enseñanza multiforme, la di
rección de las conciencias y su influencia por 
todos los medios en el ambiente colectivo, al 
checar con la resistencia de los que temían 
perder algo de su posición ús privilegio, no ha 
logrado una evolución al ritmo que requería 
la trasformación de la sociedad, y se ha en
contrado con el hecho doloroso y funesto de la 
apostasía de las masas. Doctrinas deslumbran
tes babadas en el materialismo y la irreligiosi
dad el socialismo y el comunismo con sus fu
rias y principios, halagando engañosamente las 
pa'icnes con promesas de una solución rápida 
y'total, han llevado a la dase obrera a un es
tado de alejamiento y aun de hostilidad en al
gunos casos con relación a la Iglesia. No voy a 
analizar otras causas complejas de este fenó
meno, certeramente señaladas en las conclusio- 
’^^Y 'no^Ts ^S°Í? Iglesia se haya cruzado de 
brazos en ningún momento. Atenta siempre a 
captar los más actuales y urgentes newsi^des 
de cada tiempo, se ha adelantado a proponer à’ ^ SiSS remedios, y en este punto, la 
verdadera doctrina social, en las luminosas En- 
cípllcM de los Romanos Pontífices y en las 
Instrucciones Pastorales de los prelados. Pero 
aquellos a quienes principalmente afectaba su 
cumplimiento no han querido oírla, y hasta se 
Irritaban cuando les hablaba del salario fami-
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1

'"«air-’.

•HEZ DE LA
CUMPLE SI 
BODAS DE OR
DE ESCRITO!

Ramón, que no sólo dibuja, sino que pinta, aca
ba de ha cerne un autorretrato, que se ve colga
do entre la algarabía de grabados que empa

pelan las paredes de su cnarto ■

pN el sexto piso de la casa número 1.974 de 
la calle Hipólito Y iri goy en de Buenos Aires 

puede verse una pequeña chapa de cinc ruda
mente troquelada, que dice: «Ramón Gómea de 
la Serna, escritor.» Detrás de aquella puerta, 
que raramente suele abrirse para los extraños, 
está la intimidad del hogar del más famoso 
y universalmente conocido de los escritoires es
pañoles contemporáneos: ei autor de las Gre
guerías, que ha escrito ciento y pico de libros y 

y^’^’les «te artículos y que trabajando 
ocho y diez horas diarias, como un jornalero del 

después de cincuenta años 
de h^er publicado su primer libro, ganándose 
L^^^^^. limpiamente, honradamente- pero tam
bién dificilmente, con el sudor de su pluma.

Sí ; las plumas tienen que sudar hcy más 
que las frentes. Más que los brazos, más que los 
torsos de los demás trabajadores sí ha de vi- 
virse integramente de eUas. Si alguien se ha- 
bia^ hecho la ilusión de que el oficio de escritor 
^P^°^B inseritor puro, sin aledaños se 
^ x ®í.^®^ ,^ t^^^ para desmentirlo el caso’ de este Ramón impar-

,y^®^a amistad que con él mantenemos nos
• « jj ®^aepción de abrimos las puertas de su 
inundad tan celosamente defendida desde ha
ce tiempo, porque puede decirse de Ramón que

®“ clausura. Pero eran para EL 
ESPAÑOL cetas impresiones, y el autor de «Pom
bo» comienza a hablar, al saberlo, sin demasia
da necesidad de la ortopedia del diálogo fingi
do del que el periodista suele valerse para «ar
mar» la entrevista. Y Ramón nos cuenta;

—Sí; cincuenta años desde la publicación de 
mi primer libro titulado «Entrando en fuego». 
Desde Madrid yo enviaba artículos a «El Ade
lantado de Segovia», que era el único diario 
que me los admitía en aquel tiempo, y un día, 
cuando ya había publicado bastantes, el direc
tor de aquel diario se prestó a hacerme el pri
mer libro. Así, en vísperas de Navidad de aquel 
año, llegó a mi casa un gran cajón que prime
ro nos pareció un regalo navideño, pero que 
al abrirlo mostró toda la edición del libro. 
Aquella España de 1904 era una de esas Espa
ñas pacíficas que a veces aparecían—olvidada 
de los del 98 que mucho más tarde surgían 
trascendentalizados——una España en que triun
faba el género chico en el teatro y en la vida, 
nca en agua, azucarillos y aguardiente. Pero 
la ilusión literaria no se achicaba—no se achi
cará ,nunca—y salí a repartir mi libro a los li
breros que no querían quedarse con él ni en 
comisión. Recuerdo que uno que estaba estable-

ABRE LAS PUERTAS DE SU INTIHID
PARA LOS LECTORES DE “EL ESPAM

Ramón y Luisita. ,su esposa, el día de las bodas dr 
oro del escritor, posa esnecialmente nara EÍ- Í 

ESPAÑOL ■ ' Ï

cido en el edificio de la Equitativa, en la calle 
de Alcalá, me dijo: «No le extrañe volverse a 
llevar los mismos ejemplares que trae. A Blasco 
Ibáñez le sucedió eso con sus primeros libros.» 
Y, en efecto, tanto de esa librería como de otras 
me llevé el mismo número de ejemplares que 
había entregado, y hasta a veces dos o tres 
más, como si hubiesen proliferado en el sóta
no. Lo curioso es que estoy como hace cincuen
ta años, si bien con más público, pero sin sa 
ber cómo va a salir mi posúltlma obra. Por 
eso ha sido para mí un gran consuelo esa ini
ciativa que ha tenido Antonio López Llausás, 
director de la Editorial Sudamericana, conci
tando a todos los que fueron mis editores para 
publicar un libro de gran tamaño titulado «To
tal de greguerías» y en el que irán todas las 
que publiqué a través de los años y que irá 
ilustrado por mí. ¡Buenas bodas de oro!

¿Entra usted con buena suerte en su segun
do medio siglo de producción literaria?

I*® Providencia me protege y, sin aviso pre
vio, me va salvando en los peores momentos... 
Un cable, una carta que entra por debajo de
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la puerta, la Iniciativa de un buen amigo, un 
xP® teléfono, pues aunque mi teléfono no 

esta en la guia. Ella sabe mí número.
—¿Y España...?
—Aquí veo_ como en ningún sitio la pérspec- 

uva de España... Aquí hay una ciudad europea 
que ha nacido lejos de Europa y habla español 
y conserva pura el alma española... No me ato- 
^gan los compromisos. Tengo las mejores re- 
hot^tL*^®^ mundo, incluidas las de aquí, que son 
Ph^oíT^ «”í?^ buenas, y me paseo por esta gran 
ciudad sintiendo las olas humanas y el estímu- 
MpÍL • ®sc?P?^2tes que son iluminada civili- 

fortuna es la soledad para 
on/L ”^^ artículos y mis obras, en una casa en 
n^oK° ®^®"® ®Í timbre más que cuando traen 
rtt^po ♦ 3 '^^®® por nrás cuartillas. Esa es mi 
^a «« ^'ÍP? ^'^^ puede parecer negativa, pero 
en fAiLP^V^^®* porque es el poderse mantener 
sirve°^®^ escritor. Es mi riqueza por que me 
deriarS ”5 ®®^^^ despistado y seguir la lenta 
lacWn^^*^^ ^t ^^ *^®a— No importa que la ais- 
ración sea pobreza.

—¿Debe, entonces, el escritor vivir aislado? 
camión ^J^°* Í“® ®®^® camino sea o deba ser el 
DeSSíi^t ^°^°^’ “^ *’® muchos... Es un camino 
haeri^n^®’^^ innovador que no puede dis- 
esowui ’^^^^ y ^^® necesita un yogulsmo 
la weiÎimw”*®*<‘^® P^^^ encontrar el matiz de 
está er?5 «; 4^® ®P®”®’ P®’^ “i' integridad cer^incón r^f f’?\®^. "° ®®^®^’ P®**®' Permane- 
que tenin^’ integémmo, incorruptible. Claro 

abismo por delante y lo que yo Æ ¿n^o Salaverría, porque el malogrado es- 
colabor^??An®^ ^® ^l'^® ‘l"® «cuando llega una 
PlaSbKSS*. “"®’* ®^®’* y eso se verifica im- 
que si oufí?® \ ^'l^^ P"® suerte del escritor 
1® y muerf^^nl^^^T^/ ^^^ quedaría exhausu 
^^^ es la siípr?o^^^f^‘^5. ^2°^!^ y poco dinero, 
ideante ^r verdadero escritor, no In-

y ^0 sectario, cuando llega su vejez...

'¡onsaeró ^® excelente escritora que 
‘^ándose a «, 1 j ^1 esposo y maestro acurru- 
Para oue «^Í®*’? P®^® ^^^ « P^^He Y triunfe, 
y el esDlénrti?® ®, estorbe, celando la soledad 
111. no nS^?® aislamiento de su torre de mar- 
q^e parT;,*« ««moción en estas fechas 
e*«otivas ^” escritor son tan profundamente 
’“S. ^de^Hi??®^Í” l°s ojos y nos habla de Ra
dia; iSL™ F;^^«d. de su ontimismo ante la 

a las malas rachas, y nos dice cuán

no'l?S^an’^ ^^ pruebas de que los amigos

Ramón considera providencial su colabora
ción en el periódico del Movimiento. Lo ha di
cho en su «Automoribundia». Y la sigue con
siderando porque se enorgullece en escribir en 
el periódico politicamente más definido de to
da España. No es Ramón escritor de meandro® 
jii?^®^*^®^!®^®®' ^ree en España y en su Cau
dillo, y proclamarlo a los cuatro vientos desde 
su atalaya de la calle Bernardo de Yrigoyen 
le ha costado represalias en varios periódicos 
del Continente. Porque cuando parece que ya 
no es de buen tono hacer pública profesión de 
fe política, Ramón sigue proclamando la suya. 
Y sigue al día la vida española a través de los 
periódicos, de las revistas, escuchando todas 
las noches a Radio Nacional de España, de la 
que es el primer radioescucha de América. Por
que Ramón es, en definitiva, el latido más le
jano y más sincero que España tiene fuera de 
sus fronteras.

José Ignacio RAMOS
Buenos Aire®, febrero de 19.54.

Ramón tiene ; en las manos gii primer libro, 
■ «Entrand», en ’'fuego», publicado en el i 

' . e añq 1904 1
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CIUDAD DE
LOS MUCHACHOS

«

2^3

Tiene ciento cincuenta habitan
tes y un alcalde menor de edad 
Una curiosa organización muni
cipal.- la suculenta comida

lA

Funciona desde hace tres años [ 
con los meiores resultados

Calle de aceeso ui 
nes de clases. La

CUANDO el padre Flanagan pu- 
so en Norteamérica la prime

ra piedra de una ciudad de los 
muchachos creó una nueva insti
tución de beneficencia que habría 
de revolucionar los antiguo - mé
todos pedagógicos de los asilos y 
reformatorios de menores.

Barcelona tiene también su 
Ciudad de los Muchachos. No la 
busquéis en un plano de Barcelo
na, ni siquiera en una guía de 
turismo; pero si tenis coche 0 su
bís por el funicular al Tibidabo, 
os recomiendo un paseo a esta 
recóndita ciudad.

MEDIO JUEVES FIESTA
Cerca de la ermita de San Me

dín, entre la carretera de la Ra
bassada y San Cugat hay. detrás 
del Tibidabo, un monte con fron-

Esta es la Ptea de la Ciu
dad de los Muchachos, de 
Barcelona, habilitada por las 
circunstancias del momento 

en campo de fútbol

los pabello 
vegetación, 
el esencialmuv variada, es _ 

de la Ciudadornamento

—Porque hoy 
hemos tenido 
fiesta.

es jueves y como 
misa hacemos

dosa umbría de pinos y golosa ve- 
getación. Desde su cima arranca 
una carretera que, disimulando la 
pendiente, baja serpenteando en 
una longitud de dos kilómetros y 
medio hasta la Ciudad.

Es un jueves por la mañana y 
este Municipio guarda fiesta. Mi 
llegada levanta en sus ciudada
nos un acento de igÆmiraciôn que 
pronto se convierte en afectivo sa
ludo. Me rodean y observan con 
respetuosa complacencia. Son mu
chachos de unos ocho a dieciséis 
años. Me dirijo al más pequeño:

—•¿Por qué estáis Jugando?

Estoy en la plaza de la _ Ciu
dad. Un gigantesco pino señorea 
la explanada. Giro la vista en 
torno y observo su irregular geo
metría. Un edificio de notables 
dimensiones, maciza obra de pie
dra berroqueña, que con el nom
bre de Casa Puig pertenecía n la 
sección de Fomento de Cultura 
del Ayuntamiento de Barcelona, 
hasta que hace unos seis anos 
pasó a Beneficencia, Aquella de
nominación está ya en £CíU"J° 
plano, desde que en la esquina 
derecha de su fachada hay una 
lápida rectangular de mármo 
blanco con la siguiente inserí^ 
ción: «Plaza de la Ciudad». A 
mismo nivel de este edificio s 
encuentra la capilla. Luego bay 
que dirigirse por un itinerario ae 

. calles en escalera para tener ac
ceso a dos pabellones nuevos y 
otro cuya fachada están ahora 
luciendo los albañiles. En wt » 
una ciudad, con cinco edificio

Inicio la visita. En la puerta 
del nabellón principal me presen
to ¿l inspector de don Juan María Trabal Canals, 
a don Sebastián Vives OUer, 
ministrador de la Ciudad, y 
don Francisco Sendra, ïue 
el cargo de educador y 5 
estos días se encuentra en 
ciones de director accident 
Ellos m3 acompañan y van 
temando en el diálogo.

EL ESPAÑOL.—Fág, 34
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La tristeza sc ha despumatio 
de la ciudad de los niños ¿t 
la de los hombres, empujada 
por la risa tie los muchachos

17NA CIUDAD PARA 
CIENTO CINCUENTA 

MUCHACHOS

La Idea de esta Ciudad se debe 
al concejal ponente de Benefi
cencia y teniente alcalde del 
Ayuntamiento de Barcelona señor 
don Alfredo de Casanova, que la 
concibió como base de capacita
ción para que los muchachos in
ternados aouí estudien o, después 
de cumplir los dieciséis años pa
sen al aprendizaje de un oficio 
en la Colonial Industrial de Nues
tra Señora de Port, dependiente 
también d© la Beneficencia de 
Barcelona.

—¿Cuándo se inauguró la Ciu
dad?

—Hace tres años.
—¿Cuántos muchachos hay?
—Ciento cincuenta.
(Salimos a la plaz2i para diri

gimos a los pabellones de clases.)
—¿Su programa de vida?
—Alternan, con el descanso y 

/ los ejercicios de pie
dad, el estudio y los juegos.

“•¿Y la disciplina?
—Es suave al mismo tiempo 

que ordenada, y ellos mismos se 
encargan de la vigilancia de su 
^cumplimiento. Nosotros — dice el 
señor Sendra—. como educadores, 
velamos desde fuera.

—¿Cuántos educadores son?
—Dos.

UN ALCALDE MENOR
DE EDAD

Nc^ paramos ante un grupo de 
muchachos.

tiene usted al alcalde de 
*a Ciudad.

El aludido me tiende su mano 
para besar la mía. Su nombre es 
Sebastián Trías; su edad, dieci
séis años, y está estudiando la 
carrera de Comercio, con la que 
aspira ser en breve perito mer
cantil. Su aspecto no tiene el ai
re burgués de un funcionario pú
blico de su categoría. Hay en su 
cara rasgos de ingenuidad mez
clados con una aparente concien
cia de su autoridad, y todavía no 
se afeita-, aunque piensa hacerlo 
pronto. Es un detalle que no tie
nen todos los alcaldes con mando 
en plaza.

—Ser alcalde, ¿es un cargo o un 
honor?

—Para mí es un honor.
(Más que comerciante resulta 

diplomático el muchacho.)
—¿Cuáles son tus funciones?
(El respetable público dg ciuda

danos escucha silencioso las de
claraciones de su primera autori
dad.)

—Vigilar por la disciplina.
—¿Impones muchos castigos?
—No, porque todos se portan 

bien.
(Pelia alcalde.)
—Y cuando castigas, ¿qué san

ción impones?
—Si alguno charla en el come

dor, cuando debemos comer en si
lencio, lo mando al pino.

(Y me señala al pino frondoso 
que hay en la plaza.)

—¿Cuáles son tus horas de des
pacho?

—Todas.
(Buen horario.)
—¿Dónde recibes?
—En todas partes.
(Buena oficina.)
—¿Quiénes te eligieron?
—Los muchachos.
(Buen sistema.)
—¿Hubo soborno?
—Ño.
(Me lo creo.)
—Proseguimos la marcha.
—¿Es esto un asilo?

Sebastián Trías, todo un al
calde que vive su tiesto de 
responsabilidad. Al fondo, la 
lachada dei edificio prin

cipal

—Nada de eso. Hemos procura
do limar en esta institución las 
asperezas propias de un asilo a 
cambio de dar a los chicos ún 
margen amplio de libertad ha
ciéndoles v aler consclentemente 
la responsabilidad de sus actos. 
De este modo ellos mismos viven 
y vigilan sus derechos y obliga
ciones. Aquí se respetan las ini
ciativas personales v se encauzan 
sus preocupaciones. Todos los chi
cos viven muy unidos y la orga
nización de la Ciudad permite 
con sus distintos cargos que ellos 
se vayan creando una personali
dad. Así, por ejemplo, para el 
cumplimiento de la disciplina hay 
entre ellos unos agentes de ser
vicio a disposición del delegado 
de orden, y para los casos ex
traordinarios de su infracción hay 
un tribunal con su juez, fiscal 
y abogados.

—¿En estos casos, ellos solos 
hacen el juicio?

—Asiste también el padre direc
tor o asesor religioso de la insti
tución, que es el padre José María 
Savall, S. J.; pero su presencia 
es solamente orientadora y con
tribuye a reforzar las autoridad de 
la sentencia. Ellos son quienes de
ciden. Pero, gracias a Dios, creo 
que una sola vez se ha reunido 
el Juzgado.

Hemos llegado ya a la entrada 
de un pabellón de clases. En ella 
hay un armario con estantería, 
que sirve de biblioteca pública. 
Los libros son todos de estudio o 
de lecturas formativas. En el te
juelo de uno leo: «Cómo ganar 
amigos». . .

—¿Qué libros de entretenimien
to leen con preferencia?

—A los mayores se les da el
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Hinchar un halón ha sido 
para estos «muchachos» ta
rca más fácil que conseguir 
asomarse todos al ojo de la

Leica

ñbro de Cuyas «Hace falta un 
muchacho». Lo? otros, como sen 
más niños, leen novelas educati
vas.

Penetro en una clase. Por dos 
grandes ventanales entra la luis. 
El mobiliario escolar es cómodo 
y de factura moderna.

—Observe —me dicen— que en 
tedas las dependencias hay cale
facción eléctrica.

—¿Quiénes son los profesores?
—De religión, los padres jesui

tas de San Cugat, que vienen to
dos los jueves y domingos, y de 
las demás asignaturas, dies es
tudiantes universitarios de las 
Facultades de Derecho y Cien
cias, que tienen hospedaje gra
tuito en la Ciudad a cuenta de 
sus tareas docentes.

—¿Qué estudios realizan?
—De los ciento cincuenta hay 

dieciocho que estudian Bachille
rato, un grupo que se prepara pa
ra profesión de practicantes y 
otro oue estudia Comercio. Los 
demás' cursan asignaturas de in

terés general hasta que cumplan 
la edad de ingresar en la Colonia 
Industrial de Nuestra Señora de 
Port.

Aquí hay una pausa de transi
ción y me preguntan:

—¿Quiere visitar el salón de ac
tos? Estamos todavía de obras y 
esperamos que para abril esté 
concluido.

UN PERRO QUE SE
LLAMA ^T0NIy>

Al dirigimos hacia* él nos en
contramos con Femando Herre
ro, que tiene en sus brazos a 
«Toni», un perrito blanquinegro 
de su propiedad particular. Su 
presencia me sugiere la escena de 
Mickey Rooney con su fidelísimo 
can en la película norteamericej- 
na «La Ciudad de los Mucha
chos».

El teatro es un pabellón con 
planta baja y un piso. La prime
ra esta destinada a teatro y salón 
de proyecciones. Su capacidad es 
para doscientas cincuenta perso
nas. Tiene foso de orquesta, un 
amplio escenario y cómodos ca
merinos. En el piso superior se 
está construyendo la residencia 
de profesores, que constará de 
nueve confortables habitaciones.

—Los muchachos tienen distri
buido^ los domingos de cada mes 
para recibir, altemativamente, vi
sitas o asistir a proyecciones de 
cine.

(Ahora nos dirigimos a la ca- 
pilla.)

—¿Son piadosos los muchachos?
—Es muy confortador ver con 

cuánta frecuencia se acercan al 
confesonario y a comulgar. Ade- 
raó.s, el índice de su piedad se 
manifiesta especialmente en 1?« 
visitas np.Tticúlares o! Santísimo 
que realizan durante los recreos 
por iniciativa personal.

La capilla, de estilo románico- 
catalán, de líneas sobries y mo
dernas, acusa su reciente cons- 
truoclón. Los pintores andan to
davía en sus funciones decorati
vas. La estancia es suficiente
mente amplia y acogedora, mien
tras diez radiadores eléctricos ga
rantizan una temperatura agra
dable. Detrás del altar, donde se 
encuentra el pequeño sagrario, y 
poco más elevada que éste presi
de en trono de oro la Virgen de 
la Merced, bellísima escultura de

Ulla de Alfonso Pérez Fábregas.
Sólo nos queda ya el edificio 

principal.
EL ESPAÑOL Y EL BAR^
CELONA^ EN FUTBOLIN

En la planta baja hay, a mano 
derecha, un pequeño salón de re
creación, donde sorprendemos la 
espontánea algarabía de unos mu* 
chachos que juegan con un fut
bolín. Los futbolistas representan 
en sus camisetas los equipos de 
la Ciudad Condal: el Español y 
el Barcelona. Cuando me acerco 
está ganando el Barcelona, pero 
hay que tener en cuenta, me di
cen los chicos, que el Español 
tiene a su defenses' lateral dere
cho en reparación. Los espectado
res comparten su afición por uno 
y otro equipo y hay también des
interesados aimtradores del Atlé
tico de Bilbao y del Sevilla.

Antes de visitar el comedor y 
la cocina pasamos a la despense. 
Es un espacioso recinto con cá
mara frigorífica (aquí no hay ra
diadores eléctricos), y un abun
dante y suculento surtido de le
gumbres, frutas, embutidos y sa
lazones, y hasta, el detalle de una 
jaula con periquitos.

El comedor está ya dispuesto. 
Largas mesas sobre las que están 
los cubiertos, platos de aluminio 
con ensalada de lechuga y tres 
nsuanjas mandarina.? para el pos
tre.

—¿Comen bien?
—Se les da cuanto necesitan. 

Vamos a la cocina y podrá ver la 
comida que les servirán hoy.

El recinto está saturado de un 
denso elor de ollas humeantes. Y 
al tiempo que compruebo la abun
dante alliñentación el inspector 
de Beneficiencia realiza sus fun
ciones de inspección, Loj mucha
chos comerán hey arroz con ba
calao y estofado de alubias; los 
profesores y obreros, guiso ds pa
tatas con carne y filetes de ter
nera a la planta.

En el piso superior se encuen
tran los dormitorios de los mu
chachos; una sala donde el doc
tor Fernando Cervantes íl^^f 
consulta diaria al servicio de ia 
Ciudad, y el despacho del dw^ 
tor con una nutrida biblioteca 
de obras sobre pedagogía. pslc^ 
logia, psicoanálisis, carpetas de 
tests, el fichero de orden somáti
co, donde consta la constitución
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morfológica de cada muchacho y 
los gráficos de aprovechamiento 
moral e intelectual que todos los 
meses se hacen.

—¿Qué se necesita para el in
greso?

—Los admite el Ayuntamiento 
de Barcelona y aquí se somete a 
los presentados a un examen de 
ingreso a base de presuntas fá
ciles e ingeniosas e inspección de 
algún test experimental moderno. 
Luego, en la ficha provisional de 
Ingreso se hace constar lo siguien
te: apellidos, nombre, naturaleza, 
fecha de nacimiento, peso, talla, 
padres, otros íamillares, historia 
clínica, colegios donde ha estado, 
clase actual, morfología constitu
cional según el sistema Sheldon, 
temperamento, carácter, memoria, 
inteligencia, a f ectividad, volun
tad, aplicación, conducta y juego.

ÍZNA CURIOSA ORGA
NIZACION MUNICIPAL

La Ciudad tiene un reglamen
to aprobado por la Ooml-ión Mu
nicipal Permanente del Ayunta
miento de Barcelona. Los elemen
tos directivos son: el alcalde, los 
delegados y los subdelegados. El 
alcalde ejerce .sus funciones du
rante un año y puede ser reele
gido. Los puntos fundamentisles 
de su gestión consisten en ser re
presentante de la Ciudad, oresi
dente de todas las Comisiones y 
enlace con la Dirección. El alcal
de, en Junta con los delegados, 
constituya la Comisión Perma
nente, que deberá reunirse cada 
quince días; reunido con los de
legados y subdelegados forma el 
Pleno, que deberá convoca r'e Con 
la frecuencia mínima de un mes. 
Siempre que sea preciso, el al
calde convocará se^ón extraordi
naria de Permanente. Los delega
dos son los agentes directivos de 
orden público, deportes higiene, 
cultura y asuntos generales.

—¿Los muchachos tienen algu
na tara, social, antecedentes pe
nales o anormales instintos?

—Nada de eso. Son huérfanos 
o chicos en cuyas familias hay 
problemas morales o económicos. 
Y aquí no se les llama asilados, 
sino acogidos, con leí particulari
dad de que tienen arñplla liber
tad para marcharse cuando ellos 
quieran, Pero el hecho es que 
ninguno quiere irse. Y los que ya 
salieron, botados al mundo nara 
ganarse honra demente su pan, 
afloran la Ciudad.

Tal es la fisonomía de esta ins
titución benéfica del Ayuntamien
to de Barcelona, donde ciento 
cincuenta muchachos Juegan en 
serio a ser mayores y se divier
ten como niños.

A Ipj hora de partir, los mucha
chos comen y. por ser jueves, 
Charlan en confuso rumor de vo
ces y carcajadas. Hoy el alcalde 
00 mandará a nadie al pino. '

^^So ft Ift plaza un mu- 
? deshoja con su armónica 
desmayada melodía senti-

«Claro de luna»? No; 
aquí brilla el sol.

UN EPILOGO FORZOSO

to^Poi^e la cortesía, y a las 
ntnu^® ^^ tarde estoy en el des- 

« ^'^^ 0^ concejal ponente de 
beneficencia, don Alfredo de Oa-

l • ' v.' PÍ mievd pabellón donde estará el salón de e«ne y la 
resHieneia de prplesores '

sanova, tiene en la calle Diputa
ción.

—¿Cuántos años lleva de con
cejal en la sección de Benefi
cencia?

—Cinco y un poco más.
—¿Cuál ha sido su mejor obra?
—La creación de la Ciudad de 

los Muchachos. En ella he pues
to todo mi esfuerzo y mi mayor 
ilusión.

—¿Qué había antes allí?
—Sólo estaba el edificio prin

cipal con el nombre de Refugio 
de Niños Mendigos, donde había 
alojado un grupo de muchachos 
en calidad de asilados.

—¿No le gustó esta denomina
ción?

—En absoluto, y quise hacer un 
ensayo de la obra creada' txir el 
padre Flanagan adaptándola a 
nuestra psicología.

—¿Dónde buscó la información?
—^Escribí a distintas Ciudad 

de los Muchachos de Estados Uni
dos y me contestaron dándome to
da clase de informes.

—¿Encontró apoyo en el Ayun
tamiento?

—Me costó hallar colaborado
res, pero poco a poco la idea se 
fué ganando Admiradores y la 
comprensión se convirtió en ge
neroso apoyo.

—¿Ampliarán su capacid.’.d?
—No conviene tener más de 

ciento cincuenta plazas.

—¿Qué presupuesto tiene la 
Ciudad?

—Seiscientas cincuenta mil pe
setas anuales.

—¿Cuál es su máxima aspira
ción?

—Que la obra ouede con:oli- 
dada.

—¿Cómo espera lograrlo?
—Pretendo que se encargue de 

la Dirección una congregación re
ligiosa.

—¿Lo conseguirá?
—La Virgen de la Merced, bajo 

cuyo patrocinio he puesto la Ciu
dad, tiene encomendado mi deseo,

—¿Hay alguna noticia de últi
ma hora?

—Que el Ayuntamiento de Bar
celona, según me ha prometido 
el Alcalde, señor Simarro, vota
rá en el nuevo presupuesto la 
creación de becas para que los 
muchachos que ahora estudian 
Bachillerato puedan continuar es
tudiando en la Universidad.

Este es el hombre que ha crea
do en Barcelona una nueva Ins
titución de benefioerxila, donde 
la libertad y la alegría son el 
fruto auténtico del respeto a los 
derechos de la resoonsabilidad in
dividual.

José Maria MILAGRO, O. P.
(Reportaje gráfico Oampañá.)
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EL TESTIGO FALSO
OTRA vez... Otra vez lo he 

visto. Y él a mí. ¡Gi^tnuja ! 
¡Cómo se ha tirado del tranvía 
tn marcha ! A no ser por la ra
bia, me hubiera dado 
risa; la gente se ha 
a s u .stado, tomándole

T^OVELA
Por Elena

por un chalado HHHUHHHHil 
un ratero... Ya me ha . j
revuelto la bilis y estoy amargado para todo el día, 
ya no haré nada, a derechas, porque su imagen abo
rrecible se mezclará a todos mis actos, a todas rnis 
conversaciones, trabucándome las ideas y las pala
bras. Estoy seguro, fracasaré en 12' gestión de esta 
mañana con el fabricante francés; estaré torpe y 
no me dará las representaciones. ¡Este tipo me(Este tipo me

SORIA NO

da mala suerte!...
Y precisamente esta mañana me sentía yo mw 

despejado y optimista que nuiica, más templado 
y seguro de mis dotes comerciales. Me había pre
parado para la entrevista d- hoy cuidadosamente, 
desde ayer mismo; .anoche cené ligero y me tomé 
una cucharada de esos gránulos que me limpian 
el riñón y el hígado; me acosté pronto y me dor
mí inspirado, construyendo frases /®JJ.°®® y, ^’^S^T 
mentos infalibles para convenc?r al franchute Ai 
levantarme he vencido la pereza, y el escepticismo 
de otros días y he realizado a conciencia Jo^ 
las flexiones gimnásticas que recomienda el me- 
todo nara adelgazar y mantenerse vigoroso. Me he 
afeitado meticulosamente, me he bañado y me 
he vestido todo de limpio, y luego he desayuna
do fuerte, a la Inglesa, con jamón frito, tostadas, 
té puro bien cargado... Yo creo en J®® <:onsejos 
de los higienistas y en que sus Prácticas bwtan 
para triunfar en casi todos los A '
vida. Cuando voy a realizar una gestión 
ra de importancia me gusta estar ^P®®?^]®’ n® 
sólo por fuera, sino en el interior de ^ ^^ff® 
y de ^ espíritu; hasta me confesaría...
femare que ve tantos preparativos, se enfurruña rS cSeiitaiics celosos, iRWiculo
dr. les hombres nos sentimos tentados o metidos He neno^ una aventura suele ser per sorpr^, 
precisamente el día que menos preparados estába- 
mes para ella., corporal y mentalmente.

En fin repito, hoy he salido de mi csisa en ex
celente estado de ánimo: mirando con simpatía a 
mis semejantes, observando por primera vez en

ests año el riego de las calles y 
preoaupándome en sus esquinas 
del cruzar de les niños que iban 
al Lclegio, De cuando en cuan- 

do, aspiraba con íuer-
za el aire de la nueva 
primavera y me pare
cía beber una fresca
gaseosa, efervescente y 

agridulce. Y cuando yo me fijo en estas cosas, 
cuando siento cierta inspiración, poética,, es que lo 
mejor de mí está somero y activo, pronto a derra
marse cordi si men te sobre el mundo entero...

Todo iba bien. Pero ¡fíese usted de los higie
nistas! ¡Viene un encuentro de éstos y le hace 
a uno polvo!... No sé por qué he tenido la ocu
rrencia de coger el tranvía, cuando sólo me fal
taban tres paradas hasta el despacho; ha sido 
uní repentina pereza de subir la calle en cuesta, 
tal vez influido por la visión de la primera mujer 
con traje sastre y ramito de violetas, por la su
gestión de sus pantorrillas alzándcse ante mí ha
cia el estribo. Sin reflexión alguna me he hallaao 
en la plataforma. Y en seguida he visto que 
muchacha, se .ventaba en el interior dsl ccche y 
que a su ledo quedaba otro sitio libre. Con la 
debida rapidez, abriendo los codos para que na^ 
me adelante, me lanzo hacia allá. Me 
suspiro de satisfacción y me dispongo a distrae^ 
me un poco mirando ,a; la chica cuando siento en 
las rodillas un choque brusco con las del viajero 
que iba enfrente, en el asiento «reservado para 
caballeros mutilados». Alzo la vista y ¡era en.-' 
Bueno, más que verle le adiviné, como siempre. 
Se había levantado como un resorte y ya me ^’ 
vía la espalda y luchaba torpe y brutalmente pu 
abrir la puerta corredera. Ño me dió ..w®®^^ 
nada; sólo a incorporarme crispado y gritar «iom 
vergüenza!», mientras él se abría pa^o como un 
sabandija en la plataforma delantera y se tirao» 
a la calle con el vehículo en plena marcha, roiu 
haberse matado—¿y qué falta, hacen seres wx 
el mundo?—; pero, como otras veces, por muagi 
o por destreza bien aprendida no le ha pasa 
nada y ha desaparecido instantáneamente ce * 
vista. La gente ha gritado primero, se ha reí 
después, se ha echado mano al uionedero...^ i^i. 
dos me han mirado a mí esperando que aqu 
fugaz escena tuviese continuación o explicación
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mi cuenta y andaba algo desorientadoempreña por

^ xi

E1&>

quiera. Pero yo me he quedado inmóvil en mi si
tio, callado, con el rostro impasible, aunque estoy 
seguro de que terriblemente pálido.

Y ahora ya sé que estoy desquiciado para todo 
el día; he perdido la sensación de limpieza y de 
fuerza, tengo los nervios tensos y la mente nu
blada, soy un hombre totalmente opuesto al de 
hace un cuarto de hora, barrenado por el más 
ingrato recuerdo, por el rencor, por el afán de 
venganza y también por otros sentimientos inde
finibles, que quizá sean los que más me trastornan. 
Ahora entraré en mi oficina dando voces, todo 
me parecerá mal hecho, seré grosero con mi me
canógrafa y no sabré dictar una carta. Después 
estaré impaciente y poco hábil en la entrevista 
con el francés, y luego volveré malhumorado a mi 
casa y haré llorar a mi mujer y a mis hijos. En 
fin, iré transmitiendo a todo el mundo, corno una 
maligna corriente eléctrica, los efectos de este en
cuentro.

Hoy, recobrada la serenidad que perdi ayer tan 
inoportunamente, he decidido hacer un verdadero 
esfuerzo por vencer este encono de un asunto li
quidado hace meses. No es nada fácil, sobre todo 
si me sigo tropezando con ese hombre. Pero voy 
a repasar y analizas eultíadosamente el caso, con 
la esperanza de hallar razones para olvidarlo. dis
culparlo o, al menos, desdeñarlo definitivamente.

Yo he tenido un pleito. ¡Qué experiencia tan 
interesante e importantísima supone el trato di
recto con la Justicia: vencer el terror de su au
gusta proximidad, palpar los pliegues rígidos de 
su manto y percibir que debajo de ellos no hay 
piedra berroqueña, sino carne humana, cálida y 
flaca; ver de cerca su rostro, tan solemne y se
vero de lejos, y darse cuenta, de que hace guiños; 
observar cómo la simbólica balanza en fiel que 
sostiene en su mano oscila y se inclina, a veces, 
al recibir alternados contrapesos!... Todo esto es 
tan aleccionador para un hombre, que. al menos 
una vez en la vida, todos debiéramos conocerlo. 
A mí, por ejemplo, me ha hecho cambiar ciertos ' 
conceptos, antes muy arraigados en mi espíritu. 
Aunque he estudiado y he leído un peco, y a pesar 
de mi larga; permanencia en la ciudad, yo soy de 
pueblo y en mí perduran muchas ideas, tal vez 
ingenuas y erróneas, de puro carácter lugareño: 
una de ellas, creer, antes de mi pleito, que la ge
rmina y venerable encarnación de ese ente abs. 
tracto que es la Justicia era el abogado... En mi 
pueblo la profesión de abogado era la más pres
tigiosa que un hijo de rico pudiera ambicionar. 
El título de abogado confería honores casi divi
nos, y recuerdo que en la fiesta mayor sólo iban 
fajo p£lio el cura y «el abogado». Llamábamos 
asi a cierto personaje misterioso y trán.íuga que 
d? vez en cuando iba. pef el pueblo, siempre en 
^ne y muy bien vestido, que era recibido en el 
Ayuntamiento, comía en casa dei Alcalde y del ca- 
WQUe y que siempre se llevaba cuartos —según yo 
oía .a los mayores— sobre no sé qué asunto de las 
tierras comunales. Yo veía también que todos los 
pardillos de mi pueblo, cuando tenían que ir a la 
ciudad, nunca olvidaban de llevar una cesta muy 
pulcra, que recomendaban mucho al chofer del au_ 
tebus y que éste colocaba con insólito mimo en el 
mejor sitio de la baca, advirtiendo a todos que era 
«la cesta para el abogado» y sería catastrófico que 
se chafasen los mantecados, se rompiesen los hue- 

ahogasen los pollos. Y también vi que 
m^j-A P^^^i^dieron una vez a un hombre que 
mató a palos a su mujer —la arpía más deslen
guada del pueblo— y que se lo llevaron a la cabeza 

partido «para entregarlo a la Justicia», y oí 
v ®®”^® ^® ‘^^^ abogado» lo libraría en
«guida. Todas estas impresiones infantiles se acu
mularon en mí y elaboraron una imagen sobrena- 
fauhi ^®^ «abogado»: ser mágico, con poderes in- 
laubies sobre vidas y haciendas, conjunción má- 

talento, la sabiduría, el privilegio y la 
^spetabilidad. Sin duda resulta ridícula tal idea, 

j°^® ®P estos tiempos; pero yo no la había 
mbi ^® ^^^®® ^® “^ pleito y vivía feliz y tran- 
íiin ^‘^o® oíi® conceptos, por injustificados y 

que fuesen. Ahora sigo sintiendo sim.
nne+ 1^^ ^* abogacía y no puedo remediar cierta 

i®?^ ‘^® ^'^ brillo social, pero le he perdido por 
admiración y el respeto. Y, sobre todo, 

miedo. Y lo lamento ínfinitamente.
y^’^®® al caso; hace un par de años tuve 

* ® racha económica, me flaquearon las re- 
esentaciones extranjeras, me falló un intento de

y pesimista. Incluso pensé que tendría que recurrir 
a la venta de unas tierreciilas que tenía en el 
pueblo. Pué entonces cuando apareció por casa mi 
amigo Camuñas. No lo veía desde la guerra, cuan
do servíamos en la misma unidad, nos salpicaban 
los mismos terrones alzados por los obuses y se 
confundían nuestros jadeos miedosos en el fondo 
del mismo embudo. A mí me produjo mucha ale
gría verle de nuevo por esa inevitable valoración 
del pasado, aunque sea más duro que el presente, 
y también porque él tenía un temperamento tan 
locuaz y .?.nimcso, que escucharle era recibir in
yecciones poderosas de energía y de optimismo, y, 
como he dicho, por entonces yo las necesitaba. 
Conste que ya en el frente tenía a Camuñas por 
un poco chiflado, pero extraordinariamente vivaz, 
inteligente y bondadoso. Proyectaba licenciarse en 
Ciencies Químicas en cuanto terminase la guerra 
y siempre andaba con uri manual y un cuaderno, 
donde escribía fórmulas y complicadas cadenas de 
carbono, que parecían dibujos de mosaicos para en
losar, y que yo no comprendía lo más mínimo. La 
guerra se terminó, nos desperdigó a todos con sus 
coletazos y no volví a saber palabra de él. Hasta 
que un buen día, al llegar a rñi casa, me lo encon
tré en el comedor andoudo a cuatro patas, con 
mi hijo menor sobre el lomo y los otros dos arreán
dole con palos. Al pronto no le reconocí, ni sL 
quiera cuando se incorporó, arreglándose el pelo 
revuelto. Lo identifiqué por su voz y por su ím
petu para abrazarme; pero estaba tan arrugado, 
tan canoso y tarr encorvado, que me produjo susto 
la idea de que el mismo tiempo hubiese laborado 
en mí de modo tan devastador. Además iba mal 
vestido, con el traje y los zapatos evidentemente 
prestados o heredados y no muy limpios. Siempre
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fué pequcñiijc y flaco, pero ahora, dentro de unas 
ropas grandes, lo parecía mucho más. Me dijo que 
hacía sabido de mí por casualidad, al ver mi nom
bre y dirección en un anuncio, como repre^en- 
¿lanU d¿ una casa ccmerciak Y añadió que él mis
mo se había invitado a comer y que a partir de 
entonces quedaba indisolublemente reanudada 
nuestra antigua amistad. Al pronto se produjo on 
mí cierta lucha entre los restos de la generosidad 
juvenil y la egoists, reserva de la experta madu; 
rez. Pero en seguida vencieron su simpatía y mi 
buen natural y le traté con decidido alecto, sobre 
todo cuando observé que a mi mujer y a *nis hi
jos les caía en gracia desde su gesticular simies
co y su voz eniatica a su apellido de ígro, sien
do un hombrecillo tan bondadoso. Adeínás, me 
dió pena saber que ni se había licenciado, ni se 
había casado, ni tenía colocación ni vivienda fija; 
que era una: vulgar escoria más de esas que las 
guerras dejan tras sí...

Naturalmente, desde entonces se pegó a mi co
mo una lapa: siempre andaba a mi alrededor, ha
ciéndome pequeños servicios, incluso gestiones co- 
mcrciales y recados caseros, que yo le remunersba 
discretamente, sin meterme a averiguar .si alcan
zaba para cubrir sus necesidades. Ei seguía fan
taseador y confiado en un brillante mañana, 
cuando alguien apoyase sus numerosos inventos 
industriales: polvos limpiametales de efectos du
raderos, gaseosas hechas directamente con frutáis 
frescas, trntes fijos para el pelo, sil de mesa vi. 
taminada, cremas antiarrugas; en fin. siempre 
productos sorprendentemente necesarios en el 
mercado, aunque no sé si fácilmente íabricables. 
Yo le escuchaba, como siempre, con escepticis
mo maravill-ído, más de su ingenio y facundia 
que de su sentido práctico. Pero hubo una de 
sus ideas que me interesó, tal vez más por cu
riosidad de comprobaría que por interés eco
nómico.

—Mira—me dijo él—: lo que más tiempo llevo 
estudiando y es mi más genial invención e; la 
fabricación del jabón potásico. Tengo la fórmula.

—Mira—le respondí yo de primeras—: hsy de
masiados fabricantes de jabón. Ya ha pasado la 
carestía de primeras materias y eso no tiene in
terés comercial.

—¿Tú sabes lo que es el jabón potásico? Es muy 
distinto al cáustico.

Confesé que, desde luego, ignoraba con qué se 
ha-ian y en qué se diferenciaban, pero que si los 
dos estaban ya inventadas, no veía su interés ce- 
marcial. camuñas se echó a reír y dijo:

—Eres un ignorante; el jabón hecho con sosa 
es duro y, hasta ahora, el jabón hecho con po
tasa es siempre líquido o semilíquido. Pero yo he 
Inventado el jabón potásico duro, tan duro como 
lo pueda exigír la más enérgica lavandera y, so
bre todo, tan barato como desee la más avarienta 
ama de casa. Incluso más suave y bienolierite 
que los jabones ordinarios, sin necesidad de in
corporarle esencias aromáticas. ¡Tengo la fórmu
la! ¡Es el huevo de Colón!

Siguió perorando brillantemente, explicándome 
en líneas generales el procedimiento de obtener 
el jabón potásico duro y demostrándome con ci
fras la inconcebible baratura de su fabricación y 
la seguridad de enríquecerse con ella. Desde lue
go, le hice ensayar en mi propia casa. Anduvo 
dos o tres días metido en nuestra cocina, ensu
ciándola terriblemente con un saco de cenizas 
que llevó y desesperando a mi mujer y a la cria
da. Las dos me advirtieron de la resistencia de 
Camuñas a manipular claramente ante ellas —yo 
no tenía tiempo de vigilar el ensayo— y de que 
le velan echar en la. pasta hirviente algo que lle
vaba muy envuelto en un cucurucho y que ape
nas lograron ver, pero que olía a jabón común. 
El caso es que le salió jabón duro y espumoso, 
de color acaramelado y buen olor, un poco resi
noso... Y yo comprendí que sus maniobras eren 
los naturales secreteos de un inventor que aun no 
ha patentado su hallazgo.

Bueno, había que preparar local, había que com. 
prar algunos utensilios indispensa-bles y había que 
adquirir grandes cantidades de cenizas vegetales, 
materia prima para obtener la potasa, y había 
que contratar un hombre para las tareas rüdas 
de transporte, limpieza y manipulación. Necesi
tábamos un socio capitalista, puesto que yo. como 
he dicho, atravesaba una época precaria, sin la 
menor reserva. Me ocupé de ^contrario entre mis 
relaciones comerciales: era U' "lodesto industrial, 
emancipado hacía poco de representaciones, 

y que a mí me parecía un hombre honesto y em
prendedor. Pué rápidamente conquistado por la 
indescriptible capacidad persuasiva de Camuñas, 
que se encargó de exponerle el plan del negocio, 
Recuerdo —y estos detalles son importantísimos 
para el caso— que, después de vanas conversa
ciones preparatorias, nos reunimos los tres una 
noche en mi propia casa para llegar a un acuerdo 
total. Hicimos una sociedad en qué Camuñas y 
yo éramos socios induitriales, con obligaciones de 
trabajo especificadas —mi amigo, las de carácter 
citntnlcc', yo, las de propaganda y vente!—, y per 
las cuales recibiríames una pequeña retribución, 
sólo hasta que la industria rindiese beneficios- 
Estes serían distribuidos entre los tres a partes 
iguales. El socio capitalista no haría n?.da, pero 
aportaba a la sociedad un capital inicial de pe. 
setas 20.000, que Camuñas aseguraba eran más 
que suficientes. Todo lo convinimos de palabra, 
sin escribir un solo papel, con absoluta y eviden
te buena fe por parte de todos. En nuestra re
unión reinó la alegría que dan siempre unas 
cuantas copas de coñac y los proyectos de enri
quecimiento fácil.

Camuñas se entregó con alma y vida a la em
presa. Fué una especie de Juan Palomo de ella: 
el buscó y halló una buhardilla grande y barata; 
él compró en el Rastro cubos, baldes y coladores: 
él viajó por los pueblos de La Mancha que pro
ducen vid encargando la recogida y quema de oru
jo para el momento oportuno; incluso se ocupó 
de menesteres que me correspondían a mi, como 
visitar droguerías y cacharrerías y redactar unas 
circulares de propaganda llenas de humor y de 
lirismo, que hizo imprimir y echó por debajo de 
las puertas... Yo, lo confieso, apenas me ocupaba 
del asunto, porque en realidad citaba, como siem
pre, absorbido por mi enorme trabajo particular. 
Y aunque a veces aprovechaba mis conversaciones 
para mezclar la del jabón potásico duro, reconoz
co que no lo hacía como debía y como sabía bu- 
cerio. Experimentaba cierta timidez y miedo al 
ridículo al transmitir las ideas de mi amigo Ca- 

. muñas, en su baca tan deslumbradoras e irrefu
tables; me parecía que repetir sus frases me res. 
taba seriedad ante mis clientes, todos gente prac
tica y de poca imaginación. Yo, personalmente, 
creía por completo en su invento y en su enor
me importancia comercial; pero me ocurría lo 
que a esos creyentes religiosos de carecen de fuer
za argumental para, propagar su fe. que no saben 
hacer prosélitos, por respeto mundano y también 
por cierto temor a parecer débiles y pueriles... Si, 
yo creía en mi amigo Camuñas; hacer que los 
demás creyesen en él a través de mí me era un. 
posible. Su fuerza convincente y sugestiva era al
go absolutamnte personal e intransferible, ro. 
eso, perezosa y cobardemente, le dejaba a él na
cerlo todo, confiado en que su infalible triunfo 
me aportaría el mío en bandeja.

Entre tanto el tiempo pasaba y nuestra pro
ducción de jabón era insignificante; apenas !» 
suficiente para nuestro uso casero y la distribu
ción de algunas muestrecitas. Claro que necesk 
tábamos grandes cantidades de cenizas para la 
extracción de lejía suficiente, como nos recordaba 
Camuñas cada vez que el socio capitalista y yo 
íbamos por la fábrica y mirábamos pensativamen
te aquellas ridiculas cantidades de jabón. El mezo 
que teníamos a nuestro servicio parecía miramos 
algunas veces con sorna y nos señalaba los tro
zos con el pulgar, por encima de su hombro, as
ciendo con retintín:

—Dice el señor Camuñas que estamos ensa
yando...

Pero era un mozo muy bruto, analfabeto, que 
nos miraba a los tres como si fuésemos æcos y 
manejaba las cenizas y las lejías con las mano^ 
negando que tuviesen fuerza para quemárseias 
más mínimo...

Por fin nos llegó el primer vagón de cenizas o 
orujo de uva. Desde luego, a mí me 
su contemplación. Los sacos llenaron c^i P 
completo la buhardilla; el grandullón del mo 
los empujaba entre blasfemias y el pequenajo 
Camuñas, todo él manchado de gris como un p 
yasete y con la cara muy pálida, los P8^^P®°^3L 
viosamente, desviando sus ojillos de los j^® ’ 
(Ahora repaso todos estos detalles, que ehtonw 
no anaUcé.) Golpeé a mi amigo cariñosamente ««
los hombros y dije: ,

— ¡Ea, llegó el momento de fabricar ai por m
yor el mejor jabón del mundo! ¡Viva el Ja
potásico duró «Los tres cerditos»! .

El mozo soltó una risotada y un disparate.
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dido. Preferí, de 
guí comentando 
éxito.

—¡Vaya nombre! ¿Y va a llevar el retrato ia 
los. tres?

Tenía que haberle abofeteado o haberle despe- 
momento, hacerme el sordo y se
cón mi amigo nuestro inmediato

* * *
Pero, ¿qué se le ocurrió hacer entonces a mi 

amigo Camuñas? Nada de dilatar sus ensayos, 
n’.da de huir, nada de confesar su fracaso. ¡Se 
le ocurrió morirse! ¿Cabe manera más rotunda, 
más absoluta, de salirse por la targente, de elu
dir el cumplimiento de un contrato? Cuando me 
avisaron de su pensión que estaba enfermo —dos 
dias después de llegar las famosas cenizas—, tuve 
un malicioso pensamiento: «¡Vaya, éste se pone 
malo cuando el maravilloso invento va de veras!»

Pero en seguida vi que lo que iba de veras era 
su vida. Yo sabía que andaba mal del vientre 
desde años atrás y con frecuencia, sobre todo úl
timamente, le veía muy demacrado y macilento. 
Pero era natural, con su excitación y movilidad 
exacerbadas por entonces, y, por otra parte, rae 
parecía tan optimista y bienhumorado como siem
pre. Estuvo una semana empeorando velczmente, 
y cuando el médico me dijo que se moría en vein
ticuatro horas por una complicación de leucemia, 
tuve que comunicárselo a nuestro socio capitalis
ta. Este se indignó:

—¡Eso es una broma! Una broma muy pesada. 
Eso lo han fraguado entre los dos,

—¡Señor mío, mire lo que dice!
—¡Ah!, perdone; nadie se muere en broma, cla

re... Pero vamos a ver: supongo que usted sabrá 
el medio de fabricar ese famoso jabón.

—Pues...—hasta aquel instante no me di cuenta 
de que habíamos procedido infantilmente—. Pues 
mire, concretamente, no... Yo sólo sé que se hace 
con lejía de cenizas, con grasa, con talco, con 
pez...

—Bueno, bueno, su amigo tendrá la fórmula es
crita.

—Claro, seguramente.
—Pues que la entregue a la sociedad. Pídasela 

usted.
¡Así! A un hembre qus se está muriendo, pero 

que es un iluso optimista, va usted y le dice que 
antes de diñaría entregue su gran secreto cientí- 
nco. ¡Es un atraco peor que a mano armada! 
Hice estas con-ideraciones a mi socio, intenté 
también convencerle de que era cosa de él, como 
interesado fínancieramente en el asunto y como 
menos amigo de Camuñas. No hubo modo; se pu
so terco cemo un mulo y dijo que yo le había 

asunto y yo tenía que resolverlo.
Todavía me vuelven los sudore.s al recordar la 

escena con mi querido amigo, la última .conver
sación que tuve con él. Sentado a los pies de su 
triste cama de pensión paupérrima, le hice una 
visita larguísima, casi de dos horas, pocas antes 
de morirse. Y como yo lo sabía, me parecía irle 
viendo disolverse en la nada con aterradora ve
locidad, como un azucarillo en el agua. Y, sm 
embargo, yo llevaba la conversación en tono ale
gre, arrastrándola constantemente hacia mi obje
to; pero él, siempre que tocaba el tema del já- 
Don, lo eludía y se escapaba hacia nuestros re- 
cuerdM comunes de años atrás, los más entraña- 
cíes. o bien se callaba, con extraña reserva, con 
una resistencia triste y tenaz a tratar la cuestión

¡Pero estsba tan malo, ye sabía que 
estaba tan malo! Pór fin logré aferrarle unos minutes:

tiempo te ha dicho el médico que es
tarás aun en la cama?

—iQué sé yo!—respondió animosamente—, Por 
™ la dejaría ahora mismo; puede que tenga que 
estar dos o tres días más...

—¡Eres un vago !—mi fingimiento era innoble—.
* propósito: por allí ha estado esta ma- 

^^ socio. Quiere empezar sin más tardanza; 
tu ^^0 llevamos perdido mucho tiempo, que 

®®úchas pesetas amortizadas en esto. En 
ya sabes...

inF ^'^^0 ^P ademán enfático, una reacción de suyas:
pesetas! Unos ochavos comparadas 

S ^® caerán de bóbilis en los bolsillos, 
ue lástima que tú... Nos sobrábamos nosotros... 

vi6 ^^11*^ ^0 pronto, se mordió los labios y vol- 
^’^^Irnismarse tristemente. Pero yo seguí ha- 

quirido -^^ ‘^^^’^riHa para no perder el impulso ad- 
aiíí^Sf’^ ¿^’^ ^“^ ^® vamos nosotros haciendo 
‘50- Tú dame instrucciones, dime exactamente 

cifras y podemos ir trabajando ya el chico y yo. 
¿Sabes que me gustaría mucho gachupear en todo 
esc de las lejías, los cocimiencos y los moldes?

Se agitó extraordinariamente y tardó en respon
derme. Cuando lo hizo, la expresión de su rostro 
era entre enfadada y burlona:

—Sin mí no haréis nada. ¡Son mis manos, sólo 
mis manos!—y se las contempló con una extraña 
mirada que me acongojó y me quitó ánimos. Ape
nas insistí, en falso tono polémico:

—¡Hombre, una fórmula industrial haciéndola 
01 pie de la letra!... ¿Es que no tienes confianza 
en mí?

Me echó una de sus miradas más tiernas y ale
gres, como de perrillo faldero, como las de nues
tros buenos tiempos. Pero yo percibí en ella sus
picacia, recelo, y también una indefinible implo
ración, que me aplanó definitivamente. ¡Qué im
portaba ya el jabón potásico duro!

—En cuanto me levante, todo marchará—mur- 
muró.

(«¡En cuanto ts levantes, desgraciado! ¡El día 
del Juicio‘Piñal!...»

Callamos los dos de nuevo y él se puso a mirar 
fijamente el horrendo cuadro relieriez o oue había 
encima de un escritorio viejo, y “al cabo de un 
grande, penosísimo silencio, yo no sé si inspirado 
por el cuadro o porque me adivinase el pensa
miento, dijo con voz apagada, como esforzándose:

—De todos modos, si hiciese falta, ahí, en mi 
maleta, en un cartapacio, encontraréis todo lo re
ferente aese asunto.

¡Ya estaba! Me así a esta vaga, Insuficiente 
indicación y me sentí aliviado y con mi misión 
cumplida. Y sentí acrecentarse mi ternura y mi 
admiración por mi muribundo amigo y mi rabia 
hacia nuestro desconfiado socio capitalista, que 
iba a encontrarse con la ganga de un aran in
vento gratis. ¡Honrado Camuñas! ¡Generoso Ca
muñas, que elegantemente nos decía: «Ahí, en mi 
maleta, está todo el dinero: para vosotros dos. Yo 
me retiro. Así tocaréis a más»!...

Apenas lo enterramos, el otro socio y yo nos 
hicimos cargo de su vieja maleta de cartón y 
— ¡qué vergüenza!— nos pusimos a registraría. 
Hallamos en ella (aparte de las consabidas pren
das usadas y unas fotografías remotas de una 
vieja de pueblo y una modistilla de 1930 en la 
verbena) un recetario industrial barato muy ma
noseado, con numerosas acotaciones marginales, y 
entre sus páginas, unas cuartillas escritas' de puño 
y letra de Camuñas, ¡no con un?, sino con nu
merosas fórmulas para la fabricación de jabón 
potásico! Pero en ninguna de ellas había indica
ción especial d2 que fuese 12( genuina, dsflnitlv'’ e 
infalible receta que nuestro fallecido socio habla
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utilizado en sus pequeñas demostraciones... Al 
pronto, aunque un poco enfadados del desorden 
de Camuñas, no sentimos preocupación; ensa
yando las diversas fórmulas, que sólo se diferen
ciaban en algún ingrediente accesorio o en las 
cantidades proporcionales, acertaríamos en segui
da. Durante un par de semanas, mi socio y yo. 
descuidando otras ocupaciones, nos dedicamos casi 
exclusivamente a hacer pruebas: nos ensuciamos 
atrozmente con las cenizas, nos quemamos las ro
pas, nos picamos las manos con las lejías, nos so
focamos recociendo y batiendo los líquidos y pas
tas jabonosas que nos salían. Pero jamás logra
mos obtener un pedazo de jabón duro ni del ta
maño de un dedal. Cuanto más tiempo lo po
níamos a secar, más se desmoronaba y se disol
vía. El mozo ayudante rezongaba, se reía entre 
dientes y decía:

—Eso mismo le pasaba al señor Camuñas,
—¿Cómo? Todos hemos visto y usado el jabón 

duro obtenido.
—Sí, sí; pero eso nunca lo logró delante de mi. 

Yo no sé qué le echaría a escondidas a la masa 
para que de pronto se endureciera...

Empezamos a inquietamos, pero nos resistíamos 
a consultar a un técnico para no levantar la lie
bre, que queríamos cazar en exclusiva: nos sen
tíamos tan ambiciosos como desconfiados, avaros 
de una idea que no era nuestra y cuyo usufructo 
tal vez perteneciese a la vieja de pueblo —si vi
vía— o a la modistilla verbenera. De todos modos, 
ya desesperados, tuvimos que hacerlo. Y un quí
mico nos desengañó: con potasa no había medio 
de fabricar jabón duro, o sea divisible en trozos 
para el uso doméstico; nuestras muestras tenían 
mezcla de sustancias cáusticas. Y, por otra parte, 
la destilación de cenizas vegetales era superflua y 
antieconómica. Todo aquello eran tanteos empíri
cos, ocurrencias de un aficionado ingenuo...

Ahora todo me parece ridículo y me sonrojo un 
poco, pero en mi fondo aun subsiste cierta fe en 
el invento de mi amisro, cierto pesar porque no tu
vimos suerte, él sobre todo. Pero, naturalmente, 
mi socio estalló; a él le preocupp-ban los cuartos 
gastados en el intento y, aunque mi inocencia 
«a evidente, se revolvió contra mí ccn inesperada 
saña. Comenzamos a disputar mientras liquidába
mos la empresa; .gmén de la fonda del muerto y 
los gastos de médico y entierro, hubj que pagar 
indemnización de despido al mozo, y si por los 
cacharros del laboratorio y por los sacos nos dló 
un trapero veinte duros, tuvimos que gastar cua
renta en alquilar un camión que llevara las ce
nizas a un vertedero de las afueras. Cuando hi
cimos balance final, resultó que la sociedad había 
gastado más de 20.000 pesetas, exclusive mente dsl 
bolsillo del señor Sotero. Ya sé que esto es bien 
poco comparado con las pérdidas de la Renfe y 
otras grandes empresas serias, pero la nuestra era 
una empresa de pobres, con una bs.se mínima; era 
la pura y clásica ilusión española de sacar mi
llones de la nada. El capitalista mismo había 
puesto allí casi todos sus ahorros. Yo reconocí 
todo esto y lo lamenté más que nadie y me es
forcé en quedar bien con mi socio, acusándome 
de mi única culpa: haber recurrido a él para la 
empresa. Pues bien, el burro del hombre reaccionó 
contra mí ds la manera más absurda : pretendien
do que le abonase la mitad del dinero perdido. 
Claro, yo soy bueno y comprensivo, pero tonto, no. 
Me negué redondamente. No quiero ni repasar 
nuestras discusiones, porque pareceríei un juego de 
despropósitos; ya he advertido que el señor Sote
no era duro de mollera, y con él no era posible 
razonar, y menos polemizar. Incluso llegó a de- 
clrme:

—¡Usted es otro pájaro como el difunto! Usted 
sabe más y me lo oculta. Usted quiere alzarse 
con el santo y la limosna. ¡Pero Dios le Ubre en 
toda su vida de lanzar el jabón potásico duro al 
merca do !

—Puede estar bien seguro de que no.
—De todos modos, esto no se queda así. Usted 

no se va de rositas mientras yo pierdo todo mi 
dinero. Nos veremos pronto las caras.

Me encogí de hombros, di por liquidadas nues
tra empresa y nuestra amistad y le volví la es
palda sin saludarle, aunque, repito, sin sentir por 
él animadversión, sino condolencia y pesadumbre 
por mi culpa moral.* * *

Pocas semanas después empecé a sufrir las con
secuencias de todo este pueril desliz. Una noche, 
al volver a casa, mi mujer me recibió con cara 
preocupada y me llevó en seguida aparte.

—Ahí tienes unos papeles que han traído del 
Juzgado.

—¿Del Juzgado? ¿A mí? ¿Para qué?—respingué 
con el natural sobresalto y como si recibiera un in
sulto en el mero hecho de atraer la atención ju
dicial.

—Yo no sé qué será. Los ha traído un hombre 
que ha dicho que era agente. ¡Pigúrate qué sus
to! He tenido que firmar yo. ¿En qué lío te ha
brás metido? Ha dicho que tienes ocho días para 
presentarte. ¡Jesús. Jesús! ¿Qué habrás hecho?

Eludí a mi mujer con irritación, me encerré con 
los papeles y me puse a leerlos minuciosamente 
lleno de ansiedad. Se trataba de un oficio —bue
no, de eso que llama la curia cédula de emplaza
miento— y de una copla de la demanda de mi 
ex socio acusándome de Incumplimiento de con. 
trato verbal y exlgléndome el pago de 10.000 pe
setas, mitad de las pérdidas sufridas por la so
ciedad, en la cual éramos los dos capitalistas, si 
bien él había adelantado, en concepto de présta
mo, la cantidad que me correspondía. En medio 
de mi sorpresa y mi indignación, me dió risa. Pen
sé: «Bueno, que demuestre todo esto con docu
mentos escritos. No hay ni un papel; sólo unas 
cuantas facturas, los recibos del alquiler de la 
buhardilla y los Innumerables firmados por Ca
muñas por cantidades y conceptos irrisorios, apar
te del cuaderno escolar donde los tres socios, se
gún caía, habíamos ido anotando todas las can
tidades que gastó la empresa a lo largo de los 
seis meses que duró. Nada de aquello servía para 
exigirme dinero alguno.»

Pero, de todos modos, aquella noche apenas ce
né ni dormí; los arraigados conceptos infantiles 
se alzaron de pronto en raí con toda su,fuerza y 
me trastornaron por completo: en las turbias ho
ras de la duermevela por mi cerebro, empezaron 
a oasar disparatadas ideas, hijas de mi absoluta 
ignorancia curialesca: nunca me había puesto a 
distinguir entre un juicio criminal y otro civil, 
en mi vida había pisado la Audiencia, ni siquiera 
un Juzgado ni una Cenúsaría. Siempre me había 
hecho de estas cosas imágenes solemnes o térro. 
Tíficas, inspiradas en novelas y películas, y ahora 
me vela, alternativamente, en calabozos con r^ 
jas, en inmensas salas, en solitarios y destacados 
banquillos vergonzosos, ante altísimos estrados, 
tras los que se asomaban impresionantes fuas ae 
jueces con toga, birrete y mirada implacable, ¿u- 
qué me iban a ¡acusar, qué me iban a oblW a 
reconocer, cuál iba a ser mi condena? Me 
tiaban Inminentes catástrofes: publicidad perw 
dística, difamación de mi nombre, pérdida de mi 
crédito comercial, ruina, desgracia y miseria para 
mi mujer y mis hijos... Bueno, todo el mirado sa
be a qué extremos puede llegar la 
excitada y sin freno en una noche de insomne 
Claro que por la mañana todo el asunto recobr 
sus proporciones normales, aunque siempre re 
tldo del prestigio que yo daba a todo lo relacio 
nado con la diosa Justicia.

IntranquUo, pero también con cierto scntimie 
to de heroísmo dramático, me fui bien templó 
al palacio de las Salesas, que siempre había nn 
rado sólo por fuera, con respeto y confianza, 
mi primera sorpresa fué que un «uw^ia. o ^ 
apenas miró el exterior del sobre que yo h 
recibido el día anterior, ma dijo: ,

-Eso no es aquí; es ahi^l lado Vuelva la es
quina y cruce la calle a la acera de enfrenta

Reconozco que me sentí vags.mente decep 
do, sobre todo al fijarme por P^»®”’ 
edificio de los Juzgados, tan distinto' del 
achaparrado, pobre y anodino, con ^^fíti^e rol 
queada y lisa, como la escuela pueblo. AUí se entraba y se salía /^.J^^entraÍ 
de nadie. Y en una especie de rotonda c^« 
con un catafalco en medio <^on lápidas gg 
de respaldo « una suerte de diván c^uj». 
fumaba, se hacían corrlUos y se charlaba en v^^ 
alta, como en una plazuela. Aquello no parec^^ 
sede de la Justicia, sino unas pobres y 
oficinas. Tuve que esperar mucho rate en 
gran habitación cuadrada, sin más decocción 
unos estrechos bancos adosados a las pare • 
bre esta antesala se abrían varías Puertas 
ticas, en las que figureban los numéros ae ^ 
gados correspondientes. Los bancos eja^ 
pados por personas de muy diversa condición, 
aire preocupado o aburrido, en espera ac » 
madas por alguaciles que de vez ra ^®”trans- 
asomaban a las puertas. Allí, a medida q^ j^. 
currían los minutos, me tranquilicé i^si^r ^ 
pleto en un sentido —el peligro y la trascena
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del asunto— y me fui exasperando en otro; aho
ra me revenía con tedio cteveille la estúpida histo
ria del jabón potásico y la injusta pretensión 
de mi ex socio y renacían mis capacidades de 
lucha y mis poderes de defensa. Empecé a hil
vanar el relato más rápido y exacto, los argu
mentos más contundentes para demostrar ante 
el Juez mi inocencia. Iba a ser cosa de poco^ 
minutos.

Transcurrió casi toda la mañana hasta que 
conseguí intreducirme en mi Juzgado. Un mc~ 
mentó antes de entrar, aun volvió a nublar mi 
mente y a hacerme palpitar el corazón la anti
gua imagen prestigiosa e imponente. Pero, en 
cuanto traspuse la puerta se desvaneció para 
siempre. Era una sala amplia y destartalada y 
había allí, colocadas sin ninguna simetría, cin
co o seis mesas grandes, cada i.cual con otra 
pequeñita al lado, con su correspondiente má
quina de escribir. Tras de cada mesa grande ha- 
bía un hombre, sin ningún signo distintivo de 
los demás mortales, y tras de cada pequeña, un 
mecanógrafo vulgar, y ante cada entidad de és
tas estaban uno o varias personas hablando, res
pondiendo a. las preguntas que el funcionario 
de la mesa grande les hacía. Y aquellas gentes 
hablaban todas a la vez, en voz demasiado alta, 
bien por excitación, bien por necesidad, entre el 
ruido de las máquinas, que funcionaban simul
táneamente. Yo me detuve un instante turbado, 
confuso, oyendo a un tiempo, por curiosa capa
cidad perceptiva, nítidos retazos de asuntos muy 
dispares: una riña de vecindad, un hurto, una 
disputa sobre una herencia, una. separación con
yugal, un abuso de autoridad paterna... Las vo
ces se cruzaban en distintos tonos desde todos los 
ángulos de la estancia y las máquinas tecleaban 
todas a un tiempo, como si hicieran coro de 
carcajadas a aquel galimatías. Me dieron unas 
ganas locas de huir, cogido de pronto por una 
de las impresiones más penosas de mi vida: por 
una vergüenza y una rabia intolerables. ¿Cómo? 
¿Aquello era la Justicia? ¿Mi Tiiiaunal era una 
mesa grande y otra chica, una máquina de es
cribir y dos funcionarios pobretones, rutinarios y 
bostezantes? ¿Y yo tenía que decir mis verda
des allí a veces? Era como desnudarme en pú
blico, sin grandeza, gregariamente, como en las 
piscinas baratas. No podía hablar allí de mi caso, 
del pobre Camuñas, de sus fantasías sobre el ja
bón potásico duro, de sus viajes por La Man
cha a comprar cenizas, de su irónica muerte, de 
toda aquella empresa penosa y grotesca. Y «111 
no era yo capaz de defenderme contra la absur
da pretensión de estafarme, allí huían de mi 
mente todos los argumentos que pensab?.. expo
ner ante un hipotético juez venerable, solemne
mente revestido y sentado en un sillón con do
sel, sobre una plataforma a más alto nivel que 
el mío.

~¿Qué desea usted?—me estaba preguntando 
por segunda vez el hombre de una mesa grande.

—Pues mire...—me sentía, más turbado y vaci
lante que si, como yo esperaba, él hubiera sido 
un personaje impresionante—. Yo he recibido es
tos papales y venía a ver...

“3^®^™®» Que viene a ver?—me replicó con ex
trañeza, pero sin acritud, como acostumbrado a 
desplegar una paciencia, infinita. Dló una larga
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chupada a su colilla y echó una ojeada a los 
papeles que le mostré—. ¿Tiene ya su defensa 
preparada? ¿Viene a presentar la. contestación?

—Mire,' yo puedo explicarlo todo ahora mis
mo. Yo...

Me interrumpió fríamente, informativamente, 
apresuradamente :

—Es juicio de menor cuantía y puede usted 
«rismó' personarse, o bien nombrar procurador, si 
lo desea. Ya sabe que tiene nueve días para res
ponder a la demanda y designar abogado.

—¿Abogado y procurador?—reaccioné con el pá
nico—. ¿Cómo? ¿Voy a gastarme los cuartos en 
un asunto que no me va ni me aviene? Se trata 
de una filfa, un absurdo, una trampa que me 
quiere poner ese tío bestia. ¡Pero no me asusto! 
¿Se va a ¡ver conmigo en la calle!

—No se excite, hombre—dijo él con aire abu
rrido, sin la menor simpatía—. Lo mejor que 
puede hacer, si usted no entiende de esto, es ir 
a ver un abogado. El le aconsejará y le llevará 
el asunto como es debido.

Y sin hacerme más caso se puso a/dictar al 
6SCTÍblCZX^G« '

Salí de allí humillado y triste, profundamente 
descorazonado. De golpe se empequeñecían en mí 
muchas ideas antes grandiosas, y con ello, yo 
mismo me sentía repentinamente achicado, des
valorizado como ser humano. Me di cuenta de que 
yo no era un personaje heroico por tener un 
pleito, de que mi caso no era un acontecimiento 
importante y dramático, sino una nadería, una 
geta perdida en el raare mágnum de pleitcs ci
viles y causas criminales que promíscuamente Ue- 
vabíoi lor numerosos Juzgados de la gran ciu
dad. La Justicia perdía para mí el carácter de 
ente supremo, misterioso y solemne y me pare
cía una máquina tan rutinaria, lenta y grasienta 
como todas las máquinas burocráticas. Y me pro
dujo renugnancia y rabia atroz que semejante 
artilugio", trío y sin espíritu, me hubiese pillado 
en su engranaje y que yo fuese a dejarme en él 
tiempo, dinero, tranquilidad, y tal vez cosas aun 
más importantes.

* * *
?_sí fué. Desde entonces empezó para mí una 

época ingraitísima en todos los órdenes, con reper
cusiones en todas mis actividades: rae pasé vanas 
semanas enfrascado en aquel absurdo suunto, con 
les míos propios abandonados, yendo de acá para 
allá a las órdenes de un procurador comedón, que 
a su vez estabs» al servicio de un abogado, que ape
ras me recibió un par de veces y que parecía ac
tuar con la supeiicridad y el hieratismo profesio
nal ds mi leyenda infantil. Me encomendó a su 
procurador y no creo que él volviera a ocuparse 
r.ersonalmente díl asunto: no le vi aparecer una 
sola vez por ei Juzgado. El procurador me repetía 
que no era preciso y en todo momento aseguró que 
eia pleito ganado:

—Ese peore hombre—me dijo, rennéndese a mi 
socio—hsi debido caer en manos de algún leguleyo 
rapaz y sin escrúpulos—exactamente lo que me pa
recía él cuando le veía actuar—que le ha aconse
jado mal. La demanda está montada al aire. Per
derá con costas.

Yo tiambién estaba seguro de ello. Pero andaba 
dcsascsig^do, viviendo en equilibrio inestable, pen
diente de la .solución del pleito para recuperar mi 
firme andadura anterior. Actuaba con timidez en 
mis operaciones comerciales, temía que mi asunto 
trascendiese entre mis relaciones, que los informes 
bancarios que de vez en cuando se pedían sobre 
mí mostrasen un punto vidrioso, en fin, que mi 
prestigio y mi crédito sufriesen menoscabo. En es
tos casos nadie sabe quién tiens la razón de veras, 
aunque termine por proclamaría el mismísimo Tri
bunal Supremo...

Pero ahora viene lo más tremendo: algo inaudi
to, inconcebible, que pulverizó por completo mi fe 
y mi moral legalista®. Cuando se abrió el período 
de prueba testifical, yo conseguí llevar a declarar 
en mi favor algunas personas: el mozo que tuvi
mos, el portero de la bohardilla, el droguero que 
nos vendía ciertos productos/Pero sus decía racio
nes fueron honestas y demasiado inconcretas: su
ponían. sí, que el de las pesetas era el señor So
tero, y a su nombre hablan presentado recibos y 
facturas; pero eso no determinaba de qué bolsillo 
habían salido o debían salir los cuartos. En cam
bio, mi demandante fué más astuto y menos es
crupuloso que yo. Un buen día, al ir por el Juzgado 
con mi procurador, hallé allí a mi contrincante con 
el suyo y con su abitado, como otras veces (siem
pre me producía envidia verle tan asistido), Y allí

Pág. «.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



estaba también otro individuo desconocido e Insig- 
niílcante, que al pronto no me llamó la atención : 
creí que aguardaba para alguna diligencia ajena a 
las nuestras. Después me extrañó ver que el o-fleial 
de Secretaría decía un nombre, que el abogado de 
mi contrario hacían una seña a aquel extraño y 
que éste avanzaba hacia la mesa y empezaba a 
deolEirar. Pero ms quedé pasmado cuando, entre 
las preguntas generales de la ley, le dijeron si me 
conocía a mí y respondió:

—Sí, señor.
Lo dijo sin mírarme, con voz modesta y ceme- 

dida, pero firme, cemo constatando una verdad na
tural irrefutable. Yo sufrí un fuerte sobresalto y 
quise aclarar que yo no le conocía a él. Mi procu
rador me contuvo;

—^Espere, espere ahora no puede intervenir.
—¿Cómo conoció a este señor?—preguntó después 

el funcionario.
—Me lo presentó en una ocasión ei señor Ca

muñas.
—¿Conocía usted al señor Camuñas?
—Sí, señor. Era amigo mío.
Yo estaba bequisbierto, sin comprender aún el 

objeto, de aquella inesperada intromisión. Incluso 
hice desesperados esfuerzos por recordar si yo ha
bía visto alguna vez a Camuñas con aquel tipo. 
Entonces me fijé en él: era un hombrecillo cin
cuentón, delgado y silgo encorvado, vestido de ne
gro, incluso la corbata, pero con puños y cuello 
blancos. Todo él iba muy raído, como si sus ro
pas llevasen lustros enteros de uso. Tenía el rostro 
estrecho y saliente, sobre todo la nariz, fuerte, algo 
ganchuda y de color asalmouado—^de las que yo 
llamo de maco caído—, y llevaba unes gafas de 
montura escura, con cristales tan gruesos que en 
absoluto pude distinguir sus ojos. Su voz, su calva 
y sus ademanes eran sacristanescos. Y. cosa extra
ña!, por un instante me sugirió la imagen contra
hecha de mi propio amigo Camuñas.

—¿Es cierto que usted conocía al s?ñar Sotero 
anteriormeríte?—le preguntó el oficial, a propuesta 
de mi procurador.

—No, señor; le conocí a la vez que al señor Fu- 
lánez—y me nombró a mí, aumentado mi temeroso 
estupor.

—¿En qué circunstancia® conoció a estos dos se
ñores?

—Pues yo—se puso a decir lentámente, sin duda 
recordando una lección aprendida, pero como si re
cordase un hecho real—acompañé a mi amigo Ca
muñas a un café donde estaba citado con estos se
ñores, que. según él me habla dicho, eran sus so
cios capitalistas. Al presentármelos, volvió a decir 
lo mismo: que eran los capitalistas de la empresa.

Di un salto y, sin poSerme contener, grité:
—¡Mentira, todo eso es mentira! ¡Yo no le he 

visto a usted en mi vida, so farsante!
—Haga el favor de callarse—me dijo el escri

biente con energía; y mi procurador me reprendió 
en voz batja:

—No le conviene ponerse «sí; ya sabe que no 
puede interrumpir aí testigo.

—¡Ese no es testigo de nada! ¡Yo no le conoz
co. ni él a mil ¡No deben escuchar sus trolas!

—Por favor, conténgase ahora—me cuchicheó mi 
defensor—. Ya intervendremos luego.

Así que, temblando de ira y de impotencia, tuve 
que soportar la actuación de aquella marioneta mo. 
vida por la malicia de mi ex socio y sus d^íenso- 
res. Yo los miraba furioso, desorbitado, mascullan
do injurias, mientras ellos me daban el perfil de 
sus rostros impasibles y seguían oon atención suma 
la actuación de aquel hombrecillo de apariencia 
tan inofensiva, incluso inocentona, que, siéndome 
totalmente desconocido, me hacía más daño que el 
peor de mis enemigos: según él, estuvo presente en 
una larga conversación de nosotros tres, los socios, 
y en todo momento yo me manifesté como conso
cio capitalista e incluso hablé de la venta de cier
tas tierras que poseía, para aumentar el capital de 
la sociedad... Afirmó todo esto con voz tranquila y 
monótona, sin mirarme ima sola vez. ¡Aquello era 
una desfachatez inaudita! Aunque acaso la farsa 
duró pocos minutos, a mí me pareció una eterni
dad, y hubo instantes en que ia sangre se agolpaba 
en mi -garganta y me nublaba los ojos.

Luego, a la salida, quise enfrentarme con mis 
adversarios y despacharme a mi gusto, pero todos 
se habían escabullido rapidísimamente.

—No se preocupe, hombre—me decía mi procura
dor, arrastrándome materialmente hacia la calle—. 
Eso no tiene importancia. Ganaremos de todos 
modos. Hemos puesto taicha al testigo. Es un ama
ño de la parte contraria,
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—Pero ése, ese hombre... ¿Quién es?... ¿Qué le he 
hecho yo? ¿Ptor qué hace eso?

—Lo hatee por veinte o treinta Suros que le ha
brá dado el señor Sotero—dijo mi acompañante, y 
se echó a reír.

Me quedé frío de asombro.
—¿Y cómo lo ha consentido usted? Hay que me

terlo en la cárcel. Debemos denunciarlo.
—¿Denunciar el qué? ¿Usted tiene un testigo de 

que es un testigo falso?
Me di cuenta de que aquel enredo podía no te

ner fin y sentí crecer mi repugnancia y mi espan
to. Dije que a mí ya no me importaba ganar o 
perder el pleito, que sólo quería buscar a aquel tipo 
y librar a la humanidad de un ejemplar semejan
te. El procurador tuvo una sonrisa entre irónica y 
triste, y dijo:

—No vale la pena. No es un caso excepcional. 
Oon frecuencia ocurre eso. Claro, en pleitos civiles, 
tiene poca importancia,„

—¿Poca importancia? ¿Tienen pocai importancia 
el crédito y la fama de una personal? ¿Cómo pue
de consentir eso la justicia?'

—Mire, la justicia es algo muy distinto a lo que 
usted cree. Aparte de que no es infalible, es bas
tante perspicaa; no piense que se deja embaucar 
tan fácilmente por los picapleitos y los vívidorea 
Espere usted con confianza el fallo del juez.

Efectivamente, gané el pleito y mi ex socio tuvo 
que pagar hasta las costas... Pero, ¿qué importa? 
A mí no me devolvió la candorosa fe de antaño. 
A mí me hizo tanto daño la actuación del testigo 
falso, que no pude disfrutar mi triunfo. Ya el mis
mo día de su declaración famosa tuve mi primer 
cólico hepático, y desde entonces no me siento 
bien: por completo: me he convertido en un hom
bre desconfiado, suspicaz, demasiado preocupado 
por lo que digo y ante quién lo digo. Actúo con 
excesiva cautela en mis transacciones mercantiles. 
Todo esto es fatal para un hombre como yo, que 
tiene que vivir y triunfar a base de facundia y des- 
en vol tur a. Pero lo más importante de todo es que 
el testigo falso, su mera existencia impune, consti
tuye para mí una obsesión que me complica la 
vida. Durante muchos días fui a buscarle por loa 
Juzgados, por ei Supremo, per los bares de las Sa
lesas y los alrededores. No logré encontrarlo ni na
die lo recordó a pesar de las minuciosas señas que 
di sobre él et ¡porteros, ujieres, escribientes y teber- 
nercs. Yo creo que sospechaban mis feroces inten
ciones y fingieron, para no comprometerse. Seguí, 
aun después de liquidado por completo el asunto, 
cen el empeño de hallarle, fijándome en cada 
transeúnte con furioso interés, con el ahinco que 
sólo dan las malas pasiones, haciendo fuerza tele- 
pátioa para atraerlo a mi vista. Hubiera sido m i?or 
no conseguirlo, pues quizá ya lo hubiese olviflado 
y su influencia maligna estaría ya disipada...

La primera vea que me lo encontré, bien lo re
cuerdo, era víspera de Reyes, por la tarde. Yo iba 
en busca de mi mujer, excelentemente diigmesto 
de cartera y de ánimo para comprarle a ella y a
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los niños los regalos. Me lo tropecé de pronto, en 
una plaza de mucho tránsito, en la misma boca 
del Metro. Aunque le había visto en una sola ocek 
Sión de mi vidai, lo reconocí en el acto, más que 
por memoria visual, por Instinto, por aviso infali
ble del corazón, que llevaba muchas semanas aler
ta. Me aitravesé en su paso, entre la oleada de per
sonas que subían y bajaban hacia el subterráneo.

—¡Por fin, buena pifian 1 ¡Ya era hora de echár
melo a la cara!

Me miró akergando el cuello, con expresión cegar 
ta, y dijo, muy suave y cortés:

—¿Cómo? ¿Qué dice, caballero? ¿Quién es usted?
—¿Que quién soy? ¡Ahora no me conoce! Sinver

güenza,, ¿no me conocía tan bien en el Juzgado? 
—chillé.

Instantáneamente cambió toda su expresión. Ba
jó la cabeza, pareció retraería entre la bufanda y 
el raído abrigo, igual que se retraen la® tortugas 
en su concha, me volvió la espalda y huyó. Toda 
la escena fué rápida como un relámpago. Yo iba 
a cogierle por la solapa y a sacudirle do® tortas—ésa 
era, sobre todo, la satisfacción que mi sangre bus- 
cabii desde hacía dos meses—. Pero se me escapó 
con una facilidad inconcebible, lanzado esaleras 
abajo de un modo extraño, cen precipitación y 
tiento a la vez, como si temiese que los escalones 
huyesen bajo .sus pies y al mismo tiempo como 
si no le importase mucho romperse 1« crisma. Sólo 
mis insultos le persiguieron:

—¡Granuja! ¡Cochino! ¡Estsifador!
La gente me empujaba y protestaba. Alguien dijo:
—Oiga, oiga, no estorbe el paso. Este no es si

tio de discusiones.
Y la cerillera dló su opinión:
-Pero si era un pobre viejo. ¡Sabe Dios! Estos de cuello duro...
® úe tráfico se habla aproximado:—¿Qué le pasa?
En medio de mi excitación me aturrullé:
—¡Se ms ha escapado, el bribón!
—¿Quién?
—Ese maldito tipo.

¿*® ^“^ quitado algo, ¿Qué le ha hecho? 
Aír^'^'^’ ^^^ ^® ^ ^^^ sujeto. Vende su concien- 

duros—a mí mismo me sonó hueca y enfática mi expresión.
—31 tiene algo con él, ventílelo en otra parte.

Í ®*- ^^ ®*^”'® se llama, ni dónde vive...—murmuré.
El guardia me miró suspicazmente:

ri^n«3“®' ??®^ 5® escandalice. Hagan el favor de Ciclar: están taponando la boca del Metro.
«Clocado, tembloroso, huí de allí tan de prisa 

K^ i*”^ enemigo, presintiendo que me había ga- 
^^,u ®*®^ 5® Reyes. En efecto, disputó con 
ri toHA ^ ®“ ^^ ^^ compras, cambié mi preme- «^ repentina y ridiculi taca, 
d^t’ ^ v’ «*tuve grosero con ella en una tlen- gusSiba^^^^’ *”®“*^<*®®®® P^i* el au© menos le

me hace muy mayor?—me
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—No, te va muy bien, mujer—dije con desgana 
impaciencia.e
BUa me echó una ojeada triste y recelosa,
—Es un sombrero de señora mayor. Balbi.
D¿sde que pasó la luna de miel me írrita que 

me ilame Balbi y sé que ella me lo dice cuando 
quiere molestarme; por eso respondí con dureza:

—Pues es el que te corresponde.
Como es una mujer de cortos alcances, al pronto 

no supo replicarme como merecía; pero la vi prc- 
fundaonente herida, casi llorosa, mientras la de
pendienta intentaba cambiar conmigo' una miradi- 
ta cómplice y yo le devolvía, una de desprecio: en 
aquel instante odiaba tanto su tersa juventud ma- 
quiUadái como la maquillada madurez blanda de 
mi mujer... Naturalmente, nos fuimos sin comprar 
ningún sombrero, y ya en la calle estalló en im
properios y yo no acerté a decír una frase amable 
para conformaría y se negó a elegir sus reyes y 
los míos. Así aquella noche, por primera vez desde 
nuestro matrimonio, mi mujer se acostó sin prepa
rar los reyes para todos. Lo hice yo solo con la pe- 
sadumbre de no saber qué dedicarle a ella, mien
tras que hasta la criada tenia su paquetito. Por 
fin, confuso y atolondrado, me decidí por poner un 
billete de quinientas en un sobrecito a su nombre. 
El resultado fué que a la mañana siguiente faltó 
espontaneidad y alegría en tal haUazge y mis niños 
dudaron por vez primerai, hicieron comentarios ex
trañados ante el sobre escrito con ml letra y nos 
miraron a nosotros dos con desoladora clarividen
cia. ¡Esto de destrozar una de las más hermosas 
fiestas faimlliares tampoco se lo perdonaré nunca 
a ese tipo!

A partir de entonces, he vuelto a encontearmo 
con él con cierta frecuencia. Por fatal casualidad, 
debe vivir en mi mismo barrio. Al principio, mi im
pulso era arrojarme sobre él, sacudirle por las so
lapas y abofetearlo. Pero nunca he podido atrapar- 
lo. Tiene una rapidez de sabandija o una habilidad 
profesional para escabullirse. siempre escondiendo 
la cara, sin pronunciar una palabra, sin demostrar 

nada que oye siquiera mis voces insultantes. 
Disimula y escapa de tal modo que apenas le ven 
los demás y soy yo solo quien da el espectáculo 
y hace el ridículo, corriendo tras una sombra, con 
toda mí corpulencia. Desde luego, la gente misma 
Mene la culpa de que nunca le haya echado mano. 
Con esa estúpida curiosidad disfrazada de ciuda
danía. le rodea a uno inmediatamente, le acosa a 
preguntas necia®, se lanza a suposiciones gratuitas.

—¿Qué pasa, qué pasa?
—¿Es un timador?
—Es un ratero, ¿no? ¿Le ha birlado algo?
—Allí hay un guardia. ¡Guardia, guardia, un ladrón!
—¡No, no, por favori iDéjenme en paa. llevo prisai
Y tiene uno que zafarse de todo ei mundo a 

em^jones. sin dar las gracias, aturdido y ternero, 
so de que nuevamente un guardia llegue a tiempo 
y luda explicaciones. Toda explicación sería vana 
y cómica, ya lo sé...

.dJir Ci*
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Por eso, últimamente, he decidido actuar con 
cierto humorismo. Ya no me interesa pegar a mi 
enemigo, ni aceicarme a él siquiera. Hago algo 
más refinado, más maligno, menos arriesgado para 
mí—siempre la gente se vuelve contra el que pega, 
sobre todo si es a una persona de edad—: le insul
to desde lejos, le apunto con el dedo, me burlo de 
él con sarcasmo, le arrojo de los vehículos con mis 
voces, le lanzo entre el tráfico rodado, le hago co
rrer como un ladrón (lo que es, un Isidrón de hon
ras, artero y escurridizo...). La penúltima vez le 
sorprendí en la barra de un bar cuando, apacible
mente, iba a tomarse un chato de blanco y unas 
aceitunas. Desde el otro extremo del local, le se
ñalé y dije a gritos:

—¡Eh, eh! ¿Cómo dejan a ese hombre estar en
tre personas decentes? ¡Es un traidor! ¡Es un sin- 
ver^enza! ¡No deben serviris! ¡Fuera, fuera!

¡Hubo que ver cómo soltó el vaso en mitad; del 
camino, cómo miró a todos lados presa de pánico, 
cómo abandonó el caanpo sin tomarse nada, en 
medio de la chacota general!

Analizándome bien, hay en mi corno un regusto 
vicioso en el encuentro, una complacencia especial 
en perseguirle, en ensañarme con él, en compro
bar su reiterada cobardía. Y resulta que ahora, 
sobre todo mientras ando por las calles de nues
tro barrio común, bulle en mí un desasosiego re
cóndito, una impaciencia, una espera de algo in
cierto y problemático, pero axihelado'y temido a 
lia vez. Es corno un pesar oscuro que necesita acla
rarse y definirse por una brusca sensación. Y esta 
precisa sensación es su presencia: su figura ente
ca y negra, su nariz encarnada y lacia, 
sus gruesas gafas impenetrables, su espanto 
y su fuga al escuchar mi implacable voz... «Ya 
está, esto es lo que me pasaba, que me lo iba a 
encontrar; era un presentimiento.» Y momentá
neamente descanso de mi ansiedad. Pero luego el 
malestar se renueva, más fuerte y definido, y per
dura durante todo el día. como una reminiscencia 
amarga, como un nervosismo malhumcirado que 
me incapacita para el trabajo. A todos mis actos 
y pensamientos se mezcla su recuerdo como una 
música de fondo con innumerables y machacones 
motivos. Otra vez... Otra vez le he visto. ¿Qué 
maldición es ésta? Apenas paso un mes sin verle. 
Es curioso, y parece cosa del diablo, que en una 
ciudad tan grande pueda uno encontrarse tantas 
veces precisamente con la única persona que no 
debiera encontrarse jamás... Y nunca me desaho
go por completo; se me escapa, ¡Vaya agilidad! 
Claro, es un hombre joven todavía; aunque pare
ce gastado y débil... Iba tan tranquilo, tan descui-
dado, disfrutando su mísera porción de vida... 
¡Qué absurda cara llorosa, humilde, acobardada ha 
puesto ál oirme! Resulta cómico... ¡Me está pa
gando bien su faena! Y parece aceptarlo como 
una cosa justa; no dice nada, nunca dice nada; 
baja la cabeza, se desliza y huye... Pero, si es tan 
tírnido, ¿cómo hizo aquello? ¿Cuánto le darían? 
¿Lo haría por alguna, otra razón? ¡Quién sabe!
* ■ * • - - tremenda necesidad¡Quién sabe qué motivos, qué 

le obligaría a venderse o 
qué coacción terrible ha. 
ría sobre él mi socio! 
Tiene cara de hambre y 
de enfermedad, va mal 
vestido; el traje que lle
va tiene quince o veinte 
años... ¿Tendrá familia? 
¿Mujer, hijos? ¿Trabaja
rá en algo? ¿Será de ve
ras testigo falso de pro
fesión? No puede ser; y^ 
hubiera caído en manos, 
de otro más bruto que 
yo. No conseguí verle por 
los Juzgados, y allí na
die le conocía. Tendrá 
otros trapicheos el sinver- 
gonzón. ¿Y cómo puede 
ser tan cobarde? ¡Cuánto 
le desprecio! ¡Cómo me divierte perseguirle. abo
chornarle, vengarme una y mil verzs de su infamia, 
amargarle la vida como él me la amarga a mí...! 
¿Qué sentirá él? ¿Le remorderá la conciencia? Me 
gustaría que alguna vez reaccionase de otro mo
do; debería rechazarme, responderme algo, incluso 
pegarse conmigo; o disculparse, pedirme perdón, 
explicármelo todo... Pero no, se espanta y huye, 
siempre suye... Desaparece en el acto, como una 
sombra... A lo mejor hoy no era él, a lo mejor 
no era nadie. ¡Estoy tan obcecado!... Acaso sea

un fantasma... ¿Y si fuese el fantasma de mi 
amigo Camuñas? Tienen los dos un vago pareci
do; son así como el anverso y el reverso de una 
misma personalidad... ¿Llegaría mi amigo a eso, a 
reencarnar en un testigo falso, para imponer su 
criterio en el asunto del jabón? Camuñas era muy 
capaz de opinar que yo debía perder a medias 
con el señor Sotero, que todos debíamos perder 
algb, ya que él mismo perdió la vida. ¡Vaya un 
disparate!... Estoy enfermando de los nervios; todo 
esto es absurdo y morboso. ¡No quiero acordarme 
más de aquel maldito asunto, no quiero pensar 
más en este hombre! ¿Es Dios o el diablo quien 
rae tienta con él? ¡No quiero verle! Necesito re
cobrar mi personalidad y mi equilibrio. Pero no 
lo lograré mientras no deje de verle: tendré que 
mudarme de barrio, tal vez de ciudad... Me es 
impcsíble continuar así, con la existencia de otro 
hombre incrustada, como un molesto parásito, en 
la mía. Creo que ya le temo más que le aborrezco.

»»«

Al fin, gracias a Dios, creo que estoy salvado 
de esta pesadilla. Este último encuentro, el de 
hoy, al cabo de un mes, ha sido verdaderamente 
providencial.

Era el anochecer y regresaba yo a mi casa, con 
cierta prisa, después de una jomada de trabajo 
intenso. No iba pensando más que en mi necesi
dad de paz y de reposo en el seno de mi familia. 
Y al volver una esquina me topé de frente con 
un hombre, al que tuve que coger de un brazo y 
sujetar fuertemente para que no cayese. ¡Era élr 
¡Era el testigo falso!

—Perdone, señor... Apenas veo; cada día me
nos... Se me acaban de romper las gafas...

Su cara estaba bajo la mía, sin la menor de
fensa; la he visto muy bien, tan de cerca como 
veo a diario las caras de mi mujer y de nais hijos. 
Tiene el rostro devastado por el hambre, por la 
enfermedad, por la indignidad y la deshonra. Me 
ha producido la más penosa confusión. Todavía 
sostenido por mi brazo, dijo:

—Muchas gracias, caballero. ¿Podría indicarme 
si ésta es la calle Tal?

—Sí, es esta misma, a la vuelta de la esquina.
—Al oír mi voz, aunque por vez primera íué 

para él blanda y tranquila, se estremeció; alertó 
todo el rostro y abrió los ojos desmesuradamente. 
El foco de la esquina se encendió de pronto y dió 
de lleno sobre ellos. Por primera vez los vi por 
completo al desnudo. Sentí que mi alma se derre
tía de compasión, de ternura y hasta de arrepen
timiento. Yo leí hace tiempo que un hombre ma
taba a otro porque éste le miraba con un solo 
ojo. Es increíble. Estoy seguro de que las gentes 
que matan pueden hacerio porque cierran los ojos 
y no ven los de su víctima; estoy se^ro. Nadie 
podría asesinar ni hacer daño a nadie si en ei 
instante decisivo se parase a mirar bien, a fondo, 
los ojos del otro. Los ojos de las gentes, por den

tro, son intocables, como 
su alma, y, como ella, 
tienen independencia ab 
soluta de la condición de 
todo el resto. Nada tienen 
que ver las arrugas al
rededor, los rictus endure
cidos de los párpados, la 
usura atroz del tiempo 
en las demás facciones. 
YO digo lo de dentro, ese 
extravío núcleo centrai, 
rodeado por curiosos 
círculos y estrías, de una 
sustancia tan delicada..* 
Eso no envejece ni se re
vierte jamás; eso es pre tan desvalido y tierno 
como el día que se sore 
a la luz primera...

Solté su brazo, murmuré un adiós i®defíniwey 
eché a andar lentamente, slntiéndome WJ^ 
con amplitud y gozo, como no lo hacía d^e 
cho tiempo atrás. Se me ha pasado todo rc^^ 
hacia el testigo falso. Me he dado cuenta « 
infeliz, lo mísero, lo desgraciado que 
eso: un desgraciado. Nunca más volveré a 
parme del pobre hombre. O quizá, cuando 
cruce con él, le saludaré alzando el sombrero, p 
que se sienta halagado y respetable.

EL ESPAÑOL.—Pág. 48

MCD 2022-L5



LA ALDEA MALDITA
UNA CIUDAD SATELITE ALZADA EN MADRID

i ■ *'

tin

Limita con la
delciencia

aspecto de esaEste, es el estupendo
final de la calle Mola, por donde se

nueva ciudad satélite, al 
ensancha el Gran Madrid

» n ñví 
ñÚHH

a « «

Consejo de 
Investigaciones 
Científicas 1

y la fotogenio 
líe los estudios
cinematográficos
Y dónde vive usted?—pregun- 

’^ ^^ periodista a esa ami- 
asuntos económicos 

marchan divinamente.
tenido mucha suerte.

el ®'^^® lo® ojos conii ‘’‘^o®dc6n asombro propio de 
con^L^®°® caracoles, y en cuanto 
mfinS*®. ordenar su sorpresa cor 

®nza la investigación.
41^ea Maldita se llega por 

010 de elegantes trolebuses y

suntuosos autobuses de dos pi
sos. Sus límites urbanos son '
presionantes. De un lado el 
gante barrio de la Colonia

im- 
eler 
del

cuenta con otros dos limites de 
El

Viso, morada de diplomáticos. Mi
nistros, catedráticos y ancianos 
matrimonios rentistas de los que 
adoran su trocito de jardín don
de cuidan un rosal, un sauce 
llorón y dos ocas[ da ctro lado, 
el ancho campo, ese campo que 
en las afueras de Madrid pare
ce más campo que en los mis
mísimos trigales de Castilla la 
Nueva. Luego, la Aldea Maldita

tipo intelectual y psicológico._  
Consejo de Investigaciones Cien
tíficas, por una parte y por la 
contraria, algunos de los' estudios 
cinematográficos más importan
tes de la Villa, lo que pudiéramos 
llamar nuestro Hollywood para 
ir por casa. De esta suerte las jo
vencitas de la Aldea Maldita es-
tán situadas en el mejor lugar 
estratégico de la ciudad, tenien
do a tiro a los sabios las de ten
dencias técnicas, filosóficas o 
poéticas, y a tiro a los guapos
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las de tendencias estéticas, plásr 
ticas o fotogénicas.

«ESAS CASAS DE FINAL 
DE GENERAL MOLA»

Este barrio «satélite» cercano a 
las estrellas cinematográficas, 
además del. título de Aldea Mal
dita tiene la designación popu
lar un tanto nebulosa y abstrac
ta de «esas casas de final de Ge
neral Mola». Esas casas alber
garán en su día 80.000 madrllei- 
ños, y sus rentas oscilan entre 
las 350 y las 700 pesetas. En ellas 
funciona ya un cine y hay dos 
más a punto de inaugurarse. Ré
sulta encantador ir de compras 
a esta pequeña ciudad que aca
bamos de inaugurar; la farmar 
da, la tienda de comestibles, la 
verdulería, la perfumería, la pe
luquería..., todo está recién pues
to; todo como recién sacado del 
embalaje con el níquel, el cris, 
tal, la madera o el bronce con
servando todavía la huella de las 
virutas, los papeles y el serrín. 
¿Y los comerciantes de esta nue
va ciudad? ¡Qué maravilla! No 
como los comerciantes antiguos, 
los de las calles angostas, los 
que quieren vendemos los boto
nes del año del cólera que han 
encontrado olvidados en la bode
ga, los que nos tratan de tú y 
nos tienen cogidos porque un día 
de pequeños les. dejamos a deber 
una perra gorda y ya de por vi
da «nos comieron la moral».

UN BARRIO «CON ZA
PATOS NUEVOS»

Los comerciantes de la Aldea 
Maldita atraviesan ese magnífi
co momento humano en el cual 
el individuo estrena algo, ese 
momento inconfundible de «chi
co con zapatos nuevos». Mirad 
ahí al caballero propietario de 
la mercería.

—¿Sirven a la señorita? ¿Qué 
desea la señorita? Una silla pa
ra la señorita. ¿ Perlé para hacer 
unos guantes? ¿Lo quiere de ny
lon? Aquí lo vendemos de nylon. 
La señorita puéde verlo, puede 
llevarlo, puede probarlo y puede 
devolverlo si no le gusta como 
queda. Un memento, ¡perdón! La 
señorita tiene una mota de pol
vo en el hombro. Luisita. Un ce
pillo para la señorita.

Y salen del mostrador para 
abrírle la puerta y le despiden 
desde su establecimiento con una 
sonrisa abierta, familiar, deporti
va, y cuando pasa, ya de regreso.

i «wifeR^ 1
CMCÜlO

Centro g
de B

5 Culturo W
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en el trolebús, le hacen señas 
gesto 

en las
desde su puerta con ese 
inconfundible que se usa ' 
estaciones y en Barajas.

¿Y quienes viven en la Aldea 
Maldita? Pues vive mucha gen
te. Por ejemplo:

Viven Luisa y su hermana Pe
tra. Luisa es secretaria del je
fe de personal de una empresa, 
y su hermana empleada de Ha
cienda. Antes de la construcción 
de la Aldea Maldita vivían en 
una residencia para señoritas. 
Tienen uno de los pisitos peque
ños, lo han arreglado de esa ma
nera encantadoramente camelís- 
tica que arreglan las habitacio
nes las señoras aficionadas a los 
figurines y las revistas femeni
nas. Baúles, maletas, cajones, ta
blas y mesas viejas han desapa
recido bajo el alegre embuste de 
unas cretonas vivas que pintan 
de exposición de floricultura la 
casa entera.

—Estamos muy bien organiza
das. Lunes, miércoles y viernes 
friego yo y Petra guisa. Martes, 
Jueves y sábados cambiamos^ el 
tumo. El domingo, que es el úni
co día que estamos en casa, vie
ne una mujer a lavar. Cada se
mana corresponde la limpieza 
total de la casa a una de nos
otras, de manera que cada mes 

gozamos de dos semanas 
de vacaciones domésticas. 
Se han inventado ya tal Si cantidad de sopas concen
tradas, jugos de,carne a 
presión y calamares en 
lata que la cocina da po
ca guerra. El domingo 
hacemos flan o natillas. 
y por la noche todos los 
días puré y huevos, que 

relám-se hacen en un 
pago.

CAMPO DE 
NIOBRAS 
FANTASMAS 

BARIOS

MA- 
PARA 
LITE-

El otro piso que he vi
sitado tiene por todo ve
cino a un montón enor
me de libros que ocupan 
lo que ha de ser cuarto 
de estar, y otro mon
tón todavía más gran-

La pequeña lírau ciudad que se ato 
cerca del Viso dispone de los eleven 

tos más modernos de instalación 
lio.ydia

de libros que ocupa lo que ha 
ser dormitorio matrimonial, 
manera que los señores fan

de 
de 
De
tasmas literarios que corren sus 
vidas a través de aquellos miles 
de páginas, sean Don Quijote, 
Hamlet, los Amantes de Teruel 
o Pulgarcito, tienen campo de 
maniobra para duendear sin que 
nadie les incomode. En otra ha
bitación hay un par de maleto
nes viejos, otro de bastones de 
hockey, una mochila, una Jabali
na y varias cuerdas de escalador 
de montaña.

—¿Y esto qué es? ¿Alquiló es
te piso algún aprendiz de trape-

—No señorita, este piso está al
quilado por un joven periodista 
que espera tener muy en breve 
arreglado su ingreso en la Aso
ciación de la Prensa para con
traer matrimonio. Algunas vesces 
vienen la pareja a dejar roásu* 
bros, nuevas mochilas o P®"^ 
eos viejos. Lo miran todo, mldw 
las paredes, hacen proyectos, se 
miran a los ojos, me dan una 
propina, hablamos de fútbol y 
les acompaño hasta la P®” 
del trolebús. Son mis taquUlno 
favoritos. Mi mujer sube todos 
los sábados y les barre el euw" 
to para que no se les ®“J® 
el polvo. Y lo barre sin 
nada, ¿eh?, pura simpatía Q 
les tenemos. ,

Dos casas más allá prend 
hebra con un portero simpaticen 
y pícaro. ,

—Mire usted, aquí el pf^® 
inquilino que llegó es un ca 
llero que tiene en el ff^^írtnes 
piso con catorce 
dos cuartos de baño, tres c’^® ^7 
esposa y seis hijos. Esto lo ® 
mos porque Madrid no w 
grande como para no conoce
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leSi. .señores. Cuando algún amigo R 
Higa que vive en la Aldea Maldita 
»« se asu.ste. es una verdadera ciu- 

dad confortable .v moderna

gún portero de cualquier calle. 
¿No le parece? El caballero es lo 
que pudiéramos llamar un hom
bre picarón, ¿me entiende?—^y 
me hace un guiño de lo más 
existencialista.

Luego está el divertido piso de 
un pintor joven que tiene allí es
tablecido su estudio. Un mucha
cho estudioso y trabajador. Al
gunos días llega su hermana, que 
está casada en Madrid y tiene 
varios hijos, y comienza a lim
piar por el vestíbulo y no se va 
hasta que no deja relucientes 
hasta los lienzos que su herma
no tiene a medio pintar. Es un 
piso simpaticón. en el cual siem
pre se encuentra la cafetera con 
café reciente, la bolsa de las ga
cetas encima de una mesa, un 
bote de mermelada abierto y una 

. colección de tomates y pepinos 
con los que el propietario de la 
casa está haciendo una «natura
leza muerta».

El porcentaje más elevado de 
pisos lo ocupan matrimonios jó
venes. El marido sale de casa a 
las ocho y media para tomar el 
autobús, y una hora después co
mienzan a poblar las aceras las 
esposas, todas arregladltas con 
ese vestido que al decir de sus 
parnés «Todavía te servirá para 

^® compra». Estos pisos son 
idos encantadores con mucha 

mantelería de «Tú y yo», mucho 
eiantal de labor haciendo jue- 

80 con el cubrebandejas, mucha 
m^a de materia plástica, mucha

^® trapo de las que re- 
sWwa el esposo a la joven espe
sa por Reyes y por San Valen- 

aparato de radio com- 
a plazos, una máquina de 

hnt^H ^^^P’^da a plazos y una
1 ®' P^^^ servir el desayuno, 

salo de tía Carolina, que no

puede emplearse porque no cabe 
por el minúsculo pasillo.

CUANDO LA CIGÜEÑA 
LLEGA

En algunas casas ya llegó la 
cigüeña, y en el portal se ve ese 
simpático garaje infantil com
puesto de modelo 1952 de silla 
plegable, modelo 1953 de coche 
con capota, modelo 1950 de silla 
con toldo. En los casos en que 
la cigüeña llegó ya a estos ho
gares nuevos el patio de vecin
dad es ya un recinto simpático.

—Luisito, Si no comes las pata
tas ahora mismo llamaré al hom
bre de la cara de tigre.

Pilar NARVION 
(Fotos de Aumente.!

JJ

\3 3

J
J

«Nuestra ciudad)», como dicen los habitantes de la Aldea Maldita, no 
carece de nada. Modernos cstablecimiéntos, cinc y, entre otras cosas, 

un excelente servicio de transportes hasta el corazón de Madrid

Mama, ¿qué es más, capitán 
o sargento? -
¡Tengo una muñeca vestida de 

f azul 
con su camlsita y su canesú!

Luego de esta inspección ocu- 
^r de la Aldea Maldita, la pe
riodista toma el trolebús. En la 
cola hay dos electricistas de los 
cercanos estudios de Sevilla 
Films, tres extras que esta sema
na trabajan de «millonarias en 
vacaciones», una señora de la 
limpieza y un anciano caballero 
de barba cuidada que viene de 
ver a sus nietos.

—Todas las mañanas me acer- 
co a casa de mi hija—me dice—. 
Si no viera a los pequeños me 
parecería que me faltaba algo. 
Les traigo caramelos, pepitas de 
girasol o castañas.

Al llegar a Serrano suben va
rios sabios en la parada del Con
sejo.

—Mire usted, Ramírez—los sa- 
bios pueden llamarse Ramírez y 
Gómez, amigo lector—, yo creo 
que este problema nos lo va a 
resolver la silicona. El caucho de 
silicona resiste temperaturas ma
yores de los 120 grados cetigra- 
dos, como usted sabe,

—Bueno, señorita. Yo me apeo 
aquí—me dice el anciano de las 
pepitas de girasol cuando llega
mos a Goya.

Ochenta mil madrileños vivi
rán en la Aldea Maldita^—vengo 
yo pensando—, electricistas de 
Suevia Films, contables de un 
Banco, jóvenes investigadores, al
gún poeta, que nunca falta, al
gún grueso caballero picarón, 
matrimonios jóvenes, abuelos de 
las clases pasivas..., ¡hermosa, 
variada ciudad la nuestra !
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UNA 
QUE

GRAN SUPERPRODUCCION 
ASOMBRARA AL MUNDO

PRESENTA
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Millares

GERARD TICHV • FERNANDO SAIVCH^ 
FÉLIX DAFAUCE • LUIS HURTAlH) 

JOSE AIETO • GABRIEL ALCOVEK
CAMARIL: AFR/MLE•decorados:E.AtARtON 

_ DIRECTOR . ARGUMENTO,GUION V DIALOGOS: 

THAFMLHU^gigS"'
de extras, escenarios gigantescos, vestuario 
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INSTITUCIONES VENERABLES
«ADIE PODIA
ATACAR rUBUCAniEIITE 
A IAS ACADERIIAS 
sin HERIR JUSTAS 
SUSCErTIBILIOAOES

Se organizan 
Corporaciones 
autónomas 
para impulsar ____j___
las actividades 
académicas HHmBÍ
VIAJEROS A LA INMORTALIDAD
Las Academias, di la Lengua, de la Historia, 

de Ciencias Morales y Politicas..., son institu
ciones venerables hacia las que no puede me
nos de sentirse verdadero respeto. Nadie podría 
atacar públicamente a las Academias sin peli
gro de herir justas susceptibilidades g hasta 
puede que provocar una cierta repulsa en al
gunos sectores que adoptan hacia tales orga
nismos una actitud reverencial muy explicable.

EL ESPAÑOL, sin que renuncie a tratar cues
tiones de interés púolico como éstas, empieza 
en este caso por proclamar su mejor buena 
voluntad hacia esas instituciones culturales.

Pero el preocuparse por el adeber sem ha sido 
siempre un cometida académico, desde la anti
gua Grecia a nuestra España actual, y es en 
Virtud de esa preocupación ds altura y perfec
cionamiento por lo que nos ocupamos de las 
Academias, que, como obra de hombres, son 
perfectibles y pueden ser, por tanto, objeto de 
mejora y acomodación al tiempo.

Q reo que, para, todos, la travesura infantil de más 
dramático desenlace ha sido aquella de, despan- 

zunar un muñeco paira saber «qué tenía dentro» y 
najiarse con una entraña reseca y fría de serrín. 

No aé por qué extraña., y tal vez incongruente 
ascciacién de ideas, se me ccurie eso ahora, cuando 
“^ro a poner en orden algunas notas que' he re- 
uwdo acerca d? las Academias.

*^ estado dominado, como casi todo el 
mundo —y hasta hace bien poco—, por el sentido 
wwodal de las Academias. Estas instituciones

ÍP®*’®c^ como algo lejano y glorioso, como 
®® -cierto modo olímpicas, ante cuyos

** ^^ gentes del montón no nos correspon
da o^ actitud que la de dejar que redasen, en 
jm gesto de humildad y acatamiento, nuestras vér- 
^ras cerviaales,

Xf®* precisamente porque a mi modestia se 
v ^*PJ®-wn las Academias corporaciones ilustres 
/remotas, pienso ahora que los respetos humanos 

®^^PÍ® problema de distancia®. Por algo se 
dp —dando en el clavo— que para su ayuda 

cacara no hay hombre- grande.
bi^ii * ^^*®®® ocho días he acortado censidera- 
miHa^j ^ distancia que me separaba da la inti- 
av^p 1 ^ Academias. Ha sido, ciertamente, un 
a uÎr^æ^^' poique estas instituciones pertenecen

mundo hermético, de persianas caídas y cor- 
nu^r ”®^^^°® ^^ perpetuo celestineo con la pe-

CON BUTACA NUMERADA

Esta es la biblioteca de la Real Academia 
de Ia Lengua, La fotografía de arriba mues
tra parte de la fachada de la docta Casa

Y me interesal hacer constar, a estas alturas, 
qua en está, pesquisición no me ha guiado el con- 
sejo de aquel dirigente liberal que señalaba la 
oonveañencia de andar por la vida con una mano 
Henal de respetos y un saco a cuestas colmadc de faltas de respeto.
„ resp^ absoluto he realizado —movido 
por los imperativos de mi oficio— estas indagado»

Uno no es responsable de que las presentes ^®P^® Aca- 
JÍTo íf’ Tampoco es culpable la curiosidad del niño ^e, al destrejar su muñeco, se encuentra con las 
manos llenas del innumerable, minúsculo v arte
sano coágulo del serrín.

LA INMORTALIDAD ELIGE A CIEGAS
A nuevos tiempos, modos nuevos. Hace unos años 

era norma que pocos se saltaban la de poner una 
^écdota como colofón a cierto género de reportar 

^^®^®^9 y® esta vez, alterando esa desusada ™aPJ^H utilizar Inicialmente el trampolín de la 
™^dota para saltar a las revelsdones ulteriores.

Era candidato a un sillón en la Academia de la 
relevante, a quien ponía el 

yeto una ilustre personalidad, cuyo voto decidía.
^^A espirante a la inmortalidad, con 

r^„Hr realizaron tenaces intentes para
reducir la obstinación del Intransigente opositor.
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Todo fué momentáneamente inútil y la votación 
se mantuvo en un interregno vacilante por espacio 
die varias semana®, en el curso de l^ cuales los 
amigos del candidato vetado mantuvieron su fore 
ceJeo, Nada hubiesen conseguido, sin embalo, de 
no haberse producido íortultamente una circuns
tancia que favoreció sus planes.

En manos de la personaUdad veto 55? un número de una invista em la jjw 
se insertaba un poema, cuya firma identifico err<> 

quien él habla vetado. Aquel ,‘™5®l?„,.?®2,¿nMo- 
autor un sobrino del candidato, de igual apemao^ ?toró el^^gro de quebr^ty la intra^^aa ^e 
la üustre personalidad e inclinó su vot^b^j^ 
a la simple ventolera de una íS^íte 
estética— a favor del3®^®^’J^ÆÎ^-^decir 
áSX *« WSm “SSda“a rodó

■^íSfdárWlSSK del elegido --es d^.
el autor del poema que decidió la ele<xión— 
tilló el episodio en los simientes 
pre conservaré la duda de quién es el elegida, si
mi tío o yo». ^ ACADEMIA JE LA^^GUA

COMPRA LAS PALABRAS
En la Real Academia de la Lengua existe g^

enorme mueble-fichero en el que ^ ^^7Xá en- 
• fabulosa cantidad de papeletas 

viadas a la «docta Casao» por 1^ que 
llamar sus «colaboradores espontánea. La A®»^ 
mia ha venido pagando estas papeletas » d^ ^ 
SíSs. Ocnstituyen un material 
forzosamente hay que incorporar^a^ la 
tesoros escondidos, pues su utilización y^, ^Jo 
ción es tarea, hasta ahora, tozudamente 
por la Academia.. Sólo de raro en raro los 
eos aprovechan estas pheletas para
o artful ares. Don Emilio Cotarelo solía decirles alos 
amigos, amenos a la Casa, que alguna vez 16^®^^“ 
Dañaban en sus visitas a la Academia. «Ep- 
fichero Cy se referia al que contiene las papeletas 
de los «colaboradores espontáneos») se gu^da la 
ciencia de la mayor parte de los

Por lo visto, la® reuniones oficiales que toaos 
los jueves celebra la Academia no rnedinoan la 
crónica actitud de desdén h^a el

Hay, no obstante, una prueba de la actividad de
la insigne Corporación ; el
catorce páginas-eón queja 
tado recientemente su diccionario. Ai^ndice que, 
por fortuna, no modifica dos magníficos r^g^ 
de humor académico que contiene el dweio^ 
rio. Nos referimos a la ^eñnición de la P^^JJ 
muía que se consigna literalmente así. «^J®; 
(Del ’lat. muía.) f. Hembra del mulo»; y & la del 
vocablo perro, expuesta, del fiente ni^i«J^Sr 
m Mamífero carnicero doméstico, de tamaño, tore 
ma y pelaje muy diversos, según las razas, pero 
siempre con la cola de menor longitud querías pa
tas posteriores, una- de las cuales suele 
macho para orinar», ¡Delicado detalle el Que no^ 
otros nos permitimos destacar en cursiva. Pero, 
si no se les ha esespado esa pulcra ^vertenda, en
cambio los inmortales olvidaron 
en el diccionario que en el apéndice, términos de 
tan castellana raigambre como «berenjenero». *^- 
pleado frecuentemente por Cervantes y Covairu-
bias.

LA HORA DEL CEDAZO
Hay un agustino en El Escorial cuyo Prestigio

como investigador de la Historia hace 
po qua ha rebasado nuestras fronteras. Es seguro 
que^el lector habrá sospechado ya qi^ nos esta
mos refiriendo al vallisoletano padre De la Pinta 
^oSen dentro o fuera de España, Q^^®^®. 
sin riesgo de extraviarse la huella de la actividad 
de la Inquisición, tendrá, sin remedio, que apelar 
al resultado de las investigsiciones del padre De la

Difícilmente podrá ser hallado nadie en núes, 
tro ‘país con más decidida vocación F^r los estu
dios históricos que el religioso a quien estamos 
aludiendo.. .

Se cuentan por millares los españoles que cona- 
deren. de antiguo, que si alguien se merece un 
sillón en la Academia de la Historia es el agustino 
de El Escorial. Más recientemente, esta misma con
vicción se apoderó del ánimo de algunos acaflémi-
009.Pues bien, planteada en el seno de la Corpora
ción, con carácter oficioso, la conveniencia^ de re-

conocer los méritos del padre De la Pinta nom
brándole académico, la sugerencia halló en cierto 
sector de la Casa una oposición cerrada e irreduc
tible.Juzgando por ciertas elecciones, podemos afir
mar—apoyándonos por anticipado en unas mani
festaciones de don Luia Astrana Marín que ha
llará el lector td sigue prestándole atención a este 
trabajos-, que no siempre la Academia de la His
toria ha empleado, a la hora de aquilatar mereci
mientos, un cedazo tan sutil.

CARTA Y TELEFONAZOS
Soy de uña tierra—nací en el mismo pueblo que 

don Gabino BugaUaJ y Araújo—donde el arte del 
pucherazo electoral tiene tradición y puede ofre
cerse con caracteres de ejemplaridad para el resto 
del mundo.

No sólo la norma jurídica por que se rigen sino, 
además, la irreprochable contextura moral de sus 
miembros, excluyen el pucherazo de los usos elec. 
torales de las Academias. Porque el puchera:» es 
una trampa descarada, que va desde romperle la 
urna en la cabeza al presidente de la mesa, con el 
fin de aprovechar el alboroto parsi añadirle algu
nos votos al candidaito del agresor, hasta resuci
tar muertos olvidados para que emitan su sufrió 
ultraterreno con exquisita escrupulosidad cívica. 
Vuelvo a decir que en estas trampas ostensibles no 
incurren los académicos,

Pero mi célebre paisano el lucense Pepe Benito 
tendría, a la hora de «amañar» una elección, mu
cho qué aprender da las Academias. Porque en las 
votaciones de ésteis son lícitos todos los recursos 
que no constituyen figura de delito: el telefonazo, 
la carta, la constitución de escuadras de coacción 
moral, las exclusiones previas por raacaes extra- 
académicas...

Gradas a esto nuede darse el caso de que en una 
de estas corporaciones ingresen exclusivammte g^n. 
tes vinculadas por razones que nada pueden tener 
que ver con lo que debe contar en una valoración 
académica.

Y permítasenos señalar, siquiera, sea de pmaa, 
que las Academias—y lo decimos en el^o de ^ 
ecuanimidad—ha/n actuado en los tres ultimes lus- 
tros cen absoluto y elegante divorcio de cualquier 
género de «prejuicio®» políticos.

SE BUSCAN—Y SE HAULAN- 
SUCEDANEOS

Ni aunque hubiese sido 3F«^^*tSffi¡ 
—que no lo fué—la actuación de las ^»J ^^ 
dejaría de hsber descontentos. En 1-® 
terarias ha sido con frecuencia P^J^^^Ss- 
Rivo de malos humores el terna de las ^^

Se lanza con frecuencia contra las A<»«^ ^
acusación de que son organismo 
quienes una vieja atrofia impicte cualquier 
miento con resultsdos fértiles. ye

Para sacar de su estancamiento unas tare^ 
están abandonadas por las Acadeimas, » W»^ 
sm actualmente corporaciones a^^ón^as q ^^ ^^ 
piran a una gran amplitud de caso de que incluso alguuos acadéndccs prest^^ ^ 
asistencia a las nuevas entidades, que nen 
una gran dotación de ímpetu Inicial » g. 
misiones de cuyo curnplimlento 
mitido, desde hace algún tiendo* UBAga^ 
Este es el caso de don Gregorio ^®^í2^‘^ccr- 
Wenceslao Fernández Flórez, que ®P®^?®^^<iad 
por ados desde el primer íno™f”Í2nt^ ’t dS» al 
Cervantina, entidad cuyo nactoiento se aew 
desvelo del señor Astrana Marín. narác-De momento, la Sociedad 0«nranttiwr-de«  ̂
ter internacional—agrupa a 115 socios f ^ ^^ pe- 
y ha instituido el Premio Larr^oiti, de 
^te®. que será otorgado anualmente a » nú 
novela escrita en castellano. deSe propone la Sociedad Ceryantlii^aúemás 
avivar el culto a la metnoria del .autor ^i£ artes 
te—fomentar el cultivo de las letras ^ ^„e¿an 
y promover todas aquellas eW^^. H"®Hispanl- contribuir a suscitar en el ámbito de' lai h P 
dad un vigoroso florecimiento c^l’^'^^^-_en he^La Sociedad Cervantina tendrá su sed^^ ^^ 
mosa congruencia con sus fines—m la cas» ^^ 
calle de Atocha—cedida a. la entidad fot ex 
do—donde tuvo Juan de la Cuesta la 
que fué editada la primera parte del Ww^^^^ 

Otro grupo de escritores relevantes, el
por don Eduardo Aunós, tiene ya ®’^®J"^ún 
plan de creación de la Academia Libre, qu » ^o 
nuestros Informes, será algo así como la 
española de la Academia Goncourt,

EL ESPAÑOL,—Pág. 5Í \
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AQUI TRAIGO UN DON LUIS QUE 
VALE LO MENOS DOS

La alianza de una mesurada afldón al vino con 
los más nobles afanes literarios le da un carao- 
ter simpático a esta tertulia germinal de la Socíei- 
dad Cervantina, que se reúne todas las noches en 
un bar de la calle de Núñez de Arce. Preside, con 
su aire de pajaro inteligentísimo, pero un poco 
ausente de su circunstancia, don Luis Astrana Ma
rín. El investigador Portabales Pichel—que se. enor
gullece de haber oscurecido la aureola de creador 
escurialense que rodeaba a Herrera—chilla mucho 
con su acento pontevedrés, y Astrana Mann, que 
no oye bien, chilla todavía más con su irreprocha
ble castellano un poco nasal.

La gente que ocupa mesas próximas a la nuestra 
hace, de cuando en cuando, gestos de regocijado 
asombro ante algunas de las afirmaciones de As
trana, Yo me siento un poco incómodo, porque 
tengo la impresión de que estamos dando el mitin, 
pero don Luis trata de tranquilizarme didéndame:

—No se preocupe, no estamos conspirando. Ade-
1*^ ^'*® digo aquí soy capaz de gritarlo en la Puerta del Sol.

Tengo la impresión de que no va a hacer nin- 
1?^»/jL®' *^^® ^^ movamos de aquí para que medio Madrid se entere de lo que decimos.
hac^ algo ^útü? ^^’ ¿^^ Academia de la Lengua

Astrana ^ ríe con tura risa metálica que se na-
^® una lima mordieiido hierro*

--No sea usted humorista. No hace nada' que 
blaring Í? mZ ^^ ®® ’^®’^ ^°® Jueves es para ha- 
dpmif^S'^u ^® gente valiosa que hay en la Aca- nemia no hace nada?

^^ Academia nadie hace nada; pero, ade
más, gente valiosa hay allí muy poca. Si se exceptúan c^tro o cinco nombres de positivo ^rito 

no concedo ni uno más—, con los restantes pue
de hacera lo que hicieron el cura y el barbero 

fibres de Don Quijote: tirarlos al patio. 
__. ¿^® V^y. Que cuatro o cinco escritores de nota en la Academia? ue

. "^^ uno más. Los restantes, si pretendiesen vl- 
ví ‘i® P^H”^ corno profesionales, acabarían mu- riéndos© de- hambre. 
j H®^^ mejor opinión de los académicos de la Histona?

^^^ anda la cosa. ¿Cómo pretende usted 
que yo tome en serio a una Academia de la Histo
ria que cuexita entre sus miembros a... alguno que 
n^f í^^ íí^*^^ 5y®i-Y®5x ^^ ^° ^^® ®® debe entender por investigación histórica?

parece injusto que a usted no le hava ^^ Academia de la Lengua ni la de la I¿- 
Tirin' i

“® importa, nsda. Hace más de treinta 
i”^® juramenté para rechazar mi propia ©lección si se produjese.

X®^®®® d® Ia «I-etanía de nuestro señor Don Quijote»:
«De las epidemias 

de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos, Señor!»

Astrana saca a relucir su erudición:
o ~J®^g^ usted en cuenta que mucho ante® que 
Rubén ya. Leonsrdo Lupercio de Argensola habla 
rimado Academia, con blasfemia.

Carlos RIVERO

POSIBLE CREACION 
DE UNA ACADEMIA , 
DE LAS LETRAS

CERCA DE 1.500 
ESCRITORES HAN 
ENVIADO YA SU 

ADHESION

Los discutidos 
premios 
literarios

Una galería 
Museo de la : 
Aeademia de

Has Artes

del 
Real 
Be-

En la información otie anteade se ha
ce referencia a la Academia de las Le- 
iras entre las corporaciones autónomas 
^^^. ^^Pi^O'fí a desarrollar una función 
académica. Resulta oportuno, pues, reco- 
Bsr aguí las interesantes declaraciones 
^e, sobre los fines de esta proyectada 
Institución, ha hecho don Eduardo Aunós 
a uno de nuestros colaboradores.

HACIA UNA ACADEMIA DE LAS LETRAS
V^?®x,P®®II’I® creación de una Academia de es- 

Quin» o»*® aviva las polémicas que en sus colo- 
;pftTo 7®c“ de continuo las gentes de pluma. 
con^S^t?”® ^ueva Academia? En un diálogo 
tan ®'^^®rdo Aunós, siempre por parte suya 
terpo^^rf’? ^ sugerencias, interfiero el tema. In- 
tado pn L Hfistre escritor y hombre público el es- 
eesHn«2. **'^® ®® encuentran sus conversaciones o 

®^ logro <*® tal propósito.
Para ®*Plr ación es todavía no están cuajadas 
Porou» w realidad posible—me confiesa-, y no 
Pronósifj^® ^ hayan estudiado y analizado los 
dónpl^ ” ^os fines para crear esta Institu- 
QUe ho'^ ®® 0®^^ formando ya un ambiente del 
Pennltíri®! ^'^rglr una opinión, que posiblemente 
tñ) da ^„^® constitución de ese organismo den- 

tos valores de la literatura española.

—Hay discusiones... ¿No Implicaría una duali
dad académica?

Arguye Aunós:
_ pA Academia de la Lengua no es una Aca-.

°® I®® Letras ni todos los componentes de 
aquélla son escritores, sino representantes de otras 
actividades de la vida a quienes llevaron al si
llón sus conocimientos técnicos. Hay marinos, in
genieros, oradores..., hombres de ciencia que pue
den ayudar a la formación del diccionario. Es 
una Academia idiomática, que responde a sus fi
nes de depurar el lenguaje, un organismo centra
lizador, unificador del idioma, según la concep- 
"S*', borbónica por el espíritu que Felipe V im
primió a la Academia al crearla. Aparte de las de 
España^ y Francia y la de Italia, surgida en la 
época de Mussolini, acaso no existan Academias 

ese .tipo en ningún otro paísr-desde luego, el 
señor Aunós tiene frases de encendido dogio para

^®I Academia de la Lengua—, Pero no es ima 
Academia de las Letras—insiste—, pues ésta debe 
estar constituida exclusivamente por literatos: 
poetas, escritores, periodistas..., hombres de pluma 
que se reúnan y determinen...

—¿Determinar qué?
LOS DISCUTIDOS PREMIOS LITE

RARIOS
A mi interrupción precisa el señor Aunós;
—Su misión sería similar o parecida a la fun-
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ctón Que ejercen otras Academias, como las de Be
llas Artes, Medicina, Farmacia, Jurisprudencia^. 
Es decir, realizar estudios e investigaciones en 
tomo de la producción literaria. Podría centrali
zar y fijar las condiciones esenciales que debe 
reunir la concesión de premios literarios, de mo
do cue quedase garantizado en todo momento ej 
verdadera mérito de la obra presentada a concur
so, evitando así que esos premios sean un factor 
propagandístico y comercial.

—iPero usted presidió, no hace mucho, el Ju
rado de uno de esos concursos!

—Y me he jurado a mí mismo no volver a for
mar parte de ningún otro mientras sigan asi. Tal 
Como se constituyen no es posible justipreciar la 
obra presentada, pues un estudio profundo para 
desentrañar sus valores requiere largo tiempo de 
meditación, de compulsa de valores y de ponde
ración de méritos, que exige dedicarse a esta la
bor durante meses y consagrarle jomadas enteras 
de lectura. Sólo así podría llegarse a una discu
sión seria de los valores presentados ante un Ju
ratio- , 1—De esto se deduce que los premios se con^,e- 
den... digamos que un poco alegremente.

—La responsabilidad en que incurren los com
ponentes de esos Jurados es Inmensa—replica el 
sefor Aunós con acento de lamentación—. ¡Cuan
tas vocaciones literarias de desconocidos no se 
habrán cortado en flor por el desencanto de un 
fallo injusto! Un desengaño inmerecido puede 
producir la caída vertical de muchas ilusiones jus
tificadas, y con ello la pérdida, de un escritor pa
ra la Patria. Los certámenes de Bellas Artes son 
menos peligrosos. Hay una participación del pu
blico. que ve las obras y las juzga y un fallo in
justo del Jurado merece la repulsa general. En 
cambio, la obra literaria desechada muchas veces 
queda inédita, y esto es lo grave.

OTROS FINES' DE LA FUTURA 
ACADEMIA

De todo lo 
Academia de 
íinaJidad. de

dicho exudaría muy celosamente una 
las Letras. Además podría tener otra 

balo su patrotipo social: publicar

Entrada al edificio ocupado por la Real 
.Academia de la Historia

cinio obras que, por dirigirse a un público de se
lección, no presentan carácter comercial, aun con 
ser de verdadero interés literario y entrañar una 
concepción totalmente renovadora con la aporta
ción de nuevos elementos artísticos que puedan 
servir de base a un movimiento literario. La Aca
demia de las Letras las publicaría precedidas de 
estudios aclaratorios o de comentarios encamina
dos a situar la obra en su verdadero ambiente, 
otra misión suya: conceder préstanios de honor 
a los escritores que, por las peculiaridades de la 
obra concebida, tuvieran necesidad de viajar, am
bientarse en cualquier lugar del extranjero, en 
países exóticos... Gerardo ds Nerval, tan caringa- 
mente estudiado por Aunós en su reciente libro, 
no hubiera podido realizar su obra sin las bolsas 
de viaje que le otorgó repetidas veces el ministe
rio de Instrucción Pública francés. La Academia 
se resarciría luego del anticipo si la obra tuviera 
éxito. Podría también la Academia ejercer la cen
sura de libros, siempre con las garantías que el 
Estado creyera oportunas.—Todo esto implicaría un desenvolvii^snto 
económico. ¿Con qué medios contaría la Acade
mia de las Letras? . „ ,—Podría la Academia ser de orden privado, da 
ro. Pero entonces la mayoría de estas fin^idades 
no se cumplirían. La verdadera misión de MW 
Academia exige, tarde o temprano, su oficialidad, 
con una personalidad reconocida y vigorosa. Creo 
que no habrá un verdadero impulso de alta cul
tura en la producción literaria española sin que 
exista un organismo de tal carácter. La Acade
mia se dividiría en varias secciones; novela, en
sayo, poesía, arte dramático, crítica, periodismo...

LA SOCIEDAD DE ESCRITORES Y 
PUBLICISTAS

La conversación deriva ^®®*AJ¡^i.ÍÍ“ 
sociedad de Escritores y a serPendientes de aprobación s^ Estatuís va 
una realidad inmediata. Aunque p -«ab iLas ^ » gestación ha durado 
gentes de pluma somos “tonegibles e^^^«¿. 
laberncs organizar jr entMM la «^ ^ ,^

Tnrriás Borrás, de E^ardo Marquina... 
^’’que nunca llegarán ’a una í”W*J®racÍóñ Te 
tritores para lograr y’^V'^TseSo Æ^a y 
sus obras? Nuevo esfuerzo de Ser^o ^ . del maestro Guerrero: crear fj?en 
da en la Sociedad Queral
1951, ya con la S. G. A. E., prewmaa f Auto 
dez Ardavín, se celebra ^ ^® J,^derarse^históri- 
res una reunión que puede t^^dera^ n ^^^^ 
ca; se torna en firme el acuerdo de Q . ^.^^ ju tores sean administrados J?%J»,¿?*Í^Ú»®sus
apoyo viene el «Manifiesto de los w 
crito por escritores oasteUanos y -omo me- 
S. G. A. E. designa a Serrano drAutores 
diador administrativo de la ®^J®ioTOento por 
en la S. E. P.. que velará en todo momem^H^g 
la defensa 0 la reivindicación de It» de 
propiedad intelectual de sus par 
loa Estatutos, está ya redactada la P^jg^iones 
te del Reglamento, que se ’**}®” luente al l^W’ 
entre el editor y el autor en lo referente ^^^^ 
labor de la Junta provisional. Esta Ju ^^^^ 
formada por Wenceslao Fernández^ Plór^5'j^gp^. 
presidente; por Eduardo ^y^^^’m^derico Carlos Bartolomé Mostaza, oonfador, F^enw ^^ 
Sainz de Robles. 8^retario y rrás, Manuel Halcón, Alfredo Marquerie y ^j^ 
Mercadal. Como representante de la del 
Autores, Serrano Anguita, y ^ , Ministro Libro, Julián Remartín. Por/eclsión dj^ ger 
de Educación Nacional, la S. B. P. B^jg^ad Qe- 
una sección autónoma dentro de la ^^^^^j ge 
neral de Autores. No una fórmU' pensó en un principio. Se estudia ^JJ® ¿f provin- 
la de incorporación, y en su día la ^^ cuenta 
dal convocará Asamblea S^.^ aLnientos escrito- 
de sus gestiones. Cerca de mU quimenv 
res han enviado su ax^esión^^^ j.jg ¿g fac- 

Al fin todo parece *“<“®®-^T;55>5Sp5lol empl^ 
tores ambientales—que el escritoir P ^ ¡ado 
^ a saber organizarse y va dando ya ^^ ¿as
aque! viejo espíritu suyo de bohemia y 
preocupación personal.

I F. FERRARI BILLOCH

(Fotografías de Basabe.)
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BERLIN ES
UN MUNDO
APARTE!
CON PROBLEMAS
QUE EL RESTO
DEL MUNDO NO
ENTIENDE

una cluoflo erferma v artificial
En la zona oriental todo 
le pertenece al pueblo, 
menos el pueblo mis- j 
mo que pertenece al [
Gobierno

De nuestro enviado especial JíSUS PARDO

COSAS DE TODOS LOS DIAS
'’U N «vopo» disparó sobre un 

hombre que cruzaba la fron
tera entre los sectores oriental y 
occidental; le había dado el alto, 
y el fugitivo, que probablemente 
oevabii les bolsillos llenos d£' cc- 
883 delatoras, echó a correr; el 
wpo»,. por tanto, disparó. El fu
gitivo cayó herido justo en el 
sector 8imericano y ahora está a 
salvo.»

«Des borrachos se equivocaron 
de Metro una noche y, en vez de 
ir a casa, se metieron en pleno 
^ecter ruso; sin darse cuenta de 
donde estaban, se pusieran a 
cantar una canción americana; 
wí5^?^®’ inquieta, no hacía nada. 
^?^®®*® nno les mandó ca- 
íSÜ ®r^ ®® negaron. En la es- 
j®7™ inmediata se vieron rod-ear

, «jopos» y gente que les 
n^^v '^ ^®tro, y no se ha vuelto 
a ^ber de eUos.»

^^' ® nna. chica que 
Mte ^^®’ due tenía que irse por- 
twv ?® -?Í^ *®«*« y perdía el Me- 
oS vn ?^M ^'’^ “® ^ preocupase, 
uio^® “ ii^v-^ba. en taxi. «No va- 
^ contestó—; el Me- 
vuAi^^ ^’^^ ^^ sector rojo y 

ei occidental; 
un'^’ *®. ^“«Wo, tiene que dar 
^1^^ ^^^° porqué no puede 
un ^ sector rojo. Costaría

^0 ^ale la pena.» 
amacS ‘^'^^^‘^ enferma y 
tura» VÍLiÍ?^ ®" ®^^^ ^® antína- 
dán alJS^ basado en una divi
do v^ní?^® “^^^ ^® complica, to- 
misnia^zJ®^ J^^®^®* ^' 1®- esencia 
¿l^hov J° 5^® ®® ^^ ciudad.
8 I^ppriSKu ^'°® sJemanes es irse 

Federal: la® chl- 
ib se van con chicos que

las puedan llevar a Colonia, o a 
Düsseldorf, o a Hamburgo.

Los berlineses, en el fendo, sa
ben que Berlin está tan seguro 
como, por ejemplo, París. Si los 
rusos entrasen hoy en el sector 
owidíntal sería la guerra, y Pa
rís cae la semana, que viene. Pe
ro la® pscilaciones politics®, los 
berlineses las sienten en la me
dula misma de sus huesos; por 
ejemplo, cuando comenzó la gue
rra de Corea todo el mundo se 
apresuró a comprair dlcclonaric® 
rysos y cianuro de potasio; el 
cianuro, sobre todo, a las veinti
cuatro horas se había agotado 
hasta en el mercado negro.
^odo el que tisne algo que 

ofrecer se va de Berlín; hoy Cor
noces a un médico o a un arqui
tecto y mañana se ha. ido a Bonn 
o u Hamburgo. Tedo huele a pro
visonal: en los cabarets y los 
salones da te, en-tesrujaies del 
centro Induco, las ¡sillas están 
dasoonchadas; a nadie se le ocu
rre pintarías de nuevo. ¿Para qué’ 
¿Para que vengan los «Ivanes» y 
las despinten a bayonetazos?

Las seguridades sociales que ri
gen en la República Federal tie
nen poco valor aquí, porque hay 
mucha gente que vive ilegalmen
te y no pueda invocar la pro
tección de la ley y estar segura 
de que no acabará volviéndceele 
de punta. Los dueños de cafés 
y cabarets ganan muchísimo di
nero porque pagan a sus emplea
dos sueldos de hambre; un refu
giado, recién huido del sector 
oriental, no puede pedír mucho 
en una ciudad donde ya hay 
200.000 parados. Y sí ha hecho co- 
sa® sucias o tiene un pasado tur-

í

ti] n £

Midi et

a mSIKM:

EI cartel avisa en cuatro 
idiomas el límite de la zona

blo, -corno no es raro que ocurra, 
razón de más. Acaban por 1rs© a 
la otra Alemania y emplearse en 
la industria o en. oficinajs, pero 
siempre hay otros dispuestos a 
susütulrles.

Esto se ve claro con las criadas; 
en la República Federad no se 
puede tener criada porque para 
tenerla hay que hacerle lai com
petencia a la industria pesada., a 
las grandes empresas, que dan 
sueldos altos a sus empleadas, y 
seguridades sociales. Aquí, en 
Berlín, con tanta chica que lleva 
seis año® sin comer a gusto, se 
puede tener criada para todo per 
poco más de la comida.

Berlín, corno tedas las dudados 
provisionales, se presta» mucho al 
tremendismo. A un gran repórter 
que vino aquí para, hacer repor
tajes por cuenta, de cierto sema
nario ilustrado, no se le ocuñió 
otra cosí que hablar do la® bom
ba®, dispuestas a explotar en cual- 
quier momento, que aún deben 
yacer entre los escombros subur
banos; un comentarista político 
berlinés acaba de ser despedido 
por su periódico porque resultó

y llevaba tres años 
escribiendo para periódicos del 
Berlín occidental sin que nadife 
se diese cuenta.

La zona roja es la que más se 
presta a lo inesperado; en ambas 
Alemanias reina la arbitrariedad, 
y la misma Policía de Bonn tie
ne poderes que en Inglaterra sólo 
se le darían en casos muy espe-
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diales: también es cierto que la 
Aletsiania d^ estos años es un ca
so muy especial. Pero el peligro 
mayor déi sector rojo es precisa
mente que la artiitrairiedad le a^ 
(Sia a uno cn^cada esquina. Un 
dit de éstos llegaron a Berlín 
des noticias qué.' vistes desde el 
Occidente, tienm cierta gracia.

Un «vopo» Joven y. borrECho es
taba en un baile popular, de esos 
que se abrieron después de la gue
rra, En el guardarropa, el «vopo» 
empeasó. a pedir su capote a vo
ces.—Más despacio—le dijo la chi
ca— ; ponto a la cola y espera; 
no creas que porque tienes un uni
forme ruso puedes hacer lo que 
te dé la gana.

El «vopo» empezó a gritar que 
aUl todos eran agentes imperiar 
listas y que se los iba a. cargar 
a todos. Sacó el plstolón y empezó 
a tires: a uno de los presantes le 
dejó baldado para el resto de sus 
días con una bala en la cederá. 
Llegó la «Volksoolizei» y rodeó el 
edificio. En fin, en aquel edificio 
podría haber estado yo, porque el 
sector rojo no presenta en sí otro 
peligro que el de lo inesperado.

La otra noticia es la de un 
sueco medio loco—la versión ofi- 
drl, incluso la de la Embajada 
sut ca, es que se trata de un de
mente—que entró en la Embaja
da soviética y dijo que él era 
sobrino de Molotov y que quería 
ver a su tío inmediatamente, A 
los que se le opusisron les deió 
«k. oj> sobre el terreno, y cuando 
ya no hubo nadie a quien dejar 
«k. o», la emprendió con las cor
tinas los muebles y los cuadros 
y lo dejó todo hecho un campo 

de Agramante. Finalmente consi
guieron detcnerle y ahora está 
en el hospital, pero tan bárbarai- 
mente hen debido vengarse 1<» 
«vopos» de la paliza que les pegó, 
que, según rumores, el médico ale,, 
mán a quien tocó curarle ha hui
do al Occidente, horrorizado del 
estado en que se lo entregaron.

La versión ofidosai es que sé 
trata de un sueco nazi, un faná
tico de tantos como hay, qua que
ría asesinar a Molotov.

ESTRAPERLISTAS Y 
PROFESIONALES

En este Berlín hay mucha gen
te que vive bien del estraperlo 
entre ambos sectores. Estos son, 
claro los únicos que no se irán 
de Berlin hasta que ocurra un 
milagro y la ciudad vuelva a la 
normalidad.

Este estraperlo es doble: de 
Oriente a Occidente y de Occiden
te a Orienté. Berlín occidental es. 
tá bien provisto de cosas buenas, 
pero casi todo es muy cero. Con 
lo que me he gastado estos días 
en Berlín s¿do en comer, corno yo 
tres meses en Londres igual de 
bien. Pero no es sólo la comida, 
es todo; Barlín es una ciudad ca
ra porque está sitiada, porque los 
alemanes pagan unos impuestos 
fabulosos para sufragar los gastos 
de la ocupación y las reparacio
nes de guerra. En el Berlín aríen_ 
tal las cosas—menos la comidai y 
otras así—son quizá no tan bue
nas, paro cinco veces más bara
tas para quien vaya allá con di
nero occidental, porque los rusos 
mantienen su marco artificlal- 
mente a la pa.r con el de los ^- 
cidental^s, mientras que en los

Bancos occidentales sólo dan un 
marco blanco por cada cinco ro
jos. La gente, por ejemplo, com
pra una máquina de escribir—y el 
que dice una máquina de escribir 
dice mil otras cosas—por 400 
marcos «Ost»; las máquinas en 
ei Occidente cuestan 400 marcos 
«West», y si el fulano consigue 
pasar sus marcos sin que los 
aduaneros federales o los «vopos» 
le descubran, y pasar luego la 
máquina al sector occidental, pue
de revendería por 300 marcos 
«West» y ganar doscientos y pico 
limpios.

Es cosa muy arriesgada: Si los 
«vopos» te cogen, desapareces sin 
remedio, «telón de acero» adelan
te; ai loe federales, vas a la cár
cel. Sí te dan el alto y no te de
tienes, disparan.

Menos arriesgado es espeeular 
en casas y solares. En el Berlín 
oriental, todo le pertenece ai pue
blo, menos el pueblo mismo, que 
pertenece al Gobierno, o sea que 
allí no hay nada que hacer; pero 
en el occidental, lo bueno es 
comprar solares y casas.

Como Berlín está deshabitado, 
el problema de la vivienda no 
existe y las casas son baratas: los 
alquileres, bajísimos. Como Ber
lín está en ruinas y las inclemen
cias de la política no animan a 
la gente a reconstruír, los ®^* 
res en el centro mismo de la 
cuestan cuatro perras gordas. Hay 
gente con dinero que acepta ei 
riesgo de que todo ss de^anezca 
tras del «telón de acero» y «^ 

. pra solares sabiendo que dentro 
de equis años tendrán de nuevo 
el valor que tiene el espacio m- 
bitable en las grandes urb^. La 
gente que quiere huir vende sus 
casas, y los especuladores las 
compran baratas, poique la ow> 
da ss rompe por el sitio m^ noi^

Berlín es un mundo aparte, con 
prcblemss que ei resto del n^* 
do no entiende; Berlín es la m 
ca ciudad del mundo en Q^ ^ 
hay un solo comunista. Es u^ 
ciudad híbrida y muy pa^^’^SÍ 
mucha sangre eslava y muon 
sentido del humor.

EL MISTERIO MOLOTOV
Esta conferencia se úi^í^l^ 

por su falta de »>iprwasj^ P^ 
te, porque el Occidente está a^ 
tumbrado a las salidas 
rusas y ya no haceii grana, 
hace gracia, por ejemplo,^ 
Molotov le diga a Pigl, el ^% 
do austríaco, que es un mero mj 
trumento del Parl^^^, á 
cuando el mismo 
ojos vistas, la marioneta de wt 
lenkov.

Molotov tuvo unas cartas maj; 
niñeas durante la I«*"®^J?ha- 
na de la conferencia y
ber ganado su 1^?P’^??^pe- 
tico, ya que no el esfwal^i^j.^ 
ro no las jugó. Luego ni riqw
ganó ei estratégico, 
refuerza la Oomunidaid 
sa Europea, Rusia, por compara 
ción, se debilita.

Los corresponsales 1^^!®^/*»» 
alemanes estaban, muy optimise®, 
y más de uno envió a sui»r 
co cables anunciando gran^ 
sas que luego, de 
mañana, sé desvaneciera■ 
samente cuando los ^»*5^sé 
haber Jugado su carta «wg^ ^ 
celebró Consejo de el Kremlin y Molotov ^ >^ ¡^ 
do de pies y manos: ^^^^han, testó a lo que It preguntaDW»»
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el

EnPolicías comunistas
fotografía les vemos la identidad de una muchacha 

tren

y leimos 
«Molcíwen grandes titulares:

veut la soviétisation de l’Europe»,

averiguanido 
un

periódico de ia. chican

aplazó la. lectura da su plan so- 
bi;e la reunificación de Alemania 
y, eñ conjunto, se comportó con 
mucha torpeza, repitierido acusa>- 
ciones y ataques que ya no hacen 
gracia, después de diez años de 
cirios. Gromyko, aquel mismo día, 
53 puso malo y no acudió a la 
sesión; según algunos, lo que hi
zo fué volar a Moscú en busca 
de instruodones.

Aquel día—que creo que fué un 
miércoles—jalonó definitivamente 
la conferencia. Molotov s© volvió 
torpón y reticente, repetitivo y co
rno inseguro en sus argumentos. 
El clima de confianza que habla 
medio conseguido se desvaneció; 
Dulles volvió a encolerizarse y se 
produjo una especie de pánico en
tre los corresponsales que habíain 
mostrado más optimismo. Molo
tov, que días antes había suge
rido que se estableciesen relacio
nes culturales entre la Unión So
viética y la República Federal 
alemansi, calificó, cuarenta y echo 
horas más tarde, a Adenauer y 
su Gobierno, de «grupo de huró- 

*• cratas envanecidos».
Poco a peco, Molotov fué re- 

haciéndese y recobrando su bue
na forma; las instrucciones del 
Kremlin debieron haber sido tan 
súbitEis que hubo que dar un cam
biazo total e Inmediato al clima 
de la conferenda, con perjuicio 
de su calidad. Sus des «bombas» 
—el plan alemán y el plan aus
tríaco-fueron otros tantos triun
fos occidentales, pero la propa
ganda no parecía preocuparle 
mucho a Tovariesh Molotov.

Hubo quien quiso ver en el cam
biazo brusco de Molotov una cri
sis Inminente en el Kremlin, ts 
decir, una derrota de Malsnkov 
por elementos retrógrados stali- 
nianos. Para otros, era al revés: 
Molotov se había excedido en sus 
funciones y Malenkov le había 
llamado al orden.

La única constante de la cor.- 
ferencia fué la insistencia por 
parta rusa de que se crease uu 
ambiante más cordial y se incre- 
mentase el comercio entre ambos 
mundos: de los cuatro, el único 
que perdió la paciencia fué Du
lles: Bidault, una vez solamente 
—y muy oportuno, por cierto—se 
dirigió a Molotov para decirle que 
ni Marruecos ni Gibraltar tenían 
nada que ver con Alemania; Eden 
jamás perdió el tono patético-con- 
ci]i0itorio. Molotov, en cambio, fué 
la amabilidad misma con todo el 
mundo. Incluso cuando propuso 
la soyieílzeición de Europa entera 
como única alternativa, posible, lo 
hizo con tanta amabilidad que 
estaba creerlo. Recuerdo que el 
ma mismo en que Molotov tradu
jo la doctrina de Monroe al eurcu 
1^0. est sha yo en la conferencia 
de Prensa francesa. A mi lado hat- 
bia una periodista de cierto ro- 
tatíve parisiense tomando notas, 
cuando el portavoz francés con
cluyó de hablar, yo me volví ai 
eua< y le pregunté qué le parecía 

Plan Molotov:
—Ah, no se lo puedo decir así. 

de pronto^me replicó ella con 
mre de sabelotodo—; es muy com
plicado y hay que meditarlo mucho.

—iQué va a .ser complicado! 
^Intervino un corresponsal ale- 
man que estaba cereal—. Es muy 
^mpiet es la sovietización de 
Europa.

®^ alemán aquel y yo nos 
reimos mucho cuando compramos 

o cosa» así.
Hacia el final de la conferen

cia, los optimistas incorregibles 
hallaron nueva leña con qua re
avivar su optimismo: la vida so 
dal de la conferenda seguía ani
madísima y los «cuatro grande.» 
se inviteban entre sí ccntinua- 
mfente e invitaban al doctor Fiel: 
los peces menores de las cinco 
Deiegadones se invitaban tEm- 
bién y todo el mundo parecía muy 
contento. «Ahora se prcaudrá 
una distensión internacional—de
cían los optimistas—y en futuras 
conferencias todo se irá arreglan
do.»

Pero esto de las futuras confe- 
rendajs, maldita la grada que les 
hará a los alemanes y a los aus
tríacos.

Los dos últimos días de la con
ferencia la mayoría da los perio
distas extranjeros que vinieron a 
Berlín se hallaban inquietos; to
dos habían hecho sus profecías 
y ahora temían que un suceso re
pentino se las echase abajo, «No 
ocurrirá nada, ¿verdad?», se de
cían los unos a los otros. Y así 
fué, no ocurrió nadai, Pero es lo 
que decían ellos: «Con los rusos 
nunca se sabe; de la noche a la 
mañana lo vuelven todo del re
vés.»

controlan los accesos a Berlín severamentc.

COSMOPOLITISMO PKO- 
VISIONAL

En un artículo anterior dije 
que los berlineses tienen comple
jo de inferioridad, y creo que mí. 
he eiquivocado; lo que tienen es 
«complejo de situación», que pu- 
diéramos decir. Los el emanes sa
ben que, por separado, ellos pue
den con todos los países dsi Euro
pa, pero cuando es todo el mun
do lo que se its echa encima, no 
queda más remedio que claudi
car. Por eso desconfían del ex
tranjero y le tienen rencor. Le 
de:^luman si pueden, le tratan 
con deferencia, le ayudan a po
nerse el abrigo y se crecen si uno 
se acobarda, pero cuando uno S3 
pone serio y grita «¡Firmes!», to
dos se ponen, firmes sin chistar. 
Como han sido muy humillados 
y muy ofendidos, se creen justi
ficados para sacarle a uno «cuan
to puedan; las chicas guapas de 
Berlín se van con los franceses, 
los americanos y los ingleses; el 
clima moral es muy bajo.

Es lamentable pasearse^ por 
Berlín en pleno día y no ver más 
que viejos, niños y mujeres. Los 
hombres se han ido de Berlín y 
están en la República Federal 
trabajando y ganando buenos 
sueldos. Berlín es la dudad de 
las mujeres solas; esn cualquier 
café o restaurante en que uno en
tre se ven chicas solas en una
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mesa, o de do® en dos, dispuestas 
a pegair la hebra con cualauier 
ohico simpático que se siente con 
ellas. Le prefieren alemán y que 
viva en Berlín, o que se vaya a la 
República Federal y se las lleve 
allá con él, pero, en último caso, 
incluso los extranjeros sirven, so
bre todo los americanos.

Berlin se ha vuelto una ciudad 
muerta y provinciana; aunque 
parezca mentira, la gente mira a 
loa extranjero® per las calles y 
ss asombró de cosas que a un 
parisiense o a un londinense le de
jarían Írio. La coníerericiai ha re
avivado mucho a esta ciudad y, 
concluida la conferencia, todo 
vuelve a perder importancia.

Loa periodistas y los diplomáti
cos que se han concentrado en 
Berlín por la conferencia viven en 
círculos muy cerrados y apena.s ss 
mezclan con la población. Los 
franceses comen en la «Maison de 
France», do-nde, por cinco mar
cos, dan de comér mejor que en 
cualquier restaurante berlinés, y 
tiene la ventaja—desde el punto 
de vista francés—de que a los 
alemanes le® está prohibida la 
entrada. Los ingleses sa reúnen en 
el «British Centre» y en algún 
club que deben tener por ahí, 
porque ellos siempre tienen un 
club o dos dondequiera que van; 
corno ninguno de ellos sabe ale
mán, sólo se ven con alemanes 
que saben inglés, y aun eso, no 
mucho.

Para los periodistas estos, la 
conferencia do Berlín es un lecho 
de rosas; viven en hoteles de su
perlu jo y tienen un coche con 
chófer alquilado por semanas; 
tienen un secretsiiio que les trae 
los discursos de lo® «cuatro gran
des» recién, salidos de la multi
copista; a su modo de ver. Berlín 
es una ciudad conquistada ; cuan
do quieren comunicar con su pe
riódico, tienen el teletipo o el 
teléfono.

Con sus pasaportes pueden en
trar en el sector rojo y telefoníis.r 
desde allí a sus periódicos; pa
gan las conferencia® en marcos 
orientales, o sea que les cuesta 
cinco veces más barato, pero lue
go le pasan la cuenta al periódi
co en marcos oocidentaJes. Un 
negocio redondo.

Los emerioanos, sobre todo, se 
cierran como lapas y apenas se 

mezclan con el resto drl mundo : 
por las calles del Berlín occi
dental no se ven apenas unifor
mes .yanquis, mientras que el 
oriental está lleno de rusos.

LAS CONFERENCIAS DE 
PRENSA

Las cuatro Delegaciones han 
venido dando conferencias de 
Prensa a todo lo largo de la con
ferencia. La m-;jor de todas era 
la inglesa, en el «British Centre», 
porque era muy objetiva y ss da
ban los textos integres de los cua
tro discursos, primero en inglés 
y luego en alemán; al concluí, 
dos portavoces del Foreign Office 
daban lo® puntos de visita oficio- 
lea. El inconveniente del «British 
Contre» es qué la calefacción fun
ciona mal. La conferencia ameri
cana era menos completa, y del 
discurso de Molotov sólo daban 
extractos, omitiendo a veces pá
rrafos enteros que no les conve
nía o no creían nec;sario citar.

En la conferencia francesa sólo 
estuve una vez, porque era con
fusa y mal organizada. Los resú-, 
mènes estaben mal hecho® ^Já 
traducción alemana me hin di
cho que era deficiente. Además, 
los franceses allí congregado® gri
taban mucho y no había forma 
da entender nada.

En la rusa tempocc estuve más 
que una vez, en los días risueños 
en que Molotov y Dulles parecían 
butne® amigos. A pesar de que 
me habían asegurado que no co
rría ningún peligro, cada vez que 
uno de los asistentes míe' miraba 
se me ponían los pelos en punta 
de miedo que me- entraba. En el 
bar comí muy bien por un mar
co «West», e® decir, por lo que 
me costó comprar cinco marco® 
«Ost» en un Banco occidental.

Durante los día® de la con
ferencia, los rusos abrieron mu
cho la mano en esto de entrar y 
salír en el sector oriental. In
cluso periodistas al«nanes occi
dentales fichados por los lusoa 
desde hace tiempo, y yo, y otros 
perlcdtetas españoles, hemos en
trado y salido con relativa faci
lidad. En el «Centro Internacio
nal de Prensa», los rusos instala- 
ron un tenderete donde se ven
dían libros y discos en ruso por 
nada; yo compré un diccionario 
rusc-ltaliano por cinco duros, que 
en cualquier otro sitio hubiese 

costado más de 100 pesetas. Co
sas de la propaganda.

Los corresponsales comunistas 
no rusos eran objeto digno de es- 
tuiSlo; por ejemplo, el del «Daily 
Worker», a quien yo conozco un 
poco. Vino a Berlín con mucho 
menos dinero que los colegas de 
la Prensa capitalista. Porque el 
«Daily Worker» es un periódico 
pobre y lo®, rusos no le invitaron 
a nada especial ni leí hicieron los 
honores. Yo le observaba en leo 
conferencias de Prensa, y el po
bre, cada vez que Molotov ebrip 
la boca, se veía negro. «¿Cóm^ 
explico yo esto a mis lectores?», 
debía pensar. A mí casi me ve
nían ganas de consolarle: «No .se 
preocupe usted, hombre; tiene 
usted muy pocos lectores, y los 
pocos que tiene son tan comunis
tas que se tragarán impunemente 
todo lo que usted les eche.» Ss 
diría que Molotov ha venido a 
esta conferencia sólo pare pon't 
en apuros a lo® correspcnsales d? 
los periódicos oomunistes euro
peos, Tengo gana® de volver a 
Londres para ver cómo ha expli
cado el «Daily Worker» las pro
posiciones de Molotov sobre Aus
tria, por ejemplo.

En el hotel Am Zoo, en la 
Kurfürstendamm, la Delegación 
que vino de Bonn ei ebsírvar la 
marcha de la conferenda daba 
un «cocktail» todas las tardes; 
allí, entre pinchitos y copazos, 
nos reuníamos la Prensa mundial 
a cambiar impresiones y confi
dencias. El Jefe de la Delsgadón 
de Bonn nos hablaba en el Idlo- 
ma que fuese, muy cortés, y nos 
preguntaba! si nos gustaba Ber
lín, si nos parecían bien las ber
linesas. Hacia las cinco de la ter- 
de solían dar alguna noticia o 
bien el punto de vista del Gobier
no da Bonn sobre la nctidai del 
día; pero el objeto principal de la 
oonferencia de Prensa alemana 
era «hacer ambiente», como me 
dijo uno de los delegados, y ha- 
cerse simpáticos a la Prensa ex
tranjera, me figuro. La camarera 
que me sirve en el hotel se echó 
los manos a la cabeza cuando »» 
lo conté: «¡Somos nosotros los 
que pagamos los guateques esos! 
—me decía—. Nosotros, con los 
impuestos y las contribuciones.»

La Delegación aíustríaca daba 
otro «cooktgil» todos los días, a 
la misma hora más o menos, en 
el hotel Kempinski, que está al 
lado del Am Zoo. Había corres 
ponsal—no era yo, me apresuro a 
añadir—que cenaba gratis yendo 
a los dos «cocktails» seguidos y 
atracándese de pinchitos y de co
pe®. El día mismo en que Molotov 
iba a anunciar su plan sebre Aus. 
tría, el doctor Pigl, cabeza de la 
Delegación, anunció conferencia 
de Prensa para la mañana dei si
guiente, donde se daría el punto 
de vista vienés sobre las propo
siciones rusas; la explosión de *» 
«bomba Molotov», como se la ua^ 
mó aquí, fué, sin embargo, tan in- 
e¡^>e<rada que hubo que «uq^-nder 
la conferencia. «Viena no tiene 
nada que decir», anunció el aoc- 
tor Pigl. «Excepto—añado yo—que 
con Molotov no se puede tratar.»
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Et LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

MI EJERCITO
PARTICULAR

Por Viadimir PENIAKOFF

UtJDimiS PEHIÍBOFF

PRIVATE 
ARMY

188 8

p UENTO aquí lo que 
me ocurrió, pasada 

la ouarentenav de 1940 a 
194&, Hasta el momento 
de comenzar esta historia, 
la vida no me había pn> 
porcionado grandes satis
facciones. Pero, durante 
esos cinco años, cada mi
nuto ha sido para mí ple
namente feliz.

Mi relato es la guerra. 
0 sea, sangre y violen
cia, pero también astucia, 
el placer de andar a man. 
porros y, por encima de 
todo, la amistad.

Es inútil que me ex
tienda sobre mis cuaren
ta y cinco primeros años. 
Bastará con que recuerde 
esto: «Nací en Bélgica 
de padres rusos, pertene- 
centes a una especie hoy 
desaparecida. En 1914 in
gresé en Cambridge. Era 
un joven pedante imbui
do de altas ambiciones 
cientíñcas y que cultiva
ba los argumentos de les 
objetores de conciencia. 
Pero, al terminar mi 
cuarto trimestre, abando
né la Universidad para 
enrolarme como simple 
soldado en el Ejército 
francés. Mi impaciencia 
era tal queno quiso se
guir los meses de entre
namiento necesarios para 
obtener el grado de ofi
cial en el Ejército britá
nico. Los franceses se 
mostraban más acomoda
re les; once días después 
focaba parte de una 
batería de artillería.

La aventura terminó en 
doce meses de hospita les 
y casas de convalecencia. 
Poco después se ñrmaba 
el armisticio.

Se había desarrollado * 
en mí el sentido práctico, 
y volviendo la espalda a una carrera universitaria 
me hice ingeniero. Luego, en 1024, me establecí en 
^gipto. Allí, durante numerosos años, me he con
sagrado a la fabricación de azúcar, me casé, tuve 
dos hijos, leía, viajaba, hice algunos amigos, pilo
taba un avión y conducía a través del desierto un 
viejo Ford, capaz de resistir toda clase de pruebas, 
y ai que bauticé con el nombre de «La vieja ca carola».

LEVANTE’
La atmósfera levantina que penetra en los me- 

uios europeos de Egipto, me causaba cierto mal- 
pio » ’Cernía su influencia, que arrastra a la moli- 
wa» Europeos, levantinos, egipcios occidentalizados

Seguramente no te habría desorbitado 
tanto en el mundo moderno la importancia 
de las teorías del doctor vienés Sigmund 
Freud si no hubiese sido porque, entre las 
muchas consecuencias lamentables de las 
guerras mundiales, destaca por su singula
ridad la floración de esas neurastenias co- 

_ hetivas plasmadas en lo que los ingleses de 
los años 1919 y siguientes llamaron, iiLa ge
neración perdida» y en lo que en esta últi
ma posguerra ha pretendido enmascararse 
con diversos aismos», más o menos artísti
cos o filosóficos, invariablemente costrosos y 
decadentes.

Los ex combatientes españoles, por el con
trario, han dado pruebas, a Dios gracias, 
de un sentido común muy poco común, pe
ro que no ha desaparecido afortunadamente 
de este Occidente tan menesteroso di las 
virtud-s más imprescindibles para la auto
defensa varonil y serena. Prueba de ello es 
el libro de Vladimir Peniakoff que hoy pre
sentamos a los lectores de EL ESPAÑOL. Se 
trata de unas memorias di guerra escri
tas por un hombre pacífico que ha pasado 
por pruebas bien duras sin perder los ner
vios, dispuesto a sacrificiarlo iodo por una 
causa que. consideraba fusta. Para clasificar 
su obra al margen de esas citadas de los 
averiados morales de posguerra, basta con 
leer en su propia introducción la siguiente 
frase: eEntre los hombrts de mi generación 
sólo los imbéciles descubrirán con sorpresa 
que nos gustaba la guerra».

Fué a ella con espíritu deportivo y creó un 
comando especial de información y sabota
je, con el que ayudó eficazm&nte a las fuer
zas británicas, desde las puertas del mismo 
Egipto hasta el corazón de Europa. Lo más 
interesante de su relato es el estudio psi
cológico de sus preparativos para la vida 
militar en condiciones tan singulares. Tiene 
menor interés, y por falta de espacio prescin. 
dimos de ello, el relato minucioso de los 
combates, aunque está escrito con soltura y 
constituye una buina novela de aventuras. 
VLADIMIR PENIAKOFF: «Private Aimy**.

Hay edición francesa de Gallimard, Pa
rís, 1853, 480 páginas. . .

llevan una existencia mo
rosa. Para ello®, la ambi
ción se reduce ai deseo 
desenfrenado de ganar di. 
ñero, sin inquietar su es
píritu, y a las forma® más 
tontas de la vanidad. Nin
guna pasión, de ninguna 
clase que sea. Se hace 
deporte, desde luego, piro 
por snobismo, por imitar 
a los inglese®.

Yo soy por naturaleza 
prudente. El precipitsirse 
intencionadamente en les 
peligros es contrario a mi 
temperamento. Pero si 
me ha causado placer el 
riesgo, si concedo poce, 
importancia a las fatigas 
físicas, creo que se lo de
bo a los muñecos con lo® 
que he vivido durante 
dieciséis años. Me ha pa
recido normal buscar un 
modo de vida distinto al 
de ellos.

Estos levantinos no son 
más que una capa que 
recubre la gran masa de 
los fallans, esos paisanos 
a los que explotan. A los 
fallans había llegado a 
tomarles afecto. Trabaja
ba con ellos, los compren
día, hablaba su lengua. A 
cambio de esto, obtuve 
su afecto y devoción. En 
el país de la ñnta, de la 
pose, de las aspiraciones , 
larvados, sólo elles eran 
sinceros; buenos, huma
nos e ignorantes y sin pre
tensiones.

Sentía más respeto aún 
por los beduínos, que, 
en grupos pequeños, reco
rren aún el desierto egip
cio. Descendientes de an
tiguos amos del mundo, 
guardan como una bra- 
^ conservada entre ceni
zas, el recuerdo de la con
quista árabe, y todavía 

mantienen vagas relaciones con las tribus de su 
raza en Arabia. Pobres, pero no en días de extin
ción, nómadas como sus antepasados, siguen sien
do considerados como señores por sus vecinos 
fellans, que les temen, desde luego sin razón, por
que no tienen ninguna fuerza.

Hice amistad con Haj Khalil y traté de incul
carle las tradiciones de sus antepasados. Era un 
pequeño jeque, dueño de veinte tiendas beduínas, 
y propitario de unos acres de caña de azúcar, que 
le hacían cliente de poca importancia del molino 
que yo dirigía. Pero llevaba dentro de sí nobles as
piraciones y deseos de grandeza. El y su hermano 
Mifla fueron mis guías en, el curso de breves via
jes de cuatro o cinco días' por los alrededores de
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Ñag Hamadi. Aprendí con ellos los rudimentos de 
la vida en esas regiones: a recordar los acciden
tes del terreno, a descifrar las huellas, a encon
trar agua y pastos, a cuidar a los animales, asi 
como las reglas de cortesía de los nómadas.

A cambio de esta enseñanza yo le revelaba lo 
antigua que era su tribu, la de los Rashsidis, qua 
tenía ramas emparentadas en el Hedjaz y cómo 
descendía de la tribu de los Koreish, la tribu 
misma del Profeta.

JUGANDO EN EL DESIERTO
En 1930 fué trasladado a la refinería azucarera 

de Hawamdiah, a los alrededores de El Cairo. Allí 
no tenía más diversiones ni descanso que los fi
nes de semana, y algunas vacaciones. Disponía, 
pues, de poco tiempo para consagrarle a los ára- 
oes y al desierto. Por aquella época aprendí a pi
lotar un avión, aunque no me gustaba demasiado 
este deporte, porque le encontraba monótono.

Años más tarde oí hablar de un cierto coman
dante Bagnold, que con sus amigos recorría el 
desierto en automóvil. Habían llegado hasta Güí- 
el-Kebir y Oweinat, el punto donoe se unen Egip
to, Sudán y Cirenaica, a 680 millas de El Cairo, a 
más de 300 del oasis de Kharga, último punto de 
avituallamiento. Habían penetrado en el mar de 
arena egipcio, recorriendo con sus coches Fords 
miles'y miles de millas por el desierto occidental 
a través de dunas y rocas, por zonas donde se 
creía que era imposible utilizar vehículos a motor, 
sirviéndose de cuadrantes solares, teodolitos y ra
dios para guiarse por las estrellas. Eso era para 
mí algo nuevo e interesante y empecé mis propios 
ensayos para ver hasta dónde era yo capaz de ir 
sólo en coche y sin peligro.

Converti mi viejo Ford en camioneta y le bauti
cé con el nombre de «Vieja cacerola».

Con un indicador de círculo entero, un disco de 
marfil comprado en El Cairo, una aguja de hacer 
punto y un cuadro de aluminio, hice construir 
en el taller de la refinería un cuadrante solar, 
instrumento fácil de instalar y que me permitió 
orisntarme con bastante exaétitud.

Para viajar con un cuadrante solar hay que co
nocer la altura azimultal del sol a cada hora del 
día en todos los momentos del año. Las tablas 
existentes estaban agotadas y, falto de ellas, tenía 
que hacer cuidadosas anotaciones, de hora en ho
ra, en el jardín de mi casa, la víspera de cada ex
pedición. Así fui adquiriendo a fondo el arte de 
la navegación, y aunaue la cosa resultaba fatigo- 
.sa. ya no corría riesgo de perderme. Sólo, en el 
desierto, estaba a merced de un mínimo error, que 
habría podido conducirms a la catástrofe.

Para recibir las señales horarias empleaba un 
cronógrafo y un pequeño receptor de radio de ba
tería, con el que algunas veces lograba e-cuchar 
las señales horarias transmitidas por el observato
rio de Helwan.

Al principio me pasé noches enteras luchando 
con las estrellas y con mis mapas. No eolia en
contrar las constelaciones, que, caprichosamente, 
parecían marcharse de su sitio. Con el tiempo 
fueron perdiendo su humor caprichoso y consin
tieron en permanecer en la región celeste donde 
yo debía buscarlas. UN TENIENTE CUARENTON

El 6 de octubre, después de haber sido ya inva
dida Bélgica, de la que era legalmente ciudadano, 
fui nombrado oficial. El día 7 solicité mi incorpo
ración a la Libyan Arab Force. El día 9 fui llarna 
do a casa del coronel Bromilow, comandante de ja 
Misión Militar 102, que era precisamente aquella 
fuerza árabe de Libia. Sin mentir más de lo nece
sario, conseguí darle la impresión de que sería un 
recluta estupendo para su unidad. Evoqué cen in
sistencia mi actividad en el curso de la primera 
guerra mundial. Bien entendido, hice valer que ha
blaba perfectamente el árabe —cosa exacta—. pe
ro sin precisar que ignoraba el dialecto de Libia, 
que, desde hacía años, tenía a mis órderies a mi
les de fellans, egipcios, cosa igualmente cierta, pe
ro que en relación con el futuro mando de los âra- 
bes de Libia tenía en realidad la misma importa
da que si me hubiese dedicado a criar conejos. 
roñó todo un resumen de mis relaciones con los 
beduinos-y mis viajes por el desierto en E^o y 
Transjordania. El coronel no era ningún tonto y 
no se dejó engañar. Pero falto de oficiales Íugl^ 
ses para su unidad, tenía que aceptar ld que se 
presentase. De hecho, al aceptam», no hizo mal 
negocio: permanecí quince meses en esa unidad, 
que contribuí en gran parte a formar.

Los árabes de Cirenaica, habituados a vivir en 
tribus, son miembros de la secta Senussita. mu

sulmanes puritanos que odian la bebida, fuman 
muy poco y jamás lanzan juramento ni palabras 
groseras. Como estaba habituado yo a la^ obsce
nidades del lenguaje de los egipcios, al princloio 
me costaba mucho trabajo dominar mis expresV- 
nes cuando hablaba con estos guerreros de voca
bulario comedido. Una vez, exasperado por un Jo
ven recluta que tenía la cabeza muy dura y ha
ciendo un gran esfuerzo para conté nerme. no hice 
más que llamarle burro. Esta injuria, que era más 
bien moderada, provocó una reacción sorprenden
te: saliendo de las filas, el soldado me entregó su 
fusil. «Si soy un burro —dijo— no soy digno de 
ser soldado.» Después de esto se quedó encerrado 
en su tienda durante tres días. Para contentarle 
tuve nada menos que presentarle mis excusas en 
publico junto con la seguridad, expresada con una 
solemnidad recibida con cortés incredulidad, de que 
entre nosotros, los británicos, el burro disfruta de 
un elevado prestigio, el segundo puesto detrás del 
león.

El cuartel general del Oriente Medio, que duda
ba de las cualidades combativas de los batallones 
de Libia, quería destinarlos a la guardia de Egip
to, con el fin de liberar tropas británicas para la 
guerra en el desierto.

Por su parte, la Administración de Territorios 
Ocupados quería utilizarlos como fuerza de Poli
cía, que se encargaría —por razones políticas— de 
mantener el orden en Cirenaica cuando la ocupá
semos.

El coronel Bromilow cumplió su misión de crea
ción de la unidad. Pero, demasiado pronto por des
gracia, nos dejó para ser trasladado al mando del 
Ejército del Irak. Los oficiales que le sustituyeron, 
sin ninguna experiencia de las tropas árabes, 
veían este puesto como un trampolín para pasar 
a otro. En estas condiciones, la Administración de 
Territorios Ocupados se llevó el gato al agua y los 
árabes de Libia se convirtieron en una gendar
mería.

Bryan Emery, en diez minutos tan sólo, me ha
bía enseñado el abecé de la etiqueta militar: 
saludar, dirigirme a los oficiales superiores, qui
tarme la gorra para entrar en una oficina, etc. 
Esta lección magistral me libró de toda clase de 
torpezas durante mi carrera militar. Pué mi única 
educación castrense.

En la Libyan Arab Force, reinaba un gran des
orden. Yo ocupé diversos puestos en sucesión rá
pida hasta el día en que fui nombrado comandan
te de compañía de un nuevo batallón. Los senus- 
.sitas mostraban tanto celo como yo mismo. Mu
cho tiempo después de haber tocado descanso. 108 
reclutas seguían por su cuenta haciendo ejercicios. 
En cambio, nuestras ideas occidentales sobre la 
disciplina mflitar les gustaban mucho menos. Los 
senussitas no podían comprender que no les auto
rizásemos a regresar durante un mes a su casa 
si sus familias les necesitaban. Tampoco compren
dían que al volver de una de esas ausencias qui
siéramos traíárles como desertores. «Somos volun
tarios —protestaban— o sea, hombres libres, no 
esclavos. ¿Por qué, pues, dudar de nuestra buena 
fe?».

Apenas teníamos tiempo de darles la formación 
más elemental, sumergidos como estábamos ou 
unas preocupaciones administrativas totalmente 
supericres a nuestra capacidad.

En mi cándida ignorancia del Ejército, conside
raba muy extraña nuestra situación. Asi, un ai» 
me fui a El Cairo a consultar a mi amigo Bryan 
Eiuery sobre los deberes y prerrogativas del co
mandante de un batallón y .sus oficiales. Lo que 
me dijo fué bastante confuso, ya que tampoco 
había servido en ninguna unidad, pero regresé 
campo bien documentado, llevando en mi boisuw 
un ejemplar del Reglamento de campaña.

Por fin tuvimos un nuevo comandante. El ve
niente coronel Paley, de la Brigada de ^'^®^/5?¿ 
que transformó ese magma que era nuestro Daw 
Uón. en una formación realmente militar. Y lo 
es aún más importante para mí, decidió ensena: 
me mi nuevo oficio.

También debo al coronel Paley haber 
do a expresarme en el lenguaje militar y ei 
mo me indicó ciertos trucos para convencer ® -i 
oficiales de Estado Mayor. Por último, me enseii 
hasta dónde se puede uno alejar sin peh^ 
la letra del Reglamento. Existe, en efecto, un » 
de desobedecer las órdenes, y, mientras no se p 
see a fondo, ningún comandante puede esperón » 
nar una batalla.
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QUE ANDUVO EN BICICLETA
CUANDO LA GENTE ADN SE
ESCANDALIZABA", dice la infanta

UE

Hace 12 años que reside en Irún

"YO FUI UNA DE LAS PRIMERAS

LIE visto en Irún. donde reside 
* desde hace doce años, a la 

infanta doña Eulalia de Borbón 
con motivo de su XC aniversario. 
Cuando iba, y después de verla, 
he sentido la extraña sensación 
del personaje de «Là plaza de 
Berkeley», como si me fuese dado 
retomar a un pasado en el que 
no ha permanecido ninguno de 
los seres actualmente vivientes. 
Es hermana de Alfonso XII. Pa
rece imposible. Mientras unas de
cenas de eruditos se queman Ias 
cejas sobre papeles amarillentos 
y carcomidos para saber lo que 
pasaba en la corte de Isabel II 
y de su hijo, mientras trabajan 
con el desespero de quien siente 
que le faltan datos y papeles y 
que ni aun volviéndolos a crear 
podría formarse una imagen viva 
de cómo sonreía, cómo hablaba, 
cómo se movía, por ijemplo, el 
padre de mi entrevistada, ésta, 
en cambio, podría facilísimamen- 
te desentrañár la motivación hu- 
uiana de cientos de acontecimien
tos. Es fabuloso: doña Eulalia 
trató personalmente a María 
Cristina de Nápoles, cuarta y úl
tima esposa de Fernando VII, 
pudo oír tan cerca el latido de la 
segunda Isabel como que era el 
áe su propia madre, conoció los 

amores de Alfonso XII, que an
dan en romances y en coplas por 
partes iguales, etc. Y entre los 
extranjeros, al zar Nicolás, al 
kaiser Guillermo, etc.

Pero al verla todo eso se d^- 
vanece. La proverbial y tradicio
nal vitalidad de doña Eulalia le 
hace vibrar ante el presente y a 
nosotros interesamos sobre su 
existencia actual. Además, care
cemos de escenografía. Nada de 
retratos y cintajes desvaídos, de 
t?las húmedas y polvorientas, de 
muebles isabelinos. Por el contra
rio. el ambiente es moderno, lím
pido, y la tez del personaje, son- 
ro.sada todavía. Cuando por fin 
—¡debió ser tan bonitaI— acce
de a retratarse. se levanta de su 
sillón y luce una estatura larga, 
fina y derecha. Parece mentira 
que tenga noventa años. Por el 
contrario, cuando pensamos en la 
cantidad y la calidad de historia 
vivida que tiene tras de sí. 
fraño nos resulta que no 
más que noventa años.

Ella, que tan molesta se 
siempre por el excesivo y 

lo ex- 
tenga
sintió 
rígido

ceremonial de palacio, se las ha 
arreglado para vivir con poca ser
vidumbre: una familia navarra, 
los Acarreta, de Larraga, desde 
hiace catorce años al servicio y

DE BORDO»

Dos escenas de la vida de 
doña Eulalia en distintas 
épocas de su estancia en 
París. En la foto superior

negroaparece vestida * de

cuidado de la infanta, 
una pequeña villa de

Reside en 
dos pisos

de recentísima construcción, que 
se levanta pegada a la carretera 
de San Sebastián. Un vestíbulo 
diminuto y en seguida un salón, 
111 fondo, del cual, Junto a la 
ventana y en sillón frailero, so
bre muy pocos cojines, nos espe
ra la Infanta. Conversa con el 
periodista francés, residente en 
Irún desde la ocupación aliada, 
Mr. Pierre Bonardi. ex redactor 
jefe de «Gringoire», buen perlo- 
dista y buen compañero. Es. con 
su señora, visita diaria de la casa.
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El plan consistía en responder 
a media docena de preguntas que 
yo le había formulado el día an
terior por teléfono a su azafata. 
«Yo soy muy espontánea y no 
quiero exponerme a decir ningu
na tontería», me había dicho la 
infanta.

—Pero—añade al recibirme—, 
resulta que la pobre Honorata no 
pUdO tornar muy bien sus pregun
tas. Estaba violénta, porque a la 
vea tenía que atender a mis visi
tas. Así 65 que vamos a ver—dice 
con una expeditiva energía—qué 
es lo que me quería preguntar.

—¿Cómo se ven las cosas des
de la cima de los noventa años?

—Como un mosaico donde hay 
de todo; tan lleno de colores y 
de cosas, que se confunden y no 
sabe una cuál es la mejor y cuál 
la peor.

(El día anterior, cuando formu
lé por teléfono la pregunta, le 
arrebató el aparato a la azafata, 
con esa impulsividad suya tan 
simpática, y me contestó: «Con 
desilusión.»)

—Los años, según transcurren, 
¿no.s van uniendo más a Dios 0 
nos van apegando a la tierra?

—Pues yo creo que nos unen 
más a Dios, porque nos despegan 
de la tierra por la fuerza de los 
años—responde con mucho estilo.

—Del gran numero de hombres 
cuyo conocimiento se trasluce en 
sus Memorias, ¿cuáles son los 
que más le han impresionado y 
por qué?

—El Papa, cualquiera que sea, 
y sobre todo León XIII.

—¿Por qué?
—Porque es ei único que domi

na la parte espiritiíkl que go
bierna las almas.

(Es de advertir que conoció 
personalmente a León XIiI cuan
do encontró en él altísimo con
suelo a sus desavenencias matri
moniales.)

—¿Qué cualidad ama y le une 
más a las personas?

—La inteligencia, sin duda. Eso 
es lo que me ha unido a .éste 
—dice, tomando por la mano a

Su alteza real la infanta doña Eulalia de Borbón, en sU au- 
.dicncia con Su Santidad el Papa Pío XI

Borardi. que se la besa—, La de 
la inteligencia es la verdadera 
unión.

—Sinceramente, ¿poi qué Vues
tra Alteza ha elegido Irún para 
su residencia?

—Porque es una ciudad muy 
agradable y donde se puede vivir 
muy independiente, que es lo que 
más me gusta. Si no me hubiera 
disgustado el calor, hubiera vivi
do en Andalucía con mis hijos. 
Pero en cuanto llego allí me en
tran calenturas. Además de todo 
esto, si le .he de decir teda la 
verdad, le tengo tanto cariño a 
Francia y me gusta tanto, que 
estando aquí puedo pasar todos 
los días y estoy más al alcance 
de los amigos del otro lado de la 
frontera. Y ya lo del clima, como 
le decía, es definitivo. No puedo 
con el calor. En cambio, cuando 
estuve en .Moscú, con treinta y 
un grados bajo cero, no tuve ni 
un catarro. Yo me crié en climas 
nórdicos: París, Normandía. In
glaterra. ¿Qué más?

—De los hombres políticos que 
conoció en España, ¿qué persona
lidad le resultó ma.s atrayente?

—Pocos he conocido en España. 
Ese era asunto de la Reins Ma
ría Cristina. En realidad, podría 
decir que ése e.s el «hombre» por 
quien me pregunta. No era una 
cuñada, sino una verdadera her
mana. La cuñada que más que
ría yo. ¿Qué más?

—Nada más. El resto de las 
preguntas eran para sus acom
pañantes.

—A ver.
—Qué género de vida hace...
—Como los franceses y toda ia 

gente del Norte. Ahora me levan
to a las ocho de la mañana (an
tes. a las siete), almuerzo a ha 
una, no echo siesta; a las cinco, 
el té, como en Inglaterra, y a las 
ocho la comida. Paiu las diez, en 
la cama. Nunca me acosté tarde, 
más que cuando me lo impusieron 
razones políticas. Yo he sido una 
deportista. Poca vida de sociedad 
y mucho montar a caballo y pa
tinar por el hielo en Francia y 
Suiza. Soy como un pájaro: me 
gusta el aire libre. Lo que menos 

soporto, la mala atmósfera. Nada 
de «boites de nuit», que, además, 
no es la verdadera vida trance, 
sa, sino la preparada para los vi
sitantes. Y este género de vida 
que llevo es el que impuso en 
Francia Luis Felipe, el bisabuelo 
de mis hijos.

—¿Personas que más recibe?
—Tengo muchas a»úgas, pero 

las veo poco. La más asidua es 
madame Bonardi, baronesa de 
Cinnarca.

Bonardi se opone a que aparez
ca este título suyo. Pero la in
fanta me lo deletrea para que no 
se me escape y añade que un tío 
abuelo de madame Bonardi. un 
monsieur de Latour, íué precep
tor de Alfonso XII, de Antonie 
de Orleáns y de Borbón, maride 
de doña Eulalia, y de sus herma, 
nos.

Luego el centro de gravedad d< 
la conversación se lo han llevadc 
los temas de la salud. La suya, 
que es perfecta, la atribuye a que 
no tomado nunca café ni alco
hol; a que, en fin, ha llevado 
siempre una vida muy higiénica, 
tipo europeo; según lo cual, los 
franceses, los ingleses, etc., de
bieran llegar todos a centenarios. 
Le da pena la gente que está 
echando la siesta a la misma ho
ra en que ella pasea.

—Mientras vivió María Cristinu 
—dice—, cenábamos a las ocho. A 
los homnres los despedíamos al 
fumador. Nos molestaban sobre 
todo esos cigarros gordos. Des
pués el Rey, con los archiduque» 
de Rusia, se acostumbró a cenar 
más tarde cada vez. Y ahora, 
más tarde todavía.

Doña Eulalia se admira espe
cialmente de la vida tan activa 
de la esposa del Caudillo, a la 
que atribuye una gran salud, que 
ayuda su afán de servir a Espa
ña y no disminuye su elegancia 
y su . belleza.

—Yo ful una de las primeras 
que anduvo en bicicleta. Cuando 
la gente aun se escandalizaba. Pe
ro lo que más me ha gustado ha 
sido patinar. La gente Iba en Pa
ris a verme sobre el hielo.

Tras de mí y frente a ella hay 
un pequeño secreter con abun
dantes papeles. Parece que escri
be bastante.

—¿Algún apéndice a sus Memo
rias?

—Ca. Ya no tengo nada que 
contar. Hay pocas cortes. Y no 
pudiendo viajar no se puede con
tar nada interesante. Pero para 
vivir hay que tener tan en activo 
la inteligencia como el cuerpo 
Mire el caso de Churchill. Algunas 
dicen: «Yo soy muy vieja; me 
basta con rezar el rosario.» Pue» 
no. no basta con rezar el rosario.

La infanta recibe i®vl®^®® 
varios países. Habla siete 
mas, lo cual no es extraño, pues 
aparte su educación, ha pw®^® 
gran parte de su vida en el 
tranjero.

Con el tema de la hianerad® 
vivir entramos en el de la eflU' 
cación. Doña Eulalia opina que 
pocos padres españoles saben eú^ 
aar a sus hijos, porque P^®’^® 
que el cariño consiste en coww 
tirles todos los caprichos. Así, u 
mayores vivimos un clima de in
formalidad ;
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GRAN EXITO EN MADRID Y BARCELONA
SI U8îtD 
g®a - î^-ï 
SuÉKARlA’j'' W

s?

9
í 1»

KARV
‘ KtN- WW* AH «NE

—En cambio a nu no me cuee- 
ta ser puntuad y veo que usted 
también lo es.

Llegan visitas. Una menoo 
cuarto de la tarde. Doña Eulalia 
K levanta y, toda agilidad, acu* 
de a saludar a sus amigos. Ha ti
rado a un lado la pequeña manta 
azul forrada de piel blanca que 
durante toda la entrevista cubría 
sus rodillas. Su vestido es negro 
con pequeñas flores blancsas. Es* 
ta sencillez viene alegrada con Jou. 
yas de perlas blancas en cuello y 
manos. Sus ojos azules, transpa- 
rwites, reflejan sinceridad, Al des
pedimos comenta con el matri
monio amigo que la entrevista 
periodística le ha producido al- 

cansancio. Nosotros no lo ha- 
Mamos advertido. Su lucidez es 
I»rfecfa. Yo me imagino un mon- 
wn de incógnitas históricas a las 
Que ella podría añadir la solu
ción. Si fuese historiador no la 
dejaría a sol ni a sombra. .Supon
ía que en sus charlas íntimas 
contará cosas que posiblemente 
no era oportuno publicarías en 
tiempos de la Repiiblica, cuando

SUS Memorias
Aunque su vivacidad, durante 

«1 contacto personal me había 
necho olvidarme de esa extraña 
^nsación de hallarme ante un 
oráculo histórico, retoma ésta 
centras escribo la entrevista, 
enceló la brillante plenitud de 

®ciropea anterior a la 
y HEin alcanzó a 

^®J * antaño eufórico del Im- 
Wno de Napoleón III. Conoció el 
Mstronamiento de su madre. Isa- 

ti, la proclamación de su her- 
^^c>nso XII y la caída de 

‘*® Saboya y la muerte 
® *^. Ajena a toda cortesana 

ambición y, en cambio, ambicio, 
sa de vida propia, tuvo que ser 
factor de intrigas cortesanas. Ya 
su nacimiento provocó reacciones 
políticas, porque el pueblo, que es
peraba un heredero y no una In
fanta, la recibió mal. Su matn- 
monio fué fruto de combinacio
nes palaciegas. Al morir Alfon
so XII sin sucesión masculina, 
hubo que volver a pensar, como 
cuando a Isabel II le costaba dar 
a luz un varón, en los únicos 
varones de la familia real, que 
eran los Montpensler. Con un hi
jo del Duque tuvo que casarie 
pana reafirmar más los posibles 
derechos del Orleans. Eso por si 
el fruto póstumo de Alfonso XII 
no resultaba masculino. Antes la 
había pretendido el heredero al 
trono de Portugal. Doña Eulalia 
no lo aceptó porque no querm 
sentarse en un trono.

Doña Eulalia tiene una opinión 
muy concreta sobre el origen de 
las guerras civiles. Valiosa por 
no poder pecar de parcialidad 
del lado por el que se inclina y 
porque la bebió de labios del úni
co testigo que había en la alco
ba donde agonizaba Fernan
do VII: la segunda esposa de és
te, Doña María Cristina de Ná
poles, que quedó de Reina Gober
nadora a los veitiocho años y se 
casó en secreto con el capitán 
Muñoz, de su escolta, con quien 
tuvo, también en secreto, nada

SUSCRIBASE A

POESIA ESPAÑOLA

menos que nueve hijos, hasta que 
pudo retirarse al extranjero pa
ra vivir un.a existencia burguesa 
con su marido, al que había he
cho ya duque de Riannare*.

Pues bien, según Doña María 
Cristina, la infanta Luisa Carlo
ta estaba empeñada en que no 
reinase en España Carlos, herma
no de Femando. Para conseguir- 
1o habla que abolir nada menos 
que la Ley Sálica, que impedía 
coronar a una mujer. Y lo logró 
Ella misma, con su propia mano, 
le ayudó al agónico Femando a 
firmar la abolición. En seguida 
de esta firma, en la que es muy 
dudoso interviniera la voluntad 
dei firmante, éste perdió el cono
cimiento y ya no lo recobró. Lui
sa Carlota corrió en busca del se
llo real, encontrándose con Calo
marde, que temeroso de las gra
ves consecuencias de aquella chi
quillada de una infanta de vein
titrés años, quiso afreoa tarie el 
documento. Doña Eulalia men
ciona la bofetada, pero no aquello 
de «manos blancas no ofenden». 
Conserva el sello de láplzlázuli 
con el que su brava abuela selló 
una guerra entre españoles.

Esta infanta admiraba en las 
Cortes y en la nobleza extranje
ras el respeto que en ellas se pro- 
fe£«ban a la inteligencia a los 
escritores, artistas y hombres de 
ciencia. Trató con muchos auto
res españoles y extranjeros.

Sobre su ánimo templado, 
apuntamos lo que le dijo día» pa
sados a un joven visitante suyo; 
«A los veintitrés años no tiene 
derecho a considerarse fracasado; 
yo tengo noventa y no me consi
dero fracasada.»

Alberto CLAVERIA
Féf. M.—£L ESPAÑOL
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SEMANARIO DE IOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES
r recio

miir iiAnr 411

semestre, 60; año, !»

En la página 61 rf"^ 
nuestros lectores una m g^ 
entrevista con la infanta o ^^ 
lalia de Bordón con motivo 

noventa aniversario.

DE HISTORIA EN
A VIDA DE LA IN
ANTA DONA EULALI

DE BORBON

Il Ull PE 
OTEIITO

U U L IIU

Una fotografía 
histórica de la 
infanta doña 
Eulalia de Bor

bón

DONA EULALIA Utnt w 
OPINION MUY CONCREl 
SOBRE EL ORIGEN DE U 

GUERRAS ciyn^

I
IB 
g

Ces»»
Daña Eulalia acom
pañada por el perio
dista francés mon
sieur Bonardi, que se 
encontraba presente 
durante la entrevista

MCD 2022-L5


