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UNA 
INTERNACIONAL 
CUYO NOMBRE 
NO PUEDE 
0 E CIR S E

EL discurso de lord Samuel, jefe 
del partido liberal británico, ha 

puesto de triste actualidad el pro
blema del homosexualismo en In
glaterra. Hace sólo unas semanas, 
en el número 267 de EL ESPA
ÑOL, nos referimos al escándalo 
motivado, en plena Cámara de los 
Lores, ante la lectura de unas es
tadísticas de pervertidos sexuales 
en la Gran Bretaña, y no deja de 
ser significativo el hecho de que 
un viejo lord tenga que levan
tarse para acusar a su propio país 
comparando', insólitamente, la 
vieja Inglaterra con las todavía 
más vif^jas ciudades quemadas de 
Sodoma y Gomorra.

Pero, pese a la grain polvareda 
que ha levantado, no puede con- 
slderarse aisladamente ese escán
dalo de la Cámara. Alta inglesa, 
sino que es preciso relacicnarlo 
con otros muchos revuelos ocurri
dos recientemente en la .Prensa 
de Europa y América.

En la Prensa sueca, especial
mente en les diarios «Aftenbla- 
det», «Expressen» y «D agens 
Nyheter», leemos fuertes diatribas 
centra los grupos de homosexua
les y lesbianas que han sido sor
prendidos en las ba'canales públi
cas del parque Berzelius, uno de 
los más frondosos de Estocolmo. 
Y la Policía sueca anda ahora a 
la caza de ^sto? pervertidos per 
los bares más elegantes d= la FU- 
percivilizada Estocolmo, mi^ntras 
revistas «naturalist'’;:» dé aquella 
capital publican títulos tan sen
sacionales como los de «iAmor 
sin mujeres!», con gran profu
sión d; datos y fotografías.

DE TA CUEVA EXISTEN
CIAL A LAS ALTAS ES

FERAS
Y cuando esto ocurre sigue su 

curso el uranismo elegante de «Pi- 
cadilly Circus» y el srcialmente 
bajo del barrio londinense de 
Soho. Los existencia linfas del 
«Quartier Latin», ahem en deca
dencia, siguen con sus pálidas 
posturas de «rats» en las cuevas 
nocturnas, y la elegancia equi
voca ronda las mesas del ca^é 
«Ron Point», en los Campes Elí
seos, pasea por la avenida de 
Jorge V o espera a la puerta ele
gante del cabaret Lido.

En los bsirrics portuarios d'’ 
Hamburgo, de Amberes, por el 
Gran Bulevar de Bruselas, por el 
Lungomare del «belli Nápeli». a 
hurtadillas de la «Célere» de la 
ronda nocturna por los jardines 
de Roma, por las desniveladas y 
bell?<s calles de Génova, por los 
«vicos» que huelen a puerto y a 
taberna, callejuelas de ropa ten
dida y por las grandes avenidas 
aristocráticas se puede presenciar

Un 
tes

juez anota las clasificaciones de cada uno de lo.s aspiran- 
al título de «Mr. Inglaterra», que para ello es necesario 

presentarse de esta manera

el paso de seres tarados en ma
yor o menor grado.

De un tiempo a esta parte, los 
escándalos se suceden en varios 
países de Europa y América. Des
de ei descubrimiento de un club 
aristocrático en los alrededores de 
Estoril; una sociedad muy bien 
organizada en Copenhague, con 
sus servicios asistenciales, sus 
médicos y abogados, círculos de 
ampliación de estudios y bibliote
ca «higiénica»; el escándalo' de la 
justificada expulsión de unes fun
cionarios de la Administración 
Central norteamericana, o la pcle- 
mioa jurídica sobre la propuesta 
presentada por dos íntimos ami
gos suecos sobre el derecho de hf_ 
rencia entre «eiposos» del mismo 
sexo, ha.9ta el sensacionalismo 
con que se ha presentado el caso 
del barón Montagú, acusado, 
ahora por segunda vez. de 
haber perdido su varonía, parece 
com’O si en el mundo se hubiese 
desencadenado una oleada de la 
peor v más pestilente de las in
moralidades.

INQUIETUD DE LOS GO
BIERNOS Y CAMPAÑAS 

DE PRENSA
No es" extraño que, ante esta 

realidad, se hayan desencadenado 
fuertes protestas de Prensa pi
diendo la modernización ds las 
leyes de moral pública, algunas 
de las cuales, como ocurre con la 

británica, se consideian cemph' 
tamente anticuadas.

Cada uno de les Gobiernos 
cura levantar una barren, en de
fensa de la moralidad publica. 1 
ley Merlín, en Italia: las dis^- 
sicicnes legales sebre costumbrí' 
públicas, en Francia,. Estados un 
dos, Alemania, Estados escaña- 
naves..., se encaminan a la P 
tección a que tiene derecho toa 
ciudadano; pero esas leyes se e 
sideran insuficientes por rouena 
órganos de opinión, y de » 
protestas y las campañas 
dísticas para que se tornen m^i 
das más rigurosas, esped^m- - 
en lo que se refiere al abonnDd- 
ble vicio. „

Algunos periódicos se ñan 
presado recientemente en ter 
nos tan enérgicos que 
hasta una sorprendente reao 
entre los qUe creen que no se P 
de tratar de esta 
que «no son más que eh^S 
Ni que decir tiene W 
no nos contamos entre 1®® ^nbrir 
procuran echar tierra 0 
ei asunto ése, que si 
rra merece es la que l® fH-jo ahogar para siemçre, harienu 
imposible su rebrote. Tenem 
la vista una carta al eater » 
«The Times» en la qus se lee w 
comunicación firmada^ col^ 
mente por seis señores^ en la : 
éstos se quejan d’ los tér^ 
duros con que el diario se exp 
só sobre este tema. En esta c
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El maniquí masculino es una profesión que sc está imponiendo 
en muchos países. Se necesita «buen gusto y una delicada ex

quisitez por las cosan»

£!■ editor los ñrmantes dicen, en ■ 
resumen, que mientras ese tipo de 
actos sean cometidos en privado, 1 
entre personas adultas, con mu
tuo consentimiento y sin escánda
lo. la sociedad no tiene por qué 
r^garse las vestiduras ni motivo 
a giuno de castlgarlos con la pú- 
? ''^et'güenza o la privación de ' 
la Ubertad.

Pero no merecen ningún tipo de 
„ ®®^ ®l®se de per-

lores, como Mon- ¡ 
tagu de Beaulieu, en estos mo- ] 
rentos acusado por segunda vez, j 
aescendlínte de Carlos II de In- 
gwerra, 0 gentes que pertenez
can a las clases más humildes.

GENTES SOMBRIAS EN 
LA fiCIUDAD DE LA

LUZ»
r„^ ^^ doble campaña del «Kin- i 
^y report» han sucedido esas 
^lemicas parlamentarias, judicía- 
^y de Prensa. Y ahora última-

®^ año nuevo’de 1954, 
d» literarios de la capital ¡ 

andan envueltos en 1 
dAU®^?^^ ®obr6 la exactitud ! 
un ^atos que se apuntan en i 
tihuoS*® clentíñco de escándalo t 

'’Psicoanálisis de París», , 
v abundan las referencias 
_ Indies estadísticos sobre los '

«mauvais garçons» 
tía parisina. Pero

de la pede ras- 
guíen no crea

cuanto dice este libro, que se ció 
una vuelta por las «caves» exis
tencialistas del barrio Ladino, que 
asista a las alegres representacio
nes de cabarets como el de «Ma-

?” Rangún... Si de 
. '^æ“®n vientos de in

mundicias, de allí las agencias 
19'54””^” 1®® nuevos guapos 

» o dicho correctamente, 
Birmania»

dame Arthur», que ande al atar
decer por loe bosques de Boulogne 
o de Vincennes y, si todaivía no 
está bien informado, que penetre 
a fondo en el tipo de «flirt» que 
tiene, lugar en ciertos estableci
mientos tolerados de Montmartre 
o Montpamase.

Los grandes núcleos urbanos, 
como París y Londres, ofrecen 
muchas oportunidades a esta da^ 
se de pervertidos. En las grandes 
ciudades existen tabernas, caba
rets, restaurantes, casas de ba
ños... con esta ralea.

No cabe duda de que están en 
esta misma línea muchos de los 
decadentes «zazous» parisienses, 
esos muchachos de cabello largo 
hasta el cuello, sobre la frente y 
las sienes, con zapatos de golf, 
pantalones exagerados, a menu
do completamente negros y re
mangados hasta media pantorri
lla, una camiseta de vivos colo
res de cuello alto y estrecho, un 
suéter negro o una chaqueta 
muy larga, casi siempre de ter
ciopelo. Esos muchachos del 
«boulevard Saint Michas!», que 
pascan su palidez lánguida por 
el populoso «Bul-Mich». Los be
llos «mignons» parisienses del 
existencialista en bancarrota.

Respecto a esto, hay que decir 
también que el «Comune», d£ 
Nápoles, protestó. Justamente y 
a su debido tiempo, contra la 
calumnia de que en los primeros 
momentos de la ocupación de la 
ciudad por unos heterogéneos 
ejércitos aliados se llegase a ser 
puestos en alquiler chiquillos de 
las clases más hambrientas para 
que se satisfaciese asi la a're- 
rrarrte lujuria de algún que otro 
«goumier» ncrdeaíricano.

En estos grupos, el desarrollo 
de un complicado «argot» sirve, 
a veces, de defensa de los grucos 
contaminados contra el resto de 
la socirdad. Ninguna de esas or-
ganizaciones de la ciudad es co
nocida en las zonas rura’c'’, por 
lo qus e'ta circun-t^ncia ayuda 
a que la homosex”a’idad ef'ez'a
una frecuencia notablemente 
ñor entre los campesinos de 
países.

PerO' remontémonos de lo

me
emos

par-
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ponentes de esa despreciable fac
ción de la humanidad qa. hasta . 
ahora estuvo desconectada entre 
sí con sus pequeñas oiganiz-cio- 
nes locales, que hoy día parece 
que están bien f deradas.

También es cierto que en nin
gún tiempo la literatura estuvo 
tan ebsesionada por este terna ni 
nunca en años anteriores la 
Prensa se lanzó, respecto a esc, a 
campañas tan escandalizadas. En 
ei montón de periódiccs que tene
mos encima de la messi hay dia
rios de muchos países y de muy 
diversas tendencias ideológicas.

En la capital de Francia, como 
dijimos, acaba de aparecer un li
bro de escándalo titulado «Psico
análisis de París», una obra que 
tiene una intención cientíñea, al 
mènes aparente, y que ha susci
tado ya una polémica bastante 
fuerte, paiecida a las qüe promo
vieron las escandalosas obras dí 
A. Gide, que en su última época 
se hizo un descarado defensor de 
la hcmcsexualidad. Los explota
dores de este tema literario pare
cen ser cada vez más numerosos y 
de año en año es más larga la 
lista de nombres de escritores, al
gunos de los cuales tratan este 
asunto del todo desinterésed5- 
mente. H. Proust, P. Margueritte, 
A. Hermant, Binet-Valmer, Lang, 
Oscar Wilde. P. de Micmandre, 
F, Perché, Curzio Malaparte, et
cétera, etcétera..., pueden estar 
«satisfechos» de haber abierto 
brecha a sus numerosos seguido
res, que se lanzan a ser voceros 
de una cuestión para la cual la 
humanidad, hasta ahora, tuvo 
vergüenza de hablar descarada
mente.

Es cierto que éste es uno de los 
mayores temas de escándalo que 
a un escritor pueden ofrecérsele, 
pero también es verdad que a un 
hombre normal le produce tal 
asunto, aunque sea novelado, un 
malestar indefinible, una enor
me repugnancia Un hembre nor

ticular a ló general y vayamos al 
«Kinsey repert». El Informe Kim 
sey, realizado sobe las pre
guntas a doce mil c-udida- 
nos, no puede darnos, ccmo« en 
el mismo se dice, datos de abso
luta oerteza, aunque constituye 
un gran trabajo de investigación 
realizado a voleo entre hombres 
pertenecientes a los más diversos 
estamentos sccisiles y las más dis
tintas profesiones y actividades. 
El «Kinsey report» nos informa 
que de les trabajos de colabora
ción e informaciones recibidas de 
distintos países se desprende q.e 
los pueblos latinos son les que 
dan el índice de más baja fre
cuencia en lo que respecta a la 
homosexualidad masculina.

En general, son los grupos de 
países que gozan de una vida 
más muelle y decadente los que 
dan el mayor porcentaje de af 'c- 
tadcs. Los países del norte de 
Europa tienen ahí un cada vez 
más agudo problema.

UN INFORME MUY EXA
GERADO

El Informe Kinsey hace un es
tudio de la raza blanca, aunque lo 
da con las reservas de algo que no 
es exacto y que, particularmente, 
a nosotros nos parece exagerado 
en sus cifras.

No somos tan pesimistas como 
el señor Kinsey sobre la morali
dad sexual de la raza blanca. Pe
ro no existen, como antes se in
dicó, estadísticas internacional as 
absolutamente exactas, así como 
no Si ha creado un organismo 
que, desde el plano internacio
nal, estudie directamente este 
problema.

La organización internacional 
de los homosexuales es muy 
probable que siga actuando en la 
.'irmbra como hasta ahora. La 
misma naturaleza del espíritu de 
sus componentes les inclina a la 
cautela en todos sus actos y a 
actuar siempre como una especie 
de masonería de la perversión. 
Los signos de identificación 
existen, la ayuda mutua se prac
tica de una manera eficaz. Se 
escalan puestos elevados y de res
ponsabilidad tanto en el dominio 
del poder como en el del dinero, 
en un auxilio mutuo que en las 
pequeñas organizaciones locales, 
a veces, rompe la explosión de ce
los que motivan quienes tienen 
la obsesión del cambio, que aca
rrea entre ellos innumerables sin
sabores, riñas amorosas, «chanta
ges», incidentes con la Policía y 
con las personas normales que les 
rodean. Ya que sus relaciones, 
alternadas frecuentemente cen 
riñas terribles, se asemejan mu
cho a las amistades rivales y so
lapadas de las mujeres entre sí.

OBSESION PARA CIER
TA LITERATURA AC

TUAL
Nrmea como ahora habían estado 

tan bien organizados y con tantas 
conexiones en el ámbito interna
cional. La facilidad de las comu
nicaciones y su rapidez ha opera
do este fenómeno, desconocido 
hasta ahora, de que se unieran en 
el plano supemacional los com

mal y de formación estética, con 
una buena predisposición para 
lo bello, no puede d31eitars¿ fá
cilmente en contemplar ese des
vío del gusto hacia algo abomi
nable y tarado, que paree- estar 
fuera del plan armónico de la 
vida.

Mientras eran tratadistas que 
estudiaban el problema por inte
rés científico, nada había que de
cir. pero no es p:r afán de cien
cia" el que se lancen algunas no
velas por el despeñadero vidrioso 
de esas historias y leyendas. Ello 
indica que la internacional pede
rasta! existe y eso son sintomas 
de que se lanza incluso a una te
lada propaganda. La hemosexua- 
lidad parece amenazar el mundo 
ayudada por la neurcsls general 
de la vidá moderna en las gran
des ciudades.

CONTACTO INTERNA
CIONAL Y UNIDAD SE
CRETA PARA LOS FINES

Se trata de un viejo problema, 
pero que ofrece ahora la novedad 
de que se haya llegado a su orga
nización supranacional. Lo grave 
de estes días es que alguien pare
ce haber lanzado una consigna 
muy parecida al grito de «¡Pede
rastas de todo el mundo, uníos», y 
que esa consigna se haya cumpli
do por encima de las fronteras y 
de las divisiones políticas que se
paran a los grupos de priencias. 
Se han descubierto signos cabalís
ticos, señales de identificación, 
reglamentos, órdenes y consignas 
de la internacional pederasta, que 
sa mueve ambiciosamente, por lo 
que, digan lo que quieran sus se
cretos directores, no es un orga- 
nismo totalmente apolítico. No ol
videmos que el hombre es.jwr a®- 
finición, un animal político, y

.1
u:

ÍC\-.

*t. ?

Como el hombre no tiene tiem- 1 
po para la elección de sus tra- | 
jes, una casa parisina prepara i 
a sus modelos para exhibir las j 
últímne novedades de tempo- | 

rada |
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aunque les pederastas no sean 
hombres, en toda la extensión de 
la palabra, sí son hábiles y slnuo 
sos políticos.

Son evidentes los contactos del 
alto grupo de los invertides y la 
homosexualidad proletaria, que 
se revelan, cada día más, impú
dicamente descubiertos como un 
reto a las buenas costumbres, a 
los «prejuicios», a las reglas, a 
las leyes morales que general
mente los invertidos de las cla
ses altas, frente a los profanos, y 
especialmente frente a los pro- 
fanos de las clases humildes, 
gen, con celosa hipocresía, 
petar.

De esta tendencia morbosa 
los harapos del vestido y 

fin- 
res-

por 
las

más turbias flaquezas de la car
ne nace una contsminación que 
no sólo es de naturaleza social, 
en cuanto al modo, sino también, 
y por encima de todo, «n cuan
to a las ideas, o mejor dicho, 
en cuanto a las actitudes Inte
lectuales.

Esa internacional ofrece un 
cauce y un caldo bastante favo
rable a los manejos marxista’. 
No olvld'mos que muchos 11’man 
comunismo al prescindir total tie 
los «prejuicios burgueses» que el 
freno religioso ha establecido 
también alrededor de todas las 
perversion-s v abusos de la sen
sualidad. Muchos llaman comu
nismo a su rotura con la «mo
rsi burguesa» y dicen ser «ene- 
Ms du capitalisme» cuando no 
pasan de ser «enemis de la na
ture».

De Ia misma manera que «l 
«munismo aprovecha la miseria 
y el hambre para sus fines, tam
bién la parte más encumbrada y 

de la pederastía mundial 
Si ^“^amiento de los mi- 

^°5 hambrientos para 
^® ^^ carne. No hay 

9 olvidar los episodios ocurrl- 
w S ciudades asoladas 
v Inií ^^^"'ía guerra mundial 

° * '’^ montones de per- 
quedaron desplazadas, 

y suchas veces sin trabajo a causa de ella, 
comn“^^^^smo, a veces, se toma 
Mbertíiy®^^ Justificar la 

libertinaje de las 
la fr±®"’ y ^ al cruce de 
no kv^^T ‘’®^ equívoco sexual 
raaaX '^ 5^® P®^°. Y esa 
est^bín ®°^l^t'a les «prejuicios» 

írla » ® P®^ alguna mente i ,?^ interesada en di- 
Parar social para pre
cis débl?pT ^^® tantos espíri- 

flema ^ nuestra edad mo

rado mL®®!**® ®®*^ 1*1®“ prépa
ie estr¡? ® niarxlsmo también 
la ms^ n^ ^ ^^®”® ®®tjlta de 
tiemore Internacional, 
techar ® ”° desapro- ran bi¿ ° ^^. tide se le ofrez- 
®®w ®®“ dtros Grafios aT® ^®2®® ®®^“ tan ex- 

nos oJÍpJ®*^’^^®®* ®otno «^

/■7

e

.4

Nos parece que es de apremio 
interés mundial el desarticular

«

De París vienen ¡as modas, 
los perfumes, los «rorros» y 
también, ¡ay, cómo no!, la 
influencia que de sus cen
tros y cuevas de diversión 
producen efectos de quinta
esenciada decadencia y des- 1 
composición; de un mundo 1 
vertiginoso y fatídico para 1 
la civilización y que a >-u 1 
amparo se esconden turbios 1 
manejos al servicio del co- I 

monismo y la masonería I

la fuerza de esa internacional, 
para la que no existe ningún 
«telón de acere» que divida el 
territorio bajo su jurisdicción y 
mando.

Algunos dicen que, procedent- 
de Persia, fué introducido, des
de antiguo, en Europa una espe
cie de ceremonia, que la alta es
cuela de los pervertidos guarda 
casi como un «rito»; eso que es 
algo tan abominable.

Pero lo cierto es qus la Poli
cía de alguna ciudad ha sorpren
dido extrañas reuniones, en las 
que se fingen bautizos o partos 
a caigo de sónicos repulsivos, en 
ceremonias como la «figliata», 
que describe un novelista con
temporáneo.

El poder de esa, internacional 
es muy grande, y puede serio in
menso en el caso de que se adhie
ran a ella grandes masas de los 
individuos, de contextura amorfa 
y de temperamento sinuoso, servil, 
adulador y traioicnero. Todos esos 
hombres incapaces de la noble 
agresividad que practica la acción 
directa. Los que no, manifiestan 
nunca aj exterior la más pequeña 
rebeldía. Los simpáticos traidores, 
los dulcísimos malhechores, los deu 
licados temperamentales, les agre.

sores solapados..., entonces si 
que la intemaolonal pederasta, 
con todos sus aliados, pondrá en 
verdadero peligro la existencia de 
los hombres moral y ííslcamente 
Íntegros, a menos que éstos se den 
cuenta a tiempo de la gran mani
obra y, cen la energía viril que 
les ha dado la Naturaleza, orga
nicen una rápida y eñcaz defensa 
contra la internacional de la 
contranatura.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON JUAN LOPEZ LOPE?

CADA pedazo de la sociedad española vive en 
simbiosis con los otros pedaz a sociales de 

ÉL-ípaña, transmitiéindose entre sí el pla^a san
guíneo' y la. unanimidad .espiritual, que sintetiza, 
concentra y representa el Estado. Este Estado 
que no es un solo español, a la numera solar 
de aquel Rey, eje del sistema; per:! tampoco es 
el enemigo de los españoleé, al modo_ libertario 
de quienes penca en su gana la evasión del fo
rajido, fuera de la ley y fuera del arrepmti- 
mientó. La contrición es que nos conmueve 
Dios con su am ir y con el amor del prójimo, 
y donda hay prójimo socialmente, en su proxi
midad están la Iglesia y el Estado. La seguri
dad Lbeiaj está asegurada por el Estado me
diante la ejecución administrativa de las obras 
de misericordia, mediante la previsión que abra 
h’ria el porvenir los ojos como el ojo de la 
Providencia, mediante el orden pr.cífico y ar
mónico por el qua veían Estatalmente los guar
dias, seguridad colectiva que colabora con rt 
Santo Angel de la Guarda de cada uno. Estai 
paz s ciai y este equilibrio entre las parteo y 
el todo, con mutua comunicación e intErdepún- 
dencia, han salido de uná Cruzada^ antea de la 
cual eí Estado monárquico so había indispuesto 
con sus súbditos, aniquilando a sus dcíendores 
(éste es el caso dei general Primo de Riverai), 
mientras que el Estada republicaino fué la últi
ma metamorfosis del Estado mcciárquico, la pos- 
trera Señal de su decrepitud, que no salvaguar
daba vidas y hacienda» y ni siquiera la unidad 
y la independencia nacionales. Así durant ia 
Dictadura, cuando se impone a la Monarquía de 
las Junta» de Defensa, del pistolerismo de la 
C. N. T., del desastre en Marruecos, de los tan
tees de la Universidad, de la almoneda penin
sular, de la aristocracia extranjerizante, de la 

\ burguesía amematía y del pueblo entre la aaar- 
\ quia y el marxismo, cuando se le impone un 
1 aparato ortopédico para meter la quebrancía 
| dentro de una faja militar y patriótica., la Mo- 
| <iarquía se sale de madre y de padre en nombre 
| de los insurrectos, de la venganza sindical, de 
\ los encartad a por el general Picasso, de les ca- 
| tedráticos de la lastitucíon Libre de Enseñanza 
| (mo me 'olviden que la Institución y la Constí- 
1 tución son del año 1876), de la flnanza intema- 
| clonal, de los nobles infieles a su casta, de! los 
1 burgueses traidores a su clase y a su ciudad!, 
1 del país proletarizado y descristiauizado... y en- 
| i¿uce» inspira y autoriza la Dictablainda en 1930. 
1 En los alrededores de cua fecha ha comenza- 
| do la refriega entre loa estudiantes y los guar- 
\ dias; porque ni los estudianttis eran estudiantes, 
| tul el Estado monárquico gmparaba. a su® cuJto- 
\ dios, ya que estaba haciendo trizas, astillas, 
1 fragmentos irrec.¡nclliables e insolidarios a la 
| sociedad de los españole» y preparando su tra^ 
1 paso a través del Campo del Moro. ¡Qué cercanía 
| y qué casualidad entre los puertos de Cartagena 
1 y Alicante!, por donde se fué el Monarca y por 
■ dende pretendió escapar el detritus del Estado
1 republicano en la macabra y cobarde desban-
1 dada del Frente Popular vEincido bélicamente!
1 Loj estudiantes, hasta la degeneración del Tro-
1 no, habían estudiado más o menos, pero cemo
1 hijos de familia no habían sacado los pies del
1 plato doméstico. Sus huelga» eran juergas para

pedir las vacaciones anticipadas e irse a capita 
para reanudar la coexistencia hogareña en Ira 
festlvldad.es cristianas. Le» guardias eran algo 
deUcicsamente popular y querido, aunque sin 
dem?iSiado preítigio, pero sin mengua de su 
función. Eran los guindillas «n' medio de las 
verduleras, los que dan la vuelta a la manzans 
en el escenario de «La Gran Vía», los que apu» 
recen en «La casa de la Troya», en un Santiago 
de Compostela» sin Añ » Santos, son loj deco 
cativos «ramanones», con más apostura', pero 
menos picardía que el conde,_ bajo cuyo man
dato fueron organizad JS y uniformados. La so
ciedad era pobre, sencilla y blanda y el ELtído 
podía permitirse ese andar en zapatillas, que 
algunas veces eran de abrigo. Pero, a partir ce 
rJ revolucicn rusa (no me olvidtn que la reve 
lución rusa de febrero, la Asamblea de parla 
mentarin» y la huelga rcvoluci inaria en el ago u 
to español, movidas las tres co^fas por ingleses 
y franceses, son d:1 eñe 1917), el mundo no es 
taba para bromas y la desintegración de Espa’ 
ña iba a venir, aprovechándese de la atonía dej 
tístad ■ mcínárquico. Freinte al dictador se alza
ban los estudiantes, que empujaban Francia e 
Inglaterra para instaurar la República checos- 
lovaoa que faltaba en Europa, el ensayo 
de Alejandro Kerenski en España. Los estudi .n. 
tes, engañados y abanderados por el Estado mo
nárquico, se quedar n en la calle, a la iot®®' 
perie esperando que los recogiera el S. E. u, 
que no era el agente de ningún Gibraltar ni de 
ningún coloniali,mo galo. Los guardias dû »C" 
guridad, idflicos, inofensivos, inocentes, fueron 
retirad s por la República checoslovaca del W 
die abril y sustituido;; por los guardias de Asn- 
to. que nunca fueron el exponente de un Es
tado español, sino dii miedo de loj sucesores 
de la Monarquía a que la nación, que peraa- 
necía en la calle, tirada en el arroyo, asaltara 
sus sinecuras.

Desde el 18 de Julio, el S. E. U., que era toda 
la juventud niacirnal, se hizo combatiente c 
todos los frentes de guerra, donde fraternizo 
con cuantos habían de integrar luego la ron- 
cía Armadz., la. defensa de nuestra p¿f.guerra, uj 
nuestra Revolución española, de los peoazoN 
en simbiosis de España. Estudiantes y guarjas 
son ambos militanteJ, ex combatientes dte »ua 
lucha contra Isa Brigadas Internacional^ el Es
tado Mayor framcés en el Ebro y l » ^“^' 
cónsules con bandera de la Unión J^k 
metiéndose donde no les importaba o les uMP«r« 
taba excesivamente. Loa estudiantes y los gu 
diaa ya no son asunto de sainete, «m»^^ 
ño, ni una antinomia, ni una incógnita que w 
que dtejjejar a tiros. Ambos s»o/®®'®“,^X 
tables y cada una tiene su ine^ 
dos coincidan en la neoe^dad 
nunciable, patética y fatal de la ’®¡ ‘̂2o?B« 
de Gibraltar. Entre Gibraltar y nj^ú»» ^ 
existe ningún «telón de acern», P®™^ -ye, 
sentimos, señor don Juan López ^(íe
echen ustedes por el medio una ostrón 
humo. Los estudiantes del S- ®* U’®X5ó coa 
con su deber y la Policía Armada ««“^^Ja 
el sayo. La demasía o el excew de celo e^ K 
de los agentes provocadores, de los agen^ 
tánicos. Ahora bien, señor don Juan 
pez, estoy convencido do que usted no lo «*

^” ASEGURESE USTED

E S P A Ñ O
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UN ALIMENTO 
ESPECIFICO 

DEL CEREBRO

RECONSTITUYENTE CEREBRAL
C;S. 13.668 .MADRIDcoO

De ahí un preparado cuya base es este produc
to, y que además lleva dos componentes, como 
el FOSFORO y la VITAMINA B, que cornple- 

,mentan la acción del primero.

El desgaste de la vida moderna 
halla un remedio compensador: el 

ACIDO GLUTÁMICO

Hasta ahora no existía un remedio cere
bral específico. Todos los conocidos 
actúan sobre el cerebro de modo indi
recto,- el ACIDO GLUTAMICO es el úni
co metabolizado directamente por éste

TOSGIUTEN
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DE LAS PIEDRAS, PAN TODOS LOCOS
C N una reunión de periodistas 

celebrada en París, el doctor 
Candau, director general de la 
Oi^anización Mundial de la Sar 
Jud, ha declarado que el 40 por 
100 de las camas de los hosta
les existentes en el mundo, están 
ocupadas por enfermos mentales. 
^e trata, pues, de una cifra alu
cinante. Una cifra que permite 
toda clase de divagaciones sobre 
la angustia y el malestar moral 
V psicológico de nuestra época.

Una revista francesa, «La Fran
ce Catholique», comentando las 
declaraciones del doctor Candau, 
señala que las causas que predu- 
ren la gran cantidad de perturba
dos mentales, son el alcoholismo, 
la sobreexcitación sexual y la agi
tación de la moderna vida en las 
grandes ciudades. El número ds 
enfermos mentales de origen al
cohólico, dice la citada revista. 
numenta considerablemente 
los hospitales y sanatorios 
Francia.

No pretendemos rectificar 

en 
de

las
opiniones de «La France Catholi
que». En la misma revista leemos 
que un médico famoso, director 
de un gran hospital parisién, con
testó a una enferma que se que
jaba de no poder dormir: «más 
líe la mitad de ciudadanos fran
ceses se encuentran en el caso de 
usted». Creemos, empero, que esa 
proliferación de insomnios y de 
enfermos mentales- no ha de te
ner necesariamente su única cau- 
«a en los excesos señalados por la 
revista que comentamos.

En definitiva, podemos sospe
char que el alcoholismo, la sobre
excitación sexual, el anhelo de vi
vir en una constante distracción 
—cine, teatro, televisión, radio, 
etcétera—no manifiesta otra cesa 
que una necesidad de evasión del 
hombre moderno. La causa últi
ma de las enfermedades menta
les que sufren los hombres de 
nuestra época, reside seguramente 
en la Incapacidad para resistir a 
la dispersión y a la vida sin inti
midad. La sabiduría filosófica nos 
ha venido enseñando, cómo una 
definición constante, que la per
sonalidad es siempre una victoria 
sobre la multiplicidad de nuestras 
tendencias. La personalidad se 
obtiene cuando no solamente re
sistimos a las tendencias externas 
que nos invitan a la difusión, si
no cuando sabemos encauzar y cr- 
deuar las tendencias interiores 
que quieren manifestarse a la vez 
por un abanico de caminos dife
rentes.

En tal sentido, creemos que los 
gobiernos de los países afectados 
por esa cantidad tan considerable 
de enfermos mentales podrán 
combatir el alcoholismo—deben 
hacerlo—, descongestlcnar las 
grandes ciudades—sería una bue- 
na medida—, evitar los estimules las organizaciones 
EL ESPAÑOL.—Pág «

que llevan a los ciudadanos a una 
constante sobreexcitación sexual, 
pero la causa profunda, la necesi
dad de dispersión continuará sub
sistiendo. Para curar al enfermo 
no es necesario tan sólo atacar y 
combatir la fiebre, sino acudir a 
las causas que provocan esa fie
bre.

El hombre puso su fe en el pro
greso material, en el dinero, en el 
amor humano, en el placer, y ds 
pronto se ha dado cuenta que to
das esas cosas son parciales, li
mitadas. insuficientes. Creemos 
que la sensación de soledad que se 
experimenta entre todas esas co
sas. que actualmente ocupan un 
volumen tan considerable en 
nuestra vida pública y particular, 
es causa de numerosas neuraste
nias. Un médico barcelonés, psi
quiatra. hombre práctico y de ex
periencia. nos decía que la angus
tia es un fenómeno de desconfian
za y de aislamiento. Viven ago
biados por la angustia aquellas 
personas que no saben en quien 
confiar. Este fenómeno de sole
dad, de desengaño, de pesimismo, 
es seguramente el sustrato real 
que impulsa el alcoholismo, las 
aberraciones sexuales y otros ex
cesos señalados por «La France 
Oathclique».

Somos por lo tanto causantes, 
cada uno de nosotros, de las en- 
fermedades mentales de los de
más. Somos quienes con nuestra 
falta de caridad, de sentido hu
mano, con un moralismo a veces 
inmisericorde, lanzamos a tantos 

semejantes nues
tros a la locura. 1 
No obstante, es 
curioso constatar 
cómo las estadís- * 
ticas españolas 
quedan muy por 
debajo de esté 40 
por 100 de enfer
mos mentales que 
señalaba el doc
tor Candau. Se 
dirá que nuestro 
país no sufrió la 
última 
mundial, 
también 
tenido 
guerra, y 

guerra 
Pero 

hemos 
nuestra 

muy dó
lorosa por cierto, 
porque luchába
mos frente a 
otros españoles. 
Pero luego se ha 
creado en nues
tro país una rea
lidad administra
tiva y social a la 
medida del hom
bre español.^ Ni 
el delincuente, en 
España, puede 
sentirse aislado. 
Numerosas son 

que acuden en su ayuda. El Pa
tronato de Nuestra Señora de la 
Merced y otras muchas institucio
nes del Estado y de la Iglesia se 
ocupan de esos españoles en la 
desgracia de unas vidas opuestas 
al Código Penal.

También el hombre corriente, el 
hombre dé la calle, tiene en nues
tro país recursos múltiples, ins
tituciones y personas; que no le 
cierran la puerta a la esperanza.. 
En las pequeñas localidades, el ré
gimen de amistad, de compañeris
mo o sí se quiere de compadraz
go, atenúa siempre el rigor de la 
ley, sea esta fiscal, civil o penal. 
Asimismo en las capitalidades es
pañolas, todos nos encontramos 
con el amigo en la hera justa en 
que sufrimos apretados contra los 
barrotes del lecho del dolor, o 
bien estamos contra la parea 
apuntados por el revólver de una 
grave sanción económica de un 
grave quebranto familiar. Esa de
mocracia cristiana práctica que 
es E^>aña, obra espontánea de U 
sociedad, fomentada siempre por 
la Iglesia y favorecida también 
por el Estado, explica en parte, 
por qué en nuestro país, las enfer
medades mentales continúan sien
do una excepción. He aquí por qué 
creemos que junto a los extraños 
ritos de los actuales métodos del 
psiquiatra para les casos indivi
duales, un sentido menos técnico, 
más cristiano y humano de la vi
da, puede prevenir y evitar en lo 
colectivo, el moderno auge mun
dial de la locura.
Claudio COLOMER MARQUES

MAÑANA SCKA OTKO DIA : U

Ala hora de escribír este segundo artículo,^ 
han producido nuevos comentarios «o 

al drama «Cuarto, de estar», desde el punto de a, 
ta de sus valores católicos. El del señor C-"~ 
cazo, en «Madrid», del 27 de enero, es, a nu^ 
entender, tan significativo como descaminMo: 
propone hablar de qué cosa sea teatro 
para ello se apoya en el concepto de 
i'eatro católico será aquel del que se deduzca 

■ moraleja clara, evidente, sobre la que no (^P® “ 
guna duda ni dé pie e interpretaciones 

Resbaladizo asunto el de la «moraleja» de 
obra; literarias. Sobre cuál sea la 
«Quijote» se han escrito muchísimos 
cuadrados de papel, y sigue siendo improbable Q 
reunidos tres lectores del libro, coincidan en » 
buir los tres la misma moraleja clara y 
Por lo común, la claridad y evidencia de i^ 
leja está en razón inversa del valoir de la oera . 
si; las moralejas sumamente claras y ridicmas i 
las del «Juanito». De otra parte, la “orale» « ~ 
ei lector extrae nada tiene que ver —en oçasi i ^, 
tan señaladas como el «Werther», verbigracia-- , 
la que el autor deseó. Considérese aún que « J j,, 
lor moral de la «moraleja» cambia con el n 
histórico; escritos que en otra época fueron 
bidos, son aconsejables hoy. Y asi í^irí^os « 
muchas cosas, si ello no nos distrajera de jj, 
que más nos importa, a saber: que reducir » 
ligión a la moral es empequeñecer la religó y 
aun pcnerla en riesgo de quei se la considere 
útil, ya que una determinada moral sin rdiP^ 
.Absolutamente factible. De hecho, la moral,
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NO HAY DECADENCIA ECONOMICA
fN sus editoriales, en artículos, ensayos y re

portajes, ha venido ocupándose EL ESPA
ÑOL de las distintas facetas de la economía es- 
pcfisla. Y de las primeras muestras de su resur
gimiento. Ahora, la revista de ^Economía» aca
ba de lanzar un número monográfico, en el que 
bajo el título aSobre la decadencia económica 
de España», se rícog ^n 
aspectos más generales 
económica.

El resumen de este 
'validase estos dias en 

trabajes dedicados a los 
de nuestra, problemática

diagnóstico general re- 
un ciclo de conjírencias

f en el Ateneo de Madrid.
f Que, tomada la palabra decadencia a lo ancho 
( o a lo largo, en lo que tiine de relativa o en lo 
( que pudiera tener de permanente y sustancial. 
( no existe decadencia económica en España. Exls.. 
y te/ eso sí, desde la época de los Austrias, un cier- 
y to retraso en nuestro desarrollo económico, si lo 
) comparamos con el de otros países del occid-nte 
S europeo. Retraso provocado por factores de muy 
5 distinta índole: naturales, humanos y políticos. 
i Nadie ignora que la infraístructura económica 
^* de nuestra Patria (la disposición de nuestra ac- 

cidentada orografía, 'la distinta fertilidad de 
? nuestras tierras, la escasa pluviosidad dg nues- 
? tro clima...} constituye, de hecho, y en compara- 
r ción con la de otros países, un factor que nun- 
i CO resultó favorable para nuestro desarrollo, una 

condición adversa con la que es necesario lu- 
», char lo mismo a la hora de tender un ferroca- 
*1 rril o abrir una carretera, que -a la hora de or- 
*, denar racionalmente los cultivos de nuestras 
\ tierras. Tampoco el carácter individualista, la 
S jaita de constancia y el escaso sentido de la mi- 

i sión empresaria de nuestros hombres de otros 
tiempos han beneficiado a nuestra economía. 
y hay que añadir, además, otro factor negativo

<» général: la inadecuación de las formas políticas 
(' del siglo XIX y de principios díl XX, a nuestro 
? complejo económico nacional. Causas, todas 
1 ellas, que por si mismas, y por sus derivaciones 

particulares, explican suficientemente nuestro 
<, retraso económico^ pero que no constituyen, en 
s, ningún modo, una barrera insalvable que con- 
<, dene a nuestra economía a la decadencia.
Í En el fondo del ideario politico que inspira la

1 constitución y la gestión de gobierno del Nuevo

Estado español, está planteada sin atenuantes 
la situación real de nuestra economía en. todas 
sus fases, en todas sus partes. Este claro plan
teamiento del problema nos sitúa ya a medio 
camino de la solución.

No se pueden compensar en tres lustros de 
buen gobierno las circunstancias adversas del 
suelo y clima de un país, ni se pueden enmen
dar errores históricos que cuentan su antigüe
dad por siglos. Pero la tarea está emprendida. 
Y avanzada. Las obras públicas, ¡os rega
díos, los planes de ordenación económica de 
las provincias, el aumento constante de las 
fuentes de energía eléctrica están modifican
do sustancialmente la infraestructura económi
ca dé' España. La creación del Instituto Nacio
nal de Industria, ha iniciado una trayectoria 
económica compensadora del monopolio hacia el 
que tienden algunas ramas industriales. Y la 
legislación española actual, en suma, va corri
giendo muchos defectos de nuestra coriducta 
económica y social. La Organización Sindical, la 
institución de los Jurados de Empresa, las Es
cuelas de Formación Profesional, etc., abren una 
etapa nueva y distinta en las relaciones del ca
pital y el trabajo. La renta nacional, aunque ba
ja todavía, acusa en estos últimos años una ten
dencia alcista, de la que se derivará un notable 
aumento de nuestro nivel de vida.
En un sistema económico, por muy perfecta que 
sea la distribución de los bienes, no puede re
partirse más que lo que realmente se produce. 
Para aumentar el consumo resulta imprescindi
ble aumentar la producción. Para vivir mejor, 
elevar, con el esfuerzo de todos, la renta nacio
nal. Pesa, pues, sobre todos nosoiroT—el empre
sario, el técnico, el obrero —la responsabilidad de 
sumarse, sin reservas, a la empresa de la recu
peración ecanómica de España, iniciada por el 
nuevo Estado. De sumarse, sin regatear esfuer
zos ni consentir .desmayos al ánimo, para com
pensar nuestro retraso económico. No nuestra 
decadencia, nuestra imposibilidad de llegar, que
no existe, sino nuestra 
llegada posterior a la 
plena expansión de 
nuestras posibilidades 
económicas.

a BI’MM
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INC 1 M“ <2)
.indica, es «costumbre» o «costumbrísti-

11« ^° *^ual, «moraleja» sería «costumbreci-
hábito msnor y banal, rutina.

a ^^^^ “^ ’1'*® ’’^ ®® puede llamar católico 
coniA ’^’^® ^’^ ®^^ «antes» religioso. No pasa así 
es Jiw?®’^ humanos —el niño recién bautizado 
tieno • y** aunque no es religioso todavía, ni 

“^'^æ^^’^ia ni sentimiento ni conducta reli- 
ün Mh’ ^^ P®®®- ^sí con las obras humanas. 

^^ ®® católico si no es religioso. Por 
®^’'^ literaria dedicada a describir el 

ción VA ♦ plátanos y carente de toda otra inten/ 
un «íL®°®'®®i<io, en la que casualmente aparezca 
enm.ña ®1 P®so Y vn devoto que no
teto wiA^i *^®rcancía, será tan católica como sihraí tedo wiA^i^ mercancía, será tan católica como si 

« te ®^ revés, es decir, como si el devo-
ia y eijateo cumpliera. Ofrézcase a tal
So!^ U StóiiV® °^""“^ » 1® contraria, el libro no 
— coi' No porque empieza por no ser religioso. 
’el »1 íedu¡^®i?^^® ‘^^ católica una ebra de la cual se 
tieffll* Clos toa nuA ®”^ suerte que tienen para los nego- 
nrolfí en 7^® ® misa, o lo afortunadas que son 

. oW!Í Ser Toth rimonios las cuicas que leen a Tiharrí- 
’pciilt' venturo n„° ® riqueza, paz, tranquilidad y buena 
la *. íto. en »5^? aguardan a los educados en tal cole- 

fióDiií tuina v ™^craposición con la quiebra, enfermedad, 
ire if cutos nm. ♦ , ‘Ï^^ acechan a los que fueron edu-
ión «1 tías mS Q^’^®® maestros. iHe ahí las histc- 
' cflitf historiae ~^J®^®^ ‘^e gordas moralejas, he ahí las 
^«Stosiciadi ’desprovistas, sin embargo, de reli- 

asustantes moralejas pueden 
■ ^ a® algunos libros de la Biblia! Tanto,

que algunos los tuvo prohibidos la Iglesia para el 
uso del vulgo dur^te bastantes siglos; no ayuda
rían mucho a las buenas costumbres en algunos y 
la Iglesia hizo bien en prohibirlos, pero, ¿se les 
negará por eso su carácter religioso?

otra prueba histórica de lo mismo son las obras 
bien cargadas y sobrecargadas de excelentes mo
ralejas —«Corazón», de Edmundo de Amicis, es el 
ejemplar común—, que, sin embargo, son resuelta- 
mente ajenas y opuestas al cristianismo. Hay. in
finidad de libros morales, de discursos y argumen
tos morales, de razonamientos, de comedias, de 
obras científicas morales, puesto que dan buen 
ejemplo y buenos consejos y empujan a conducirse 
de una manera honesta y moral... sin que por eso 
dejen de ser irreligiosos y hasta «antirreligiosos».

En cambio, señor, ¿qué diablo de moraleja con
tiene un villancico de Lope de Vega; una lira de 
San Juan de la Cruz; una exclamación de Santa 
Teresa; un «auto» de pastores en el portal, de Val
divielso; un diálogo entre el amigo y el amado, de 
Ramón Lull? ¿Y quién negará que son obras reli
giosas y católicas, teatrales o no, aunque por su 
propia elevación no arrastren esa cola inferior ras
trera y cartonácea que suele llamarse' «moraleja»?

Pienso que era necesario tocar estos puntos para 
darse cuenta de que la religión es mucho más que 
la moral para mostrar la endeblez de las morale
jas, y para irse acercando a ver cómo «El cuarto 
de estar» —según escribió Carmen Laforet— es un 
drama, en primer lugar, profundamente religioso; 
paso ineludible para ser, como también lo es, en 
segundo lugar, «específicamente católico».

Seguiremos, Dios mediante, el pródimo día.
Luis PONCE DE LEON

(Premio Nacional de Periodismo 1953)
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ExcplenciaMinisír» de Agricultura acompañando a Su 
Jefe del Estado en una cacería

LA POLITICA AGRARIA ESPANOlj

ESTA entrevista conuenza en el 
paseo de Atocha, pasa más 

tarde por la calle de Lista y ter
mina en plena meseta de Casti
lla, en tierras de Valladolid. No 
es que hayamos buscado de pro
pósito descomponer la personali
dad de don Rafael Cavestany y 
de Anduaga en sus tres facetas 
—Ministro, ciudadano y labra
dor—para ofrecer tres versiones 
distintas de su perfil humano. La 
teoría de los vasos comunican
tes se cumple aquí de una mane
ra inexorable: el labrador influ
ye sobre el hombre de la ciudad 
y éste sobre el político. No exis
ten, pues, aspectos parciales equi
valentes a compartimentos es
tancos de la personalidad. El 
hombre es la única pieza—maci
za por cierto—de este pequeño 
laberinto que el cronista ha or
ganizado al intentar proyectar la 
luz periodística de la entrevista 
sobre un prisma humano. Obe
diente a la ley física, la luz se ha 
descompuesto en tres bandas que 
nos dan la clave fundamental de 
Rafael Cavestany político, ciuda
dano y campesino.

EI Ministerio de Agricultura 
linda con el Jardín Botánico. el 
Retiro y la estación del Mediodía, 
y desde sus ventanas puede res
pirarse el aire purificado del ve* 
ciño bosque municipal y la brisa 
embalsamada que asciende desde 
la floresta del Botánico: especie 
de culta latiniparla, que rechaza

an-a los niños por temor a sus
ticientíficas travesuras, y no huye 
de la polilla del ferial de la cues
ta de Moyano.

A las siete y media de la tar
de atravesanws la glorieta de 
Atocha, humedecida por él alien
to rural de las masas verdes cir
cunvecinas. La glorieta tiene a 
esta hora uñ aire de zoco chico, 
común a muchas otras plazas de 
iviaand. iso talca el pulseo ds 
churros, ni el tenderete de pata
tas fritas, ni la barraca del pim- 
pam-pum. El charlatán de las 
plumas estilográficas o de las ho
jas de afeitar o de la barrita qui
tamanchas, atrapa la modesta pe
seta de los últimos «primos» de 
la jomada y se larga frotándose 
las manos ateridas con el male
tín dPbíio del br. zo. La esc cim 
del Mediodía suministra a este 
paraje de la ciudad un público 
«flotante», que atisba los dorados 
medallones de merluza frita, el
pollo en, pepitoria y la blanca ro- 
sa de la coutlor en los escapar tes 
de las tabernas próximas, donde 
nunca falta un mozo de_ cuerda 
con su gorrilla de pequeña vise- - 
ra Charolada y su blusón cam- 
pesino. Las gentes que vienen a 
Madrid desde el campo de La 
Mancha o Andalucía, o desde las 
vegas de Murcia o Valencia, en
ejan a la ciudad por la ancha 
puerta de Atocha, a dos pasos del 
Ministerio de Agricultura, situa
do a orillas de un camino de ca
ñada que de vez en cuando ve 
hollada su estampa municipal por

“Mi experient 
de labrador 
la he llevad 
integramente' 
Departamenti

rebaños que bajan de la arlsto- | 
orática Castellana, acogiéndose » j
las franquicias de La Mesta.

Subimos por la doble escalina
ta del Ministerio, mientras 
nuestra mano acaricia insensible
mente los rnármoles de la ba
laustrada, Es un placer que el 
hombre moderno, aplastado por 
el hormigón armado, se puede 
permitir en muy raras ocasiones. 
Salvado el último escalón toma
mos la galería de la derecha, a 
lo largo de la cual se alinean, 
a uno y otro lado, los retratos de 
los hombres que han regido los 
destinos del Ministerio desde su 
creación. Los hay con impone^ 
tes uniformes recargados de om 
y grandes cruces; no falta el de- 
mccráticT traje civil, y t m? « 
está ausente, en este desfile oe. 
tiempo aprisionado en estampa 
al óleo por los pinceles de los ar
tistas la camisa azul que ueva, 
por ejemplo:. Raimundo P®^? 2 
dez-Cuesta. Faltan tres retratos 
—otras tantas caroiass aMl« 
para completar la galería de íw- 
nistros: Miguel Primo de Rivera, 
Carlos Rein y Rafael Cave^any

Estamos sentados ya ante 
mesa de trabajo del Ministro. 
Hay muchos papeles encima., 
la mesa, que nos da una cato 
sensación de orden y nœ PJ^ 
ce la impresión de Qi^® lí’A/J ai- 
tos no tienen aquí 
«una de hacerse viejos ni ^®^ 
garse en un mar de P^P®!®®:-u

Rafael Cavestany es un té® 
co que lleva las nenies de 
Departamento donde priva la 
nica. Pero no hay que s®’2 -g, 
lince para descu^ir en el 
nieto agrónomo Ka-^f®! estica 
ny una intensa pasión 
que a veces le desborda i”®^. 
nible. El Ministro tiene exac 
mente cincuenta, y un a^o^.^ja 
na algunas canas, es y 1® 
media, posee el ^^hra que 
fuerte complexión ^el'**’”5Kcto 
no abandona jamás ges- con la naturaleza, y habla y^.Kp^, 
tieula dejando traslucir im^ 
te temperamento. Sus oJ®® « a 
fijamente a su tnterloc^or. y^^, 
veces parece que se si
pensos por un instante, ^og^æl 
mirasen hacia adentro. ¡^ 
Cavestany es enérgico y »
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OllENE DOS EjES FUNDAMENTALES: AfiUA Y BOSQUES

¡afafl Cavestany ha sido un «pionero» de la explotación forestal de la Guirtea española. Aquí vemos al en* 
tonces joven ingeniero en dos momentos de su vida en el Africa occidental. Arrancando a la selva su rique

za pasó el hoy Ministro de Agricultura seis años de su existencia
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^Conversación en tres actos con el Ministro de Agricultura, don Rafael Cavestany
verdad. En más de una ocasión 
le hemos oído decir que en su 
vida habrán aciertos y errores, 
pero que jamás engaños. Discu
rrimos pues, por el camino de la 
sinceridad.

Estamos ahora en el instante 
mismo en que se cumple la sép
tima hora de trabajo en la jor
nada cotidiana de diez que el Mi
nistro consagra a las tareas de 
su cargo. Quizá por eso Rafael 
Cavestany encuentra en su con
versación con el periodista una 
laguna placentera y aspira con 
Íruición el humo de su cigarri
llo negro. A mi espalda, un ta
piz nos da la estampa grata y 
bucólica de una escena campes- 
^e que ahora recuerdo vagamen- 

r^oy hombre detallista —me 
«ice el Ministro— que no me 
intento con la mera exposición 
be los asuntos, sino que me com
plazco en auscultar sus más dé
biles latidos, hasta un punto tal 
Que me pioporciona una verda- 
bcra tranquilidad de espíritu.

^b nie gusta perderlos de 
«w» y los persigo hasta la úl
tima fase de su tramitación.

que no sabe casi nada, 
piensa en los problemas agrarios 
be España y recuerda estremeci- 

terribles filípicas de Joa- 
qmn Costa cuando hablaba de lo

^^ juicio, constituían dos 
ciencias típicas de nuestro cam- 

el «mal de piedra» y la «In- 
Wperancia del arado». Porque 
nuestra Patria es un país tre
mendo y extremoso que jamás ha 
^dado sobrado de pan y de 
^ua. Toda la mala política dsl 
lempo pasado no fué capaz ni 

lo ^®Surar a los españoles 
w Aleta carcelaria del sorbo y 
bei mendrugo. A la feroz sequía 

la tierra se ha unido la no 
^’^tde sequedad de los 

espíritus. El agua...
““Vamos a reducir a dos gran- 

pr^vt! ? ^® marcha—ahora habla 
1 Ministro con palabras que to- 
a 3>ari el caso de un discurso 
yo a los labradores castella- 

ños—sin perdemos en pequeñas 
desviaciones, el futuro de nues
tra agricultura: AGUA Y BOS
QUES. Hay que extender las zo
nas regables hasta él infinito 
posible. Hay que buscar todo el 
agua posible, porque el agua es 
el único disolvente de esa masifi
cación proletaria campesina que 
acampa sobre ciertas zonas de 
España con sus miseriis. El a^ua 
eleva al hombre del campo, dis
persa las concentraciones de bra
ceros y conduce a éstos hacia la 
propiedad.

(Nos rondan ahora la Im^e’^a- 
ción aquellas palabras inflama
das que en Torrentera salían de 
los labios del polígrafo aragonés 
cuando dirigiéndose a los campe
sinos de Barbastro les decía: «Te
néis hambre y el río es pan pa
ra alimentaros: tenéis frío y el 
río es lana para cubriros: te
néis sed y el río es sandías y 
melones, es tomates y pepinos, es 

peras, es cardo, es ciruelas y me
locotones, es grosella y fresas; 
envidiáis las praderías de otros 
pueblos y su industria pecuaria, 
tan descansada y socorrida, y el 
río bullicioso transoorta r-b'ñns 
de vacas y cerros de forraje; te
néis la carretera ociosa, lamen
tando no poseer cosa alguna ex
portable para llevar al ferroca
rril. y el río es aceite, es fruta, 
es queso y manteca es cáñamo, 
es seda, es azúcar, es pieles...»)

—Es ureciso evitar—escucha
mos las palabras del Ministro 
el espectáculo de esos ríos, cau
dales de un aforo bastante con
siderable, oue vierten en el mar 
después de atravesar zonas de
sérticas. y el no menos triste cua
dro de esos secanos que poseen 
agua tres metros de profundidad 
y donde perecen cosechas que 
pudieran ser magníficas a unas 
brazas de ricas corrientes de

«ste es un retrato familiar de 
tos Cavestany, en el que apare

ce con su esposa e hijos

agua que elevadas con bombas 
eléctricas convertirían las estepas 
en vergeles.

No hablaremos de «programa 
agrario», porque la realidad so
cial, económica y jurídica de la 
tierra se aviene mal con el «nu
méros elaussus». En un sentido 
abierto, amplio..,.. Rafael Caves
tany accede a numerar sus pre
ocupaciones más acuciantes?

—Podemos articularías asi:
Primero. Agua.
Segando. Bosques.
Tercero. Destierro de la rutina 

y reestablecimiento de la técnica 
moderna creadora de riqueza, y, 
dentro de equélla. otergar esne- 
cíal atención a dos quehaceres: 
mecanización del campo y esta
blecimiento de industrias agríco
las derivadas.

Cuarto. Mejora de la ganadería.
Quinto. Necesidad de una eco-

nomía agrícola estable que deter-
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mine la afluencia de capital ai 
campo.

Sexto. Necesidad de llevar la 
instrucción al medio rural.

Séptimo. Inculcar en nuestros 
campesinos el gusto por la coope
ración y las empresas colectivas.

Como punto final de semejan
te tarea—concluye el Ministro— 
se impone llevar a todos el con
vencimiento de que la protección 
al campo no sólo tiene efectos 
estrictamente agrarios, sino que 
repercute en beneficio de todos, 
quizá poir aquella sencilla razón 
joseantoniana de que «España es 
el campo y el campo es España».

Sabemos que el Caudillo ha da
do a Rafael Cavestany la orden 
tajante de forzar la plantación 
de árboles hasta el máximo. El 
Ministro nos confiesa que impre
sionado por los paisajes desda
dos que ofrecen los páramos cas
tellanos, sueña con ver aquellas 
tierras y todas las demás de la 
Patria pobladas de árboles.

—Tenemos extensas superficies 
-ydije en una ocasión en Vallado- 
lid—en las que apenas , crecen 
unos míseros brotes leñosos, que 
fueron un día Ruellos famosos 
bosques que podían dar sombra a 
un jinete desde Burgos a Vehn- 
cia. Hoy esos bosques son unas 
calvas empobrecidas en los que 
sólo puede pastar una ganadería 
extensiva sin ninguna calidad ni 
selección.

Desde su estancia en el Depar
tamento, Rafael Cavestany ha 
configurado con exactitud una 
política de protección al campo. 
Protección económica. s?cial. Téc
nica y jurídica. En los dos años 
de su gestión, las páginas del 
«Boletín Oficial del Estado» han 
recogido leyes inspiradas en lo 
máxima jurídica que nos dic» a'’p. 

«el derecho es para la realidad, 
y no la realidad para el derecho». 
«Hay que dar al campo—según 
afirmaciones del Ministro—unas 
instituciones y un derecho con
forme con nuestro tiempo y con
cordes con la finalidad social y 
económica que ha de cumplir».

—¿Obedece esta política, señor 
Ministró, al cumplimiento de un 
programa concreto de ideas eco
nómicas y sociales, técnicas y ju
rídicas?

—Mi política pasa exactamente 
por los puntos programáticos que 
ba incorporado el Movimiento. 
Todo debe centrarse en la idea 
del valor humano, porque «el 
hombre es el sistema». No debe 
limitarBe el noble impulso de la 
iniciativa privada, siempre que se 
ajuste a los dictados cristianos 
del bien común.

—... Y ahora, señor Ministry r>-«; 
gustaría proseguir esta conversa
ción en su casa, al lado de los 
suyos, allí donde el hombre se 
siente proyectado sobre sus co
sas...

« « »
Hemos franqueado ya el um

bral de la casa del Ministro. Es 
un piso de la calle de Lista que 
Rafael Cavestany ocupa desde los 
años anteriores a la guerra de 
Liberación. Pisamos con suma re. 
verenda una alfombra de Cuen
ca del siglo XV que hay en el 
vestíbulo. La fibra de artistas 
que hay en los Cavestany se nos 
muestra generosamente en todos 
v cada uno de los detalles de la 
casa, en donde detrás de cada 
cosa—cuadro, porcela, sillería...— 
se descubre la mano invisible de

quien ha ordenado este pequeño 
mundo que es el hogar.

Don Enrique Cavestany, her
mano del Ministro y uno de sus 
más inteligentes colaboradores, 
nos conduce en la pequeña aven
tura de elegir unas cuantas foto
grafías de entre los centenares 
que llenan los cajones de una an
tigua y preciosa cómoda. El al
bum familiar nos trae el perfu
me olvidado de otrog años y cai
go en la cuenta de que la nos
talgia tiene la color amarillenta 

como estos retratos familiares 
que sólo son ya sombras del pa
sado.

Saludo a la esposa del Minis
tro. La señora tiene una mirada 
dulce y un poco melancólica, que 
también creo descubrir en sus 
tres hijos.

Nos hemos sentado en la bi
blioteca, frente a una chimenea 
practicada en un testero de pa
red totalmente lleno de libros.

—¿Qué idea tiene de la educa
ción de los hijos?—preguntamos 
a Rafael Cavestany,

—Piense que lo® hombres de
ben ser educados para el trabajo 
y las mujeres par.a la casa.

—¿Qué es el hogar para el 
hombre público?

—Su descanso. Yo. personal
mente, no hallo mayor reposo 
que cuando encuentro el ocio y 
puedo estar entre los míos. En
tonces cualquier disculpa es bue
na para gozar de la vida.

—¿Debemos, pues, estimarle 
hombre de hogar?

—Exactamente. Por el hogar 
pasa una de mis más queridas 
aficiones: el arte decorativo. Creo 
que es una hermosa empresa la 
de lograr la belleza decorativa de 
la propia casa.

Va a surgir de un memento a 
otro esa pregunta inevitable que 
todo periodista lleva en su agen
da: «¿Qué colecciona usted?» No 
sé por qué me acuerdo del doctor 
Alladolid. brasileño, coleccionista 
de lechuzas disecadas; de Lewis 
Northrop, que conserva en el jar
dín de su casa más de doscientos 
monumentos desmontados, retira, 
dos y desechados de los más di
versos lugares; del criminalista 
Francisco Vargas, que po.see más 
de seis mil monedas falsificadas: 
del comerciante Gualterio CUf- 
for,. de Londres, macabro sujeto 
que' ha reunido más de mil sen
tencias de muerte; de la incom
parable Esther Williams, que co
lecciona trajes de baño; de la 
señora Horvat, que logró juntar 
siete mil espejos de todas las épo
cas y lugares; del contable En
gelhardt, que. ha dedicado vein
ticinco años de su vida a la par
tida doble y a los libros que tra
tan de los hongos, et nsiguiendo 
poseer una vasta colección; de 
Harry Truman, coleccionista de 
pistolas...

—¿Qué colecciona usted? 
—-Chofetas. Tengo la debilidad 

por estos pequeños braseritos de 
plata que hoy tienen una aplica
ción puramente decorativa.

—¿Cuáles son los pilares fun
damentales del coleccionismo? 

—Sin duda, éstos: tiempo y di
nero. Mi modesta experiencia en 

«tales asuntos me ha inclinado 
por la virtud de la pacienci'a. Es 
mucho más impefítante que el 
dinero.

—¿Existe alguna razón para 
que el hombre con instinto de 
coleccionista se sienta ^rofunda- 

mente inclinado hacia una cosa 
determinada?

—Puede que mi afición a esas 

le he hablado tenga su rpmntn •riren en un .oficio' íamlltoT!.' 
platería. La celebre platería Mar

i.y^ TVT ®¿® ^°® auspicios de Carlos III. Destruida cuando U^in 
ImilU ocupaba un 
amplio terreno en el Paseo del

el an lo^uo Ho.el Savoy, 
inquirimos ahora acerca de las 

«cosas» de familia. 
n» H®*”®® sido una larga fami- 
tibini ®^*®*^ hermanos. Durante 

ros^di^i ’‘®*** ®^ ombrai dolo- 
guerra, a la cual pa- 

In?"®®*’'® **^^”^ de sangre, 

nfíL ^*®® tiene exactamente 
once hijos.

Enríamos ahora en detaUss:
De los catorce hermanos, 

ceno nos casamos, cuatro toma
ron estado religioso y dos han 
permanecido solteras. Hay, pues, 
en la familia monjas, sacerdotes, 
mgenieros, escritores, abogados... 
Yo soy el número trece de lo? 
hermanos. El trece es, pues, mi 
numero y debo estar contento d*' 
como me ha tratado.

¿Existe algo que .sea el co
mún denominador de todos los 
hermanos?

7”®*^*1®» cu efecto, una afi
ción por lo artístico común a to
dos nosotros. Es, sin duda, la he- 
r^encia de mi padre: poeta .v aca
démico. Mi padre fué un artista 
precoz, que a la edad de trece 
años se reveló con una obra en 
verso, «El esclavo de su culpa» 
que le dió entrada en la poesía 
de su tiempo, junto a los consa
grados.

—¿Qué deportes practica usted? 
—Dos fundamentalmente: golf 

.y equitación. Este último es ona 
faceta de mi vida de hombre de 
campo. Todos los labradores so- 
moc un poco jinetes. La caza me
rece capítulo aparte.

—¿Le tienta la lectura?
—No dejo de leer. Me siento 

profundamenté inclinado hacia 
los temas de historia. Por mi ofi
cio. sin embargo, debo prestar 
mucha atención a las cuestiones 
técr-lcas y económicas.

—¿Y la música...?
—Debo confesar que no pro*®' 

so gran inilinación a esta bella 
arte. Pero mi hijo—estudiante 
de Agrónomo—y mis dos hii’sson 
unas criaturas sinfónicas c” ** 
tremo. Puedo añadir en este 
punto que soy un padre compren
sivo y tolerante...

—¿La gusta viajar?
—Los viajes constituyen una de 

las grandes aficiones de mi 
da. Durante diez años he tenido 
ocasión de recorrer muchos lus®' 
res. He viajado por cuatro con
tinentes. Debo aclarar que 88«“' 
tos profesionales me llevaron ® 
Africa no más salir de la 
cuela de Ingenieros Agrónomo’' 
en el año 1925. ,

Rafael Cavestanv me hani 
ahora de sus comienzos ®’^,, 
ejercicio de la ingeniería en ye
rras de Quinea. , -n

—Durante seis años «s*®^®^-, 
Afri'’!’ Occidental. Allí funde » 
de las empresas de explotac 
forestal más Importantes en 
las que existen. Trabajé tamo
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ea empresas puramente agrico
las. El primer tractor y la pri
mera camioneta que entraron en 
Guinea llegaron de mi mano.

La conversación se extravía un 
poco por los impenetrables cami
nos de la selva africana. Seis 
años vividos allí acaban por de
jar huella en la vida de un hom-

—A los cuatro años de estancia 
en Africa —prosigue— cogí mis 
aberro» y me pareció cosa buena 
gastamos en un viaje de dos me
ses. Fué algo realmente esplén
dido, se lo aseguro.

—¿Cómo terminó la peripecia 
* de la selva?

—Oe un salto caí en el exqui
sito y supercivilizado París. Fui a 
ocupar un puesto diplomático: 
agregado agronómico.

Si la caza merece capítulo 
Ecarte, hablemos de ella, aunque 
sea brevemente. Parece que los 
grandes políticos han sido gran
des cazadores de vuelo. Las re
glas de Tamariz de la Escalera, 
cuando escribía; «El perfecto ti
rador de vuelo se ha de fundar en 
tres importantísimas reglas, co
mo son: conocimiento, reporta
ción y prontitud», constituyen 
Un código perfecto de actuación 
política. Alfonso X el Sabio de
cía que «la caza es arte e sabi
duría de guerrerar e de vencer», 
y el infante don Juan Manuel 
opinaba que «non ha cosa que 
más se allegue con las maneras 
del caballero que ser montero et 
cazador».

—Yo prefiero la caza de vuelo, 
y dentro de ella la de perdiz.

Durante un gran rato habla
mos del tema cinegético, hasta 
que la tarde muere lentamente 
como un pájaro herido. Mientras 
escucho el relato del cazador Ra
fael Cavestany, vuelvo lo» ojos 
hada el balcón que se asoma so
bre la calle bulliciosa y la mira
da, perdida en el infinito, cree 
ver cruzar el espacio bandadas 
de avutardas, grullas, garzas, fai
sanes, perdices, codornices, beca
das. becasinas, palomas, tórto
las...

... Y en pos de su vuelo ima
ginario volamos nosotros a tie- 
was de Valladolid, en busca del 
labrador Rafael Cavestany, veci- 

. no de Torre Lobatón.

Hace tiempo que Madrid que
dó atrás. Nuestro automóvil co
rre como si tuviese prisa por re- 
®ontar el curso de la historia, 
ha historia es Medina del Carn
al Rueda. Arévalo, Tordesillas... 
© «Vedette» de cambio electró
nico que nos conduce, ofrece un 
duro contraste con estos pueblos 
óh los que caá todo está por ha
cer. La Castilla au.stera y seve
ra hidalga y pobre puede ser un 
lujo de escritores o una figura 
retórica al alcance de todas las 
fortunas. Pero pienso que los 
hombres de mi generación quere
mos una Castilla distinta: culti
vada, trepidante, mercantil, ava
salladora, sometida al Puero de la 
wy de Sociedades Anónimas, 
tiznada del hollín de las fábri
cas... que sobre este «ara gigan
te». que decía don Miguel de 
Unamuno, se consume la reden
ción de un pueblo que apetece 
bienes materiales, porque no ca- 

^® blue Dios está tam
bién en los frigoríficos, en la ca
lefacción, en los automóviles...

«Monte San Lorenzo» se llama 
la finca que Rafael Cavestany 
posee en el término de Torre Lo
batón, a unos treinta kilómetros 
de Valladolid. Esta finca tiene 
muchas hectáreas, y por con
viene que vayamos despacio. De 
ves en cuando alguna radio ex
tranjera se «enfada» con el Mi
nistro de Agricultura, y a falta

Tres personalidades en el 
perfil humano de don Rafael 
Cavestany: Ministro, ciuda

dano y labrador
de argumentos para meterse con 
él le llama «terrateniente». Aun
que «Monte San Lorenzo» es 
grande, yo no creo que Rafael 
Cavestany sea un «terratenien
te». Porque para ser «terratenien
te», en el sentido nada peyorati
vo que se dice por ahí, hace fal
ta reunir una serie de condiciones 
que en este caso brillan por su 
ausencia. ¿Conoce usted, ignora
do locutor, algún «terrateniente» 
•que pague jornales ajustados a 
un patrón cristiano y generoso? 
¿Sabe usted de alguno que haya 
dado a sus trabajadores casa 
alegre y confortable? ¿Sabe usted

> acaso lo que significa ser lar- 
brador de Castilla?

La casa es amplia y hermosa. 
Su arquitectura responde al esti
lo castellano. No es el clásico 
«chalet» de recreo, a donde loi 
amos de la tierra vienen a pasar 
unos dias al cabo del año. Es el 
cuartel general desde el que se 
gobierna una finca de mucha la* 
branza. Esta casa, que no carece 
de comodidades; pero que tam
poco alberga detalles superfluos» 
ociosos, que contrastaría frivola* 
mente con la severidad del paisa
je, fuá la obra final de «Monte 
San Lorenzo». Hasta que no es
tuvo concluido el magnifico po
blado de casitas acogedoras y re
lucientes en que viven los traba
jadores; en tanto no se edifica
ron garajes, cobertizos, establos 
y graneros; mientras no estuvo 
en pie la escuela, el club y el ci
ne, no se movió ni una sola pie
dra de esta casa, en derredor de 
la cual giran todas las demás co
sas como el heliotropo en tomo 
del sol.

Ahora estoy sentado cerca de 
la gran chimenea del vestíbulo, 
en la que el alegre fuego lanza 
de vez en cuando pequeñas y fu
gaces constelaciones de doradas 
estrellas diminutas. Acabamos de 
dar una vuelta en «jeep» por la 
finca con Rafael Cavestany al 
volante.

—Antaño esta era «ma finca 
arrendada, sometida a un sistema 
de explotación extensiva. Hoy he
mos llegado en orden a la inten
sidad en el cultivo y al estableci
miento de industrias complemen
tarias al límite mismo que per
mite una tierra pobre como Cas- 
tUla.

Al escuchar las palabras de es
te labrador que se conoce sus tie
rras palmo a palmo; que entra 
famlUarmente en la casa de cual
quiera de sus hombres y les ha
bla de sus minúsculos problemas, 
de sus afectos y hasta de sus 
enojos que sabría distinguir en
tre millones a las reses que co* 
men en sus establos, que pregun
ta cómo va lo de aquella vaca 
de enormes ojos glaucos, que es
tá en estado de buena esperanza, 
que se olvida del mundo viendo 
correr en tropel a los potros de
sus cuadras...; al escuchar, deci
mos, esta voz sincera y enamora-

1 da de la tierra, nuestros ojos se 
vuelven a lo que acaban de ver 
minutos antes. No somos mila- 

!4^ greros, pero creemos en el mila
gro del trabajo cuando éste se 
alia con la inteligencia. ¿Por qué 
pensáis que la sembradura se
desplerta aquí con más vigor? 
¿Cómo se explica que por cada 
espiga de antes crezcan ahoi-a 
más de dos? ¿A qué atribuir la 
maravilla que ha hecho posible 
que lo que otrora daba justamen
te para malcomer se muestre ya 
espléndida y generosa? Pienso 
que todo esto es posible cuando 
la rutina es ahuyentada, como 
un fantasma harapiento,-con el 
runruneo de los tractores y el 
exorcismo del agua fecunda que 
sale del vientre de Castilla, hue
ca de tanto parir hombres y 
pueblos. Nunca más repetir aque
llos versos atroces de Antonio 
Machado:
La madre, en otros tiempos, Íecun- 

fda en capitanes,, 
madrastra es hoy apenas de humil- 

fdes ganapanes.
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Digamos ya que «Monté San 
Lorenzo» fué declarada «finca 
modelo» en el verano de 1951.

—Fué a propuesta de la Orga
nización Sindical. Aquel 18 de 
Julio tuve el honor de recoger el 
título de manos del Caudillo, 
quien,, dos días después, me hon
ró núevaniente confiándome el 
Ministerio de Agricultura,

Preguntamos qué méritos han 
de concurrir en una finca para 
merecer .tal galardón:

—Se tienen en cuenta no sólo 
circunstancias sobresalientes en 
el orden puramente material del 
cultivo, sino muy especialmente 
el aspecto social de la explota- ; 
ción agrícola. «Monte San Loren- ; 
zo» es la obra de mi vida de { 
labrador. Pero considero de jus- j 
ticia compartir este orgullo con ! 
quienes me prestan su ayuda y , 
trabajan la tierra con un amor j 
del que no saben nada los títu- j 
los de propiedad. ^. ! 

Sería una impertinencia apos
tillar ahora que obras son amo j 
res y no buenas razones. Preste- i 
mos atención al relato de los . . ; 
amores de un labrador: 

—Re procurado que los traba
jadores de «Monte San Loren- i 
zo» tengan vivienda digna, lim- i 
pía y confortable, y que fuera de 
ella encuentren, sin necesidad de 1 
salir de la finca, escuela para sus 
hijos, deportes, clubs, capilla, i 
cine... i 

Lo del cine—soy criatura de 
este tiempo—me llama la aten- í 
ción. i 

—Apunte usted que en el cine ¡ 
de «Monte San Lorenzo» estre- 
aamos muchas películas incluso 
antes que en la Gran Vía. 1

—Su obra material, señor Ia- 
brador, ¿cómo se ha manifesta- 1 
do aquí? |

—Sencillamente, mecanizando. . 
Y gracias a la mecanización se j 
ha triplicado el número de famí- ¿ i 
lias que viven en la finca.

—¿Cuál ha sido su principal ^^í J 
experiencia en la transformación 'J^*óf 
de esta tierra? ,¡-5,íi

—Mi experiencia como labra- íí^tM' 
dor castellano ha venido a con- f^S 
firmar la idea ya universal de , 
que la pobreza de España se de- " á ‘ i 
be en gran parte al poco des- ; :i 
arrollo de la riqueza material Jí 
que se encierra en su suelo. Ten
go la seguridad de que estamos» j 
por fin, en el camino de nuestra j 
recuperación, que, cuando e s t é ] 
totalmente conseguida, nos si- , i 
tuará en una primera línea de J 
prosperidad y bienestar. - ;

—¿Tiene el labrador Rafael i 
Cavestany algo que decir al Mi- j 
nistro de Agricultura? ¡

—Tiene que decírle simplemen
te que ha llevado al Ministerio j 
toda su experiencia de labrador... ; J 

Mientras las rachas de viento 
frío apuñalan Inútilmente los 
cristales de la ventana, los tron
cos que crepitan en la chimenea 
producen pequeños surtidores de 
chispas, que caen mansamente 
sobre las cenizas del hogar. Ra
fael Cavestany, cuyo rostro se 
anima con la luz intermitente j 
del fuego, me parece sencilla- , 
mente un justo. Un justo, porque 
en «Monte San Lorenzo» no hay > 
esta noche ni ninguna otra no- 
che ni un hogar apagado ni una ‘ r i 
mesa sin pan.

Cristóbal FAEZ l ' ^ l
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KEnDiniEIIIO Ï EIEII»
1NSENSIBLEMENTE tedos nos inclinamos, 

siempre que se plantea^ un problema nacio
nal, a'éxisUr que sean los organismos oficiales 
los que habiliten y lleven a cabo su solución. 
En muchos casos es cierto que son ellos los que 
han de encontraría e imponerla. Pero en otros 
muchos es a la sociedadt a todos y cada uno 
de los particulares, a quienes corresponde este 
deber. La falta de colaboración social, de co
operación puede, cuando no imposibilitar, si, 
obstaculizar gravemente hasta los más acerta
dos planes de gobierno. Nunca se insistirá lo 
suficiente en lo necesario que es este espíritu 
de solidaridad. Hoy, más que nunca, es abso
lutamente imprescindible que todos los miem
bros de un país tengan conciencia clara de que 
vivir en comunidad es vivir dentro de una gran 
aempresa^t, cuya buena o mala marcha depende 
esencialmente de que cada uno mantenga en 
pleno rendimiento todas sus energías. La mayor 
parte de las deficiencias de orden económico, 
social, administrativo y hasta politico quedarían 
automáticamente eliminadas si cumpliéramos 
debidamente nuestros propios deberes sociales 
y profesionales. Basta fijar la atención en lo 
que al rendimiento se refiere y a la calidad y 
perfección del trabajo que realizamos. La obra 
bien hecha y el volumen de obra que estamos 
obligados a realizar por jornada de trabajo se 
queda de ordinario muy lejos del nivel que con
cedemos a los que consideramos enuestres de- 
rechosn y, sobre todo, a las que estimamos «as
piraciones legitimase. Mientras exista esta des
proporción nos moveremos fuera de lo justo y 
hasta de lo viable.

No se trata de que el sistema stajanovista 
i sea el ideal apetecible. El hombre no ha naci

do, ni existe, ni se reúne en sociedad sólo y 
exclusivamente para «produciré. La «produc- 
ciónn es únicamente un medio, pero, eso ^^>f 
debido rendimiento y la calidad de este rendi
miento, sea intelectual, moral o material es 
una condición sin la cual no es posible la vida 
decorosa y digna de los individuos y de los Pee
bles como comunidades auténticamente sobera
nas.

| Conviene a este respecto no olvidar que ye 
| no cabe la prosperidad real y estable en una 
i clase social o un determinado sector profesio- 
i nal si los restantes se desenvuelven en ccndi- 
| clones precarias, nada satisfactorias. Por lo qa^ 
| al comercio afecta, es evidente que una capa-^ 
| Cidad adquisitiva en el consumidor no propor- 
| donada a los predos de los productos original 
| fatalmente, la crisis en el circuito comercial. 
| El primer estudio al que, en buena ética, s® 
\ de aplicar su atención el técnico comercial hon- 
| rado y competente debe ser el reajuste de 
| márgenes de ganando y de sus procedimitmo 
| de venta. Siempre que sea dado un reajusi 
| en estos márgenes no será moral buscar o 
1 pugnar otras soluciones, máxime si su 
| país se halla empeñado en la tarea fundamen- 
| tal de revalorizar y potenciar sus fuentes as ’ 
| queza y hay zonas de población para lás q 
| aun no se ha conseguido el nivel de vida co 
| veniente. Como tampoco es procedente 
| industrial pretenda cargar a sus productos j 
1 do el aumento o alza que se registre en 
| jornales. También aqui deben ser 
| beneficios hasta ahora logrados y muy 
| larmente sus métodos y sistemas de proau ' 
| la organización del trabajo, su
| sus equipos directivos. Lo contrario es m.^ 
| de la comodidad, de la menor resistencia, 
1 lo fácil y, desde luego, 
1 de lo peligroso, cuando 
i no de lo anticristiano y 
|. antinacionát.
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EL “OrUS DEI” CDDirLE 26 AROS

Fonutciou
DE SU

CON MASCUENTALA OBRA
DE CIEN CASAS EN TODO EL MUNDO

i ESPAÑA DA DE NUE
VO A LA CRISTIAN-

! DAD UN NUEVO 
FUNDADOR: M. ESCRIVA Í

r ON espíritu innovador y ca- 
^ racterísticas propias, monse
ñor José María Escrivá de Ba
laguer y Balbás ha creado un 
Instinto secular, al cual ha son
reído la fortuna desde su funda
ción. El hecho ocurrió hace so
lamente un cuarto de siglo. El 
comienzo fué sencillo, modesto, 
sin solemnidades públicas, Oasi 
pasó inadvertido. Pero corrieron 
los años y aumentó el número de 
adeptos. El tiempo mostró la ne
cesidad de su labor y la eficacia 
con que la toallzaba. Suceslva- 
jnente fueron llegando las apro
baciones de las autoridades ecle
siásticas, hasta que finalmente, 
w 1950, Su Santidad el Papa 
Pío XII, felizmente reinante, da
ba a conocer el decreto de apro
bación definitiva de la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz y 
del «Opus Dei». Entre tanto, ha
bía sido creada la legislación ca
nónica especisvl de los Institutos 
seculares, motivada en gran par
te por el desarrollo sistemático y 
concienzudo que la obra de mon
señor Escrivá iba alcanzando. Es
paña había dado de nuevo a la 
Cristiandad un fundador con ori
ginales concepciones en torno a 
la vida de perfección,

DOS SOCIEDADES UNIDAS 
TOTALMENTE

Aunque en las conversaciones 
se suele nombrar únicamente al 
«Opus Dei», al citarle se hace re- 
lerenda, en realidad, a dos enti
dades distintas, *' aunque unidas 
inseparablemente. Una de ellas 
^tá constituida por la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz, Co-

mo su denominación indica, sus 
miembros son solamente presbíte
ros. En cambio, el «Opüs Dei» es
tá dedicado preferentemente a 
los seglares.

Buscando, sin duda, una mayor 
perfección espiritual, la dirección 
de las dos ramas corre a cargo 
de la Sociedad Sacerdotal. Los 
miembros del «Opus Del» son 
orientados por aquélla y realizan 
sus tareas en el mundo sin nece
sidad de cambiar su modo de vL 
da habitual.

NO HAY VIDA EN COMUN
Una de las caracteiísticas más 

definitorias de la sociedad es que 
en ella no hay vida en común. 
Si san Ignacio de Loyola supri
mió el coro en la Compañía de 
Jesús, en los Institutos seculares 
se ha llegado a una situación de 
mayor holgura, en la cual los so
cios pueden vivir de costumbre en 
las mismas condiciones y en los 
mismos lugares que los seglares 
no afiUados. No obstante, existe 
una limitación establecida por el 
decreto «Próvida Mater Ecclesia», 
carta magna de las asociaciones 
de esta índole: Los Institutos 
han de disponer de casas comu
nes que sirvan de residencia a los 
que llevan su gobierno, y adon
de han de acudir los miembros 
para completar su formación y 
realizar ejercicios espirituales. 
Igualmente, tales casas se utili
zan para que en ,ellas se recojan 
los socios enfermos, Inválidos o 
en tal situación moral o física 
que no convenga que vivan ais
lados. Las casas sirven de aglu-

Arriba: Ese palacete de Diego de Lee 
número 14, es la sede centrai del «Op 
Dei». Abajo: Monseñor José M^ría I 
crivá, fundador y primer pres’dente í
«Opus Deí», que 
con la Gran Cruz 

Raimundo

ha sido condecora 
de la Orden de S 
de Peñafort

espíritu cotinante. de forja del 
mún. Luego, en la actividad pú
blica, la independencia es casi
absoluta.

A nuevos 
Memas. Y

LOS FINES DEL 
«OPUS DEI» 

tiempos, nuevos pro. 
a nuevos problemas,

nuevas soluciones. Esta parece la 
consigna dél «Opus Dei», Porque 
su fin, en realidad, es atraer süa- 
vemente a la Iglesia de Cristo a 
los que, deslumbrados por los se
ñuelos de la vida moderna, se 
apartan de su seno. Hay una pre
ferencia marcada por la lucha en 
el campo intelectual, cosa lógica, 
pues Intelectuales son en mayo
ría los socios, e incluso en buen 
número catedráticos, No es única
mente en el terreno de la ense
ñanza donde el «Opus» labora.
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También en la economía, en la 
política o en la técnica industrial 
puede ser notada su acción.

El fin de apostolado antes des. 
crito no es el único. Además, bus
ca la santificación de sus socloe 
por la práctica de las normas 
evangélicas y la observancia de 
las propias constituciones.

INDEPENDENCIA PUBLICA 
DE LOS SOCIOS

Ahora ya es más fácil compren
der la independencia con que ac
túan en sus distintas ocupaciones 
profesionales los miembros del 
«Opus Dei». A ellos les es lícito 
tomar bienlntencionadamente 
cualquier postura o 'decisión en 
asimtos económicos, científicos o 
políticos, sin que esto prejuzgue 
coincidencia de criterio de la So. 
cledad. Claro es que las opiniones 
intelectuales han de estar de 
acuerdo con el dogma y la moral 
católicos. Los socios están semo- 
tidos a las leyes de su país y 
deben acatarías totalmente. En 
asuntos humanos, el «Opus Dei» 
no e? más que un centro de for
mación de espíritus cristianos se
lectos, que luego influyen en el 
mundo de acuerdo con las situa
ciones que se presenten. De esta 
manera se llega a la máxima fle
xibilidad en el apostolado seglar.

LOS VOTOS SON 
PRIVADOS

Han de ser hechos por los so
cios del «Opus Dei» los tres vo
tos acsotumbrados en los Institu
tos religiosos: de pobreza, de cas
tidad y de obediencia. Pero la 
emisión de tales votos e.s privan 
da. Esta es otra de las notas di
ferenciales de los Institutos secu
lares.

Asi se encuentran los socios del 
«Opus Dei» en un estado de per
fección sustancialmente comple
to. mas no completo desde el 
punto de vista del Derecho canó
nico. Siguen, después de ingresar 
en el estado de clérigos o de lai
cos, de acuerdo con el carácter 
que tengan dentro del Instituto, 
sin que se produzca alteración al
guna por el hecho de asociarse.

TAMBIEN HAY UNA RAMA 
FEMENINA

Dentro de la singular estructu
ra del «Opus Dei» está compren
dida la rama femenina. Su fun- 
dación es posterior en dos años 
a la de la obra masculina: na
ció el 14 de febrero de 1930. E'te 
sector, cada d<a más extendido, 
tiene una Independencia total, 
contando con superiores propios 
y fines específicos. Su misión pri
mordial cumollda de manera si. 
lenciosa y eficaz, es la admlnis. 
traclón de. residencias de estu- 
diantej!! y casas de ejercicios es
pirituales. Como es natural, aquí 
se emiten igualmente los tres vo. 
tos privados preceptivos.

EVOLUCION HISTORICA 
DEL «OWS DEI>»

Toda Institución eclesiástica 
ha de pasar, desde su fundación, 
por un.i serie d^ estados sucest 
vos en los cuales se va perfilan
do y adquiere madurez. La dura
ción de este período formativo es 
variable. En el caso del «Opu.s 
Dei» ha resultado sorprendente. 

mente corto. El día 2 de octubre 
de 1928. fiesta de los Santos Air. 
geles Custodios, fueron creadas 
la Sociedad .Sacerdotal de la San
ta Cruz y el «Opus Dei». Inme
diatamente contaron con la apro. 
bacnón diocesana. Después de un 
periodo de afianzamiento, la San. 
ta Sede concedió, el 11 de octu
bre de 1943, conmemoración de 
la Maternidad 'de la Santísima 
Virgen el «Nihll Obstat» a la So
ciedad sacerdotal y la aprobación 
al «Opus Del», quedando ambas 
indisolublemente unidas. Enton
ces se transformaron en socieda
des de derecho dio ’esano.

Los desvelos de monseñor Es
crivá y sus estudios juridicoca- 
nónlcos fueron preparando el te
rreno a un documento pontificio 
fundamental, denominado «Pró
vida Mater Ecclesia ». En él se da
ba armazón legal a los Institutos 
Seculares. Para su redacción fue
ron muy tenidas en cuenta las 
Constituciones del cOpus Dei». 
Pocos días después se publicó el 
«Decretum Laudis» y la sociedad 
pasó a ser de derecho pontificio. 
Las cartas comendaticias para la 
concesión del «Decretum Laudis» 
iban avaladas por 60 ordinarios, 
entre ellos ocho emirientísimos 
cardenales y todos los metropo. 
Utanos españoles.

MAS DE CIEN CASAS EN 
TODO EL MUNDO

A partír del «Per,return Laudis» 
el número de socios creció en 
enorme proporción. Para lograr 
la aprobación definitiva fueron 
enviadas cartas comendaticias de 
110 prelados de 17 naciones. La 
concesión de tal gracia fué hecha , 
el 16 de junio de 1950, fiesta del 
Sagrado Corazón de Jesús. En
tonces contaban ya con más.de 
100 casas, distribuidas por 20 paí
ses de Europa, América del NoA 
te, Central y del Sur. Africa y 
Asia. El decreto se salía de lo 
corriente, tanto en extensión co.* 
mo en el número de pimtos es
tudiados. A un Instituto secular 
español le cupo la gloria de ser 
el primero en lograr la madurez * 
completa.

ORGANIZACION JERAR
QUICA

Al igual que las Ordenes, Con
gregaciones e Institutos Religio
sos. la Obra, desde sü reconoci
miento como de derecho pontifi
cio. está regida por una especie 
de Curia Generalicia, cuyo presi
dente es el propio fundador, mon
señor Escrivá, designado directa
mente por el Sumo Pontífice. El 
cargo es de carácter vitalicio, lo 
que únicamente ocurre en una de 
las Ordenes religiosas: la Compa
ñía de Jesús. Además del presi
dente, hay un secretario, un ad. 
ministrador y un procurador ge
nerales, un prefecto de Estudios 
y cuatro o cinco consultores. La 
sede central sigue siendo la casa 
que tienen en Madrid, en el nú
mero 14 de la calle de Diego de 
León. Pero aparte de monseñor 
Escrivá, que reside más frecuen
temente en Roma, la Procura Ge
neral de la Obra se halla radica
da en la Ciudad Eterna (Viale 
Bruno Bouzzi, 73).

En agosto de 1949. Su Santidad 
el Papa cedió a la rama femeni

na del «Opus» una villa cercana 
a Castelgandolío.

Aunque por la calidad de vita
licio que ostenta el p’-esidente no 
hay necesidad de capítulos gene, 
rales de tipo electivo, la Obra ha 
celebrado ya su I Congreso ge, 
neral, que se desarrolló en Ma
drid. en mayo de 1951, bajo la 
presidencia de monseñor Escrivá 
y con asistencia de representan
tes de todos los países en que el 
«Opus Del» ejerce su apostolado.

ALGO SOBRE EL ESPIRITU 
IMS LA OBRA

Persona muy allegada al íun. 
dador, el cual ahora se encuen. 
tra «1 Roma, nos dijo atinada
mente que el espíritu de la Obra 
no puede ser comprendido total
mente sin conocer a monseñor 
Escrivá, Vamos a atrevemos a se. 
ñalar al menos una dirección de 
su pensamiento citando dos sig. 
nificativos textos suyos. Uno d» 
ellos, extraído de su libro «Ca
mino, dice: «Servir de altavoz al 
enemigo es una idiotez soberana, 
y si el enemigo es enemigo de 
Dios, es un gran pecado.»

«Por eso en el terreno profe
sional nunca alabaré la ciencia 
de quien se sirve de ella como 
cátedra para atacar a la Iglesia.»

El segundo texto, que quizá 
complete el anterior, pertenece a 
una conferencia dada en Madrid 
por monseñor Escrivá. «Un ras. 
go esencial en la vida de los so. 
cios de la Obra es la caridad: a 
to<|Qp los hombres, a los que aman 
a Cristo fy a los que no le cono
cen. alcanza el amor de los que 
han hecha a Dios entrega de su 
vida. De ahí la gran comprensión 
¿on qûe.loç socios de la Obra han 
de ver siempre todas las cosas. 
,lo«ml^o fes virtudes que los de- 
fectos us los demás.»

Ahorá., poderosa y_ extendió 
con Pclo veintiséis añes de vida, 
la Obra se encuentra en pleno 
período de expansión.

P. CARANTOÑA
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Comentarios sobre el fracaso de 
la operación “Félix" en España 
y sus posteriores consecuencias

CON PLUMA AJENA

FRiniDIS PlílBL El EMIAIADOR 
DE VIEDY EH ESPIDA. EHIDIEIA LA 
DEDIHAIIDAD DE HDESIDD PDEDID

EL GENERALISIMO FRANCO DESARROLLO UNA 
POLITICA DE SUMA HABILIDAD Y PRUDENCIA

p RANCOIS Pietri fué duran
te la guerra mundial emba- 

j jador de Vichy en España. Su 
condición de francés al servicio 
del mariscal Petain y su misión 
diplomática én Madrid le sitúan 
sn condiciones para captar la 
verdad de las cosas en medio de 
la compleja situación bélica y tie 
los torrentes de propaganda y 
las pasiones que ofuscaron tan-

^^{^iS^cias normalmente 
^^ ilustres extranjeros.

Asto confiere singular valor a 
juicio sobre la mentalidad es- 

^wia en un articulo que repro- 
°' continuación. Por ne- 

espacio, hemos su- 
, l ‘̂’‘^^fos que no afectan

°'^ conjunto. En. amoio, se traduce integramente 
i^cdo lo funaa- 

®^ ic-s manifestacione 
oeí señor Pietri.

^^^^ Isstimonic excepcional 
P°^ encima de to- 

t^\2^4 ^P^^ss subjetivos de in- 
^^ ^ccho primordial

■nn'ñn ^^^i^f^làad absoluta de Es- 
e^ni!^7 .^*^^ los gobernantes 
emnní^fi^' ^ condiciones de una

O^c-vedad extraor. 
lenif^^’ ^^^^cron con acierto y 

ejemplares los intereses 
t¡ni^ ^'^^^^^^ fiicleron lo que

^^^ ‘^ ^c Patria fué 
dm^' ^^ circunstancias 'tan

^cisión más fir-

®^ restar validez 
alenn ^^°^V ^^ci en su defensa 

Pi^rece que éste

trni, J^í.^y^^^^ ^ Que núes. 
el luchaban contra

idd ®®® generosi-
española un ines- 

<iue servicio al mundo entero 
dón ^S^ ^^ ^i^c continuâ
tes habínm^ ^°^ mismos españo. te ¿ p^^ prestado ya duran-

^^ l'ibcración. La 
’*0 busna^^^í ^ España con ella 
ctra

complicidad con las potencias del 
Eje se "habría afirmado más 

oirá , ^^cesitan ninguna pr:nto o más tarde y habría 
^^^ ^® ^^ *'* terminado por sucumbir a la 

tud d^ ^^o^^videnda y redi- misma tentación que Mussolini.
e conduefa de su Caudillo. En el formulario de principios,

Amba: M. Pietri, durante su misión diplomática en Madrid al servicio 
del mariscal Pétain. Abajo: Tropas alemanas en la frontera francoes

pañola

Hoy es una verdad probada, 
pero que ha tropezado con difi
cultades para abrirse camino an
tes del proceso de Nuremberg: 
que en ningún momento, desde 
1039 hasta 1945, ha pensado el 
General Franco en lanzar a Es
paña. a. la guerra; que, por el cor. 
trárlo, la ha evitado siempre con 
gran habilidad, y que, por esta 
hecho, ha prestado a los aliados 
—los quisiese o no—un servicio 
más considerable aun que si se 
hubiese alineado á su lado. En 
efecto, en este último caso, la 
reacción de Hitler habría podido 
ser violenta y cambiar, con ven
taja para él, todo su dispositivo 
africano.

Dicho esto, no dejará de haber 
casuistas que, forzados a recono
cer—porque es un hecho—que en 
resumidas cuentas la Wehrmacht 
no penetró nunca en España, 
alegarán que, sin lo sorpresa del 
desembarco de noviembre de 1942 
en Africa del Norte, que indujo 
repentinamente al General Fran
co, en contra de sus deseos ínti
mos, a mostrarse prudente, su 

o de prejuicios con el que mi ge
neración—sin duda por error—h.^ 
sido cuidadosamente impregnada, 
no encuentro nada que pueda 
condenar el delito de intención, n 
el mal pensamiento.

Ahora bien, España no sólo no 
ha cometido esa falta mortal, 
sino que, abundando en el senti
do de esas mismas censuras por 
hipótesis pretendo—y así lo he 
asegurado sin cesar en mis co
municaciones de Embajada—que 
siempre ha tratado de evitaría y 
que, desde el principio del con
flicto, se ha dedicado a mantener 
y defender una neutralidad que' 
se guardaba muy bien de procla
mar, pero por la que estaba de- 
cidldamente resuelta.

Se recuerda el asombro con 
que la opinión europea acogió 
una mañana la publicación—he
cha por primera vez por el 
«Daily Telegraph» del 8 de 
diciembre de 1945—de las notas 
secretas del g.eneral Jodl, uno de 
los principales acusados de Nu
remberg. En estas notas se con
sideraba personalmente responsa
ble a Serrano Súñer del enorme 
desengaño de Alemania en rela
ción con la actitud del Gobierno 
español. «Los nazis — decían — 
contaban con la ayuda d®l Ge
neral Franco para apoderarse de
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Gibraltar y prohibir luego la en
trada por el Estrecho a i^ Mari
na británica». , .

En efecto, una directriz firma
da por Hitler, que data de no
viembre de 1940 y que fué revela
da a los jueces de Nuremberg, 
contiene los detalles de la opera
ción llamada «Félix», para la in
tervención alemana en España. 
«El fracaso de este plan—pr^isa 
cen amargura el generali Jcdl—se 
debió a las actividades del Mi 
nistro español» de Asuntos Exte- 
^^ASa bien, mientras que va
rios de mis colegas extranjeros 
calificaban a Serrano Suner de 
«hombre de Alemania» y aclama
ban su salida, en el verano d^ 
1942, como una victoria de su di 
plomacia, yo comunicaba a viely 
oue esta destitución no tenia ^e- 
lM»n directa con la Political- 
tenor de España y que el señor 
Von Stohrer, Jejos de Jl^ n n r 
—aunque hubiese sido sólo por 
mero formulismo—había confiado 
a un diplomático neutral Q^e 
«ese jovep Ministro mostraba un 
talento extraordinario para crear
se enemigos en todas P®’^®®®’ .

Habrá que reconocerme el mé 
rito de que, en contra de 1® 
cia casi universal que censideraba 
a Serrano Súñer w^S
del belicismo P«>alemto, yo n^ 
dejé de opinar lo cohtrario de.- 
de el principio de mi 
sin tropezar a jeces ®°” ®^® E 
escepticismo. Asi, c^co años má_ 
tarde, fui uno de los pocos ü? 
no se sorprendieron con las de 
elaraciones escritas del feneral 
Jcdl, recogidas en los archivos d 
131 Cancillería de Berlín.

Desde junio de 1940. al dia _s- 
quiente de Dunquerque ,algu. 
nos habrían abogado de bu.na 
t^ana por una intervención de 
íSaña que, en aquel momento 
ouizá hubiese podido decidir de ffití total y’definitiva la gue-

se aviene, concede un mes y ter
mina haciendo un último esfuer
zo de seducción: la entrada de 
España en la guerra resolverá 
todo y entonces obtendrá todo lo 
que piensa reclamar... .

Diciembre de 1940. Es el alnu- 
rante Canaris en persona quien 
viene a El Pardo y hace saber que 
el Führer entrará en España 
personalmente al frente de sus 
tropas. Franco le arranca un 
npevo aplazamiento.

Yo escribía poco después a 
Flandin, en enero de 1941: «La 
política exterior de España sigue 
siendo compleja, pero está donu- 
nada, ante todo, por la voluntad 
de no dejarse arrastrar a un 
conflicto que no le interesa di
rectamente y que parece que ha 
de ser mucho más largo y duro 
de lo que indicaban ciertas pre
visiones...»

En la misma época señalaba 
también una fuerte presito Re
mana e italiana sobre el Gobier
no español y la cértidumbre de 
una cuarta negativa. Esta se con
firmó muy pronto en Boddighera. 
y el mariscal, en su entrevista 
de Montpellier con Franco, orga
nizada en febrero por iniciativa 
mia, recogía este eco de viva voz.

A partir del 23 de febrero e.':- 
taba yo en condiciones de tele
grafiar al Departamento que, con 
ocasión de la entrevista de Bor- 
dighera, el Duce había participa
do a Franco su temor a una po
sible unión anglofrancesa en Ar
gelia y del vivo deseo que ha
bría tenido Hitler de ocupar An
dalucía meridional y la parte 
norte del Marruecos español. El 
Caudillo había alegado su unw>- 
tencia para convencer a la Fa
lange misma de la oportunidad 
de un proyecto semejante.

De hecho, el señor Gamero del 
Castillo, uno de los jefes del Par
tido y miembro del Gabinete—m 
formaba de ello en otro de ñus 
despachos—se había mostrado 
hostil a esto, en pleno Consejo y 
había pronunciado esta frase 
significativa; «Así, ¡Francia ven
cida resiste allí donde nosotros

"fin el otoño, justo en visperá, 
de mi llegada a Madrid, se ce^e- bró“ eSrevista Hitler-Franco 
en Hendaya. Puesto ra‘«"“J® 
STSdi^te hSnes esca- 

patorias ^ J^^^^^^ijghgerancia» Súñer—y di cuenta de ello 
formula de '<no _____ via mío mmo oque le permite enmascarar su fir
me intención de neutralidad b 
jo el velo de una promesa a lar- 
^^A^finaies de noviembre de 1940.
cuando, después ^g^gVS Esfado Má?or"e^añol Y un ar-

—’-■ ticulo belicoso del «Arriba» mi
me pareció una finta—no me hi”

Caudillo sale tenemos que obedecer!...»
En abril de 1941. saqué, de una 

larga conversación con Serrano

infructuosa 
se muestra impaciente P^r reaU 
zar su programa Xión ctoe Sp¿ ciernen cTmbiar de opirfión. 

presión honor a la verdad de.... - — - . esi*""
conocer después de una entre- Turquía, con ti Q nrlnciF» «ir Samuel Hoare. de la muy unido. Uno de los 

les argumentos tácticos 
abstención de España, p
cía de golpe. Es si

cuando su i--------  
ña ha vuelto a hacerse par
ticularmente viva. y°.
a Vichy que Serrano Sunez, que 
había marchado precipitadamen
te a Berlín, se negaría, sin duda 
alguna, a hacer que España se 
adhiriese al Pacto Tnpartito.

Esta vez va a tratarse de Gi
braltar y del Estrecho. H^r no 
nedirá nada a España. Se limita 
S notificarle que se dispone a 
atacar la famosa roca 
y por mar. Pero, es evidente que 
para España, aun en actitud p^ 
siva, eso será el bloqueo, con 
das sus consecuencias. Serrano 
Súñ-r objeta que hace falta es- SSÍ ¿r lo nienos, la Uegada de 
?S Slows de quintales de 
trigo penosamente o^icnidosde 
América, sin los cuales la PeP^' 
ción sufriría hambre.
un respiro de dos meses. Hitier 

de! Partido, no dejó de conti
nuar. Era la época en que el 
Caudillo enviaba a Berlín un 
mensajero especial con la misión 
de informar al Führer de que la 
toma de Suez parecía una condi
ción esencial y previa a todo prc. 
yecto de colaboración militar, 

Estaba yo informado sobre es
tos detalles penosos y los daba a 
conocer puntualmente a Vichy, 
¿Se imagina el paciente ingenio 
que el Gobierno español se veía 
obligado a oponer a la Alemania 
medio triunfante de entonces, 
que, muy próxima y totalmente 
preparada en la frontera de 
Irún, se hacía cada día más acu* 
ciante y más imperiosa?

Se alegaba, sucesivamente, la 
insuficiencia dei material y la 
necesidad de recibirle; la impo
sibilidad en que se encontraba el 
Tesoro de hacer frente a ciertos 
gastos; el estado de cansancio 11- 
sico y moral del pueblo español 
al salir de tres años de guerra ci
vil mortífera; la alianza ruso- 
alemana que alzaba ante la con
ciencia castellana un obstáculo 
doloroso...

En Roma, y luego también en 
Berlin, Serrano Súñer, que con
tinuaba haciendo la defensa 6" 
el mismo tono, hizo valer mil re
zones y mil excusas que tenían 
la virtud de irritar a Hitler y de 
llevarle con frecuencia a profe
rir amenazas verbales, pero sin 
que se decidiese a pasar mai 
adelante y correr el riesgo de 
una ruptura con España.

En varias ocasiones, a ésta, la 
reclamaron nuevamente con in
sistencia una base en las Cana
rias. Ño olvidemos, lo repito, que 
en aquella época se cree común
mente en la historia alemana y 
que los Estados Unidos parecen 
decididos a no entrar en la gue
rra. Serrano Súñer se debate, in
voca la inalienabilidad del terri
torio nacional, la susceptíbuidaa 
de la opinión española... Las 
narias no son una colonia: wp 
man parte histórica e integrant
de la metrópoli... .

Sin duda, esta sutil 
no podría seguir adelante sn 
concesiones aparentes. En 
de 1941, los oficiales alemana 
vienen a conferenciar con « 
tado Mayor español. En P“°’ 
Gobierna de Franco 

reTaciones hispan-. viar 100.000 obreros a Alema"J 
bían llegado a ciei- p;ro encuentra la a cuar- dejar marchar más que a w

impresión de que, como conse
cuencia de estas negative suce
sívas, las i-----  .
alemanas habían llegado a cier
to Dunto de malestar.

Dna reunión se^ta de ,^OJ_I '“¿“,«-^. tante, estalla lar 
rra germanorrus». Çm 'S 
días de anticipación 
yo la fecha segura, a A ¿¡ 
confidencia del e”''’®^^^ tabiEn honor a la verdad debo rp-

vista con sir Samuel Hoare, de la 
que di cuenta a Vichy el 25 de 
abril, que éste compartía entera
mente mi punto de vista, con la cía ae s^^^*^- ' nara que s'Suca diferencia de que atribuía vamente querida para ^ 
la abstención de España a la adliie», por fin, al ^ j,,j 
amenaza del bloqueo. ISgfe. «S *&¿S, ÏXe bajo est» '=;=' 

hábil: «La primera 
tra los soviets ha sido

vista personal era que el «chan- mierda, sólo ha d ^ ^^ ¡gg j- 
faifa dp los naweerts»—es exacta- ced a la victoria P
mente la expresión <1«® -en^ea mas del Caudii ®-® ^
Serrano Súñer en su libro—ser- -.«rtcinN
vía de pretexto a España vis a 
vis del Reich, pero no era la ra-

que a la decisión de guardar 1» 
neutralidad.

Sir Samuel no se equivocaba en

Tampoco en esto
^ Í‘^‘U el año 19^ S¡¿« ifeSsÍí 

la habUidad española, notably Syîîiï las ventanas del W* 
mente orquestada por la Prensa dos bajo las vem
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terio de la Guerra, para reclamar 
armas contra Rusia, comuniqué a 
Vichy el 23 de junio:

«Corre el rumor del envío muy 
próximo de un pequeño Cuerpo 
expedicionario para unlrse a los 
alemanes en el nuevo frente del 
Este, pero que no tendré más que 
uns importancia y un valor simbó
licos... Para subrayar aún más 
que este gesto no constituye una 
participación de España en la 
guerra, la Iniciativa y el recluta
miento han sido dejados al Par" 
tido y no al Ejército.^».

El 17 de agosto, la Prensa in
glesa había lanzado la falsa no
ticia de la entrada de los ejérci
tos del Reich en territorio espa
ñol, y «Arriba» la desmentía 
sin hacer ningún otro ■ comen
tario.

Seguí aferrado en mis despa
chos, a la opinión de que España 
estaba, más que nunca, firme en 
su maniobra. En septiembre, hice 
saber que los medios dirigentes 
españoles comenzaban incluso a 
emitir ciertas dudas sobre la cer
tidumbre de mi triunfo alemán 
y, desde octubre de 1941, señaba 
ba yo la falta de afecto- por par
te de los alemanes hacia Serrano 
Súñer.
ü 16 de septiembre de 1941 tu

ve una conversación, que di a 
canecer al dapartamentc. co*^ mas
ter Weddell, el embajador de les 
Estados Unidos, que me mostra
ba una amistad y una. conflanzi 
particulares. La entrada de Amé
rica en la guerra era cesa que se 
tenía ya per descontada y Wed
dell me preguntaba cuál creía yo 
que sería, en ese- caiso, la actitud 
45 Esp^,a. «No se mcdiflc?íá la 
nus minuuo—respondí claram' n te.»

Y aquej mismo- mes. pn efecto, 
aerrano Púfier. llamado d? nuevo

PaJ^a-- discutír esta even- 
tuaudid se limitaba a firmar la 

^®^ Pacto Antikcmm- tem.

que si 
Tripnr 
nis, ! 
forí' 

a CO®' 
ganad! 
me o® 
je mef 
las af

' A3^ 
ejé «® 
lend*

1 Mil!!

A su regreso, el conde Glano, 
estgir especialmen- 

VP7^2,A°' ^^‘!^^® de Uamsrle uní 
Z r^® ? capítulo para obtener 

®® decidiese a cerrar 
**’ Oltoralter. Tuve co- 

‘^^ ®’*®' gestión y s? 
*” seguida al De- 

1941), pe- taútu^^^® ^^ ^ consideraba

‘ tl£LÍ.^? enumerar aquí fas- 
^^" telegramas o- las 

sem'^Q^®^ ^ ^^®» semana tras 
Sñn 'ú ™® “^ consagrado a 

dafa nn-® España en la guerra, 
P’éSnS ® incluso per 
âlariAiïk,^’^ «entes que preten- 
ve i^*^°”^ad?s. Tu- tebr? ¿tp íí^7 algunas lanzas, 
«gregadi °°” ™i® propios 
ocultar ¿^^ cué

"Ía abala ^® ^ ^®*Uesíhi^ - ’^ convencimiento, que 
Propica -‘‘.J^^^^^’^társOTie, ai mis 

«leins^L®?®^® *^"** i® Irritación 

“ib añ^nMA ^J ’««’>*h rotundo 
’^f^ana^^®n^?’’ ‘i® i** Précisa ame- 
'^¡°0 bt»^ no® I*^ hebí-^n c-nce- 
’®^ Islas ® Al-etnania en
‘"s «n Jumo- ^U"^°® Exterio»! Ministro de A«!un- 

aportaba? S. ®’J?^^ ® ^^^‘^ 
han ningún cambio en

La bandera nazi ondeando 
sobre el Arco de Triunfo de 

París

la posición de neutralidad de su 
paos.

Sin embargo, Serrano Súñer, 
que se había hecho sospechoso a 
los alemanes, no habla por eso 
dejado de ser antipático para les 
aliados, que no se mostraban me
nos descontentos de una política 
que habrían deseado ver más cla
ramente ligada a sus propios in
tereses.

En mayo de 1942 le tocó el tur
no a Inglaterra, enardecida per 
la resistencia española a: las pre
siones del Eje, de tanteer el te
rreno para un desembarco even
tual de los aliados en Galicia o 
en las Canarias. La csrtldumbro 
de unat reacción popular violenta 
hizo abandonar este proyecto, que 
Serrano Súñer—según hice saber 
a Vichy—^rechazó con menos difi
cultad que las exigencias alema
nas, p5T?i que le valió una ani- 
mesJdqd aún mayor por psirte del 
Foreign Office.

VERANO DE 1942
Señalemos que todavía faltan 

unf'c rne®'’«( nara la OTx^rac^ón de 
Argel y que no podía decirse, 
sí no es de mala fe, que Espa
ña no cedió más que ante la 
fuerza de los acontecimientos y

,M. Pietri presido en Madrid un funeral por las víctimas ocasio 
nadas en París por la aviación inglesa

®^_ ^^^tud de lo ya comunicado.
En realidad —como no dejé de 

señalar— el cambio o, mejor di
cho, la inflexión nueva de la neu_ 
tralidad española, se efectuó ya a 
finales de la primavera de 1942. 
El advenimiento del conde de 
Jordana no hacía más que con
sagrar un estado de espíritu ya 
modificado y la creencia, que co
menzaba a abrirse camino en El 
Pardo, con 12 Alameln y Stalin- 
grado. de que, si no estaba pró- 
simo una victoria aliada, por lo 
menos se llegaría a una paz en ta
blas en la que el único que sal
dría malparado sería el régimen 
nazi.

Sermno Súñer me decía, con 
cierta ironía, en el curso de una 
visita que le hice después de su 
caída, en el mes de agosto, y 
de la que di cuenta:

«El hecho de que fuese amigo 
de los alemanes me ha permi
tido resistirles mejor que cual
quier otro. Me enorgullezco de 
haberles impedido, en varias oca
siones, y especialmente en di
ciembre de 1940, que nos arras
trasen a la guerra. Una política 
semejante no la habría podido 
llevar a cabo un germanofobo.»

Así llegamos a la víspera del 
desembarco aliado en Africa del 
Norte y estaba claro que, a par
tir de ese momento, y sin el so
corro de ninguna exhortación, 
en mi opinión se encontraba de
finitivamente descartado todo 
peligro de ver a España lanz’rse 
a una guerra cuyo inevitable 
desenlace habla ya previsto des
de hacía tiempo. En agosto in
diqué incluso en uno de mis te
legramas —que el proceso de 
Nuremberg se ha encargado más 
tarde de justificar— que Alema
nia no hacía ya ninguna presión 
sobre el Gobierno ni sobre los 
militares, precisamente por te
mor a que semejante gestión ace
lerase o provocase el desembar
co que empezaba a presentir, si 
no en Argelia, al menos en Da
kar y en Casablanca.

El embajador del Brasil me ha
bía confiado poco antes —y, yo 
habla comunicado sus palabras— 
que el .señor von Stohrer no do* 
jaba, en este sentido, de dar a 
Berlín consejos de moderación 
que los nazis que rodeaban a 
Hitler acogían con cólera y de 
los que habrían de servírse co
rno un arma, en 1943, contra su 
propio embajador.
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«En todo caso —decía yo ya
Ó€^1 12 ccru- 

bre— si los aliados d**s6mbarca- 
sen en Africa, según el rumor 
que corre, España, que empieza a 
separarse totalmente del Eje, no 
pondría el menor obstáculo.»

De hecho, los españoles no tu
vieron la menor reacción en con
tra del desembarco, que fué aco
gido por ellos con más curiosi
dad que sorpresa. En cuanto se 
conoció la noticia me apresuré a 
ir a casa del conde de Jordana 
ante el temor —en el que ti®sde 
luego no creía— de que España 
tomase en. nuestro Marruecos, a 
favor de una situación que po
dría servtrle fácilmente de pre
texto ciertas precauciones o 

les entre Argen y Madrid (el se
ñor Sangroniz a Argel, el coro
nel Malaise y, más tarde. M. 
Truelle, a Madrid).

Autorización concedida a los 
refugiados franceses para mar
char, en convoyes enteros, al 
Africa del Norte. De esta suerte, 
12.000 franceses pudieron entrar 
clandestinamente en España y 
pasar a Argelia o a Marruecos. 
¿Necetiteré decir que ti. por mi 
narte (lo confieso tanto más 
abiertamente puesto que Vichy 
no me desautorizó en absoluto), 
he ayudado poderosamente a 
este éxodo, los alemanes, por la 
suya, han elevado protestas tan
to más vivas puesto que. a de
cir verdad. España rebasaba ciar 
ramente, en aquella ocasión, los 
deberes de una estricta neutrali
dad...?

Negativa a internar a varios 
centenares de aviadores ameri
canos caídos por error o co^ 
consecuencia de averías, en ^ 
rrltorlo español, y autorización 
para que llegasen a Africa,.

El íSío 1944 nos hace asistir a 
un cambio de frente firme y de
finitivo de la política e^añola. 
Ya, el 17 de agosto de 1943, una 
circular secreta de Franco a la 
Falange precisaba, de la mane
ra, más ciara, que España perma
necería invariablemente neutral, 
con una tendencia proamerlcana 
visible. Pero el verdadero clarina- 
zo para el cambio fué dado por 
el Caudillo, en enero de 1944. en 
partamento (noviembre 1941). 
tabones divergentes y en el que 
exaltaba, casi en un tono de 
amenaza, el papel de los ®^®” 
rlUeros» yugoslavos. Proporcione 
.a Vichy una versión que se com
probó en una semana: España 
no sólo se desembarazaba de 
manera abierta de los últimos 1^ 
zos que pudieran ligarla a la 
Alemania que perdía, sino que 
entrabo en negociaciones direc
tas con los ingleses y los ameri
canos.

ppmda.^ ''El conde de Jordana era un 
hombre cuyo alte dulce y alen- 
cioso no excluía en modo al^- 
no la agudeza. Se guardó muy 
bien de tranquilizarme oficial
mente y adujo el mal efecto que 
produciría en la opinión espan^ 
la una pisivilídad por nuestra 
parte, que podría parecer com
plicidad. Pero, en este punto, creí 
distinguir sus verdaderas tenden
cias hasta el punto «e <l«e n» 
vacilé, dos días más tarde (el 7 
de noviembre), en afirmar a Vi- 
chv que, a pesar de las nuevas 
manifestaciones oratorias poa- 
bles, la neutralidad e^añola se 
mantendría invariable.

según toda lógica, los aconte
cimientos que se desarrolla^ a 

a’-ti’- del famoso mes de no 
viembre de 1952 —verdadero pun
to de inflexión de la cronolo^ 
de la guerra^— no teman m^ 
medio que reducir a nada la hi
pótesis. ya absurda, d« 
ticipación española ni lado de los 
•demanes. Y. sin embarg<\ la re
tirada del señor von St^rer aJ 
que injustamente se le hwia 
responsable de la 
persistente de España, y su s^ 
ritución por el conde von Moltke, 
que ños llegó a Madrid, en el 
verano de 1943. precedido dejma 
reputación de rudeza energía, 
me hizo temer que el 
tentase un último y 
fuerzo, ti no para orrastw a 

. ’l - ■•ñ"l a su lado, al menos par 
ra forzar su territorio. 
rió súbitamente, al
semanas, y el señor Diekhoff, «pie 
fué nonibrado en su lugar, dejo 
percibir desde los primeros dias, 
por orden o por gusto, que re
anudaría la política acomodati
cia de von Stohrer.

¿Qué cosa mejor podría haoer- 
se exigido a esta España naci^ 
nal que tres años antes, en la 
terrible guerra civil ^««J® 
un millón de los suyos había si
do combatida por Rusia,?

A partir de entonces, «ha a día. 
Q pesar sobre todo de 
m¿itea protestas de B^Un. ti 
general Franco va a ortentw ro 
política del lado de los 
y va a multiplicar, en relación 

ellos, gestos como estos: 
Negativa a dejar elevar a la cat^a de Embajada la L^a- 

ción del Japón, y. un ®£%,S2S 
pués ruptura de las relaciones 
diplomáticas con este país.

Reforaimlento de 
tos con los países de 
Sur: retirada de la Division
*^M« heeho de; 
2»?«u& » 

repetiré bastante —y creo que 
con cierto conocimiento de cau
sar- que la leyenda de una Es
paña ligada al Eje no solamen
te es Inexacta, tino qua es lo 
contrario de la verdad.

Lo que está claro, a la luz del 
análisis que precede, es que Es
paña, después de haber defendi
do su neutralidad corriendo los 
peores riesgos, en la plenitud 
del triunfo alemán y cuando la 
Wehrmacht acampaba a ais 
puertas; después de haber domi
nado todas las cóleras y todas 
las pretiones que provocaba poi 
parte de Hítler. vacilante cons
tantemente en este asunto entre 
su deseo dé seguir adelante y su 
temor instintivo a echarse end-1 
ma un adversario más, ha sabido, > 
a fin de cuentas, salir de esa, 
neutralidad, incluso, para prestar • 
a la causa de los aliados los más i 
grandes servicios.

Pero miro aun más allá: no sS 
que ningún otro país de los neu
trales salvo quizá Portugal 
—aliado de España, no lo olvi
demos— pueda envanecerse de 
haber servido más claramente el 
interés de esas grandes naclonee 
democráticas que, al día siguien
te de una victoria, debida, en 
gran parte, a esa neutralidad be
névola, han respondido cw uní 
condecía solemne y un ostracls-j 
mo inexplicable.

la r'-No tardaría, en darme 
zón otra serie de gestes signlfl-

Sl en las líneas que preceden 
me he dedicado a poner do reUe i 
ve con tanta insistencia que »¡ 
neutralidad de España, a b i**' 
go de toda la. guerra 
dad deseada y tenaz— habla.» 
vido al a causa de los auadM 
hasta, el punto de ayudarlM » 
triunfar, no ha sido unlc^^^« 
por enorgullecerme de ha«ní¡ 
previsto y comprendidol ooo^j 
temente. Ha sido también p^j 
subrayar la asombrida tW 
Cia que se habría de corneé 
con eUa una vez disipado «^ 
ligro, al trataría corno a un ew 
migo...? La acogida que » “_ 
dispensado a Italia o 
o a Alemania con J®® J^jj^i 
que se le colman. mente InlnteUgible ,w»^íg* 
que p<»ie a este pato —y **"LI 
él- timargen del concierto in
ternacional. . 
^SWR.Wís5Sí 

dar que mientra »^^ 
tía peligroeamente a 1» P jj
nes y a las 
Turquía y Suecia. 
se portaban de manera to 
t» diferente?

Turquía —que h^la^J^ 
en 1939 un pacto cd^/^Jten» 
tafia y Franela-, no ^ |,( 
con proclamar oflclah^  ̂
cordialidad de las
manoturcas ^^’^ x;Hc98 fl® “^ 70.000 toneladas ntó^o®¡, pj# 
mo. Todavía, en l%«gyS 
barcos alemanes P¿ í^ aesp/ los. En cuanto a «wow. ^^, 
de hater Pewja&Mo&Hi^i 
dw 1940, que 180-000 s» .j^„ 
Reich fttraves^_ ^ jj^berf 

i en los dos ®tiitid<My fuimliiHiJ 
ganado una P«>^^ Ji^a^ 
del Gobierno toK'^/X de # 
za de nuevo, eh - 
el uso do sus

1 Wehrmacht, y no P^yoiaiiH 
pronto a las l®8lo”®,® áfilas 

► rios enroterse en lus

cativos:
Negativa a reconocer el Go

bierno establecido por Mussolini 
en la Italia septentrional.

Dat misma negativa respecto a 
la representación que el Gobier
no húngaro de Szalaçi pretende 
instalar en Madrid.

Entrevista y negociaciones de 
los generales Patton. Clark y 
Bradley con el Alto Comisario 
español en Lamche y Tetuán,

Y todo esto para llegar, en la 
primavera de 1944, a una vasta 
negociación de conjunto, a rala 
de la cual España prohibirá to
do envío de wolframio a Alema
nia, entregará a los aliados los 
barcos italianos internados en 
Baleares y, por último, cerrará; 
imperativamente y sin previo 
aviso, los consulados alemanes 
«a Tánger y Ceuta.

Pero no es necesario decir que 
en el plano de la guerra propia
mente dicha E^aña sigue apun
tando. si se me permite exp^ 
sarme así. a su neutralidad 
temátioa. El 11 de enero de 1944 
me entero de que ha surgido de 
nuevo la idea de un desembarco 
angloamericano en Vigo y en 
Barcelona, Lo desmiento en un 
despadio tin tomarme siquiera 
la molestia de comprobarlo.

Afirmo además, y nunca lo

! 
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manas para combatir a loa ru
sos?

El hecho de que estás nacio
nes sean democracias explica, sin 
excusaría, una parcialidad de la 
que lo menos que puede decirse 
es que es contarrla. en todo ca
so, a la tradición republicana. 
La Convención y el Directorio 
tenían sus embajadores en la 
Corte de los Borbones de España, 
últimos representantes de la Mo
narquía absoluta, e incluso es
taban ligados a ellos por un 
tratado de alianza. La Repúbli
ca de 1848 ha hecho lo mismo y 
mantenía relaciones cordiales 
con los dictadores del período 
isabelino. La Francia radical de 
hace sesenta años no sentía es
crúpulos al aliarse con la Rusia 
de los zares y del «knut»... ,

Remontémonos, de todas for
mas, diez años mas atrás e Inte- 
rrogémonos sin rodeos... ¿Era
mos muchos, antes de que termi
nase el año 1942. los que creía
mos que España no se lanzaría 
antes o después a una guerra de 
la que, en aquellos momentos, 
podía esperar sacar el máximo 
provecho con el mínimo riesgo? 
La falta irreparable de Mussoli
ni fué ceder a esta tentación, y 
la sabiduría de Franco y de sus 
Ministros sucesivos. Beigbeder, 
Serrano Suñer, Jordana, fué el 
no dejarse engañar por esas apa
riencias.

Un3' vez terminada la guerra, 
hemos tenido numerosos testimo
nios, y quiero recordarlos aquí en
apoyo del mío, pero permitléndo- 
me subrayar que mis telegramas 
y mis despachos se anticiparon en 
cuatro o cinco ciñes a estas reve
laciones «a. posteriori».

En primer lugar, y desde an
tes de que tenninase el conflic
to. un discurso del señor Eden 

en febrero de 
taw, en el que, aunque atacaba a 
España en varios puntos, tenía la 
lealtad de decir: «En los días 
sombríos de la guerra, y cuando 
nos encontrábamos solos, la ac- 
utud del Gobierno español, que 
no permitió el paso de nuestros 
enemigos a través del territorio 
de la Península, nos fué extre- 
inaaamente provechosa, especial-

^^ ^^ momento de la Ube- ^aclón de Africa».
^®® actas de la sesión 

ha^n»^^^' '’®®^®® t^® apro- 

pasando a la posgue- 
fL¿5 ^®?5 secretas de la Can- 

^® ^^ ^“® ^®" 
®^ comienzo de este artículo.

00'51« ^®® Memorias de Serra- 
"haraÍ^^Z ’’“« ^^’’^a ^ 

tardías, sino fuese por- 
confirmadas y com- SdíÍL??’Í «^s propios ardil-

P1S?’?S '’^^^ ^*’'®' ‘í®t’i‘3o a- 1» 
PohuL ÍL ^’ií^g^® director de 
So Si?®L’^^tilsterlo de Estar 
Sf?l M»oíá « 

S'dT^S^Í™- 

Síg» «>rS?&«!^ 
^nfXe ÍSÍ5'Í??‘ ^^ señor Dous- 
que '^A concretamente, 
por SerraSÍ^K'^ ‘’® Beigbeder 
^WOno’hÍwi"*® octubre de 
to auA „í?^^ tenido otro obje- i 
tiras el ^“’^ buenas pala- 1 precio de la neutralidad ]

de España» y que Serrano supo 
ocultar bajo «un aspecto exterior 
de amistad, por lo demás, since
ra, hacia el bloque Italoalemán 
su voluntad, muy firme, de no ce-
derle nada». ¿No era este mismo 
mi propio lenguaje de nueve 
años antes?... Serrano confía 
pronto a Doussinague. después 
de haberle expuesto su plan de 
contemporización: «Sobre todo, no 
diga nada a nadie, porque es 
esencial para nosotros el inspirar 
confianza a los alemanes.»

Pero hay más, pues esta vez 
son los mismos aliados los que 
vienen a prestar declaración en 
favor de España en el incom
prensible proceso que contra ella 
Intentan sus propios Gobiernos.

Remitámonos a las Memorias 
del embajador Hayes. Su mala 
voluntad hacia Vichy no me im- 
pide reconocer que hace a Es
paña la exacta justicia que se 
merece en el capítulo de su 
neutralidad y de tes ventajas 
sacadas por los aliados.

¿Qué es lo que nos dice con
cretamente? Desde luego, le ci
to resumiendo?

«Para Hítler. el no haber po- 
aído forzar la frontera española 
en 1940 ha sido el gran «paso 
en falso estratégico» que le con
dujo a su derrota final.»

«En dos ocasiones, después del 
desembarco de Argelia, los ale
manes han visto cómo le nega
ban a sus tropas el paso por Es
paña.»

Tropas germanas en el puente internacional de Hendaya

«ISIS
«jn<3?WffC3BW^

III
B

C» OE NAVIGATION MIXTE

Il linin' lí ÜI

Fuerzas de ocupación norteamericanas desembarcan en el nor
te de Africa

Con ocasión de la cuestión de 
Túnez. Franco les hace saber que 
si entran en España, ésta no va. 
dlará en Mitrar en la guerra al 
lado de los aliados.

«En Junio de 1943, el Caudillo, 
decidido a oponerse por la fuer
za a una violación de la fron
tera pirenaica, prepara un plan 
de resistencia en el Ebro pana 
dar a los aliados tiempo y po
sibilidad de unirse a él.

A su vea. en mayo de 1947, en 
un libro titulado «Nuestro Juego 
a Vichy», un profesor americano 
de la Universidad de Harvard, 
William L. Langer, escribe tex
tualmente: «Franco, cada vea 
que» se hizo presión sobre él para 
que entrase en el conflicto, ha 
sabido evitar todo compromiso, 
y esta actitud obliga a Hítler a 
renunciar a sus planes en mo. 
mentos en que, sin ninguna du- - 
da, eran los mejores para haber
íos realizado.» Y añade incluso 
—hay que anotar esto de paso— 
que «el Gobierno francés no se - 
mostró tampoco más dócil y que 
si Hítler hubiese logrado obtener 
la ayuda de la Francia de Vichy 
y de la España de Franco, la 
guerra habría tomado otro cariz 
completamente diferente.»

En 1948, otro testimonio reso
nante... Transcribo una informa
ción de Washington que los pe
riódicos ingleses y franceses se 
han guardado muy bien de re
producir: «Ante la Comisión se
natorial de las fuerzas armadas,
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Tropas inglesas de desenabarco en 
Africa del Norte

EL PRESUPUESTO KL

el general Elsenhower, al respon
der a la pregunta de un senador, 
declara que España, aun cuando 
poseía la llave del Mediterráneo, 
nunca ha intentado la menor 
amenaza ni puesto el menor obs
táculo a los movimientos de las 
tropas aliadas durante la gue
rra.»

Sobre este tema —siempre can
dente, a pesar de las cenizas que 
empiezan a recubrirle— de la 
neutralidad de España durante la 
guerra queda aún por contestar 
una objeción seria:

España no ha prestado al Eje 
ningún apoyo militar directo de 
ninguna clase... Pero ha armado 
un Cuerpo de voluntarios que ha 
ido a combatir a los rusos desde 
1942 hasta 1944. ¿No es éste un 
acto característico de beligeran
cia?

En primer lugar, es bueno re
cordar que la presencia de volun
tarios extranjeros bajo las ban
deras de un país en guerra nun
ca ha sido interpretada como un 
acto de beligerancia. La fainos 
Legión francesa del coronel yil- 
lebois-Mareull en las filas de los 
boers no ha sido considerada 
ningún momento como un acto de 
guerra de Francia contra Gran 
Bretaña, ni —para volver sobre 
ejemplos más recientes— tarais 
co el apoyo de legionarios ameri
canos a Finlandia.

Pero atengámonos solamente a 
España. El hecho es que ha au
torizado que varios ' millos de 
jóvenes fuesen a combatir a los 
nisos. ¿Se habrá olvidado tan de 
nrisa, por las necesidades de una 
tesis ya difícil de sostener que dos S antes cerca de 100.000 vo
luntarios de las llamadas Bríga- 
dos Internacionales, en las que 
dominaban los irises, los 
americanos y los Ingleses, form^ 
ban las tropas de 
vicio de Rusia contra el Ejército 
^Esta constante trasposición de 
la parábola de la paja F 
viga es lo que vicia el debate en
tre los aliados y Eroana.

Además el pequeño Cuerpo de 
voluntarios españoles ^é ^suelto 
y r^atriado a Pri««dl^^^^^- 
Apenas se había repuesto de^^ f^gas cuando esos 
dos comenzaban a considwar 
ia misma Rusia como ÿ 
Sgo definitivo. François PIETRl
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PARA toda empresai, individual o colectiva, cual.
quiera que sea el género de negocio a que se 

dedique, es esencial conocer al comienzo de cada 
año o campaña el monto de las existencias reali
zables y disponibilidades que constituyen su cober- 
tura, así como lo exigibla en plazos determinadce, 
para poder formar un juicio exacto de la situación 
eocnómica e inducir el litrnm y volumen probable 
de las curaciones de compra y venta que ha de 
ejecutar en dicho período, al objeto de estar en 
condiciones perfectas de atenderías y poder salvar 
posibles contingencias. Con mayor motivo, el Es
tado, que es «nipresa de todo un pueblo, debe estar 
en pos^ón de cúmulo de datos que le permita sa
ber las obligaciones a satisfacer por cargas, obras 
y servicios y l:s recursos a obtener como medio 
de atender aquéllas. Para ello tiene necesidad de 
formular un plan financiero que matice el cálculo 
de gastos e Ingresos con clasiñcación adecuada, ver- 
dañera proyección del pasivo y activo en el futuro. 
Pues bien, este plan financiero es, en la técnica 
hacendista, el presupuesto.

En el desenvolvimiento de la función eocnómica 
pública se pueden distinguir tres momentos bien 
diferenciados: preventivo o inicial, de acción o 
gestión y de crítica o enjuiciamiento. El primero, 
que es el qus interesa exclusivamente a nuestro es
tudio. tiene como elemento primordial el presu- 
puesto. Este, que es construcción numéricai, se divi
de en dos grandes partes: Estado letra A, que reco
ge los gastes, y Estado letra B, para los ingresos, 
Dice- la ley de Administración y Ocntabilidad de la 
Hacienda pública que «son únicamente obligaciones 
exigibles del Estado les que se comprendan en la 
ley anual de presupuestos o se reconozcan como 
tales por leyes especiales». «Constituyen les presu
puesté generales del Estado la enumeración 8e las 
obligaciones que la Hacienda deba satisfacer en 
cada aña con relación a los servicios que haya de 
mantener en el mismo y el cálculo de los recursos 
Oí medios que se consideren, realizables para cubrir 
aquella: atenciones».

De la comparación de los ingresos con los gas' 
tos pueden resultar las siguientes situación^ pr^ 
supuestarias : nivelad\ con superávit y con délias 
según que los primeros asan iguales, mayor» o me
nores que les s€gundos. El superávit indica el s> 
criñeio exagerado e innecesario que se impeoe u 
contribuyente, cuyo excedente no tiene fin 
cumplir y debe leohazarse por perjudicial. £1 
ficit presenta el aspecto o ntrario y deinue^ra‘» 
insuficiencia de la Hacienda para la produouvicw 
tributaria o la aparición de circunstancias e^v 
clonales graves que provocan obligaciones Monw 
les, con influencia negativa en la estabilidad es 
nómica del país. Es ideal la situación de “Vw^ 
que responde a lai acertsda ordenación financiwaj 
deja patente la ejemplaridad política en su ac^ 
ción dinámica. Pero un. superávit o déficit ae^ 
mente reducido, muy escasamente perjum^y 
expresión de la tendencia decidida sil equilibrio,, 
lo que deben aceptarse como buenos por su agn* 
ficado de prudencia. j

El presupuesto aprobad:' por las ®o®^ mmo 
bienio 1954-1955 está ajustado a esta^^ «®¿^ 
terístic?i: asciende en gastos a 26.030.77W5 P^ 
tos, e ingresos. 23.074.200.009 pesetas, y .^-^y 
superáviü de cerca de 54 millones, -uma
comedido, qua constituye el 0,20 por 100 ds j^ s^ 
de los gastos, clare? está que tal valor y si^o^ « 
da mcdificado ligeramente al inocaporai^J 
los créditos necesarios para atender div^w 
joras de haberes de personal, por un iroporrs 
aproximado de 319 milknes de P^^^^oc^^iilon- existe un déficit inicial que se fija en 265 mw g^^ 
que es el 1 por 100 del presupuesto ^^^^¿yos 
gue la línea descendente en les signœ 
para acercarse a la nivelación, constante P 
ción del Gobierno, y puede considsrarse en s 
francamente satisfactoria i señor 1^

El discurso previo pronunciado ^r e^^^ ^ 
nistro de Hacienda, en el que hizo^P^ gota-» 
zonada y detalladísima de Isa P®J^s^deja«’ 
ciaras para el próximo ejercicio 1»9»» cíSJ 
arrastrar de abierto ópt^isrno, Q^® ^ tSo he« 
estaba justificado, ^ne de ’Sf^J'í^úiaadflcI* 
suponer que en el ejercicio I^^^JLjJtte cowe 
seguirá su continua marcha
los últimos años, y n:< solamente ^r ^^ tsritl^' 
n^al y corriente de los •«CSa¿gS,Bl* 
por los factores- de carácter extraordina ।
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Kl EJERCICIO 1954-55
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r£s y exteriores, que al actuar sobre nuestra ecmc- 
mía y elevar la renta nacional aumentarán tam
bién positivamente las bases tributarias, no es 
aventurado predecir que esperamos que no será di
fícil mantener e incluso dejar atrás la cifra que 
preventivamente hemos estimado como importe de 
la recaudación par3i 1954. Y ello se presagia y con
firma p:r el resultado final obtenido en 1953, que 
revela un superávit de más de 1,911 millones de pen 
setas auténtico éxito de gestión que en el más alto 
porcentaje corresponde al Ministerio de Hacienda, 

Analicemos ahora, de marierai general, la signi
ficación e importancia de las diversas partidas de 
gastos, para formar agrupaciones racionales en or
den a la hemogeneidad da los fines y tantos por 
ciento de lo que representan dé la suma total.

Tenemos, en prirner lugar, las instituciones polí
ticas de tradición y las indiscutibles dentro de 
nuestro régimen: Consejo del Reino, Cortes Espa
ñolas y Consejo Nacl;nal, Instituto de Estudios Pou 
líticos y Secretaría General del Movimiento, así 
como los Consejos de Estado y Economía Nacional. 
p;i un importa total de 9.5 millones de pesetas y el 
0,36 por 100 del presupuesto de gastos. Y por car
gas ineludibles para la subsistencia y continuidad 
del Estado y previsión de sus servidores: Deuda, 
publica y Clases pasivas, por 5.200 millones y el 
19,74 por 100.

Siguen después. Para atender Ias relaciones in- 
tmaci<Hi£les y proteger a les súbditos españ les en 
el extranjero: Ministerio de Asuntos Exteriores, 
per 297 millones y 1,13 por 100. Por la acción im
pulsora de exigencias inherentes al desarrollo pr-> 
mvo de la civilización : Ministerios de Educación 
Nacional y Obras Públicas. Direcciones Generales de 
Sanidad, Arquitectura y Reglones Devastadas, Or- 
amación Urbana de Madrid' y Obligaciones Ecle
siásticas, por 5.976 millones y 22,69 por 100. Fc.- 
mento de la riqueza económica: Ministerl's de 
Agiicultura, Industria y Comercio y Dirección Ge
neral de Correos y Telecomunicación, por 1.473 m< 
nones y 5,59 por 100, a cuyo resultado, y corno. fU' 
aamente de estudio, sería conveniente agregar .

de los presupuestos de organismos autónomos 
wrrespoiidientes, por estar en éstos vinculada una 
^^n?^. ^^ í^ realización de dichos departamen- 
^. Mantenimiento de la independencia nacionel, 

y deo ro, base principal para la
líl? H^2 Estado libre en el mundo tofer- , 

R?^’ ^^isterios del Ejército, Marina y Aire,! 
b J« /2^°“®® y 28,49 por 100. Por disfrutar de . 

L^^'^ Pijt^fica o p¿B interior: Direcciones 
Petítica Interi-.-r, Guardia Civil y Se- 

J-®^5 mülcnes y 6,35 por 100. Obliga- 
^ ^ imperfecciones y contradic- 

^^^isterios de Justicia y Trabajo y 
^^ Beneficencia, por 1.118 millo- 

MinUUrM B'\^^' ^^^^‘ propaganda y horas libres: 
nes v ^^ Tnfoimación y Turismo, por 244 millou 
nKin 1 ^ ^^' ®“ Administración Pública: Ml- 
citaSnÍ® Hacienda, Tribunal de Cuentas, Direc
ts ^^ Administración Local y Gastos de 
nes y ’^■as I^blioas, por 783 mlllo iríá Pinaimmte. con destino al Pro 

Guinea. Ann-.^^-^^s y posesiones del golfo de 
por 100 ‘^^^®’^ ®®' Africa, por 992 millones y 3,76 

â® agregar breves palabras en 
?^ gastos están, evidente- 

mostrár^n^ ^^® x^’^ ’^^^ ^ precios, clara de- 
su cálculo v^hÍ^ ^®^^'5idad que se ha seguido en 
ponen uno L^ ^^ moderación en su emplto. Su- 

*^. Que anual de 942 pesetas por habitan- pff ^®’ «® “«y reducida. 
* las ft^tí^^^® -cabalmente de la trascendencia 
®*^ útlf H^í^®’^®® presupuestarias y su proyeo- »*& *^^o <fe curiosidad, el ton. 
tastrucclón^^-^ ®^^?® P^^a ^^ ejercicio 1954. La 

Pes=t'is pública cuesta 1.393 millones 
^ conserw^íL®®”®*®’^®® ®® llevan 727 millones en 
'^’iWas con^rn^7 reparación, y 204 millones por 
«t»; £?!&*<»!», en junto 931 milknes de p^ 
puertos avA^^n? hidráulicas, 766 millones, y los 
principales v «1 i^’ ^ ^*® inoluídoi los créditos 
®^ exten/nXvft®^^®^. ^^^TS accesorios que apare- 
®^' y aún d^i®^^ '.jornales y auxilios y subvencio- 

personal falTfu ^^^arse la parte proporcional 
®®tas reaifaiéí^* » ^® y colaboradrr destinaido en 
^rvlcics dp n^^^®‘ ^^ sanidad, 342 millones, y los 
^'^^uiistrarión^íí^- y t«'légrafos, 764 millones. La 

’ración de justicia,, incluido prishnes, tie- 

egreso de 590 millonee, y la beneficencia, 
de 234 millones de pesetas.

Alin cuando de primera impresión parezca eleva,. 
£%Ü^ Gue se invierte en las anteriores aten
ciones, siempre resultará más barato y eficaz que 
tener cada habitante que subvenir con indanen- 
dencia a tales exigencias colectivas. El progresase 
traduce en el mayor y mejor perfeccionamiento de 
la sociedad, y esto, como es natural, no ha de ser 
de ningún modo gratuito, sino que se acem'da a 

de gastos para la satisfacción de las ne
cesidades publicas. ¿De qué manera se consigue líe- 

actividad agrícola, industrial y co- 
SS? A kU’ÍÍJ^® ®® defiende la propiedad ^ 
yada, la libertad, la justicia y ©1 trabajo v en oué pSca^de°ï-^^PvÎH^ ^^ eduación y la^sanidad 
esShSjdo nu 'f^ ^Ï^ÎL?” verdadero orden estatal 
S^S^ Si? armonice con el medio y dé pro-

Dentro del .presupuesto de Ingresos destaca 
grupo que integra la contribución de Usos v Con sumos, con 11.803 millones de Sseta» jS L^ 

impuest:® que existen en’ nu-straSe 
^^^^ lo® comienzos de siglo y fines ^ ¿.^x ^®’ ^'"’^ conocidos como les da tranraortes 

1^'®®!®®®» Pifoducto bruto de minas, gas elícfrici- 
dad y carbur? de calcio, pólvoras y mezclas exnin- SlfeT’b’S’nS''^’ “7®^ y aeWecria.. y^L

SîSà'in'SS’Æ ®°"®«<"ysn. en junto,'1,193 
f-«'^'^!ÍÍJSfSSr*Síg^

5rfT‘^™“'^“^^ ;
STM ë.g^ » XáJ Î^ 
gScervS“rrsa^,n'Mss“^

Se valora en 3.100 miUones de oeseta^ bución de Utilidades, tarifa III o^^bre kSÍ?% 
sociedades, que, com-i s’ sabe (n'-'tya .^® 
á“í*^^^®”®” «l® la cülaborárión del eSTSn 
el trabajo y apreciado independientem^P 

lugar en importancia dentro de nuestro ?S^«Í”’^*«'*o También son de eító 1S ' 
IJOO millones que entiene el impuesto dp n^r^ 
chos refiles, y 2.400 millones el del Tímbr' del Es-

‘p^^ justicia, en ambos, nadie debe poner en 
UeSs di ÍJ^Í^^ de Aduanas se obtienen 989 mi. 
nones de p^ísetas, y Monopolies, 2.317 miUm^^s nn * 
los que destacan Tabae.s, con 918 millones’ Lote- SÉ.**® “* "'*’'* y PettoltoTS S8s“t

En los impuestos de producto, los que recaen 
<*® ®®«*»»I están. fijad¿ eS^ 

935 millones, la propiedad rústica; 920 miu-nes 1¿ 
tabana; 975 millones, el comercio v la inrinctHÓ 
900 millones- Ia.s utilidades procedentes d=l cacit’^l 
que suman 3.720 millones de n^setas r a 
?15O ^^’^^ ^^ trabajo personal es de 
2.150 millones, lo que pone de manifiesto que eslía 
base eg una de 1rs más fuertemente afectadas p-r el 
g^vamen fiscal, sin duda por la dificultad de eva
sión cuando se trata de empleos fijes. Figura la 
contnbuci^ sebre la Renta, con 400 millones de 
pesetas, cifra ciertamente no muy 'elevada, quizá 
por la circunstancia de ser un supargravamen, cu
yas bases san con anterioridad sometidas a los Im- 
p^tos de pr¿ducto y por la facilidad de oculta^ clón.

Hemos querido presEntaj con lo anterior la. ima- 
71^ completa del presupuesto para el ejercido 

1954-1955. Estamos en presencia de la transforma- 
radical de nuestra, riqueza,, que cada vez se 

adapta mejor a los relieves de la economía nacio
nal,^ abriendo nueves surcos de vitalidad y facili
tando el acierto y equidad en su redistribución. El 
nivel de vida es también más elevado, prueba feha- 
cients de la pujanz¿i de los elementos que actúan 
j^, ^ pr<^ucción y de la eficacia de la intervención 
del Estado, La nave de la Haci'enda, diestramente 
manejada por experto piloto, puede navegar por 
mares de calma y arribar a tierras fecundas, ca
paces de fructificar por sus propios medios y dar 
épteas de gran prosperidad.

«Brique ESTEBAN
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LA UNIVERSIDAD LABORAL DE ZAMORA, 
F MONUMENTO

ETERNO DE 
LOS FUEROS 
DEL TRABAJO

35.000 METROS CUADRADOS OCUPA LA EDIFICACION
• CERCA DE 800 
NIÑOS PRACTICAN 
EN LOS TALLERES
• ACTUALMENTE 
VIVEN INTERNOS
300 BECARIOS DE 
LOS MONTEPIOS 
LABORALES
El último sueño lo dormí de

Toro a Zamora. Cuando me 
dési>erté, el tren estaba pidiendo 
entrada, y la niebla había hume
decido la tabla de mi vagón de 
tercera. Al bajar del tren, un se
ñor con pantalón de pana me in
dicó, lo mejor que pudo, el atajo 
más corto para la Universidad 
Laboral. Por el camino de la es
tación a la Universidad rae en
contré con lecheros que volvían 
a sus establos, y algún que otro 
asistente con el desayuno para 
su capitán. Porque la Universi
dad Laboral de Zamora está 
construida a las afueras y frente 
por frente del cuartel. Es un pe-

carpintería

Muchachos 
los talleres

practicando eh 
de mecánica y

EL E5PA^«U-P4f» U

Arriba: Una vista de la Universidad Laboral de Zamora. Aba
jo: Detalle del patio, con la iglena al fondo

queño Escorial, con tejados tóás 
bajos*’ y aerospiratos, que se 
arrastran sobre la tierra y pa
rece corao el abanderado de Za
mora en la lucha de todas las 
ciudades por el ensanche.

DIFERENTES REGIONES 
BAJO UN MISMO TECHO

El padre director, don Pila, es 
un burgalés de pro y con una 
simpatía y bondad que le asoman 
sin disimulo a sus gruesas ga
fas. Desde el despacho pude ob
servar la amplia lonja, enlosada 
con rollito, que da recogimiento

a las serenas portadas de es® 
jónico y dórico de la Univer. U y de le igleete. 1*»** 
tiempo suficiente para 11« y . 
marme un pitillo me informó « 
algunas coslllas.

Por obra y gracia de los Mo 
teplos están reunidos en la 
cién estrenada univers J 
más dispares y antagónicos 
racteres de España. .□, 

—Durante siete 
rán andaluces con catalw» 
eos con castellanos y ajj®, 
con gallegos. Poco » 
entendiendo, para, al fw®’
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zar amistades entrañables en vir
tud de una disciplina coman y 
de la caridad de San Juan Bos
co. La Unica separación que exis
te es la exigida para la forma
ción integral de los alumnos. 
Están divididos por cursos y eda
des, y sólo se ven en los actos 
de comunidad. Tiene especial in
terés la educación salesiana en 
que el niño crezca en la sabidu
ría de la vida con su misma edad 
y nunca iniciado por sus compa
ñeros de más años.

Todos los días oyen misa y ca
da semana tienen la confesión 
de comunidad. Hay un padre, el 
catequista, que cuida del funcio
namiento de las compañías de 
María y de todos los actos reli
giosos externos. La dirección ín
tima de las conciencias es exclu
siva del padre director.

Se le da mucha importancia 
en la Universidad a la educación 
ííslca y a la formación social. To
dos los días hacen gimnasia al 
aire libre, aunque disponen de 
un gimnasio cubierto. Lo reser
van para los días de temporal 
y para conocer los trastos em
pleados en este ejercicio. La for
mación social la cultivan sobre 
todo en el teatro. Es bastante so
cial el convivir bajo un mismo 
techo tan diferentes regiones; pe_ 
ro al salir al escenario capacita 
al niño para saber saludar y ha
blar con llaneza y serenidad a 
los desconocidos. Hay notable di
ferencia en un internado del tra
to de los que actúan en escena 
al de los que siempre quedan fue, 
ra del telón.

Tres días a la semana estu
dian música. Cada uno puede 
aprender el instrumento que más 
le guste y sufrir examen en el 
Conservatorio. El día de mañana, 
al salir del trabajo, podrá dedi
carse a dar clases particulares. 
Hoy día hay ya una coral de dos
cientas voces, y en los actos pú
blicos interviene el coro de ar- 
Piónicas. Muy pronto Zamora 
codrá oír la sinfónica que pien
san organizar los salesianos. De 
•a última humarada de mi ciga
rro tomó parte el cartero, que 
entró con un montón de giros 
y cartas. Al poco rato apareció 
ocr el despacho don Gerardo de 
Castro.

Después de presentamos aban- 
dcnamos a don Pila y lo dejamos 
firmando certificados y envuelto 
entre papeles y cartas abiertas y 
trabajo para todo el día.

TRESCIENTOS BECA. 
RIOS INTERNOS

Gerardo de Castro, comercian
te zamorano, es el encargado ge
neral de la oficina de obra, 
tr? ®,^®l®ente viven internos 

becarios de los Mon- 
^^borales, y por ende be- 

nV?5^ "^^^ proletariado español.
«Eternos se 

de las clases y taUe- 
h^*5 ''®® *** ®®^a^ en sus pue- 

P^®dra8 de esquina a 
después de las horas de 
Practican cinco horas 

bmves ^tuecos 
617«? recreos alternan las 
daT??® ^®°^Í^' Cada especlali- 
loftíib?'® ^^® textos salesianos, y 

alumnos se ejercitan durante 

los cinco años en el dibujo pro
fesional. En cada taller, además 
del vigilante para la disciplina, 
hay dos auxiliares y el profesor, 
a quien puede recurrir el alumno 
en los momentos de duda.

Eran las diez y treinta, justa
mente la hora de entrar los ni
ños a talleres, cuando don Basi
lio Soldi nos dió el «pase» a la 
imprenta. Es un ucraniano muy 
colorado y robusto y ama mucho 
a España. Mientras hablábamos 

él llegaron los veintidós ñi
que se inician en la impren- 
Los doce cajistas se coloca- 
en sus puestos, y, a pesar de 

con 
ños 
ta.
ron
nuestra charla, cada uno compo
nía con seriedad sus letras. 
Cuando pasamos a las máquinas 
sólo estaba una minerva de pe
dal en marcha. Empiezan traba
jando a pedal por si un descui

do les cuesta un dedo o una ma
no. Una vez que los niños se han 
acostumbrado a la velocidad, co
mienzan a usar las máquinas 
eléctricas. Al lado de nosotros 
descansaban dos flamantes nebio- 
los, tras de las que se le iban los 
ojos a don Basilio. Nos despedi
mos de él en la encuadernación, 
donde unos niños se entrenaban 
en la guillotina, y con Gerardo 
me fui a la carpintería.

Nos recibió el profesor con un 
guardapolvo pajizo y un metro 
de madera asomándole por el 
bolsillo. El suelo estaba cubierto 
de serrín menudo y de la cepilla
dora salían virutas retorcidas co
mo cabellos de ángel. Cada alum- 
no trabaja en su banco, peque
ño, como esos que le pintan a 
San José. Todos estudian car
pintería y ebanistería, pudiéndo
se especializar cada uno a su elec. 
ción. Empiezan trabajando pie
zas sueltas; pero siempre con el 
plano y el dibujo del mueble pa
ra que es la pieza. Al finalizar 
los cinco años estos jóvenes de 
dieciocho abriles salen capacita
dos para realizar y hacer el pre
supuesto de cualquier encargo de 
carpintería o ebanistería. En el 
quinto curso los ebanistas hacen 
ejercicios de talla y escultura, y 
terminan conociendo todos los es
tilos de su especialidad.

El taller de mecánicos está pe
gando al de carpintería. Junto a 
la puerta de entrada trabajan 
los de primero: sus únicos ejer

cicios son de lima y de taladro. 
Un poco más hacia el centro, los 
de segundo, manipulaban tomos 
silenciosos sobre los que se des
parramaba el sol como un collar 
de perlas al estrellarse contra eJ 
suelo. Las demás máquinas esta
ban cubiertas con lonas, como el 
caballo del fotógrafo de minuto 
cuando llueve, y esperan la lle
gada de nuevos cursos para es
trenarse. Hay catorce tomos, cua
tro limadoras, tres fresadoras, 
una mortajadora, dos mandrina- 
doras, una cepilladora y dos rec
tificadoras: una cilíndrica y otra 
plana.

ELECCION DE VOCACION
A un muchacho que se acercó 

a hacer una pregunta al profe
sor le pregunté de dónde era: 
«catalán», me dijo, Después me 
enteré que de los cuarenta y 
nueve alumnos que trabajan en

Varios aspectos de Ja Universidad. I-a 
recia arquitectura que se alza en Zamo
ra alberga en sus aulas y talleres una 
promesa hecha realidad en lo§ mucha

chos que allí .se forjan

pili Il n

este taller cuarenta son catala
nes. Y más que lo solicitan. Pe
ro la capacidad se, agota con la 
cincuentena de alumnos. Tal vez 
en pocos sitios españoles de for
mación el niño escoge su voca
ción, tranquilidad de la vida fu
tura, con la seguridad y acierto 
con que la elige aquf. Desde que 
el niño entra en la Universidad, 
hasta los doce o trece años, que 
es la hora de pasar a talleres, 
los profesores le observan en sus 
aficiones y destreza para los di
versos oficios. Son ellos los que 
eligen su vocación; pero siempre 
orientados y garantizados por un 
examen psicotécnico que las ha-
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œn los padres salesianos al ñ- 
nalizar los años de preparatoria 
e Ingreso.

Guando estos muchachos fina* 
licen los cinco años de talleres, 
previo examen ante tribunales 
competentes, adquirirán los títu
los de maestros u oficiales de 
primera, segunda o tercera en las 
cinco especialidades que hasta 
ahora funcionan en la Univer
sidad.

CON LAS TIJERAS EN 
LA MANO

El profesor de sastrería nos re
cibió con las tijeras en la mano 
y una pieza de tela sobre la me
sa de cortar, envidia de cual
quier sastre que visite este taller. 
Es "un italiano de estructura ba
ja y con título internacional. Allí 
estaban los doce alumnos, senta
dos en sus banquetas y alrede
dor retazos de tela por el suelo, 
asomando hilos por Ias orillas. 
No empiezan cosiendo a tontas 
y a locas. En primero aprenden 
todas las clases de punto. Quie
nes peor parados salen en este 
ejercicio son los dedos. Al princi
pio se pican con la aguja y fre
cuentemente enratan y rompen el 
hilo. El curso segundo lo dedican 
a la hechura de pretinas y al re
mate de rabillos; en el último 
trimestre confeccionan pantalo
nes y chalecos. En cuarto se ini
cian en el corte, y en el último 
curso dominan la prueba y el 
corte de abrigo, frac, levita y 
smóting. En tercero trabajan la 
americana hasta la primera prue. 
ba, y en las clases de teoría es
tudian el tejido y la hilatura pa
ra no sufrir engaños ni errores 
en las compras de paño.

Guando llegamos a la zapatería 
los pájaros habían volado a es
tirar las piernas antes de comer. 
Es una sala pequeña, bien ilu
minada. como todos los talleres, 

y con capacidad para doce 
alumnos. Gasi todos los que es
cogen este oficio, que son pocos, 
lo hacen con miras a establecer
se por su cuent>. Durante los 
cinco años se ejercitan en el arre, 
glo de calzado, en la construc
ción de nuevo para caballero y 
señorita y en el corte y modela
do. También aquí el alumno dis
pone de todas las máquinas em
pleadas en la industria del cal
zado de artesanía.

Un pequeño zapatero que se 
había retrasado para hablar con 
su profesor, me llevó por un lar
go pasillo al sitio de recreo. Los 

recreos, breves e intermedios en
tre clase y talleres, los pasan en 
el patio central. No tiene nada 
más que ocho mil metros cua
drados, repartidos entre dos es
tanques y jardines. Hace tres 
años era terreno de peña, donde 
no se criaba más que el tomillo. 
Hoy es un magnífico jardín gra
cias a la dirección de don Geci- 
lio, que bien seguro bendecirá 
desde el cielo ‘este y todos los 
Jardines españoles. Por entre las 
calles de los jardines juegan a 
guardias y, ladrones. En amplios 
soportales, que resguardan a las 
paredes del frío y de la lluvia. 
Juegan a la pelota, y los aficio
nados a la música tocan la fi
larmónica en corrillos.

Los inspectores son salesianos, 
que interrumpen su carrera en 
el mismo año para dedicarse 
completamente al magisterio y al 
trato de los niños. Aunque no 
tienen aún campo de deportes, 
se han organizado ya los equipos 
de curso y las olimpíadas fun
cionan con toda regularidad. La 
preocupación del educador sale
siano es que el niño no vea nun
ca misterio en la vida de los su
periores. Por eso juegan con 
ellos, según lo manda San Juan 
Bosco, y no es raro ver en los re
partos de teatro nombres de 
alumnos mezclados con los de 
sus profesores e inspectores.

A la una menos cinco tocaron 
el pito los vigilantes. Poco a po

co fueron desapareciendo las pe
lotas hasta que el tercer pitido 
apagó los acordes de las armó
nicas más rezagadas.

Mientras subían la escalinata 
de las puertas de cristales, que 
dan acceso al comedor desde el 
patio, no pude menos de pensar 
en las proporciones y frutos de 
este apostolado social, iniciado 
por don Garlos Pinilla, cuando 
cada mayo, con las nuevas hojas 
de los árboles de Valorio, va
yan saliendo hornadas de oficia
les barbilampiños que en gran
des empresas o en la recoleta ar
tesanía concurran al mercado 
nacional con tomillos, muebles, 
calzado y trajes hechos a con
ciencia,. con precisión y con ajus
te.

LOS ALUMNOS MEJO
RES SIRVEN A SUS 

COMPANEROS
Mientras los alumnos practi

caban por la tarde en los talle
res, aproveché el rato para ver 
los alrededores, ordenar mis no

tas y visitar algunas dependen
cias. Por un pequeño patio in
terior me llevaron a la cocina. 
Era la hora de preparar la ce
na. Es espaciosa, cómoda, y tie
ne una amplitud de cuatrocien
tos catorce metros cuadrados. 
Mientras ima operaria metía las 
patatas en la peladora, otra las 
cortaba con una segunda máqui
na. Vi las alubias nadando en 
e^ua y las marmitas empezando 
a hervir. Curioseé los arcones 
donde guardan los garbanzos, 
las legumbres y el postre de la 
semana. En una limpia espete
ra asomaban dos blancos que
sos que, como la carne, los hue
vos y las legumbres, proceden de 
la Granja de Experimentación 
Agrícola de Villalazán, adon
de pienso ir mañana. A cargo 
de la cocina están las Hijas de 
María Auxiliadora, cuya casa se 
halla totalmente incomunicada 
con el -resto de la Universidad. 
El servicio de la comida a Pá* 
dres y alumnos lo realizan por 
medio de tornos-ascensores, en 
los que no cabe más del perí
metro de un plato sopero.

Cuando llegué al comedor » 
merienda estaba esperando pa
cientemente sobre la mesa a los 
pequeños artesanos. Gon quince 
o dieciséis higos y un bollo no 
se llena mal el bache de la co
mida a la cena. El comedor es 
un cuadrado con buena luz, que 
da a un pequeño patio, donde e 
mirto recién plantado crece ai 
sol de Zamora. Los alumnos co
men en mesas de a cuatro con 
mantel blanco. Naturalmente» 
pregunté por los camareros «Aqiu 
no existen», me dijo Gerardo. 
Son los mismos alumnos los que 
se sirven unos a otros. Cada se
mana se turnan los mejores: es 
decir, los que mejor se han por
tado o más han aprovechado 
las clases y talleres. Original m^ 
ñera la salesiana de premiar, 
con la humildad.

« UNA BOVEDA DE SETE
CIENTOS METROS

Guando al sol ne le 
más de media hora de camm 
nos fuimos! a rezar el rosario, 
estaban todos los alumnos des 
parramados por la elipse 
forma la iglesia y cubiertos po 
una bóveda de cerca de seteci^ 
tos metros de diámetro, sin 

.lumna de sostén y en la que on- 
lía por su ausencia el cemem 
armado.. Es maravillosa esta w 
de Universidad Laboral. 
de las horas de taller, cuando
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Entrada 
molques

a Ia 
para
Ia misma

granja y re
el servicio de

cuerpo y el espíritu están can* 
sados de las faenas del día, se 
reúnen bajo esta maravillosa bó
veda, creación del arquitecto don 
Luis Moya, para reliar y descan
sar junto a Dios. El rosario lo 
dirigió un alumno con vos de 
tiple. Entre Santa María y Glo
ria me distraía profeslonalmen- 
te para admirar la bóveda. Ko 
crean ustedes que es tan fácil. 
Hay que juntar bien el occipu
cio con la espalda para echarle 
una vista general de gusano. 
Porque desde el suelo y la vele
ta sólo hay cuarenta metros de 
altura y el diámetro es bastan
te largo. Los arcos, que son de 
ladrillo y en total miden alre
dedor de quinientos metros li
neales, entretejen como una tela 
de araña en la que se enreda el 
401 a todas las horas del día. 
Van cubiertos por chaflanes do
rados y arrancan de nudos ma- 
ci»s en los que el rojo contras
ta con el oro y el gris con el 
blanco. El contraste entre el 
tantum ergo de sabor medieval 
y ese diálogo de la luz con los 
colores puros, me estremeció el 
alma.

A la bendición salieron con el 
padre seis monaguillos, vestidos 
de rojo y colgándoles por la es
palda graciosas caperuzas. Son 

'^cnónlgos: este tratamiento 
•010 lo alcanzan en premio al 
buen comportamiento, y es estí
mulo para los juguetones fuera 
del recreo.

«Debes apuntar, me cuchicheó 
Gerardo, que para salvar la reso
nancia y la confusión de voces. 
nuDo que abrir las paredes a 

«u!? ®®®W®®tros y cubrirías con 
y colchonetas», ingenua- 

mente le confié mi doble extra- 
Í® sentir calor y de no ver 

raoiadores por todo el perímetro 

de la iglesia. «Es que el sistema 
de calefacción, me respondió, se 
ha resuelto por medio de pane
les radiantes, colocados en el 
mismo suelo y cubiertos por el 
baldosín».

Cuando salí de la Universidad 
las farolas alumbraban la nue
va avenida de los Salesianos v 
de las casas sólo se velan las 

luces ralas de las ventanas.
Ellos quedaron dentro, cenan

do, que eran las nueve; para 
mañana, después de asearse. ba
jar a oír misa y volver a traba
jar, a divertirse, a estudiar cada 
día hasta cinco años. Pero siem
pre en esa rigurosa vida de fa
milia en la que el mayor casti
go que recibe el niño es el que 
un superior le niegue el saludo, 
si en algo ha obrado mal. Y yo 
bajé hacia la antigua Zamora, de 
aceras estrechas como cuartillas, 
por las que pasean malamente 
tres, y el de la pared rozando el 
codo con los canalones y los es
caparates, para preparar mi via
je a la granja de Villalazán.

HACIA LA GRANJA FLO
RENCIA

De Zamora a la Granja Flo
rencia fuimos en una furgoneta 
metálica, sentados como Dios nos 
dió a entender entre sacos de 
carbón y garrafas tumbadas de 

panza y rodando de asa a asa. 
Dejamos atrás -Villaralbo. Por el 
parabrisas y la puerta del con
ductor pasaban las cepas secas y 
el campo verde, a trozos, como la 
barba en la cara de un mozuelo.

Junto a mí iba sentado un an
ciano oriundo de Villalazán. Aun, 
que no fumaba entablamos con
versación a lo pocos baches. En
tre los chirridos de la puerta de 
atrás y los saltos del coche me

fué contando el linaje de la 
granja que hoy han montado los 
Montepíos. En tiempos pertene
ció a unos frailes, cuya Orden 
desconocía mi viejo compañero 
de viaje. Según huesos que se en
contraron después aquí tuvo sus 
cárceles, tan traídas y llevadas, 
la Santa Inquisición. Cuando la 
desamortización de bienes los 
frailes predicaron que quien com
prase sus tierras se condenaba. 
Pero el que las adquirió las ha 
conservado, repetía el anciano de 
bache en bache. En poder del 
Último dueño un cerdo se escapó 
de la piara. Cuando el porquero 
lo encontró hozaba afanosamen
te hasta descubrir im gran bo
quete en un ribazo. Sólo anduvo 
el porquero unos pasos por la os
curidad. Al parecer era la boca 
de una galería que abrieron los 

frailes de la granja a Toro. 
«Una usted esto con lo de los 
huesos», me dijo el anciano ya 
apeado y con un talego blanco 
en la mano. «Y la leyenda será 

completa», dije para mi.
PASTORES CON RADIÓ

Mismo a la salida de Villalazán 
pasamos unas casas nuevas pin
tadas de blanco, dondé viven los 

obreros ñjos de la granja con 
sus familias. A la derecha de la 
carretera, recostadas en la lade
ra, toman el sol de diciembre las 
casas de los pastores y el apris
co. Son andaluzas las ovejas y 
hasta ahora han viajado enjau
ladas de pradera en pradera. Al 
oscurecer cada pastor las encie
rra en el aprisco común, que es 
un semicírculo cubierto, y ellos 
se van a calentarse a la lumbre 

y a oír la radío que don Carlos 
Pinilla les ha regalado. A más 
de la lana las ordeñarán para 
fabricar queso.
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Manolo de la Torre, que es un 
toresano ancho de espalda y de 
cara como los de la tierra, nos 
enseno las dependencias de la 

granja. El color blanco de las 
paredes y el verde de las puer
tas son los que predominan en 
los edificios. Blancos son los ga
llineros, las cochiqueras, la va
quería, las pateras y las caba
llerizas. Todo es blanco, menos 
las casas de la dirección de la 
granja. En ellas viven el admi
nistrador, el subdirector, el me
cánico, etc. Son de piedra labra
da y lo suficientemente altas pa
ra dos viviendas. En una esqui
na de la placa—también tiene su 
plaza—está la iglesia, pequeña, 
como el número de alumnos y 
habitantes. Aun no esta pavimen. 
tnda la plaza; pero para la pró
xima primavera se abrirán los 
primeros capullos ’en sus jardines.

Los gallineros están orientados 
al Mediodía. Sus inquilinos to
man el sol en las alambradas, 
desde que nace hasta que les lle
ga la hora de acostarse. Hasta 
que no venga febrero, gallos y 
gallinas no se ven más que a 
través de las mallas de las redes 
que los separan.

CRISTALES AZULES EN 
LA VAQUERIA

La vaquería, desde fuera, da la 
impresión de una barca descan
sando en la arena con la quilla 
al sol. Preside la comunidad de 
vacas un macho holandés con un 
lomo tan ancho como una carre
tera de primera. Cada vaca tie
ne su celda de hierro, y sólo las 
parturientas están aisladas, por 
si una coz o ona morrada de la 
vecina le mata la cría. El techo 
de la vaquería está calado por 
ventiladores automáticos y eléc
tricos. Despídase, pues, el poeta 
bucólico de venir a inspirarse 
aquí con el olor a establo. El am
biente es normal y hasta los cris
tales son azules para que las mos
cas se ausenten en verano. Los 
silos semejan obuses gigantes di
rigidos hacia el cielo, y, como los 
graneros, están unidos a la va
quería por un puente. En un pe
queño molino, que queda en ma
úlo de los graneros^ muelen el 
maíz, los piensos y el trigo. Este 
año, a pesar de ser el primero, 
les ha resultado casi totalmente 
la cosecha de maíz. Han montado 
termómetros en los silois y grane
ros; cuando la temperatura baja 
o sube, sacan las mazorcas a unas 
casetas de madera hasta que vuel
ven a sazón. Los tractores suben 
por una rampa y descargan en la 
misma boca de los graneros. Una 
elevadora se encarga de lanzar la 
hierba a los boquerones de los 
silos.

MANTEQUILLA Y QUE
SO EN PRODUCCION

ACELERADA
La leche, después de ordeñada 

a máquina, la llevan en grandes 
cántaras, tapadas a presión, a 
una báscula, que, a la vez que la 
pesa, la filtra. En un termo de 
rmos 1.200 litros, que ya les es 
pequeño, se conserva a la tempe
ratura que se quiera. Fabrican 
leche p a steurizada, mantequilla, 
leche concentrada y queso. Para 
dar idea de lo completa que es 
la maquinaria en esta sección, 
basta decir que trabajan en la 

industria un jefe y unas pocas 
mujeres. Podrían fabricar tam
bién leche condensada, pero hoy 
por hoy se dedican a la venta de 
leche y a la fabricación de que
so y mantequilla. Probé el queso 
de reina, aplastado como una re
banada de pan, y en los estan
tes de las cámaras frigoríficas vi 
gran abundancia de queso man
chego y >a los de bola curándose 
en los cuencos de madera y es
perando el pincel y la parafina. 
Pronto empezarán a fabricar en 
serie el roquefort. Cuando yo vi
sité la granja teñían en el la
boratorio tres ejemplares de esta 
marca. Nos los dió a oler el en
cargado; pero, según él, aun no 
olían del todo a pies.

SE ABASTECE DE LECHE 
A LA MAYORIA DE LOS 

CAFES ZAMORANOS
La obligación primera de la 

granja es satisfacer de alimentos 
las necesidades de la Universidad 
Laboral de Zamora. Los demás 
productos sobrantes, tanto legum
bres como lácteos y derivados de 
la chacinería, se ponen a la ven
ta del público con garantía y 
competencia de precios. Ya hay 
en Zamora una tienda que ven
de embutidos, queso y mantequi
lla fabricados en la granja. Han 
firmado un contrato para abaste
cer de leche pura a la mayoría 
de los cafés zamoranos.

Poco a peoo se irá incremen
tando el mercado nacional con 
el producto de ésta y otras mu
chas granjas que funcionan o 
empezarán a funcionar en diver
sas provincias españolas. Cada 
año saldrán de la Granja Flo
rencia veinticinco muchachos con 
un titulo de capataz agrícola, me
cánico o ganadero en el bolsillo. 
Unos trabajarán por cuenta pro
pia y otros a sueldo. Pero a- la 
hora de salir al mercado las amas 
de casa españolas serán las pri
meras en notar el beneficio de 
estas granjas.

EN GRUPOS DE TRES 
O CUATRO PRACTICAN 
EN LAS DEPENDENCIAS

Los veinticinco alumnos, des
pués de barrer cada uno su cuar
to y de hacer sus camas, se van 
en grupos de tres o cuatro a 
practicar en los gallineros, en las 
cochiqueras, en la vaquería, en 
las caballerizas, en la especiali
dad de tractores. Ya saben vacu
nar a los pollos y a las vacas. 
El veterinario les enseña el trata
miento químico de las enferme
dades de cada animal; el mecá
nico los amaestra en el manejo y 
compostura de tractores, y el pe 
rito agrónomo, que es actual
mente el subdirector de la gran
ja, les descubre los secretos del 
cultivo de la tierra. Cada martes 
y jueves baja por la tarde el pát 
rroco de Villalazán a instruirías 
en religión. Estas clases de teoría 
las tienen cor la tarde, y por las 
mañanas practican en las depen
dencias de la granja.

Manolo, nuestro cicerone, es el 
instructor. Los vigila continua
mente y él les da las clases de 
cultura general y les dirige los 
ejercicios le gimnasia y los de
portes. Se les exige a. todas ho
ras moralidad. A pesar de los en
torpecimientos que suelen ocurrir 
en estas faenas agrícolas, no se 
les tolera ninguna palabra ajena 

al Diccionario de la Lengua Es
pañola. De las tres especialida- 
\des, la única que está sin alum^ 
nos es la de ganaderos.

FAISANES Y LLUVIA AR
TIFICIAL EN ZAMORA

Cuando el sol empezó a dorar 
la punta de los silos y a alargar 
ras sombras de las tapias score 
los paseos de grava que dm ac
ceso a todas las dependencias, 
visitamos la josa, las patera’ y 
el pozo artesiano.

Los patos de ceba andan todo 
el día metidos en el río. Basa el 
Duero a un lado de la granja 
y en un remanso que hacen unos 
viejos molinos se zambáiien y na
dan. A las horas de comer toca 
un hierro la encargada y todos 
salen y. corren, como niños tras 
de un pájaro recién salido del ni
do. Los de producción los tienen 
en alambradas, como las gallinas; 
cada raza con su estanque. Hay 
también ocas de Talavera y cua
tro razas de patos: corredor in
dio, kaki-kamel, pequín y común.

En grandes jauias de mana 
metálica y al aire libre vuelan 
los faisanes con vistas a la venii 
de su carne, si ss aclimatan en 
las orillas del Duero. Por la josa, 
que hoy no es más que un cua
drado lleno de hoyas y árboles 
menudos, se pasean, majestuosa 
los pavos reales. Sólo han plan
tado 12000 árboles frutales. P^ro 
ya han traído de Viveros Castilla 
otros 14.000. Dará gusto pasears: 
a. fines de septiembre por Jha va 
líes de la josa y comer de vez en 
cuando una manzana al sol de 
otoño. Aunque la granja viene 
bien en cualquier tiemjpo. En ve
rano, por el río y la motora, que 
ahora pasa el letargo en un rin
cón. En otoño, por las frutas; y 
en invierno, por la orientación 
al Mediodía. Pere-, sobre todo, ss- 
rá deliciosa cuando el vino de 
las 50.000 cepas recién plantadas 
caliente los cuerpos

En un pequeño ribazo, y cerca
no a la josa, sale el agua de un 
pozo artesiano a una pequeño oc 
pa de surtidor. Las 1.000 heciá' 
reas de la granja son de rega
dío. Adonde no llega el canal de 
San José llega el agua del pozo 
artesiano.

La lluvia artificial la produce» 
mediante. cuatro motobombas, 
lanzan de tres a cuatro litro.» de 
agua por segundo a una altura 
de 40 metros. Sin moverse de si
tio, una motobomba llueve «»*"* 
un diámetro de 300 metros.

CENTRO DE ORIENTA 
GION Y ESTIMULO

Al ponerse el sol el frío nos hi
zo recoger bajo techo. Mientra 
bebíamos una jarra de vino en 
economato mi amigo José Anw 
nlo, compañero de viaje y estu
diante de Filosofía y Letras, que 
por suerte o por matrimonio ,^ 
pera poseer una dehesa, nos 
tragándose una anchoa: «De er 
ta excursión he sacado gra^a 
proyectos para mi futura den 
sa.» Nos reímos y seguimos De
biendo vino. ' .

Pero tal vez José Antoniojen 
ga razón. ¿Por qué no nan 
ser estas Granjas de Baperim» 
tación Agrícola el modelo «e 
das las particulares y el e«^ 
lo de todos los granjeros espan
les? LOPEZ MORAN
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SALA DE ESPEDA ED LA rniinnDi
75 ANCIANOS AGRA*
DECEN LA EXISTENCIA
EN EL HOGAR DE
VALLVIDRERA

UN FUNICULAR QUE CONDUCE AL SILENCIO
R ARCELONA tiene todos los in- 
*-* convenientes y ventajas de las 
grandes ciudades; perfectamente 
explicados unos y otras. Caminar 
por el centro de la capital cata
lana, sin prisas, sin algo concre
to que hacer, sin dirigirse a un 
sitio determinado, es difícil, co
nio no sea en día de fiesta. Ais
larse del problema económico en 
Barcelona es más difícil aún. El 
codo a codo con que avanzan ta
lleres, comercios y fábricas y la 
capacidad industrial de la ciu
dad dibujan en el cielo barcelo
nés una gran chimenea, una chi
menea de la que mana humo de 
trabajo, dinero de producción.

Barcelona en día de trabajo es 
una Ciudad fuerte, incansable, de 
un engranaje perfecto. De orga- 
nizarse un campeonato atlético 
ue Ciudades Barcelona podría to- 
tw .« P®^» ®o® grandes posibi
lidades de éxito, en las carreras 

i^tstancia, de largO' re-
va- 

hL® hecho de que baste nriedia 
recorrido en Metro y 

0^4 para encontrarse en si- 
(252’ P®J® respirar lejos de las 
be, ®® ^® hombres ilustres, de 
108 voceadores de periódicos.

"^^ ^°® funiculares que 3!S!®®^z®^ silencio es el de Vall- 
es^nM' Y * cinco minutos de esa 
cahü, ^’ ® PP corto paseo de «la Sea?*Ti? H “^®”‘®’ sé ' alza un 
nine , hogar para matrimonios ancianos.

SEGUNDA LUNA DE MIEL 
te^pn?«?^^®^® ®®^^ espléndidamen- 
Rún^^^'^P- ^ ^a izquierda, se- 
ase prd^'^^P^a por el camino que 
lo Aiíf ^ 2? pequeño montícu- 
con la luz se vierte 
dablf^^^^^®^^®^ y PPa brisa agrá- 
Quiera Piuere nunca, ni si- 
mafiana®® verano. Pasarse una 
Hogar n®*? ®í interior de este res^ouo ^^^P*^? ‘^ei brazo a se- 
finai ri» ^ proximo su definitivo 
y en e® aleccionador ' «u extremo emotivo.

Arriba: Fachada principal del Hogar asilo para ancianos de 
Vallvidrera. Abajo: Galería donde los viejos asilados toman el 

sol en los días fríos de invierno
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comedor del Hogar dondeEl

1

lo visité, setenta yCuando yo __  __ , 
cinco ancianos vivían en él. Gen
tes con un pasado más o menos 
brûlante, cuya labor en la vida 
había sido más o menos eficaz.

Las reglas que rigen este Ho
gar permiten que cada matrimo-, 
nio disponga de una habitación, 
convertida en pequeño piso. Per
miten también que en ella sean 
colocados los mismos muebles, la 
misma cama que un día estrena
ran juntos.

—¿Qué más podemos pedir?— 
me decía un anciano—. Cuando 
creíamos morir en la miseria en
contramos en esta casa la posi
bilidad de pasar los últimos años 
de nuestra vida sin preocupacio
nes. Tengo ochenta años y mi 
esposa setenta y seis.

—Qué quiere usted... —continuó 
el hombre al poco rato—. Ya no 
somos jóvenes y hemos pasado 
muy malos ratos. Puede que.por 
ello nos parezca estar viviendo 
una segimda luna de miel.

—¿No tuvieron hijos?
—^Tenemos dos —contestó el 

hombre— y de poco nos han ser
vido. Amigo, si llega usted a nues
tra edad ya se dará cuenta de 
que los viejos estorban en todas 
partes. —Y añadió—: Pero eso 
qué importa ya, ¿verdad, Elena?— 
y temó con suavidad el brazo d3 
su esposa.

Efectivamente, la cara del an
ciano denotaba extraordinaria 
placidez. Su mujer, sin pronun
ciar palabra, movía los labios 
hundidos en las encías, mirando 
de frente ora a su marido, ora 
a mí.

EL ESPAÑOL 
ha poblicado en sos 
páginas novelas de, pas. Todos quieren ganar y en

Concha Espina. cuanto suena el primer grito aca-
Federico García Sanchiz. ba la partida. Tienen ya tantos 

años que son unos niños...
—¿Hasta qué hora están libres?
—Existe, naturalmente, un ho

rario fuera del cual los ancianos 
hacen lo que les place. A las sie
te y media tienen misa, obligato
ria sólo en los días festivos. Ocho

t.

Edoardo Aiunós. 
Noel Clarasó. 
Tomás Borrás. 
Carlos Rivero. 
Lois Romero. 
Ana María Matute. 
Roberto Molina. 
Ignacio Aldecoa. 
F. García Pavón. 
Miguel Delibes.
Alfonso Sastre. • 
Joan Antonio, die 

Iglesia.
la

los ancianos desgranan sus 
recuerdos entre plato y pla
to. Derecha: Un aspecto de 

la gran cocina del asilo

Los pocos muebles de su habi
tación estaban perfectamente lim
pios, cuidadosamente ordenados.

Luego pude ver que muchas ha
bitaciones tenían algo en común. 
Eran como una especie de «ex
posición de recuerdos», en la que 
lo aparatoso de las camas y la 
temática de los cuadros de las 
paredes daban fe del tiempo 
transcurrido.

La Rvda. Madre Directora de 
la Institución me decía;

—Nosotros procuramos que no 
les falte nada. Que tengan cuan
to pueden necesitar. Incluso el 
dinero de sus pensiones, los que 
las cobran, lo conservan íntegro. 
Se lés ingresa la cantidad en la 
libreta, que a su nombre tienen 
abierta en la Caja de Ahorros, y 
trabajamos para que dispongan 
del máximo confort aquí.

En el Hogar todo luce extraor
dinariamente. Todo está cuidado 
y brillante. Los ancianos van y 
vienen por los pasillos én silen
cio, con un andar que ha venci
do al tiempo. El edificio entero 
está a su disposición. Lugar pre
ferido es una amplia sala llena 
de sol en la que los ancianos 
queman las horas en distracciones 
dispares: cartas, dominó, par
chís, etc. Curiosa manera de mo
ver las fichas, la de los viejos, 
que jugaban al parchís Cogién- 
dolas entre el pulgar y el Indice 
pegaban pequeños golpecitos so
bre el cristal, para controlar los 
tantos marcados.

—¿Les permiten jugar cuanto 
quieren?—le pregunté a la direc
tora.

—Desde luego —contestó—. Pe
ro, generalmente, es poco rato. 
Siempre se acusan de hacer tram-

y media, almuerzo. A la una, co
mida. A las ocho. cena. A las 
nueve y media se retiran a .sus 
habitaciones, lo cual no significa 
que tengan la obligación de acos
tarse en seguida.

«MUCHAS PENAS PARA 
NADA...»

‘ Me pasé largo rato en aquella 
sala inundada de sol, observando

.a los ancianos. En su mayor par
te hablaban con gran lentitud y 
en voz muy baja. Parecia como 
s’ creyeran que cada palabra po
día ser la última que les sería 
dado pronunciar y quisieran me
ditaría, saboreando cada letra. £1 
tema de las conversaciones ero 
desigual, si bien tenían como fac
tor común una total ausencia del 
presente... Todos procuraban ver
ter al aire, aquello de su vida 
que consideraban mejor.

Uno llamó poderosamente ml 
atención por su manera de per
manecer sentado: con el cuerpo 
doblado hacia adelante, apoyaba 
la frente en el puño de su bas
tón. Pregunté quién era;

—Se llama Juan—me contesta
ron—y se pasa el día así. Su es- 
posa murió hace ya bastante 
tiempo y desde entonces prefiere , 
estar solo.

Me acerqué a él y le tendí la 
petaca:

—¿Quiere usted fumar, abuelo.' 
El anciano levantó la cabeza y 

me miró detenidamente:
—No fumo. ¿Quién es usted ; 

¿Qué hace aquí?
—Puede considerarme un ami

go—^repliqué—. Me ha partido 
observar que estaba usted triste 
y he pensado que tal vez quisie
ra jugarme una partida a las car-

Me costó un gran esfuerzo 
ciar el diálogo con él. Al cabo su
pe que el hombre -había gozado 
de muy buena posición, que 
rante la guerra de Liberación Ba
bia perdido su dinero y un nil 
y que al morir su esposa, quedo 
solo en el Asilo.

—Muchas penas para naca 
—^terminó diciendo el hombre- 
Es terrible estar sin otra cosa que 
hacer que esperar la muerte.

—¿Sólo tuvieron un hijo?—‘ 
pregunté. j

—Tuvimos dos más, que w. j 
en Valencia. De vez en cuanao 
se interesan por mIí !recer, les estorbaría si viviera co ¡

La directora me aclaró luego 1» 
situación del hombre; ,..

—Como él hay ▼«’te: jo—. Varios cuyos hi os vm 
cerca, a veces en la uiisma 
ce lona, pero que no permiten 
sus padres estén con euo.. 
cambio, muchos de estos an 
nos dejan todo el paranen en la Caja de Ahorros P ^^ 
sus hijos. iSi viera entonces j^^ 
interés de éstos para cobr 
pesetas!... ha-Pensé que no sólo tnucha ^ 
bitacíones tenían 'algo en con ^^

1 El primer anciano con el q
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bía hablado el marido de Biena, 
también me había contado algo 
parecido, í Cuántas lágrimas ha 
secado esta maravillosa obra! 
¿Qué sería de toda aquella gen
te? Andarían desparramados por 
el mundo, con las palmas de las 
manos vueltas hacia arriba, en 
actitud de súplica.

«YO QUISIERA COM
PRAR DULCES..^

En este Hogar de Vallvidrera 
hay ancianos que viven felices y 
otros que lo son menos. Pero sus 
preocupaciones a menudo son nl- 
mias, poco espectaculares. Un an
ciano me decía:

—Lo que a mí me molesta es 
que no podamos tener nosotros 
nuestro dinero. ¿No le parece que 
esto no está bien? Yo muchas 
veces quisiera comprarme dulces 
y no puedo.

—¿Por qué no pueden comprar
se dulces, hermana?—^pregunté a 
la directora.

—De ahí nació, precisamente, 
la necesidsd de evitar que cada 
uno guardara su dinero—contes
to—, No todos disponen de él, y 
los dulces originaban terribles ba
tallas de celos, puesto que a sa
biendas extendían los pasteles an
te los ojos de los demás con el 
único objeto de dar envidia a 
quienes no podían adquirirlos.

El abuelo se alejó refunfuñan
do. Aquel hombre, con una sim
ple tarta de crema se hubiera 'sen
tido el centro del universo. Pero 
la hermana directora tenia ra
zón. No necesitan dinero para na
da. Todas sus necesidades están 
cubiertas. Disponen de barbería,

Esas cuatro ancianitas son 
las más viejas del Hogar. La 
que está de espaldas liene 
noventa y dos anos. Dere
cha: dormitorio para matri

monios asilados

tabaco, comida y ropa; todo gra^ 
tis. Los jueves y los domingos, 
días 'en que tienen plena liber
tad para salir del Asilo, se les 
entregan cinco pesetas para que. 
los que así lo desean, puedan ba
jar a la ciudad.

Seguí ofreciendo mi petaca -a 
unos y a otros, hablando con 
ellos. Muchos han sido pobres to
da su vida. Otros gozaron de bri
llante posición. En sus actos se 
nota la diferencia de la vida que

ya se había alejado de todo, es
taba ausente. Prefería hablar de 
la casa ^e Beethoven había de
jado en Bonn a intemarse en el 
mundo de los problemas actuales. 
Me dijo qué cuando se casó, con 
la ayuda de su esposa montó una 
academia de música'. Ella había 
muerto hacía unos meses:

—¿Qué menos puedo hacer 
—acabó diciendo — que tocarle 
siempre el piano? A veces creo
off su 
olas.

voz, que me da las gra-

¡QUE

llevaron. Los primeros prefieren 
jugar siempre a las cartas. Los 
dem&ü leen el periódico, discuten

iQué gran
uxia- visita a 
literatura no

DIOS LES BEN- 
DIO A!

lección constituye 
este Hogar! Si la 
fuera enemiga del

reportaje podría extenderme en
de política y lamentan que la . múltiples consideraciones. Co’^^* . '.. .-------- , ?r,.-- deraciones que apoyadas en Iafatiga les impida jugar al billar.

De pronto uno de los ancianos 
me dijo que le siguiera:

—Quiero presentarle 'a un ami-
go—aseguró.

y me acompañó hasta un sa
lón en el qüe uno tocaba el pia
no con gran habilidad.

—Siéntese y escuche — me di- 
jo—, y sacando una. vieja pipa 
de su bolsillo empezó a fumar.

172VA FOZ QUE DICE 
GRACIAS

En medio de tanto silencio el 
piano tenía una sonoridad extra
ña. El ambiente predisponía a 
creer que lo más prófunde en to
dos los casos es una romanza en 
«la menor». Dejé que el hombre 
terminara su interpretación. Lue
go estuvimos charlando un buen 
rato. Era un hombre culto, peroculto, pero

sinceridad tal vez consiguieran 
que mucha gente se sintiera cul
pable. A muchos de aquellos an
cianos el mundo les había cerrar 
do las puertas de la caridad.

De nuevo, en la cabeza del fu
nicular, de regreso a Barcelona, 
pensé que en las palabras del 
hombre del piano había un mu
cho de locura. ¡Una voz que des
de el otro mundo le daba las 
gracias! «Bien, ¿.y qué?»^ acabé 
pensando. Sea lo que fuere, el 
hombre toca el plano para su es
posa y es feliz. Su amigo puede 
fumar su pipa, jugar al parchís, 
a! dominó. Setenta y cinco an
cianos agradecen todos los d’as 
la existencia' de aquella institu
ción, iQue Dios la bendiga!

Pedro GIRONELLA POUS

ir^' -r

izquierda: En esa mesa de on rincón del comedor se suelen sentar las viejecitas más' antipas 
que componen la familia del Hogar del Vallvidrera. Derecha: Capilla del asilo donde día 

mente oyen misa los ancianos de la casa
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Los jurele| 
producen al 5 ijn

in
M 1

ï»cos céntimos el kilo
pesetas cada temporad

cubierta del buque comienza a ver- 
cuando aun casi no ha comenzado 
pesca, .salpicada por la mancha do- 
la y movediza de los pescados. El 
[ue se inclina empujado por la fuer- 
de los aparejos hundidos en el mar

if

leseado salta sobre 
un marinero, con

cubierta, mien- 
una pala, lo

ada a lugares acotados con tablas, 
, que no vuelva a caerse al mar

EI. ESPAÑOL—Páj 32

Un reportaje o bordo 
del «Cesarito»
IP

SI ustedes preguntan en Astu
rias por el Jurel, estarán a 

punto de que algún oficioso les 
envíe a casa de cualquier indivi
duo, y, sin embargo, este es el 
lugar de España en donde se 
pesca, casi en exclusiva, este 
pez. Sólo que aquí se les llama 
chicharros.

Millones de jureles son captu
rados todos los años por los bu
ques de Avilés y Gijón, y miles 
de ellos salen inmediatamente 
con destino a Madrid y otras ciu
dades castellanas.

Los chicharros forman monta
ñas sobre los muelles, montañas 
tan olorosas que su presencia se 
apercibe desde muchos metros.

Para hacer un reportaje sobre 
la pesca del chicharro hace fal
ta encontrarse un buen guía que 
nos lleve por las complejas sen
das de los pósitos de pescadores, 
de los barcos atracados costado
con costado y de los montones 

..... entrede desperdicios flotando 
charcos de sangre y agua

Yo he tenido la suerte 
contrar a dos técnicos en 
teria: Juan Wes, director

salada, 
de en- 
1a ma
de «La

Voz de Avilés» y Jesús Evaristo 
Casariego, autor de «Con la vida 
hicieron fuego». Ellos fueron los 
patrones, los timoneles y los vi
gías de este reportaje. Gracias.

EL PEZ

Un día, un 
de noviembre.

Ántenticas montañas de chichínn en el muelle en
llevarán para las fábricas de is o

o en el canal de San Jorge, des
pués siguen las costas de Fran* 
cia y España y se pierden en las 
de Portugal. Acaso vayan hasta 
Africa o acaso se pierdan en las 
profundidades del Océano para 
desovar. Al próximo año vuelven 
a aparecer en los mismos sitios, 
para perderse en los mismos lu
gares. Mientras tanto, una buena 
parte se queda en Asturias.

espera de camiones qne los
de productos, derivados de este pez

QUE NO DEJA 
PISTA

buen día 
aparecen

meros bancos de Jureles

del mes 
los pri-’ 
ante las

costas del golfo de Vizcaya, y son 
los pescadores de Pasajes y On- 
dárroa los primeros en salir en 
su captura. Después los Jureles 
pasan lamiendo la costa cantá
brica y en una mala hora se 
pierden por la estaca de Vares.

Estos datos" les bastan a los 
pescadores asturianos, que les in
terceptan el camino y diezman 
las filas aprovechando los días 
de «oscura», cuando la luna está 
oculta y el mar brilla delatando 
el paso de los emigrantes.

Pero si ustedes intentan saber 
algo más sobre el Jurel, se ente
rarán de que ni siquiera un es
pecialista como Casariego puede 
decirle otra cosa que no sea és
ta:

Aparecen en el mar del Norte

A BORDO DEL «CESA' 
RITO»

Juan Wes me presentó al ar
mador Angel Candín y éste w 
patrón, Arnoldo.

De presentación en presenta
ción llegué hasta la cubierta dei 
vapor «Cesarito», pasando por w 
café de puerto en el que los due
ños de pesqueros comentan i» 
mareas y el precio de las um- 
maa partidas. ,

Amoldo es bajo, joven, de p£® 
■ negro, patrón desde los diecinue-^ 

ve años. Ha visto subir 
veces las redes rebosantes y n 
visto muchas olas barriendo « 
cubierta. Una y otra cosa hace

qulera para el puesto que ocu
pan esos dos tripulantes.

—¿Por qué?
—Tienen que conocer cuando 

el mar «ardora», cuando produ
ce ese chisporroteo que delata al 
chicharro. A pesar de nuestra ex
periencia muchas veces lanzamos 
los aparejos y al subirlos los en
contramos vacíos. Hemos lanza
do la red ante un banco de sar
dinas y éstas se escaparon por 
las anchas mallas. Una calami
dad.

De pronto una voz clásica en 
el mar: iVaf jVal

—/For dónde?
—A estribor.
Va hemos localizado a los pe

ces.'

□ 1 a I B. I ¿,/- "

J

marinero a cualquiera.
—¿Incluso a mí?
—A usted también.
Y me embarqué en el 

to», matrícula de Avilés 
lación asturiana. A las

«Cesari- 
y tripu- 
seis ds
navegar 
mar. Ala tarde comenzamos a 

por la ría camino del À..— , 
nuestro lado va d®sllzándose 
carretera por la que transitan 
obreros y parejas de novloí. 
cubierta hablamos de PC®®A 
noldo se extraña de lo .^’A 
que sé, pero yo no digo el hO 
bre de mis maestros y así QU
muy bien. /

—Verá usted. Ahora 
mes rumbo al N. O. y 
esta ruta hasta las ocho o nu® 
de la noche.-A esta hora/el 
estará oscuro como un car^ --j

Ya estamos en alta mar. 
barco se balancea agitanao 
lucecitas roja y verde de one 
clón. A proa van dos hornor .•

—No crea usted que vale c

LA «AltDOJSA»

En las aguas de tinta china se 
nota la «ardora», el brillo espe
cial, fosforescente, que denuncia 
la presa.

—¿Ve usted? Muchas veces vie
nen tan juntos, tan apretados en
tre sí, que ellos mismos se des
tripan los unos a los otros. Pa
recen una tabla viva que nave
ga». ¿Entiende?

Entendemos; pero sin dejar de 
mirar al mar. Vamos acercándo- 
n^t)^ ^*®®o de chicharros, des
cribiendo una curva para cruzar
nos ante ellos. Cuando estamos 
a su altura Arnoldo grita:
ZlWa 1
* el enorme aparejo comienza 

a caer en el mar mientras el va- 
máquina, va ade- 

‘^Q • ese trozo de mar que 
Willa y navega.

DOSCIENTOS METROS 
DE RED

Aparejo del «Cesarito» mide 
noventa metros por cin- 

nnííí^’* /® Alto. Los corchos van 
^d^Ando a nuestra po

pa, mientras la red cuelga ante 
fTo«?®®®?. como una barrera in- 
tSS^’í®^”^®» Qtte se va Cerrando 

/°’^‘^° hasta adoptar la 
t^ti embudo.

sobre la superficie, en el cen-

jbai——k_

Kn el mismo muelle local de Gijón se van llenando las cajas con los ju
recién pescados.

tro del gran círculo 
formado los corchos.

A pocos metros esperan los camione.s, dispuestos a 
para cien destinos distintos

hay un mo
vimiento de espuma y coletazos 
que amenaza con destrozarlo to-
do.

Y entonces suena la voz de 
«iLucesI», y los reflectores nos 
deslumbran a todos, a pesar de 
que están enfocados sobre el 
mar. La mar viva, espumeante, 
comienza a amansarse, a tranqui- 
lizarss', parece que ha llegado la 
muerte. .

A nuestro lado un marinero se 
esfuerza en explicárnoslo todo.

—¿Ve usted? A los peces les 
atrae la luz, liguai que a las ma- 
riposasl¡ pero éstos se atontan, 
se quedan como Idiotas. Fíjese 
cómo van tumbándose panza arri
ba, dejándose flotar y chocar 
unos contra otros.

Ahora sí que la mar arde, «ar

que ya han dora». Arde en escamas de plata 
y en luz dorada. Las redes su
ben y unos círculos de acero, de 
los que penden mallas cerradas 
por el fondo, van descargando 
cientos de chicharros sobre la cu-
bierta.

Arnoldo, apoyado en la borda, 
va contemplando la maniobra.

DOCE TnNEr,ADAS DE 
CHICHARROS

De una sola redada hemos cap
turado doce toneladas; pero al 
llegar a puerto llevaremos más 
de veinte.

En el silencio de la noche, el 
es una isla de trajín«Cesarito» 

y gritos.
Arnoldo
—Unas 

estos que

hace cuentas, 
doce toneladas serán 
usted ve. Como cada
Pág. 33r-EL ESP*ÑOL
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I .fts ni'^’Ox de las n’-njercs especializadas colocan las piezas vc- 
lozmcntc en las* cajas. Una tarca que puede hacerse sonriendo

úMohaRD peta unos treinta gra- 
0108. puetú.» vamos a ver.... pues, 
ü; ahora esteremos metiendo a 
eordo unas treinta y seis mil pie- 
las

La cubierta está Hena de cole
tazos, de sangre y de posibilida
des de resbalar.

Repetimos la maniobra varias 
reces, y cuando el buque está ati- 
Arfado, casi rebosante, lanza al 
aire el sonido estridente de la 
sirena para despedirse de esas 
lucecitas rojas y verdes que son 
tos otros pesqueros lejanos.

Llegamos a Avilés de madruga
da.

—Esto se terminó. ¿Se mareó 
usted?

—No. me tomé antes unas pas- 
tUlas.

—¿Unas pastillas? Hágame ca
lo. para no marearse sólo hay un 
remedio.

—¿Uno?
—Si, uno solo. Ponerse a la 

sombra de un pino.
^L ESPAÑOL.—Pág. 34

LOS atíLLONES DEL OSAR

Mientras en el pósito vendían 
la pesca a cuarenta, cincuenta y 
sesenta céntimos el kilo, nosotros 
nos dedicamos a hojear el libro

de anotaciones. El encargado es
tá tomando un café en espera 
de que salga el sol y se «pueda 
calentar por fuera».

A pesar de que sólo hace ocho 
anos que se pesca en Asturias él 
jurel, la campaña, desde noviem
bre a febrero, representa una 
fuerte ayuda económica para ar
madores, pescadores y conserve
ros, Por término medio se cap
turan unos dos millones y medio 
de kilos en Avilés, y cerca de dos 
millones en Gijón. En total, al 
año, el chicharro, este pez de as
pecto sólido y de grandes ojos, de. 
ja más de dos millones de pese
tas de beneficios a los hombres 
del mar.

El hombre que toma café nps 
dice que otro pesquerito se mar
cha ahora a vender su mercan
cía a Gijón. Al poco rato esta
mos otrai vez navegando. El bu
que huelle tan intensamente a 
pescado que comenzamos a du
dar de que algún día perdamos 
este perfume- Los marineros can
tan, y aun estamos repitiendo:

«Paxariños que venís cantando, 
a la orilla de una fuente...»

Cuando entramos en Gijón.

DESTINO A MADRID

Aquí hay un gran trasiego en 
el muelle. Un grupo de mujeres 
se afanan en limpiar y embalar 
entre hielo a los jureles en cajas. 
Un hombre va clavando las ma
deras. Todo esto al aire libre, so
bre un fondo de buques carbo
neros y gaviotas que se procuran 
su ración de pescado fresco.

¡Y tan fresco! Como que a las 
dos o tres horas de salir del mar 
los chicharros parten en camio
nes o en.el tren hacia muchas 
ciudades castellanas. Burgos, Va
lladolid, Madrid, Toledo...

Siempre hay alguien dispuesto 
a darnos datos. («Si supiera usted 
lo caro que resulta el porte por 
ferrocarril, a veces resulta mas 
caro que el propio valor del pes
cado»).

Y otro viejo añade: «Diga 
ted que el noventa por ciento de 
los chicharros que se comen en 
España se pescan en Asturias».

Lo digo y nos vamos para casa.
Mi mujer se extraña:
—«iQué raro!, hoy tenemos 

salmonetes para comer y no h^ 
iwotestado porque la casa huele 
a pescado».

Le digo que la casa huele muy 
bien y me voy a acostar.

Paco Ignacio TAIBO

(Reportaje gráfico de Gonzalo 
Vega.)

Ya han quedado listas las cajas. Los últimos clavos entran ch 
la redera, cuatro o cinco horas después de que el producto 

' • embalado haya salido, coleando, del mar
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Desale IRI^Á.NDA

(Especial para EL ESPAÑOL)

LÀ ISLA
BLASKET
ES ABiNDONADA POR
SUS HABITANTES EN

INVIERNO
Se ye en trance de 
desaparecer bajo
las olas gigantescas

UNA CANOA ES MAS
SEGURA QUE UNA

T BLANDA es un bello país. Lo 
1 caxacteristico de ella es su es
píritu libre e independiexite, qu
ia lleva a vencer todos les obs
táculos puestos POT los hombres. 
Pero hay algunas obstáculos, na
cidos de lá Naturaleza. <1««/^ 
tan invencibles. Este «« ^ 
de la, isla Blasket. a miUa_ y 
dia de distancia de la punta sud-
oeste de Irlanda.

La isla Blasket ha sido aban
donada, hace unos días 
solo, por los escasos habitantes 
que en ella quedaban. En la isla 
Blasket se puede vivir en vera
no, medio habitar en primavera, 
no morar en otoño y monxM, si 
uno se sigue que diindo en ella, en 
invierno. Y no es que la isla Blas- 
ket sea una isla improductiva, ts- 
téril. desolada, incapaz para ia 
ganadería o imposible para la 
pesca, no; lo que pasa- es que en 
cuanto allega el mal tiempo que 
por aquellos parajes, salvo, dos 
mgsés en el verano, lo es todo ei 
año—, la isla Blasket se ve en el 
trance de casi desaparecer deba
jo de las gigantescas olas que ta
pan por completo pedazos enteros 
de la cesta. Además, reina un 
frío intensísimo, que obliga a los 
singulares vecinos, que hasta la 
fecha habían vivido en medio de 
la furia de los desatadas elemen
tos, a permanecer muy cerca de 
la chimenea, después de haber 
hecho acopio para nueve meses 
de carbón vegetal, lefia y toda 
otra cualquier clase de combus
tible, oyendo silbar el viento, ru
gir el mar y chocar la lluvia ccn- 
íontÍ?lá“ desnuda! SmíS d^los to¿an''aí maVprovistos de r^es y 
contra las aeanuuaa *« ..«.«-.niHrto Ha Típacn. En el verano.
árboles.

UNA CANOA TIEN^ EL 
NOMBRE DE UNA NOVIA

Hace cincuenta años, quizá por 
una tradición y un amor al ho-

S«-sí

s»1

la única escollera de la isla de

? ^:^' ÿ.

MUJER

Un a ch alupa se aproxima a ------ .
Blasket a través de las olas peligrosas. En invierno, el mar es 
tan duro que no es posible lanzar las chalupas desde la esco

llera ni pueden navegar los isleños

gar que les vió nacer, la isla te
nía. su núcleo de pcblación. redu
cid:;, eso sí, pero habitantes al fin 
y al cabo. La vida era preferente, 
mente agrícola y ganadera. Tam
bién, cuando el estado del mar lo 
permitía, los «blasketños» se em
barcaban en sus típicas canoa.s 
cubiertas de lona y navegaban en 
busca de bancos de pescado.

Las canoas de Es habitantes 
de la isla se llaman «niabhogs», 
son largas y estrechas y^Uev^n 
dos remeros y un patrón. Cuanaj 
llueve o hace mal tiempo, se pus- 
den cubrir con una lena, que las 
da un aspecto de extrañas sala
mandras anfibias surcando las 
azules aguas del mar. Las ca
noas, que son objeto de admira
ción per los turistas que llegan al 
puerto de la ciudad de Kerry, 
donde suelen estar atracadas for
mando una minúscula y pequeña 
flota fantástica, les hacen el ser
vicio, además, de medio de trans
porte desde la. isla a tierra firme, 
de barcos pesqueros. C:n ellas, 
cuando el tiempo es favorable, se
Utensilios de pesca. En el verano, 
vista la isla desde un avión, podía 
observarse, al amanecer desde lo 
alto, quince o veinte embarcacio
nes de este tipo arrastrarse por 
la tierra, introducirse en el mar, 
alejarse dos o tres millas de la 

costa y volver al anochecér, con 
un farolito en la pepa encendid:, 
silencicsamente, como nccturnas 
luciérnagas marinas.

El más viejo pescador de la isla 
tiene la más vieja canoa. La cons
truyo hace treinta añís.

—Se llama «Samy», en recuer
do de una novia que tuve.

El viejo pescador que tiene la 
más vieja canoa de la. isla no 
puede contener la emoción y—al 
fin y al cabo, es un marinero- 
compara su canea con el amor 
de la juventud.

—Mi novia era rubia, espigada, 
ligera y veloz. Quizá por ser veloz 
se me escapó. Pero mi «niabheg», 
atada por la noche a unos tron
ces, en tierra firme, para que no 
se la lleve el viento, no se me ha 
escapado nunca. Porque se paro 
ce á aquella rubia volandera., la 
llamó «Samy». Por encima de las 
olas se balancea grácil y conten
ta, igual que ella, cuando, por las 
tardes del verano, me venía a 
buscar a la crilla. Y si mi canoa 
regresa llena de pescado, oliendo 
a mar fresco, me acuerdo de la 
rubia Samy, que se bañaba en el 
mar y se perfumaba con algas de 
las escolleras.

El vicino pescador se queda mi
rando a.1 horizonte.

—¡Bah!—exclama^—, una canoa 
es más segura que una mujer...
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XKICE ANCIANOS BAILAN 
AL SON DE UN VIOLIN

La gente joven de Blasket íué 
la que más pronto abandonó la 
isla. Se marcharon hacia las ciu
dades de Inglaterra, da Norte
américa o de la mistoa Irlanda. 
Se fueron luego las familias, las 
mujeres y los niñes. y sólo que
daron en la isla, les últimos, tre
ce ancianos.

La vida de los trece ancianos, 
en su soledad, era muy parecida 
entre sí. Se levantaban tarde, se 
hacían su cernida, cuidaban sus 
animalitos, labraban un poco su 
huertecillo y se reunían un rato 
a rememorar, como todos los vle- 
j:s, los tiempos pasados. Cada 
uno refería su pasado.

Cuando llegaba un domingo, 
John Merryck, im viejo violinis
ta de Blasket, contaba siempre 
la misma historia.

—Ahora estaríamos tocando pa
ra los jóvenes, en sus juegos de 
la tarde, junto al fuego de la 
chimenea.

John Merryck .se refería a los 
«ceihs», juegos del atardecér, jun
to al fuego, en los que las pare
jas de jóvenes de la isla danza
ban al S'n de cuatro violinistas 
y dos acordeonistas que, ad-más, 
eran pescadores, labradorís o ga
naderos.

Los jóvenes isleños de Blasket 
no ccn;cieron jamás la pesadum
bre ni el mal humor. Su vida, 
en contacto perpetuo con la Na
turaleza, estaba llena siempre de 
cánticos de alabanzas a Dios por 
el placer único de vivir. Le de me
nos eran los temporales y las he
ladas.

—Dios es grande .porque nos 
permite contemplar todo.s los días 
la salida díl S'l entre las aguas 
—canta entusiasmado Maurice 
Keane, de ochenta y tres años de 
edad., el más anciano habitante de 
la isla.

Y dirigiéndose a John, el vloll-
nlsta. le dice;

El 
dus 
cl

anciano de ochenta y 
años, Maurice Keane, 

más viejo de Blasket, 
guía su borriquilio con una 
pesada carga de césped. Al 
fondo de la foto pueden verse 
las ruinas de las casas don
de antes vivió la población 

isleña

—Toca tu violto, John Merryck, 
y bailemos, aunque sea sin muje
res. que les vientos no nos han 
quitado la alegría.

Doce ancianos, al son de un 
violto, recuerdan los juegos de los 
jóvenes, al atardecer', junto al 
luego.

UNA ESCUELA SIN 
ALUMNOS

En Blasket no hay iglesia. Loa 
habitantes de la isla marchaban 
en sus canoas los domingos, pa
ra oír misa a la ciudad de Dun- 
quln, situada en tierra firme de 
Irlanda. Tampoco tenían tiendas 
donde comprar sus alimentos, sus 
vestidos o sus bebidas. Y. entre 
semana, bogaban en sus «nia- 
bhogs», mar adelante, desde la 
Isla a la ciudad, en busca de pro
visiones y de abrigo. Cuando la 
época de inclemencia se acercaba, 
la flota de la isla se reunía un 
día temprano en la cala más pró
xima a la «Gran Tierra»—así de
nominan elles a Irlanda—y par
tía, dc.splegada en un imaginario 
orden de combate, en busca do 
suministros. A la tarde, antes del 
crepúsculo, ya estaba la flota de 
vuelta y se iban guardando, debi- 
damente repartidas y clasificada.?, 
las mercancías que trajeron de la 
ciudad para ayudar a pasar el in
vierno.

Hace tiempo que la escuela de 
Blasket está desierta. Tiene una 
capacidad para cincuenta alum
nos y desde sus ventanas se ve el 
mar. Los niños, al ccntemplar la 
fuerza de las olas, podrían apren
der do viva voz la terrible can
ción de la energía, y el maestro, 
con ejemplos claros, precisos y 
presentes, les iría m;strando lo 
que es una galerna, un tornado, 
una tromba de agua, unos cirros, 
unos cúmulos o la diferencia que 
hay entre dos velocidades distin
tas de la luz. del sonido y del 
vienta. Pero desde hace unos 
años en la isla ya no vivía nin
gún niño ni ninguna niña. Sus 
padres se los fueron llevando, po
co! a poco, hacia otras latitudes. 
Y la escuela se ha quedado sola, 
sin profesor, sin alumnos, cara al 
mar eterno.

EL MAS VIEJO «BLAS. 
KETNO» BESA LA TIE- 

HRA DE SU ISLA

El Gobierno de Irlanda ha fa
cilitado a estos vecinos que han 
de abandonar sus tierras unas 
casitas cómodas, alegres y limpias 
en un lugar de Irlanda, cerca da 
la costa. Las casitas tienen cua
tro habitaciones por familia, co
cina, cuarto de baño, un jardín- 
cito y un pequeño gallinero d.n- 
de continuarán poniendo huevos 
las gallinas, acostumbradas al 
fragor de las olas rotas centra los 
acantilados. Los isleños podrán 
utilizar, el que quiera, sus canoas 
cubiertas de lona para pescar o, 
simplemente, para pastar, nave
gando p;r las aguas tranquilas 
de su nueva costa. Y de la isla 
Blasket sólo quedará el recuerdo 
de los tiempos vividos.

El anciano Maurice nos conta
ba, cuando regresábam.s con él 
de recoger la última carga da tur. 
ba. en su borriquilio nacido en la 
isla, su deseo, luego cumplido, de 
Ser el último isleño que abando
nase Blasket.

—Mire usted, yo soy el hombre 
qut más tiempo Uívo vivi-indj 
aquí. Me conozco todas las fami- 
li s, se cuantos hijos tuvieron los 
O’Neil ct los Pinney; me acuerdo 
de todas las bodas, de todos los 
bautizos y de todos los entierros. 
Si me vendasen los ojos, recorre
ría la isla sin tropezar en nin
guna peña. Por ¡eso quiero ser el 
último en montar en la canoa 
que nos aleje de nuestra tierra.

Y el bueno de Maurice, al decir 
las últimas palabras, no p;día 
contener des temblorosas lágrimas 
que le resbalaron por su piel, cur
tida en el aire del mar.

Cuando, hace unos días, la úl
tima expedición de «blaíketños» 
-les trece anclan « rus nued - 

ban—rubricaron la despedida ofi
cial de sus tierras, Mauric; Keane 
se bajó de la canoa, se dirigió a 
un pequeño promontorio cercano 
y besó el suelo. Después, en me
dio del impresicnant© silencio, 
roto tan sólo por el ruido d:' la 
ospuma, de las olas y por el chas- 
?í?^^®. ^® ^°® remos en ei agua, 

su embarca- 
y, dírlgiénd:-

Maurice regreso a 
clón, se nuso de ríe 
se a tridos, ordenó:

—^Adelante...
LA VACA 
QUE VA» A

COLORADA 
TENER UN

TERNERITO

Las Islas Blasket se han que
dado desiertas. Ya no existe nin
gún habitante en sus terrenos. 
Ningún habitante humano, qué- 
remos decir, porque aún perma
necen en los prados y en los co
rrales otra clase de habitantes 
domésticos.

Uño de ellos es «CampaneUa», 
la vaca colorada que se quedó en 
un establo perqué dentro de unos 
días traerá al mundo un lindo 
ternerito que podrá beberse, sin 
limitación, toda la leche que su 
madre produzca y podrá comer- 
se, retozando por los prados, toda 
la hierba y todo el pasto de 1® 
Isla en el mejor y más espléndido 
banquete que ternero alguno pue
da imaginarse. Cuando, en la pri
mavera, regrese su dueño a bus
car a la madre y ai retoño, se 
encontrará con un toro auténti
co, fuerte y retozón, propietario 
absoluto dS' la pradera, y con una
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vaca colorada, satisfecha y lus
trosa, Que, meneando el rabo 
acompasadamente, parecerá de
cir: ,—Qué, ¿no os gusta esta pre
ciosidad' de ternero que os he 
guardado?

Por otro lado, estarán los cien
tos de ovejas que se han tenido 
nue quedar en la isla por dificul
tades materiales de transporte, 
También en la primavera habrá 
aumentado su número, y cuando 
las canoas se acerquen a la isla 
en busca de los dejados rebaños 
podrá escuoharse el balar de nue
vos habitantes, minúsculos, pelu
dos y lanosos, que saludarán, co
mo si los conociesen de toda la 
vida, a sus dueños que vienen a 
recogerlcs.

lY qué decir de los conejos, de 
los innumerables coneilos que 
constituían una estupenda fuente 
de ingresos para los nativos! Allá 
se han quedado también, y ésos 
si que habrán aumentado cuan
do llegue el verano. Habrá tan
tos que sus orejáis, asombradas 
ante la llegada de desconocidos 
huég)edes, semejarán, desde el 
mar, un diminuto bosquecillo mó
vil y saltarín.

Alguna gallina y algún gallo re
zagado mostrarán dos o tres d:- 
ceniUas de polluelos, y los pája
ros, ausentes los inmóviles suje
tos que los asustan, podrán des
ayunar a sus anchas en las culti
vadas parcelas solitarias.

EL GRAMOFONO DE LA 
FAMILIA O’KELLY

También se han quedado algu
nos objetos que. por su volumen 
o por sus características particu
lares, no se han podido llevar a 
las nuevas residencias Entre to
dos ellos, tal vez el más sentimen
tal sea el gramófono de la faiml- 
« P’KeUy, un viejo gramófono 

«Guiheel» que se quedó 'enterra
do, cuidadcsamente envuelto en 
un paño de algodón, junto al fue
go, en dende la parte adolescen
te de la comunidad celebraba sus 
Juegos del atardecer. Quizá cuan
do, en futuras generaciones, nue
vos aficionados arqueólogos rea- 
ficen excavaciones en la isla 
•uiasket y aparezca el envuelto

Estos tres hombres de Blasket rem.in en busca de un banco 
de pescado; el tiempo duro de invierno hace el viaje muy difícil 

en canoa por donde ahora pasan estos tres hombres

gramófono, de repente, se pondrá 
en movimiento y por su altavoz 
prehistórico sonará una dulce me- 
Icdia. A la cita no faltará la in
material presencia de las que fue
ron un día jóvenes parejas, y 
toda la isla, con sus conejillos 
multiplicados, se estremecerá de 

gcKZo. No se habrá quedado tan 
sola, por lo menos, como ahora* 
que,' echados por el rigor del tiem. 
po, han tenido que abandonaría 
los hombres.

Paul MAC CORMIGK
(Fotografías de Torremocha.)
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NUNCA LE PODRE OLVIDAR...
NOVELA, por Eoíeoio SERRANO

I
Yen consecuencia, él comenzó así:

—Voy a oontarte la historia de una chica que 
durante mucho tiempo Íué conocida entre los de 
nuestra familia por «Nunca le podré olvidar». Co
rno comprenderás «Nunca le podré olvidar» no se 
llamaba así en realidad; su nombre verdadero era 
Carmen, pero atendía, nunca he logrado saber por 
qué estúpido mecanismo, al familiar y ridículo de 
Pochola. Carmen-Pochola, en la época que yo la 
conocí, era una mujercita de treinta anos, pero 
que c^arentaba a lo sumo veinte, tan aniñada y 
menuda estaba. Pelo discretamente rublo --que 
ahora, cuando ya se duda de su veracidad, com
prendo que era teñido—, ojines melados, dulces y 
boca redonda. Una muñeca no muy linda, pero 
tampoco fea, primorosamente caracterizada de ni
ña y siempre sonriente, siempre amable, siempre 
atenta. Yo la tenía simpatía por ésto, porque son
reía a todos y a todo... Melancólica, pero sonrien
te siempre.

—Por esto mismo debías haber dudado dé ella. 
Las personas excesivamente amables me insieran 
recelo siempre. Parece que tienen algo secreto que 
las obliga a pedir perdón, o que esperan pedir de
masiado a los demás...

—Desde luego. Yo debí desconfiar de Pochola y 
pensar que ella tenía algo que ocultar al verla tan 
gentil, tan servicial con todos. Pero no desconfié 
mucho tiempo porque sabía el secreto de Pochola... 

—¿Cuál?
—Su pena. Pochola era lo que en términos exac

tos, pero bastante raros de secación, se llama una 
viúdlta inconsolable. A los veintidós o veintiún 
años ella había quedado viuda, tras un año de 
luna de miel. Su marido, un chico Joven, tempes
tuoso y simpático, era primo mío. Comprenderás 
que, por tanto, Pochola era —o es aún— cuñada 
de mi primo Victor. Mi primo sólo ha tenido un 
hermano a quien adoraba: el marido de Pochola...

—No hables de Víctor. Me molesta el tema. Me 
es simpático, pero no le estimo. No sé por qué 
siempre me encuentro ante él en actitud de paz 
armada.

—Por amor a mí. Primero, porque es familiar 
mío. Y tú, al fin, mujer, aún no has conseguido 
desprenderte de la ancestral hostilidad que existe 
de siempre entre las familias políticas. Bien, ver
daderamente bien, en ésto de los parentescos es
pirituales, sólo os lleváis los concuñados, los que 
estáis de siempre fuera del clan y en el momento 
dado sabéis hacer el frente único ante la erizada 
falange de maridos, niujeres, suegras, cuñados...

—No veo en ésto amor a ti...
—Sí. Tienes celos de mi familia. De los que po

seen un yo mío que tú nunca conocerás del todo. 
De los que me incluyen en un «katipunán» al que 
tú no pertenecerás nunca por ser de distinta san
gre.

—{Vanidoso! ¿No será más bien que tengo en
vidia de los triunfos de tu prima?

—No. Tú no tienes envidia por ti. Una mujer 
nunca siente envidia de un hombre. Mi primo, si 
no fuera mi primo, te parecería un ser admirable, 
simpático y digno de emulación. Pero sientes en
vidia a causa mía, por amor a mí. Porque te gus
taría que fuera yo, tu idolatrado marido, y ho él, 
el hombre más importante de la familia. No agra
da que su fama oscurezca la mía. Y juzgas mis 
méritos mayores que los de él.

—Yo no le encuentro a él sin méritos. Pero me 
parece un triunfador sombrío. Y más bien mala 
persona... Aparte del triunfo. ¿Qué hay en él de 
atractivo?

—Ese triunfador sombrío tiene una gota dé gra* 
cía, una chí^>a de luz...

—No se la veo. Pero te estás apartando. ¿Que 
tiene que ver todo ésto eon la historia de la 
señora Carme^Pochda —«Nunca le podre olvi
dar»—, viuda ^inconsolable...?

—Mucho. La señorita «Nunca le podré olvidar», 
a la que a pesar de su estado jamás podré llamar 
señora, al menos hasta que se ponga tan gorda y 
oronda como su madre, ¡tan menudita esl. íué du
rante muchos años la gota de gracia, la chispa de 
luz en la vida del que tú llamas triunfador som
brío...

—Le recuerdo siempre grande, sigiloso, enorme
EL E8PAíÍOL.—38
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ÿ pausado, como un felino de la gran especie. Es 
una pantera que se ha disfrazado con actitudes, 
ronroneos y maullidos de gato. Y todos hemos ter
minado por creer que se trataba de un gato in
ofensivo. Sin embargo, no me gustaría caer entre 
sus garras. Ni disputarle ninguna presa. Me devo
raría pulcramente y luego haría escrúpulo de con
ciencia de comenne o no en el asador... ¿Qué gota 
de gracia puede tener este hombre como no sea 
su hipocresía...?

—El es eso que tú dices: un gran felino un te
mible gatazo aparentemente doméstico, terrible
mente cauto y oportunamente feroz. Su gota de 
gracia, su punto de salvación estaba, por tanto, 
en una ratita joven, oorretona y hogareña a un 
tiempo...

—¿Enamorado de Pochola, «Nunca le podré ol
vidar»?

—No. Algo peor y mejor. Estimando' profunda
mente a Pochola, «Nunca le podré olvidar». En 
una ópera, no sé si es en «Carmen», hay un per» 
sonaje que viene a cantar algo así; «Si yo te atrio, 
ffuárdate...)> Guárdate de mi, de mi amor, parece 
que quiere decir el personaje. Del amor mismo, 
que constituye un peligro para el ser amado, pa
ra la mujer sobre todo. Y como Víctor nunca es
tuvo enamorado de su cuñada, ella nunca tuvo na
da que temer de él. Y sí mucho que agradecer da 
la profunda estimación de él. Para el thunfador 
sombrío, esta mujer joven, gentil y desvalida, pe
queña y temblorosa, una ratita a la vera temible 
y cálida del gran gatazo que es él, constituía un 
espectáculo conmovedor. El, fuerte, impecable, llegó 
a sentirse traspasado de ternura hacia el indefen
so, que además parecía piadoso...

—Comienzo a entender. Pochola intentaba ena
morar a su cufiado...

—Nada de eso. Si Pochola, insignificante, moni
lia, menudita, un cominlto de mujer entre miles de 
mujeres iguales o superiores a ella, hubiera inten
tado enamorar a Víctor, éste la habría despreciado. 
El triunfador sombrío sabe que su pedestal de re
luciente oro, de esplendoroso éxito, atrae demasia
dos corazones femeninos. Quizá por esto él .es, 
amorosamente, tan materialista. Pero por intuición, 
por inteligencia, o simplemente por espontaneidad, 
Pochola nunca coqueteó con Víctor. Hizo de él al
go mejor que una conquista o que un fugaz ena
morado. Supo convertirle en su mejor amigo, en su 
^compañero, en su camarada, en su hermano. Ella, 
que es como esos moscateles empalagosos y espe
sos, como esas bebidas anisadas —dulzarrón con
suelo de las viejas, que a la mañana siguiente nos 
dan la peor resaca—, supo aliarse a esta bebida 
fuerte, de alta graduación, a este licor cordial y 
áspero, sólo para hombres, que es mi primo Víctor, 
que llegó a quererla como si los dos hubieran na
cido del mismo vientre.

La familia estábamos sorprendidos. Podían pasar 
semanas, meses y aún años, sin que Víctor se pre
ocupase de los padres, de las viejas y solteronas 
hermanas perdidas de aburrimiento en su pueble- 
cito natal, no digamos ya 
tes cosanguíneos ; pe
ro, en. segundo grado, 
Pochola siempre sabia 
de él. Pochola siemipre 
tenía carta de Víctor 
y podía informarnos 
de su última, hazaña y 
ae su penúltimo ries
go; ella era. más que 
las de la sangre, la 
verdadera hermana de Victor.

Como tú, ai princi
pio de esta conversa
tion, todos los del 

al principio de 
^te afecto, creimos 
que Pochola estaba 
^amerando a Víctor. 
Pero pronto comprobar 
mes que gj Inmenso 
^er espiritual que 
ella tenia sobre él se

* ^S° ®'ún más fuerte, precioso y pro
fundo que el am-r

el culto a los 
Wertos. En el cora- 

de Pochola seguía 
ardiendo, inextinguible 
y pura, alimentada por

de nosotros los panen-

el óleo del recuerdo, el amar a Fernando. Pochola, 
con un alecto que sobrepasaba el tiempo, la dis
tancia y la tumbat, seguía siendo la esposa de Fer
nando, seguía perteneciendo al clan en que había 
entrado- por el lazo del sacramento conyugal.

Nunca fué Fernando muy doméstico ni muy 
amigo de fiestas familiares. Pero Pochola sí lo era. 
Amaba-a la familia del difunto marido más que 
a la propia. Hasta los parientes relativamente pró
ximos, como nosotros, fuimos incorporados a este 
amor. Ella quería seguir manteniendo vivo en sí 
el culto al amado muerto y muchas veces recu
rría a nosotros para extraer el precioso material de 
los recuerdos infantiles con. que incrementar y me
jorar los suyos propios.

Fernando, cuando murió, y casi cuando nació, 
era pobre. Quiero decirte que vivía de su trabajo. 
Pochola aún lo era más, y al quedarse viuda, jo
ven y no sola, sino con innumerables hermanas 
—cuya cifra exacta creo que ni los propios padres 
llegaron a saber nunca—, tuvo que volver a su 
trabajo habitual en una casa de modas. Esto te 
explicará el que., pese a su inconsolable dolor y su 
inextingible nostalgia, Pochola fuera siempre bien 
vestida y cuidadosamente maquillada. En su pro
fesión no tenía más remedio que presentarse asi. 
Un dolor más: la coquetería forzada, profanando 
su inconsolable pena de viuda perfectamente in
consolable.

Y por muchos motivos, sentimentales, profesio
nales y hasta económicos, Pochola era desgraciada. 
Sin embargo, nunca salió de sus labios otra queja 
que la de la nostalgia de Femando. El primer 
día que, en compañía de Víctor, yo pisé su casa, 
me quedé asombrado al ver que en aquel hogar 
de muñecas, donde se alejaba una de las fami
lias más numierosas y femeninas- que he visto' en 
mi vida, la comida dejaba mucho que desear, pe
ro, ante el retrato de Pernamdo, puesto en precio
so marco de plata cincelada, que hacia pensar in- 
evitablemente, por no sé qué raros contrastes, en 
ei destrozado y vulgar calzado de Pochola, ante 
el retrato del amado ausente, había un búcaro con 
floras frescas. Y en toda la casa, en tedas las ha
bitaciones, hasta en la pared del pasillo y sobre 
la rinconera del cuarto de baño y en el cristal 
del relcjíto de la cocina, sonreía la Imagen de 
Fernando. Se veía que Pochola, la más voluntario
sa de la casa, se había impuesto a los demás al 
menos en iconografia, el culto que ella llevaba 
sobre su fiel corazón.

Toda aquella velada, Vícter, el duro Víctor, el 
lanzado, el triunfador sombrío, dejó vagar sus ojos 
de gran felino, humedecidos por ternura indescrip
tible, desde el rostro juvenil de Pochola a los 
Innumerables retratos donde sonreía el hermano 
que fué. Yo descubrí, conmovido a pesar mío, dón
de radicaba el profundo dominio espiritual que 
aquella ratita monilia y repintada tenía sebre mi 
primo, el gatazo feroz e implacable.

Comimos, cemo te dije, en aquella casa, más que 
hogar burgués, santuario de las memorias de la 
moderna Artemisa. Insensible , y torpemente lle- 

Pochola, la conversación 
se despeñó al abismo 
de las memorias de 
Femando. Con esfuer
zo de hombre de mun
do, Víctor supo volver
ía a ternas frivolos y 
aparentemente más 
actuales. Pero todos 
pudimos observar que 
Pochola, perdid^f en 
tierno ensueño, apenas 
si probó bocado. En 
vano los padres la in
sistieron y la amonesu 
taron para ello. Sólo 
su cufiado, su mejor 
amigo, su hermano, 
consiguió hacerla pro
bar un poco de fruta. 
Invocándole el nombre 
de Femando. Y la ma., 
dre expresó sus temo
res de que «la niña, 
siempre cavilando en 
el pasad:, siempre des
cuidando la comida, 
iba a enfermar de ane_ 
mia». Y Víctor movió 
la cabeza con aire pre
ocupado.
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A la salida, yo estaba completamente edificado. 
Pcchola m^i parecía un caso único ¿Qué ciúca d? 
hoy, siendo linda y joven, resiste tan larga viu
dez? ¿Quién puede encerrar en sí un tsm extras 
ordinario amor? Y Víctor, viendo mi recogido si
lencio y deduciendo de él mi maravillado as;m 
bro, comenzó a hacerme —cosa extraña en él— 
confidencias.

—¿Comprendes ahora por qué yo tan duro, tan 
* atravesado, tan implacable, quiere a Pocho!a? To

dos en la vida tenemos un lado bueno, una faceta 
romántica. La mía es ei respeto a los grandes amo 
res. Y Pochola es la protagonista de une de ellos. 
El amor único, leal y verdadero, sobrepasando la 
muerte y la distancia, les imperativos de la ju- 
ventud y ei calor de la sangre. Tú sabes que yo 
s:y un hombre de mi tiempo, un tipo moderno: 
por tanto me gustan y utilizo a las mujeres mo
dernas. Pero adoro y respeto a las antiguas, a esos 
•eres cuyo crisol parece que se lomp ó, después 

de hacer salir de él el puro corazón de nuestras 
madres. Y en Pcchola hay algo de eso. Todo su fí
sico amuñecado, toda la trivialidad de su charla 
y la propia insignificancia de su vida, se dignifi
can y sublimizan por su gran amor a mi herman:. 
Yo quería a Femando vivo, pero ahora le envidio 
al saber, por el recuerdo de esta muisreita, que 
él fué capaz de encender la llama inextinguible de 
los grandes afectos. Muchas veces me he c:nsc- 
lado de mi torpeza y mi ineptitud ante los acon
tecimientos que ocasionaron su muerte, pensando 
que éste debió ser feliz, puesto que murió en bra
za de quien le amaba tanto...

Hizo una pausa y prosiguió con voz aun más 
velada :

—Yo, que no soy c.-paz de enamorarme verda
deramente. a«*! sólo me qrdero a mí mismo, ence
nagado y ' satisfecho de triunfos materiales, reco
nozco en mis relaciones con Pochola, en esta fra
ternidad que se ha establecido entre ella y yo, la 
huella mágica del amor que enaltece todo lo que 
toca con su mano divina. Yo, que antes veía siem
pre en mi dinero la huella impura del mercado y 
de la explotación de los demás, encuentro que este 
mismo dinero se santifica cuando lo destino para la 
casa de Pochola. Porque sé que mis monedas, aun
que por fuerza y con frecuencia arranquen de 
fuentes corrompidas, impiden que las necesidades 
materiales enturbien y sequen la purísima linfa 
de un síntimi^nto puro. He entendid? que Pcchola 
quiere seguir viuda siempre, guardando en su pe
cho el cult > del verdadero amor desaparecido d:1 
grosrTo y aparente mundo de Jos vulgares, pero 
vivo siempre en su puro y fiel corazón. Y aten
diendo a ello, se ennoblece mi fortuna, que tú sa
bes tan impura, turbia y desleal en su origen...

Así siguió Víct'T largo tiempo en sus disquisi
ciones amatoriofilosóflcas. Aleo me sonaba a hue
co en ellas. Pero no supe discriminar qué, si el 
tono o la canción. Además, c*mo tú sabes, por 
aqu?lla época andaba yo demasiado abrumado de 
preocupaciones, algunas de las cuales podría ha
berme resuelto Víctor c:n sólo tenderme l?i mano. 
Pero Víctor tenltronaba en alabanzas a Pcchola, 
a las neorsídades, abnegaciones y tristezas d.^ 
«Nunca, le podré olvidar», mientras junto a él, en 
los de- su misma sangre, se desarr llaba un dra
ma, no ñor recatado v silencioso menos verdadero. 
El no 16 podía, ver sin embargo, perqus fué siem
pre... ¿Cómo dices tú?

—'(Farol de ouerta ajena...»
—Así es. Poco después de esta conversación, 

Víctor y yo nos deepedime®. Aun tardaríamos unos 
meses en. volver a vernos.

—¿Y Pochola?
—La seguí viendo ocasionalmente, cuando me la 

encontraba en la calle, d^nde me paraba siempre 
entre gritos afectuosos. Algunas veces en casa de 
mis padres. Todos los meses Pochola cumplía en 
ella el morboso rito de resucitar al muerto entre 
las personas que le conocimos, que le vivimos casi. 
Es obvio decirte que 3ro presté muy encasa colabcra- 
eión en tales escenas. Los recuerdos de los au
sentes —lejanos por la distanda o por la muerte 
misma— me parecen cosas sagradas, propias para 
el santuario de la amada soledad. O todo lo más 
para depositarías, cuando la angustia y el ansia 
de confidencia son muy apremiantes, en un pecho 
recatado y amigo. Nunca en ese caldo extraño y 
un poco Impudoroso que constituye la intimidad 
de un hogar ajeno, entre los que no son de nues
tra sangre. Per esto he de confesarte que, al 
marcharse Víctor, atendí poco a Pochola.n

—Pero al cabo de días, de semanas, de meses,
ÿP WAKOL—Té?. « f 

volvió Víctor. Esta vez acompañado de cu secreta
ría, una francesita meridisnal, vital y gentil, con 
los ojos oiaros, el p&lo oscuro y el cutís moreno 
sonrosad:'. ¿Una chica guapa? No lo sé; una cria
tura encantadora. Pese a su lozanía elástica, de 
animal joven y sano, lo que más atraía tin ella 
era algo marchito y triste que había en su senrí- 
sa. Estaba enamorada de mi prim:, perdida, hu- 
mildemenle... Tenia ojos de mujer que ha llorado 
mucho, quizá por Víctor mismo...

—¿Pero él la querí¿j? ¿Pensaba casarse con eUs?
—Uesde lutge. Por su misma humildad. No ol

vides que Victor es un coloso con los pies de barro. 
Y los poderosos de origen humilde aman sólo a 
los prosternados, a los débiles, a los sumisos, a 
los que deben todo al dueño y señor. A los agra
decidos y reverentes. En su puesto de esposa, la 
dulce francesita) seguirá siendo la disciplinada y 
fervorosa secretaria. Un eco fiel, la última palabra 
de todas las frases que dicta el Jefe, que ahora es 
dueño. Un recuerdo servicial de toda la jomada 
dei día...

Ella, según escuchaba, palidecía. Su frente se 
iba enfriando, sus labios se afinaban; en el brillo 
duro y húmido de los ojos se presagiaba la gran 
tormenta. Pero él, incauto, hablaoa sm vena, nun- 
diüo en su- recuerdos. Ella trepidaba, conmovida, 
feroz y doliente, sobre la pista celosa y sentimen
tal. ¡Síiber ai fin quién era Odette! El, instinti- 
vamente, se sintió tan acechado por la atención 
femenina que fijó sus ojos alerta, en el demudado 
rostro de ella, que, c:mo quería seguir la caza 
hasta el final, compuso la más normal y amable 
de las atenciones y preguntó con el acento de 
máxima intrigar

—Y... tu francesita, ¿conoció a Pochola?
—Al primer día. Victor deseaba que las des 

fueran grandes amigas. Y las dos mujeres, en cu
ya vida él era el dje maestro, fueron dóciles a sus 
deseos. Amigas con toda la extensión y todas las 
restricciones que caben en esta palabra, cuyo géne- 
w lemenmo a^ycnia en ,-u »- fcxi.;ia mnma ex ca
lor cordial de la amistad. Porque, en principio, 
una mujer respecto a otra es siempre una livai. 
Todas tenéis el mismo oficio...

—Hasta que nos demos cuenta de que ese es un 
negccio ruinoso. Hay que hacer frente único de 
camaradería y compañerismo frente a los hom
bres. Pero sigue, ¿qué tal se llevaban Pochola y 
la francesita... de Víctor?

—En apariencia bastante bien. Quizá por el con
traste mismo que había entre ellas. La francesita 
encarnaba el tipo archieuropeo de la mujer que 
trabaja. Agil, deportiva!, resuelta de carácter y 
ademanes. Acostumbrada al trato con hombres, 
a vivir en pie de igualdad con el mundo mascu
lino. había en ella cierta firmeza y tozudez de 
opiniones, cierta rigidez algo varonil que contras
taban fuertemente con el modo de ser de Pocho
la, «Nunca le podré olvidar», que siempre fué sua
ve, flexible, archlfemenina, como las ajenas sedas 
que la vestían en su profesión de modelo.

—¿Qué pensaba Víctor ante aquel contraste?
—Hum... No sé. Me imagino que algo malo res

pecto a la francesita. En la odiosa comparación 
era Pcchola quien seguía ganando. Los hombres 
estimamos la virtud en la mujer amada. Pero nos 
gusta más si ésta 'alcanza ciertos caracteres de 
agrado y coquetería. La francesita era, ante todo, 
un buen camarada^ No sabía saiUr dé ahí. Y, Junto 
a la gracia femenina de Pochola perdía puntos 
cotidianamente en el corazón de Víctor. Así me 
lo confesó ella un día, con los ojos secos y la 
voz temblorosa de lágrimas: «Ernesto —me di
jo—. Yo me retiraré, porque se puede luchar con
tra una rival auténtica, contra una mujer de car
ne y hueso, cuyas dotéis y armas salen todas fiel 
mismío arsenal femenino. Pero mi rival de hoy 
es un mito. Una Penélope moderna, sagrada e into
cable, cuya túnica de pureza nunca podré yo ves
tir. Víctor sabe muy bien que yo no miento. Y 
como no miento, nunca le podré decir ni hacerle 
sentir a él que soy capaz de hipotecar mi vida a 
un amor juvenil. Yo también fui jovencísimai, co
rno Pochola cuando se casó con Femando. Tam
bién mi© casé como ella y también enviudé de un 
marido que me adoraba. Y hoy, sin embargo, soy 
yo la que adoro a Víctor, que me quiere mucho 
m^Os. ¡La Vida puede tantôt Y por este mismo 
cariño mlo él se siente un poco decepcionado. Yo 
*® “«tonaría, más si fuera una Penélope o una 
Artemisa implacable e inconsolable. Per"' corno 
llegué a amairle, no lo soy. ¡81 al menos Pochola 
bajara a mi terreno! ¡SI siquiera ella se enamora
ra de Víctor! Yo entonces no temería nada. Ga-
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-Ho la batalla. Porque él la vería tal cual ea, un 
nnnuito cursi UU muoho banal, con su boca en o

^exo exxa nunca naxa eso.
v vo nerderé por mi amor real de mujer de carne v buf^que se siente realmente vencida por un 
Idolo monstruoso que sacrifica ante el altar de un 
muerto Yo soy la extamjera, ^ mujer audaz, dur¿ deááda, sin esa poesía del amor eterno, 
sin esa alta personificación de la viudez. Yo ^ 
toy Urdiendo todo en la comparación. El dej^

de auererme...» No sé cuantas más razones ra» Sio qué Te teimmarcn ahogada en un mar 
llanto estrepitoso. Siempre recordaré cómo lío* 

fuerte me parecía. Como un niño, sollozos tes deXe?ados y las lágrima a torrentes. De 
verdad, nunca vi llorar así. Tú nunca mojas tu 
^^No tiene mucho que mojar mi pañolito. ¡^ 
tan pequeño! Además ya sabes que a raí no me 
gusta llorar. Siempre se termina mal...

_ ¿Cómo?
—Sí. Después dei llanto siempre hay que ^ar

se. Continúa, ¿qué le pasó a tu
—No la vi llorar nunca más. Pocos días ae^ 

pués de aquella confidencia yo observé «n elU 
un cambio imperceptible, pero efectivo, en ^ J^ 
keiones con Pochola. La trataba con la ^^^sma 
cortesía y generosidad de siempre, 
sus palabras, en todas sus miradas, había ira 
iillo irónico. Y, cosa extraña en quien nunc^t me 
pareció celosa o si lo era sabía 
más perfecta corrección sus celos, procuraba que 
Víctor y «Nunca le podré olvidair» no quedaran m 
momento a solas. En consecuencia ^22!^^««^ C 
de hablar más a solas con ella. Y créeme que me 
hubiera gustado...

E?^m poco sorprendido por la interrupción y 
fingiendo no divisar la tormenta que se le venia 
encima, prosiguió:—Saber en qué terminaba a<1^2pa . sorda luema 
entre dos mujeres, en la que una tenía 
taja de su actividad y su pasito y la oU a U in 
discutible superioridad de su indiferencia. Poique 
Pochola nunca quiso de amor a Víctor, si ae 
amistad... , t «—Entonces, los celos de la otra, ¿no molestaban 
w Víctor, no le indignaban por toJ’»«*<»’

—No. Los celos femenincs. si son delicados, 
nunca indignan, envanecen, _

—Eso es verdad; los del hombre, en cambio, 
son un ultraje. Asi qua Víctor...

—Estaba encantado y no digo que 
de, pero sí un poco más gentil con su pobre 
amante. El entonces ya era un hombre mayor 
•—no tanto como lo soy yo ahora— y le envane
cía verse celado y espiado por unos ojos que a 
no de la moderna Artemisa, eran bastante lin
dos y bastante juveniles. Si los celos de las f®^s 
envanecen, imigínate lo que sucedérá con los de 
las hermosas. Y la pareja volvió a ser feliz. Sólo 
que un día ocurrió algo extraño, que les nublo 
un peco esta dicha reencontrada. La cosa sucedió 
durante una comida en uno de estos restauran
tes típicos tan del gusto de extranjeros y extran
jerizados. Comensales: Víctor, su novia, Pochola, 
una parej'81 de periodistas ingleses, un negociante 
catalán, un novelista español y ye. Pué una cena 
alegre, casi jubilosa, regada por un vinillo espu
moso y ima conversación casi tan espumosa! conao 
él. El novelista habló de sí mism? con bastante 
gracia ; el novelista era gracioso siempre que ha
blaba de sí miaño, porque en realidad no habla
ba de él, sino del tipo que se había inventado, mo
nigote anunciador de su obra, encubridor de la 
personalidad auténtica. ,

Víctor contó algunas anécdotas con esa gracia 
suya ingenua y cazurra a un tiempo; el catalán 
hizo unos comentarios llenos de sentido práctico 
y de comicidad; los extranjeros cumplieron el de
ber de todo extranjero que se estime: destrozar 
nuestro idioma con equívocos y pronunciación que 
hacer reír; la francesita estuvo gentilísima, derro
chando ese ingenio que no en vano se atribuye a 
su raza, Pué una comida deliciosa. Yo mismo es
tuve bastante ocurrente. Me acuerdo que a propo
sito de... .

—Por favor, no divagues. Y Pochola, ¿qué hacía? 
¿No estaba también ella ingeniosa, ingenua, vivaz, 
gentil, graciosa...? ,

—lOh, no! El campo de Pochola era el del sentb 
mentalismo. Por eso, en una comida regada con 
buenos vinos, donde había lugar a la camaraae-
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”® ® ?® Intimidad, donde todo el mundo estábamos contentos, sin gangs dp ”“° 
da^íw° ®llá ce encentraba borrosa y ak/^ 

aspecto y cotonde’ m recado ñSehí *’***** 
lancóllca lágrima de vluda ° Í'^^ebre, una me-

—Debía, estar desesperada
por u S3Sfc'*&’ta‘í»4.“«•«*> 
cuando en cuando «ara *’®s*ante. De viudita, la francesa ^a diXía°^?PL°^^® **® ^^®stra 
aire colado, tod“un r^to’de Æ«,“ de 
como el la ditera- «VeV^ ., «“J í * ““1«. Era toa, ante unía S;cSm^c¿S“ v‘’°,¿' 
STOSoWvîÆà® iXa’ÍM 

v&’SM»' ‘«‘¿««âiî^.tt:

18 mSdaV “" ’*^* ”““8 sefiorlta con 
«ü’^iSMíSS^JSa.»’^ “taba, ade 
Francia. BeeSdÓ oui Mu^f dt’' Æ'-.f?^ “^ 
clarísimos ojos aue^ -lpmn?2 e?« *®®®‘*? ^“® ®^ des, tenían el m?smo'íolo?^que mÍ®vSn2®M“

. -Smo..T ' " *®“ ®“"^°®®’

Pochofa «NSncaí?p~dS®mvM ^® desesperación de 
poder traer la SemtaÆ elv dar» tristírima por no 
tea gozSK confió ^® *“ “""^^° » "^^g^^^ vues- 
ya po?Íi terSi-j^^^ casualidad la ayudó. Ibamos

^ desteTralo^^oiÍnT^r"'"^^^^

?Sfr Æ’fe «®<^*2&eSÍ
?lSrendo. KS^J^SS^*^*^*^

manes de su rival e^niritunF^v ^ ^°“ ®^®'Oigo todo¡^oÉ ;laS?'teÍaí%??^it" “ 
iSV^.^u-íS^W^W? p'S 

s^s Su&rs ’“' ^^»rs^

SS?S?^^ ^"«‘larmS&of'cS

que extremé mis consuelos. Y la otra mniA-r oí 
ht^’dl° ^'^^^ "^ remedio que reaccionar. Pero lo 

acueí^S dP ’i/n^^°’®• ¿También ahora te
va entrí S^tíw «árido?» Y Pmhola le contentó, 
ya entre patéticos sollozos: «¿Cómo no me vnv « 
acordar. Están tocando la gaitlña...» «¿La qué ^?» 
interrumpió la extranjera, que, aunque topu¿sta 
«Esa ^múSra^in^®®^’®”®^^® Ciertas nomenclaturas.

? ï , ^ " fÍ5“®- ’Es de la tierra de Fer- 
m «S?SSfSi?A,SÍ“*®H® tanto!» Y arreció en su lio
na ^®’ ®®“®®'’’^ á su manera unaspalmaditas con su mano delgada, nerviosa bella íS5,<?Si ^^ÍS?"» "°^"® la ®¿alda dTpochola Y 
Ías v’ P®’^1® ^^® apretaba el resorte ue >
las lágrimas. «Vamos sécate y no llores más Va. t^SS Í J^ “^~ '8 «^ Se cm S

\ le arrojó un rectángulo de hUo. bas- , 
tente grandecito, casi de caballero. Y, como Po
lola anduviera aún remisa en hacer desaparecer 
íuAa^?n«®® ^® ®“ dolor, añadió mirándola a los

’^’^®® pupilas buidas, que entonces vol- " 
verdes y se endurecieron un poco:

AÍ«^I®® diecinueve años cuando te quedaste viuda.
^■^‘l®® alrededor de los treinta... ¿Cómo es 

??hÍÍ?«5«? haciendo tanto tiempo y viviendo tan 
áctlvamente le recuerdes de tal manera, tan In-
^. ESPAÑOL*—Pá«, 48

—¡Cómo lo sentirías,..!
confesarte que tenía cu

riosidad. B-a terrible curiosidad que sentimos a ve
ces los honibres, por ver en qué paraban sus rela- 

y ®'* callada, pero firme enemls- 
^®“ .?^^® Pcchcla. Menos mal que ella un día me 
escribió para que fuera a verla... Me daba sus se
nas y me invitaba a tornar el té con ellas,

—Te pondrías muy contento,,,
. Z^^- ®^^ una criatura simpática y me gustaba 
hablar con ella, Pero con mi descuido habitual per
dí la carta. Recordaba el día y la hora de la cita. 
Pero las señas no. Cuando ya estaba rabiando 
por mi desdichada distracción, que podría tomar 
los caracteres de grosería para la mujer que me 
había invitado, cal en la cuenta de que, segura
mente en caía de Pochola, sabrían las señas de mí 
francesita. Y hacia allí me encaminé, cuidando 
de escoger día y hora en que la inconsolable viu- 
dita estuviera en su trabajo. Sus innumerables 
hermanas y su apaisada madre—era bajita y muy 
gorda—me recibieron cordlalmente. Aquel día se 
respiraba júbilo, en casa de Pochola. Había en ella 
cierto bienestar, en el que se notaba la huella del 
paso dadivoso de Víctor. Y contribuía a la mayor 
claridad del ambiente la ausencia de los retratos de 
«el difunto», así, lúgubre y un poco sarcásticamen- 
te, le llamábamos todos los que éramos descon
solados por los llantos de la inconsolable. Segura
mente habían decidido, en ausencia de Pochola, su-

consolable?» Pocholareina ofendida. O meior dShÍ^Í^ ®^^® de 
pues era algo difícil tener^aire’ de
mirada fría, escudriñadora casi imDí8^^^ ^^ 
verdes. Así es que va coñ ^°® ®J®s quien ruega que le deUcado, como respondió con^ vez suaví pero flímí® /^taUdades, 
to: «Nunca le podré olvidan? Yn^ai’^®/'íi’ramen- 
me sentí, como siempre emoemn^S- 
grandes gestos necesitan de Swente anm?i 
de un clima cívico casi. No caen bun 
mesa bien servida y meior ^^^ nos. El novelista sIpiHa woo?F®^^ ^°^ alegres vl- 
como si no se diera ^cuen^^v^^^^^° ^ charlando, 
de dejar escapar un ¡pseht’! todeífmwS”?”®’» *”® 
brn^'^9® matices peyorativo® desde el^asom 
bro el desprecio, volvió a charlar rn^^zi U®®®P' ^. d. consola; a PoSx?la%“S SS ¿US? iS 

dañas «oíTMl Íi Í 
S^^i ’̂/^áeS •fe’*®™' Hartan- 

^11® los envidiaba yol—En resumen, que os aguó la fiesta 0 n 
^ ® ®1 Uanto de Pochola. ¡Vaya niña!

terribles las lágrimas femeninas. No se 
cuál secta religiosa india cree que el Diluvio fue Í ^®® lágrimas de una mujer. MaíS 

^l’S’pdonada por su marido el dios Devah No SíSí ^ *’?^ ”““ =‘ *» InteSSn mS £ 
grimas de mujer, bien administradas, pueden cam- 5 ?<il ®n”® ^"^-“«“<’0» destrozar&.PeX X 

ÿ pequeño y alegre universo de nuestra 
y^ hulera sido Víctor, o aca- ml^o llorado marido de Pochola, hubiera

^^Vrn° halago ante eus lágrimas. Pero, como 
®°®^ ”* ®^®* ®^ evitación de llan- 

^^ ®“®®slvo huí el trato de Po- ^ ^ Y marchó a los pocos días...
—¿í la francesita...? 

®^^^ quedó aquí. Tenía aún algo que re
solver de los asuntos de Víctor en España

—A ella sí la verías.
Y “^P®’' íalta de ganas, jqué bien 

«i? i^ “* ®^®‘’ ®^”° porque sabía que obligada 
^r los lazos sociales contraídos, ella salía cons- 

Pochola. Evitar a una implicaba renunciar a la otra.

R

no

primlrlos como motivo decorativo. Me dieron las 
señas que buscaba y, como ya venía a ser hora, ha
cia. allí me encaminé...

—¿Y qué tenía ella que decirte...?
—Aparentemente nada. Nuestra conversación íué 

de las típicas ante una taza de té. Hablamos de 
libros, de teatros, de amigos comunes... iQué sé 
yo..! Pero se notaba que debajo de todo aquello, 
lo importante, lo que había sido el motivo de la 
carta, quedaba por decir. Ya me iba a despedir y 
ella me miraba con ojos angustiados, como pidién
dome permiso para decirme algo, cuando tuve una 
idea feliz. La invité a que saliera a dar un paseo 
conmigo. Nuestra ciudad, de noche, ya sabes tú lo 
bonita que es y lo que excitan sus calles a la 
confidencia... Ya paseando, comencé a hablar de 
Víctor, y, sobre todo, de lo que más podía intere
sar a quien me oía, de sus relaciones con ella. Que 
estaba optimista y se disponía a preparar sus pa
peles para el inminente matrimonio. Sin embargo, 
pese al optimismo proclamado, había en su entre
cejo una arruguita sombría, como la huella de 
rma preocupación obsesiva. Seguía callando lo que 
más le interesaba decir. Recordando la vulgar sa
biduría de que el alcohol desata las lenguas más 
remisas, la Invité a beber algo conmigo. Y como 
estábamos en el barrio viejo, no tuvimos más re
medio que entrar en uno de esos viejos cafés de 
los que, tristemente, cada día van quedando me
nos, con divanes rojos, espejos dorados, tertulia 
de viejecitas y vejezuelos y parejas en todœ los 
rincones, al abrigo de la penumbra y el peluche. 
Allí, después de un buen coctel—una de las mara
villosas sorpresas de esos cafés—, mi amiga fié sin
tió ya. más comunicativa. Y me explicó sus cuiUs. 
Estaba preocupadísima porque le parecía que Pe- 
chola estaba enamorada...

—¿De Víctor?
—Dio mismo pensé yo, y asimismo la interno- 

pi. Pero la cosa era más sencilla y complicada. Po
chola debía tener un novio, con el que, al correr 
del tiempo, se casaría...

—¿Y eso le preocupaba a la francesa? Yo creo 
que, al contrario, la debía alegrar. La rival despe
jaba el campo.

—Opinas ahora como opiné yo. El que Pochola, 
mediante un segundo matrimonio, dejara ya de 
pertenecer, roto el lazo entrañable y fiel con el 
difunto, a nuestro clan familiar, significaba una lv 
beración para todos. Entre otros, para Víctor, y 
un triunfo para la sincera francesita que tan mal 
había quedado al ser comparada con la viudita in
consolable. Pero algunas mujeres son muy perso
nales y muy extrañas en sus criterios. La novia 
de Víctor lo era. Estaba inconsolable ante la posi
bilidad de que Pochola se casara. Yo la exprese 
mí extrañeza por tal desconsuelo. Y ella me res
pondió así; <tA mí me importan, sobre todas las, 
cosas, la felicidad de Víctor. Por mi propio egoís
mo. Un hombre dichoso es un buen compaero, y 
un mejor marido. Pero la boda de Pochola 
puede hacerle infeliz. Se sentirá estafado, defrau
dado por ella en su ideal de 
sima y verdadera. Se sentirá humillado ®^^ ^2 
que le conocí apenas verla y que cometí la imp^ 
dencia de insinuar la falsedad de su adorada. No 
me podrá perdonar el que yo haya sido stig
de un engaño suyo. Ni se podrá 
mismo el verse defraudado. El es uno de estos nom
bres que, acostumbrado a acertar 
maria a la primera equivocación. Yo Intenté con 
tradecirla. Pero, en realidad, opmaba^ Vn- 
De todos modos, la boda de Pochola no ®®“®. 
minente. Pero ml amiga oplnaba_qite sí. incido 
creía que, cuando ella conoció a ^PJ^'*'» J^.?’^ 
tía el noviazgo. La pregunté tí la había JJ^®^ ? 
guna vez en compañía que justificara esa creenc .

No, ella siempre vló a Pochola sola, o con muje
res, hermanas o amigas. Aparentemente, Pochola' 
jamás salía con chicos. Pero... Este pero era que 
un día 0 dos, después de su llegada en que pasó en 
su coche por delante de la casa de modas donde 
Pochola prestaba sus servicios. Era la hora de la 
salida y la viudita, emparejada con una amiga, iba 
leyendo, satisfecha y emocionada, una carta: «Con 
tanto entusiasmo—me recalcó—y tanta emoción yo 
sé que sólo se puede leer una carta de amor.» Sin 
más pruebas que esta conjetura, las suposiciones 
de la francesa me parecieron infundadas. Pero ella 
insistía, invocando su instinto femenino.

—¿Pero por qué Pochola iba a ocultaros su no
viazgo?

—Por una razón bien sencilla, de índole econó
mica. Víctor ayudaba generosamente a la inconso
lable viuda de su hermano Fernando. Pero no ha
ría lo mismo cuando ésta contrajera segundas nup
cias. Este era el porqué del secreto con que Po
chola se vería obligada a llevar .sus amores. Caso 
de que los tuviese. Porque yo, en aquel momento, 
aun no podía creer en ellos. Me faltaban pruebas...

—Entiendo. Como esas pensionistas que no sc 
casan para no perder la pensión. Pero si no había 
amores, ¿por qué se preocupaba la francesa? ¿Sólo 
por la carta? Es un ipdlcio bueno, pero no una 
prueba...

—Y un indicio inmejorable era, en efecto. Por
que imagínate que la casualidad, por vez primera 
en su vida, se puso al servicio de la verdad. De 
repente mis ojos se fijaron en una de las más os
curas penumbras del café, y allí, sobre el rojo di
ván, estaba nuestra Pochola, muy amartelada. Los 
ojos en los ojos, las manos en las manos de un 
tipejo burocrático, insignificante y feúcho, Infe
rior en todo a su primer marido. Se trataban con 
la apasionada ternura de quienes se conocen y se 
quieren desde hace mucho tiempo. Quizá el secre
to obligado, la clandestinidad forzosa y la ausencia 
ue preocupaciones económicas, hacían más gusto
so y firme aquel amor. Llamé la atención a mi 
amiga. Que ni se sorprendió siquiera. Sino que se 
apenó, y me Instó a que nos fuéramos: «Vayárac- 
nos, me dijo. No quiero que sepa que yo lo sé. Hoy 
mismo le entregué cincuenta libras a esta viudi
ta inconsolable, por orden de Víctor. Y ella se ya 
a avergonzar cuando sepa que lo sé.» Me impresio
nó tanta delicadeza y estuve a punto de hacer lo 
que eUa rogaba. Pero ya, por una jugarreta más 
del destino, la parejita se levantaba, y muy amar
telada aún, de bracete, marchaba hacia nosotros, 
sin vemos, como se anda en tan amables casos. 
Pero a la altura de nuestra mesa, nuestras ufadas 
se cruzaron. Y Pochola. trastornada, m soltó del 
brazo de su amor que, un poco irritado, volvió a 
agarraría violentamente. Ma? a^gc debió ver en la 
rnlrada angustiosa de la mujercita, cuando volvió 
a soltaría al segundo de cojerla. Nos saludamos, 
fríamente, los hombres; turbadas, las f^^jeres. Lm 
mejiUas de Pochola palidecieron de ira V 
al verse descubierta por la otra. Las de mi fran 
ceslta enrojecieron vivamente, ruborizadas por h^ 
ber descubierto tan clara superchería■ Cuand^o sa
lieron. yo hice un comentario estúpido, varonil. 
«¿Y esta criatura dónde trabaja, en el E®^ol o 
en el María Guerrero? ¡Buena actriz !» La fran^- 
sita, gentilmente, cambió de conversación X “® ^7 
vitó Ara el próximo viernes en volver a tomar el
^^ Acudí. Tiu ’estaba Pochola. Debía haber llegado 
mucho antes que yo, pues las dos mujeres 
los ojos brillantes de cólera y te»-das como por una discusión violenta. En efecto,
Pochola tenía novio. Lo confesó
incluso pensaba casarse dentro de aquel año. Yo 

pude evitarme unas frases irónicas sobre su
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*^® viudita Inconsolable, con la que nos 
había ^do el pego a todos, especialmente a mi 
primo. Pero noté que la francesita me hacía señas 

callara. No trataba ella, según nos 
explicó, de censurar a Pochola, sino de obligaría 
a que continuara sus amores en la sombra. Que 
se casase también en la sombra, su marido debía 
ser tan insignifioante como ella, que continuara 
apareciendo a los ojos de Víctor como una viudita 
mccnsolable. Ella protestó. Lloriqueó un poquito. 
La farsa de unos años prolongada para toda una 
'^id®» para toda su futura vida de casada en se

gundas nupcía?, la parecía ya imoosible de llevar. 
No la importaba ya la estimación de Víctor, la im
portaba más la suya propia. Renunciaba a todos 
los beneficios que le suponía la amistad cen su 
cuñado. ¡Se acabó la viudita inconsolable, primero 
por amor, luego por necesidades económicas—su 
dolor era una buena inversión de capital, según la 
Lancesa: un sacacuartos, una socaliña, seg^n mi 
pensamiento castellano, menos amigo de euíerals- 
thos—, y finalmente, y en esto insistió mucho, por 
delicadeza hacia Víctor! ¡El pebre sufriría tanto 
el día que la supiera ya casada por segunda vez! 
¿Pué sincero todo aquello? No sé. A mí más bien 
me parecía que se trataba de un regateo repug
nante. Algo asi como una plañidera pueblerina, 
concertando sus honorarios. La novia de Víctor 
fingió no darse cuenta de aquello e insistid lar
gamente en que Pochola prosiguiera la farsa. Hu
bo un momento en que la viudita se negó casi ro
tundamente. Y en que la otra amenazó fría y de
cidida. Habló de abuso de confianza, de cantida
des estafadas con fraude moral. La farsante se 
agarró entonces a esto para afirmarse en su nega- 

,tiva. Tenía miedo a que algún día se descubriera 
todo aquello. Ya era hora, pues, de liberarse de 
tan productiva pero molesta hipocresía. La voz de 

Po-su interlocutora se hizo entonces hiriente, y 
chola terminó por plegarse. Por amor a Víctor, 
estimación a su novia, seguiría en la farsa. Su cu
ñado podría seguir albergando la idea de una Pe-

por

Po-nélope medema, de la Artemisa del siglo XX. 
día ccnsclarse asi de su negligencia hacia el her-
mano muerto, pensando que su llama ardía en un 
corazón fiel.

Había cierta Ironía, no exenta de macabra gra
cia en sus palabras. Como todos los estafadores, 
Pochola «Nunca le podré olvidar» despreciaba a la 
víctima estafada. Y quién sabe si con el tiempo no 
llegó a despreciar también ai marido, que le daba 
mejor resultado después de muerto que cuando aun 
existía, con el laborioso vivir de un hombre pobre 
y joven, que comienza en lucha vital.

Como fuera, ella se casó en secreto. El segundo 
cónyuge accedió a la clandestinidad re-pecto a 
Víctor, que seguía siendo tan generoso y que ahora, 
cuando Pochola «Nunca le podré olvidar» e?tá hue
ca de tanto parir en su segundo matrimonio, la 
cita como ejemplo de fidelidad conyugal, más fuer
te que la muerte.

—¿Pero tanto tiempo podrá mantener el engaño?
—Te diré. Hubo una ocasión, cuando Víctor y su 

novia llevaban ya dos años de casados, pues se ca
saron con toda publicidad, poco después del clan-

endestino matrimonio de la viudita consolablè,
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^^ francesa estuvo a punto de desruhri., ® ^^ ^^^°^ enamoradSimo^de ella’Íuhíí?' 
P®»^®»»' a las dos mujeres su engaño^lT 

Otra ‘K.Í'SJ~*? ’"^ *» nSai ’Si
ssáírra ‘sss^rf?^ ^ç 

amistad y la estimación^de su ^^ 
mujer, que iba tambiéT a -er ^r^ ' ^^ 
íW!? pMm

?S,»ÆTe «
que nos engañó a todos ^^ maestría conbá, aunque fuwa con Îi ^T.^^® ^“® ^^ encontra- 
no estufera presente **? °* aunque Víctor 
dita IncoSSe, ha¿KV?^^
vo estado y preeuntAridnia omiso de su nue- Fernando. Ella se mtroia los ,«hVo« de

S*?. =5 5?^ ^ su Xg'iSMcU’ g: 
^ dé“s^ X”? sSrs^nT"’ 
g^ asa: a??r^ ^i  ̂

come- en la anterior, desde lu&eo v sus damantes lutos fueren sin Suda roldes 
Alíuf^nÍ°^°^ hacia el primer marido. 
oSS?<te^o?Hoí^® ^" '^ ®«“ hay feto- 
neva LÍ? J H^^¿ °“® cuando va al cementerio 
oÍm T “^ y oraciones equitativamente, 
me escribís ’ d^n^ t'’®^/® Víctor, enterada de esto, 
dsión ^ mínfí! Londres, comunicándome su de- 
no Í no? torl ? farsa Siempre que Pochola 

oG Cxse por tercera vez. Pero esta vez Pochola ÍSJ? Sí?* Es ya una viuda con hitos, lo qul 
^?^^p,.Ea™i ®“® necesidades sentimentales. Para 
las económicas y amorosas le basta ya con la ee- ?S“:?? "’ Vlctor. y con ese J^’dTîeiSrK, 
dlfu^tní»^^ccíi? constituyen sus dos maridos, wnis fÁ^vM^^^^Ú ^°^Í ^ha. ■sin darse cuenta de su 

enormidad. Pero estoy seguro que si Víc- 
^stas horas, supiera la verdad, ya la per- 

uñaría. Les hijos de la carne,'habidos en su sln- 
®^ entroncarle realmente con la vida, 

le han hecho olvidar algo a los muertos y el culto a ellos
Estoy seguro que manda el dinero a Pochola 

por rutina, porque es su mujer quien se en- 
^^ ^^-Í^r dicho, quien me envía a 

y° pongo en manos de «Nun
ca le podré olvidar», que ya ni se turba, ni se en
rojece, cuando yo le hago alguna malévola prt- 
gunta sobre «El difunto Femando», porque qui- 

^'^ cerebro de chorlito práctico, este ha ve- 
* * ® s^PÍ®nfcar al segundo marido, aquel señor 
insignificante, y casi clandestino, del que por cier
to no supe nunca cómo se llamaba...»

^Y ella, ¿cómo se llama? ¿La francesa? 
“¿Quién...? ¿La mujer de Victor?
El comenzó a darse cuenta que, pese a sus es- 

merzes narrativos, habían vuelto al punto de par- 
* ^®®, recuerdos del pasado. Suspiró un poco,
tragó saliva y contestó ya dispuesto al chaparrón 
irremediable:

—Se llama Odette...
—¡Ah! ¿Luego entonces ella es...?—la pregun

ta sonaba a lágrimas y amenazas.
—No, mujercita celosa —tranquilizó él, min

tiendo un poquito—. La mujer de Víctor se Har
ina Odette, de verdad, como la de Proust...

—¡No estará hecha una pájara corno aquélla!
—Ya sabes tú que no. La otra se llamaba Clau

dette. Pero como eso es vulgar ella se hacia lla
mar con el otro nombre, más bonito... —y para 
apartar sino definitivamente, por la velada, el po
sible disgusto, continuó, ya versátil y amable—? 
Pero, ¿no te parece que nos debemos ir a cenar 
fuera, al restaurancito que tanto te gusta?

Y ella, que por el momento no tenía otro ca
pricho, accedió y fué a arreglarse, muy contenta- 
Tardó bastante, mientras tanto él fumaba despar 
cio, y con ojos soñadores evocaba entre las espi
rales azuladas la silueta gentil y los ojos claros 
de aquella Odette, a quien el amó tanto y que 
terminó dejándole para casarse con su primo Víc
tor, el triunfador.

EL ESPAÍfOL—Fíe. U
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"NI FU, NI FA", 
GUERRERO ZAMORA 
SE DEFINE A SI MISMO 
Y DEFINE A LOS DEMAS

El autor de “Estiércol” 
hace una limpieza literaria

"EL CAFE GIJON NO ME INTERESA; SOLO ME INTE
RESAN LOS LIBROS Y ESTOS SE ESCRIBEN EN CASA"

JIN amplio despacho lleno de 
^ recuerdos. Recuerdos y ant^ 
güedades en la pared, en mesi
tas y sofás. Múltiples fotegrafias 
dedicadas. Un ambiente de prin
cipio de siglo. _

Personajes: Juan Guerrero Za
mora, autor de KEstiércob^ y los 
periodistas Aurora Cuartero, Ji
ménez Sutil y Antonio Covaleda. 
De cuando en cuando, unos ga
tos pequeños. ■

Es Aurora Cuartero, impresio
nada por el titulo de la novela 
y su contenido, la que inicia el 
fuega. Califica a Guerrero Zamo
ra de tremendista.

GUERRERO —No soy tremen
dista.

AURORA.—¿Entonces?
GUERRERO.—Cuando comencé 

mi novela no tenía el propósito 
de hacer una cosa dura y áspera. 

COVALEDA.—Sin embargo, los 
personajes de su novela me pa
recen anormales.

GUERRERO.—¿Cuál?
COVALEDA.—Lucio, por 

plo.
GUERRERO.—Ese es el
SUTIL.—¿Y Amparo?

ejem-

únlco.

no esQUERRERO. - Amparo 
más que una retrasada sensual
mente. Como habrá visto tiens un 
complejo hacia su hermana.

AURORA.—¿Y Ernesto?
GUERRERO. — Ernesto es 

tonto creído. Responde al tipo 
mún de actor vanidoso, sin 
luntad, dominado, al fin. por 
mujer.

un 
CO- 
VO- 
sV

SUTIL.-Pero ¿y Pedro?
GUERRERO. — Un invertíflo. 

sencillamente.
COVALEDA.-¿Y el protagonis

ta Eduardo?
GUERRERO. — Representa al 

hombre que por libre albedrío 
consigue escaparse del estiércol 
en que se hallaba. En cambio, Pe
dro, como contraste, simboliza al 
hombre que, pudiendo también 11- 
berarse, no hace esfuerzo por con
seguirlo.

SUTIL.—¿Y el ambiente?
QUERRERO—Tampoco. Es un 

testimonio de mi experiencia t^ 
tral. El testimonio de un mundo 
lleno de rencillas, de vanidad, de 
envidia y comadreo. Mi novela, 
reflejándolo, intenta atacar ese 
ambiente. No amargo las cosas,

sino que las co
sas son así: la 
terrible promis
cuidad de los 
camerinos, sin 
pudor, con su 
clima turbio.
eimeso y áspero. Resalta, por 
contraste, la pureza de Diones.

AURORA.—¿Acepta exponemos 
sintéticamente su autocrítica?

QUERRERO. — Desde el punto 
de vista genérico, realista; pero 
con realismo trascendido en poe
sía. Desde el ideológico, no es de 
tesis. Su núcleo, estiércol, pero 
sin que falte libre albedrío para 
librarse de él. Hay dos caminos, 
permanecer o superarse hacia 
Dios. Aunque se fundamente en 
mis vivencias es novela, pero no

(^ n fogonazo del
Mientras, un par de gatos salen 
disparados en busca de una pu^- 
ío. Resuena de nuevo la voz, casi 
cantante, del señor ^”; 
tre su par ,de brazos, siemvre en 
gésticuladón. Los tres periodistas, 
atentos y expectantes.)COVALEDA.—¿Comenzó la no-

GUERRERO.—A fines de no
viembre de 1950, y la 
nrinclplos de enero de 1951- ^° 
tal, mes y medio. No pensé nada. 
No sé cómo salió.

STJTIL.—¿De qué partió?oSíRRERO.-^De los per^na- 
jes. Estos arrastraron la trama.

AURORA.— ¿La causa inme-
^^GUERRERO.—El ambiente in
mediatamente anterior a ®® 
decir, mi experiencia en el mun 
'^^COV?LWA.—¿Sobre qué fondo 
‘’^GuStRERoí^La caridad.

SUTIL.—¿La considera enton-
°^OUERRERO. —Real y 
mente católica. Ni tremendista ni 
existencialista.

(Aprovechando una breve po^^ 
sión. el señor Guerrero sale del 
sillón en que se «"®®®5î3Î?zoctt?o- 
ra uno a uno a sus 
res Tras una pequeña 
nuevo a la espera, recostado en 
un ángulo de la mesa.)AURORA.—Volviendo a lo mis
mo, ¿cómo debe ser una novela 
católica?

GUERRERO. — Debe movilizar 
los valores humanos católicos. Pe
ro con un catolicismo a tenor 
del tiempo actual: de acción, vi
vo. Es decir, una catolicidad en 
guerra, no de exhibición y apa
riencia.

(El gesto y declaración del se
ñor Guerrero Zamora eran de ver
dadera exhortación.)

.COVALEDA.-¿Entre sus obras 
qué ha cuidado más?

GUERRERO. — Considero más 
elaborados mis versos que esta 
novela.

SUTIL.—¿Qué le ha presenta
do más dificultad?

GUERRERO. —La técnica del 
poema.AURORA.-¿Le preocupa más 
en su obra el fondo o la forma?

GUERRERO.-El fondo.
COVALEDA.—¿Le resulta más 

fácil?GUERRERO. —El diálogo. Tal 
vez sea reminiscencia del cultivo 
del teatro.

fln^.vitablemente se llegó ^i 
descanso. Hacía íalta. Hay humo 
y copas. Se revisa con la mirada 
la apretada decoración dil des
pacho. Desde las paredes nos co^ 
templa una 6poca desaparecida, 
se hace presente el recuerdo de 
Fresno, aquel gran dibujante que 
supo captar con jideUdad e 
la espuma de la actualidad de 
su tiempo. Mientras tanto Gue
rrero Zamora vigila, atento, en 
espera de nuevas preguntas.)

SUTIL. (Sin ánimo de pertur
bar mucho la tregua.) — Puesto 
que también conoce los secretos 
de la escena/ ¿qué teatro actual 
estima de mejor calidad?

GUERRERO—El francés.
AURORA.—¿Y en qué autor?
QUERRERO.—Claudel. Su tea

tro me parece el más profundo y 
universal.

(Guerrero .Zamora vuelve ae 
nuevo al sillón. Con parte de su 
cara dentro del circulo de luz pro
cedente de una lámpara de mesa 

, cercana, los cristales de sus ga
fas dan reflejo, titilean.)

Pés. 45.—EL ESPAÑOL
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COVALEDA.-- ¿Qué opina del 
ambiente del Gijón?
- GUERRERO. — No existe am
biente ni tertulia del Gijón. Alli 
hay grupos que se reúnen, unos 
porque les interesa ver a -alguien 
y otros porque les gusta estar allí. 
Y nada mis. Aquello es una re
unión gremial. Cada dual va a lo 
suyo.

SUTIL.—¿Entonces no le inte
resa aquello?

GUERRERO.—Nada. En litera
tura interesi3n los libros, y éstos 
se escriben en casa.

(Por lo visto el Kco?i^untoy> ha
bitante del local lit rario Recole
tos resbala de la atención del 
autor de «Estiércola. El sabrá por 
qué, aunque acaba de manifestar
lo. Pero nosotros nos quedamos 
con la pequeña reserva mental de 
pensar que la vida literaria tie
ne muchos escondrijos y movi
mientos sísmicos. Hay que optar, 
por tanto, por el enfoaue crítico 
individual.)

AURORA.—¿Qué te parece Ce
la?

GUERRERO. — Un buen nove
lista. No tiene profundidad, pero 
si la gracia narrativa. Poesía de 
la ternUra. *

SUTIL—¿Y Zunzunegui?
GUERRERO — Clásico. Llena 

un momento. Nada nuevo. Es co
mo actualmente García Nieto, 
una figura representativa de su 
actuaVdad.

COVALEDA.—¿Y Gironella?
GUERRERO.—^Muchos riñones. 

Su esfuerzo era necesario en Es
paña. Los cipreses creen en Dios 
es obra ciclópea, con imperfec
ciones, pero significa un gran em
peño. Tiene la grandeza de un 
Galdós.

AURORA.—¿Y Escrivá?

GUERRERO. (Reforzando y re
primiendo la voz.)—No me inte
resa en absoluto. ' Cero.

SUTIL.—¿Y Delibes?
GUERRERO.—Está arrancando 

cosas. Novelas con verdadero pul
so. Su obra maestra es El ca
mino.

COVALEDA.— ¿Y Darío Fer
nández Plores?

GUERRERO."—Lola me parece 
una pretensión de novela españo
la, de novela regodeante. No tie
ne fondo.

AURORA.—¿Pedro de Lorenzo? 
GUERRERO.—Muy inteligente. 

Demasiado inteligente. <r é c nica 
depurada, contraria a la vida. Me 
interesa, pero no encaja en mi 
concepto de la novela.

SUTIL.—¿Arbó y Agustí?
GUERRERO.—Los dos. intere

santes.
Pausa y humedecimiento del 

paladar. Miradas inquisitivas. De 
repente una eclosión de Guerre
ro Zamora:

—Sánchez Mazas, hijo, para mi 
es de mucha fuerza. En el cuen
to, Aldecoa, y Espinosa entre los 
novelistas.

COVALEDA. — ¿Y las mujeres 
novelistas?

GUERRERO.—No creo que ha
ya mujer en la cumbre, pero si 
algunas obras. Mejorando las au
sentes, creo que Nada, de Car
men Laforet, es una novela no 
profunda, pero buena. Su segun
da obra no me interesa.

AURORA.—¿Elena Quiroga?
GUERRERO. — Joven que me 

parece del siglo XIX. Su obra, 
poco universal. No puede seguir 
por el camino de Viento del 
Norte.

SUTIL.—¿Eugenia Serrano?

GUERRERO. (Rotundo y oon 
refrendo de gesto.)—Nada, nada. 

COVALEDA. — ¿Mercedes Fór
mica y Eulalia Qalvarriato?

GUERRERO.—Tienen logros y 
ofrecen posibilidades.

AURORA.—¿Dolores Medio?
GUERRERO.—Ni fu, ni fa.
SUTIL.—Estamos aquí dos re

dactores de.Radio Nacional, ¿qué 
diferencias hay,ra su juicio, en
tre la literatura impresa y la ra
diofónica?

GUERRERO. — Diferencias de 
erénero, no Hterailas. (Recostán
dose para recapacitar.) Creo..., 
creo que la radio y el cine son 
dos subgéneros del dramático, del 
teatro. Hay, por tanto, diferen
cia de técnica. Ninguna diferen
cia ideal artística y de objeto.

AURORA.—Pero ¿no tiene exi
gencias especiales?

GUERRERO.—Claridad, porque 
el oyente no puede volver atrás, 
como en la obra escrita. Y tam
bién un límite temporal no ma
yor de dos horas, porque la pa
ciencia auditiva es menor que la 
visual.

COVALEDA.—¿Y en compara
ción con el teatro?

GUERRERO. — La radio tiene 
mayor libertad de movimientos 
en el tiempo y en el espacio. (Con 
Signos expresivos de resumen) 
En realidad, sólo hay diferencias 
formales, no esenciales.

SUTIL.—Literariamente, ¿tiene 
que arrepentirse de algo?

GUERKERO. (Sonriente.) — De 
nada. Cada cosa me ha servido 
en su momento para otra si
guiente.

COVALEDA.—¿Terminamos?
GUERRERO.—^Como quieran.
Y se puso fin a la entrevista.

tS."'AI=. FUI AfflANDO SU UIIRAUA. SU UOZ...
ONOCI a Juan cuando Janés le concedió el pre
mio «A la Joven Literatura» por su libro Se

mejante a la vida, en mayo del 52. Después, conocí 
su mirada y su voz. Fui lueao leyendo cosas su
yas y comprendí que debería ser alguien muy im
portante en mi vida. Quizá lo más difícil para un 
ser es la entrega. Ÿ Juan tiene ese don. Ss entre
ga a su labor, a sus páginas que él va llenando 
con su letra amplia y su espíritu observador y pro
fundo, a veces despiadado, a veces irónico, a veces 
con una inmensa ternura. Fui amando su mirada, 
su voz, su creación, su carácter. A él.

No le veo escribir. Se encierra en sú mundo y 
en su despacho. Le oigo de^ués lo que ha escrito, 
cuandk> me lo le© con su voz grave y apasionada. 
Así le oí sus mejores obras: ese drama que yo qui
siera un día interpretar: «Hamlet y Ofelia»; esa 
otra que ya tuve la alegría de hacer por la radio: 
«El precio de Diosí> (la Pasión a través de Judas) 
y que él había estrenado ya antes por otra emiso
ra, Radio Madrid, hace tres años; esos cuentos que 
escribió para mí—;<Murillo, 11, Melilla»—y que abo
na reúne en libro. Leí «Estiércol» antes que se edi
tara. Me produjo una honda impresión. Había allí 
un gran dolor de vidas tristes, angustiadas, vulga
res, grises; había un latigazo contra el mal, con
tra la fealdad; y al mismo tiempo, había una gran 
piedad, una honda comprensión de ese mal No sé 
si es buena o mala, perfecta o imperfecta, esta no
vela. Sé que no resbala como una novela más. Ha
ce el daño y el bien de una confesión. No le veo 
cuando escribe, pero sí cuando dirige. Se transfor
ma en una llama. Todos sus nervios se ponen en 
tensión. Quisiera ser uno y todos, acompañar todas 
las voces con su emoción. Me gusta ser dirigida por 
él. Gracias a él he interpretado las más bell^ 
obras. Juntos hemos trabajado. En esto. En escri
bir un guión de cine: «Un ángel llamado Ramón». 
Y vamos a tener un hijo. ¿Qué más puedo decir? ,

Maruchi FRESNO

MCD 2022-L5



EL LIBRO QBE ES 
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LA RUSIA DE AYER 
Y DE HOY

Pojt Robcjt^t PI^OTE^A V

<\ PARIS
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ríESDE su juventud Rabert 
ha consagrado con afán y 

foLudio de Rusia, del alma de su pueblo, 
dentro de las les, dentro de su espacio geográ/ico inmen
so y de su oompleja historia.

Es un especialista de inestimable v^ia. 
porque ha ^do continuo testim de 
nsa desde antes de la revAución hasta 
nuestros días.

Su libro que hoy resumimos tiene un va
lor mayor por estar escrito con tanta^^ 
ridad de juicio como objetividad V 
de intención, Y destruye con 
dejinitiva una leyenda de la P^opigando 
roja que suelen olvidar en sus 
muchos detractores del 
lizaciones del régimen botedevi^e en lo 
que respecta a la industrialización de R
StO. ■

Con un estudio sereM, el ^^^^orPi^t^(^ 
llega a la conclusión ds que lo 
este terreno por el comunis^ es 
ñor de lo que podría hoy disj^tar 
la revolución de Lenin ^^f^^^Í^^^J^J^^ 
el progreso que se iniciaba al empezar tu 
primera guerra mundial.
«LA RUSSIE D’HIER ET D’AUJOURp^I». 

por Robert PinoteMi.“-Edîtado pir Led lies 
D^r:—Paris. 1953.—«78 páginas.

1 A fuerza eterna de Rusia reside en s'^ ®Î^^" 
L Sión, en las riquezas de su 

lar el chernocien y los bosques) y del subsuelo, 
así como en la resistencia y 
za que se contenta con poco y es prolifera, a 
que también es soñadora, imprecisa, inestable.

Las debüidades geográficas del Pi^i^eons^Un en 
el clima severo que provoca la erosión, la í^ta ae 
materiales duros fácilmente asequibles do que 
traña falta de carreteras convenientes), y los no. 
siberianos orientados todos de Sur a Norte, q 
entorpecen la circulación transversal.,

Los elementos diversos de la fuerza^ y <fe la ®" 
bilidad del coloso ruso son los siguientes.

1 .® Una población numerosa de 206 nüllones que 
Se incrementa actualmente en ^’^s millones de ^

i dividuos por año, o sea, el 13 por i®®» 5íS°n»5dos
* aumento del 2,2 por 100 en los Estados UnW - 

Esta población podía ser, sin du^ «^tnS^íÍ 
y alcanzar los 360 raUlones en la ^^’^a actu^ ^ 
hubiese continuado creciendo el ritmo de 1914 
2,27 por 100 por año) y si el índice de mortaUdad 
no hubiese sWo tan elevado a consecuencia de las 
privaciones y las hecatombes sufridas.

2 .» Un retraso aun considerable, en c^P^ración 
con las naciones occidentales, en -q.
capacidad técnica y del pusiese econó^w y 
dal; retraso ocasionado por el origen „
de su civilización, por los siglos de esclayit y

de opresión y también por la resignación la in
dolencia y el carácter soñador de su pueblo

3.® Un régimen cada vez más inclinado h^ 
el estrecho nacionalismo y a recurrir «l®^*®!}®; 
que constituye su fuerza en el camino diplomat! . 
¿o y que ^vorece las expansiones proyectadas 
pero estos objetivos no confesados constituyen su 
debilidad al hacer la propaganda 
a los pueblos del universo sus IJsas. Cada vez 
más, el resto de los ”*‘ 
cionalismo o hacia el desviacionismo de Tito.

4’ Una potencia mUitar considerable que a du' 
ra 'penas consigue equUibrarse con la de las nar 
dones del Pacto del Atlántico.

También tenemos que señalar en relación con 
el retraso técnico que en 1914 Rusia 
ba en pleno apogeo económico y camino de un 
verdadero progreso social e intelectual.

En aquella época los ferrocarrües y las indi^ ferias Saves del carbón y del acero se «ta^n. 
desarroUando a un ritmo Çcmparable ai actual y 
la industria textil, como industria típica de 
bienes de consumo, mostraba una prosperidad pa^ 
tieular. Si no hubiese sido por las guer^s y la 
revolución, si esas industrias clave se hubies^ 
seguido desarrollando normalmente, habrían t&- 
basado el nivel alcanzado hoy.

No cabe duda de que aqueUa industria rusa 
solía estar en manos de Jus 
cia un paternalismo exagerado respecto a sus 
obreros, que amasaban fortunas que se ^P^“í^ ban a dárochar en grandes envites o 
nnr el extraniero, alimentando así la propagan- Sa ,ítrxSía S se Inlcieba ya la ne^Ján de 
sociedades anónimas tiñe si no hubiese 
orimera guerra mundial habrían acabado por^lm- p^rse. En ellas, el «gerente» “^/®P’;®'®JÍÍ®,^ 
más que lo que puede representar hoy el S^enU 
^ un hotel moderno. El comercio 
tonces la inversión favorita de los capitales ^sos 
vera explotado por el «kupetz», él ccmerc^nte. 
y este tXünó se pronunciaba ?«^»*^ISÍXÍ*tJS 
los círculos de la nobleza rusa. Como observa agu
damente George P. Kennan—el técnico americio en cSione? lusas que fué por algún tiem^ em- 
haiador en Moscú—, en ruso no existe otro tér Sio ^ deSgiSr al hombre de negocios ^ 
M sea^el de «peletes, que es trancamente peyó 
^^Por otra parte, la reforma agraria del 1905, a 
continuación^ de una guerra desastrosa, empezó a 
dar sus frutos mejorando fo^siderablemente el ni 
vel de vida de los campesinos, que eri 1914 no s^ 
Han ya a los caminos y a las estolones del ^ 
rrocanil a pedír limosna, sino a ofreœr sus fm 
Sn los viajeros. Las h^“±?^” 
y la renta nacional se elevó rápidamente.

Otro fenómeno típico de la 
mente anterior a la prlinera «’Jg» ^íP^tS? 
la reducción del autocratismo del poder centrm.
Todas las carreras estaban abiertas a 
lentos V el jefe del Estado Mayor de los Ejércims 
Imperiales era el general Denikin, hijo de un an
tiguo siervo.
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, ®í? ®” ^®® exageraciones chauvinistas de
*® ®’ ®' ®®^tial, Rusia estaba justamente
orguUosa de sus sabios y de sus escritores y el 
mundo reconocía el genio de un Mendeleyef y de 
su alumno Paulov, o de un Menchinikov (que tu
vo como alumno en el Instituto Pasteur al fa
moso Bogomoletz), lo mismo que el de un Toltov 
o un Chaikovsky.

entre Europa y Asia, Rusia apren
día de una lo que enseñaba a otra. Siberia, lejos 
®® mero lugar de deportación (bastante 
anodino si se le compara con el vastó campo de 
concentración actual), para unos miles de conde- 
n^s políticos, era, sobre todo en 1914, tierra de 
inisioneros, médicos y pioneros valerosos que ha- 

progresar continuamente a este inmenso 
continente, y que sin haber conocido jamás la ser
vidumbre servían libremente al imperio con todas 
sus fuerzas y en todos los terrenos: explotación 
de minas, construcción, negocios diversos, y, so
bre todo, la enseñanza.

--¿Cuáles son, pues, las causas o más bien los 
pretextos de la revolución del 1917?

Desde luego, las dos guerras del 1904 y de 1914 
fueron desastrosas e impopulares, una por ser 
demasiado lejana, la otra por estar mal preparar 
da y mal abastecida. Nicolás II. puesto que ha
bla dejado al gran duque Nicolás la dirección de 
las operaciones, podría haberse mostrado más fir
me frente a la agitación interior y no haber es
cuchado a su esposa, que se encontraba bajo la 
influencia d® Rasputin. Las cosas no hicieron más 
que empeorár cuando decidió sustituír al gran du
que al frente de los Ejércitos. El régimen, minado 
en el interior, sometido a las traiciones de Sukom- 
Unov, Protopopov, Stunner, y, sobre todo, del 
banquero Manus, dispensador de fondos alema
nes;, agobiado por una centralización y un buro
cratismo siempre excesivos, acabó por hundirse en 
la revolución burguesa, luego socialista y por úl
timo comunista, sig que Nicolás II diese muestras 
de energía suficiente para oponerse a ello.

El régimen actual ha hecho esfuerzos considera- 
j duda sinceros, para desarrollar la in
dus tnsilización del país, escotar los recursos más 
alejados y más expuestcs a las intemperies pola- 
w, pero ha incrementado aún más la centraliza- 
aún burocrática, así como el número de trabaja
dores forzados, sin verdadero afán de buscar el 
?«- 5^1®’*?® ^Í RoW^ióa- Por orden del último de 
« 1®^®^®* fallecidos de la dinastía moscovita, 

®®”®Í”V^® ®a 01 Dniéper, o más bien ha 
mandado construir a Ingenieros extranjeros, la pre- 

?® Burexpa (sin embargo, no ha restau- 
^®^^® ^ capacidad de antes de la guerra), 

2? ^®®® t^ número 20 en el mundo por 
fü* ^JP^'^a^l de embalse y la tercera por su me- 

’®^ construido canales, ferrocarriles, 
SíSSJiSrí?^ y centrales eléctricas costosas, 
ha explotado las minas de carbón y minas de oro 
îîdM°h«^Çï^°* *^ ®^^, Ufualinenfe fabulosos en 

?®®.S* x®®®‘ ^* liquidado a los agricultcres inde- 
podientes, pero el r^men se ha visto forzado a 
tolerar los mercados koljosianos. No ha logrado 

rendimiento de las superficies cultlva- enm¿-^ 2^4 conséguido qüe la agricultura dé de 
* ^^ ^® dna scla familia de empleados 

u obreros por cada familia de oampeainos.
Para mantener su prestigio entre su pueblo v 

^® sumisión de los miembros del «Mrtldo^ 
■I ha multiplicado los axiomas de pregre- 
JS» ? 2?rS®ií®”?® servidumbre), creando en tor- 
Síd^ J^ toallzaciones una atmósfera de misterio 
c^a vea n^ densa. Ha consagrado corno «padre 
2^1?^. ’5t?^®!íl 4 responsable de las matanzas 

*^®2^ ^ niños grifos, de las víctimas 
^®® deportaciones del 5SÍ¡®?á5u Hungría y de les Balcanes, y de tantas 

255? ..Í*®'^^® derramades en tantos hogares de 
todo el numdo. Pero también ha duplicado las ba- SSlte íV^/í Kren^n... y ha Swo^i 
2^®^!?..® ®® MlMcnes médicas de las Naciones Unl-

*^ «telón de acero» para aportar los 
Sm^d^’tÍ^t® ruerna a poblaciones vio- 
timas de tantas enfermedades.

^® opresión, más aUá de todos los 
Itoites admisible^ sobre los pueblos periféricos, y, 

®*.^® potencia militar considerable, ama. 
naza en todas partes con nueva» anexiones.

gig^tism. en este misterio y este ex
pansionismo del régimen soviético hay que ver for-

IL IBPAROL^éf. <1

te"^ S^/^ ff 2SS»“5sa «y;
“‘LS® ®xactamente en^ó^’cimm2t£iJ2®£¿ 
ra^^j& Deo^ués de Ias dinastías nórdíca^ táruÍ 
'4-54^ y alemana, la revolución niaabJ 11? quizá la victoria del proletarizo sobS^ it St5?° 
Ífe í«í T* ^o«S» dlriSS s?Sruna St 
mía liberad, pero ha sido', sobre todo »»ÍÍoV.S?®?’ rus» , «aiÆi’contriu æ'de^O-SSK 
ro que ocupaba el Poder. ^ extranje-

Una de las pruebas de que el ideal dM nomunio 
Í??’ ^® tel^ión nueva de origen alemán está muv 
M ^®í*l®útado firmemente* en Rusia
M que d numero de miembros del partido es reía' 
tlvamente muy reducido. es reía-

^®.ci®rto que se ha desarrollado en nrooorcionM! 
sensibles la instrucción; pero también es cierto nno yJ^Í'^SS'^? ’=’• *« uiSÎSÆtoSï IS 
il®® sus formas. Los conceptos de la patria v de 

ortodoxa no han podido ser desarraigados del alma dtei pueblo ruso v el reRur»im4aníM^.^« tsssf^r*^ "^'^ deSS^Xw 
terminó la guerra, o por lo menos no responde a 
las esperanzas de la planificación. ^^^iiae a 

in nivel de vida del pueblo ha subido ligera-
^"®?®’ ®^ ^®^ Afganistán o S ¿5«Síík í^w/^®, ¿K^ aproximadamente 

pU^ítS^^a'^®!.^®^^® *“ ^®^^' ®®^ '^ régimen mu- 
^^- æ^Y^^^. y. de todas formas, es muy 

inferior al nivel de vida americano c francés.
^®® exigencias materiales y coti- £^5h.¿íL?'*®^^® ™®®’ P®’^ ^^ herencia de siglos de 

aS^^íÍ^’,/°A «“ÍÍ?® menores que las del occi- 
®r^nhiJ2i^^HÍV^^^^y®’ ^ ^®’ ^®^ actual, para 
bflstftwL ^^^ÍS^Í’ ’*“* ventaja estimable. Pero 
ieTam^in Í^ ^^Plo, que los americanos redu- 
£ J^Ï^’ ®®®® ?® guerra, su suntucso tren 
de vida, para romper el equiUbrio de fuemas.

^® actitud externa del sucesor de 
rfioj «r.^SSi^^V®® ®S ®^ camino de la guerra mun- 
^4,ÎÏ^Î2®’^ Por eso hemos de preguntamos. 
m,24  ̂J^ ^®^f George P. Kennan, qué es lo 
que queremos y qué es lo que podemos hacer.

fin que hemos de fijamos es libramos 
efi J^*22í perpetuo de una invasión soviética, pen- 
^nao para ello en lo que seria de Rusia desprevis- 
v 1^ ^^ glacia fomado por la Alemania oriental 

s^élltes. No cabe duda de que. sin 
tÍnto®^^?!'*^ ^ê ^f’^^ cuya Civilización ea dis- 
««Í®»412 ^®t.2/ ®í”^« todos los países periféricos 

Í? ^^® ®^ y^g® soviético y aspiran a diri- 
rrUsmos, oomo lo Semostraron en 1917. 

^A.XíI^®.?.-¿ J^^®^^?^ ®‘ Vivada Rusia de esta eco- 
d^Uta^^^*”^ * ^ ®^®’ ®^ coloso quedaría muy

sabemos si la verdadera visión 
^^L ^^^? ne será la de un imperio s;vié- 

neo lu^^Bodo contrat China y contra la India por 
®^^®^^ y del Turkestan. Esto pe- 

fi « *2^ objeto de un estudie detenido, pero rebasa 
el cuadro de nuestro libro.

Sin embaído, quizá sean todo esto quimeras, 
porqw los imperios edifleados sebre la negación de 
los principios eternos de la verdad, la belleza y el 
bi^ acaban siempre por hundirse en la mentira, 
ÍL- °J?^’^ y la<au©Wad, si es que no se transforman 
n?^,P_ ®“®*^®®^ ^bon las civilizaciones vecinas. La 
ilusión en el exterior y la opresión en el Interior

^’^ ^°® ?°® Pi®s del coloso soviético. Hay 
que añadir a esto las disensiones no confesadas, 
pero sin duda formidables, que deben prevalecer 
entre los amos actuales de la política soviética, y 
que son reveladas de ves en cuando, de manera ex
cepcional, como ha ocurrido en el caso de Beria 

medio del conflicto mundial, las naciones 
®®®*2®^*^^ deben dar pruebas del mejor corazón 
posible para con el pueblo ruso, ese siervo eterno 
que, por no tener un carácter y una civilización to
talmente evolucionados, es más sensible a todo lo 
que procede del extranjero. Podemos recordar los 
versos del gran poeta ruso Tiutchev (1886):

«No es con la razón como se comprende a Rusia. 
NO se la mide con la medida habitual.
Tiene una naturaleza particular 
que se capta por la Intuición.»

Para no equlvccarse al juzgar a. Rusia, sólo debe 
®®*ÏÎH® ,?^^®^ ®®^ ®^^®' misma y ver lo que habría 
p^ido llegar a ser en el transcurso ael último si
glo 81 no hubiese sido por el régimen bolchevique.

MCD 2022-L5



U ■■ B

r III
Nuevo edificio de lu C. N. S.» en Castellón

MAS DE DOCE MILLONES 
DE ARBOLES EN LA PLANA

EN ALGUNAS COSAS DON PIO 
SE QUEDA ANTICUADO

HACE poco le preguntaba yo a 
Baroja:

—¿Cuál es, a su juicio, la capi
tal más fea de España?

Y sin tartamudear, porque don 
Pío no tartamudea, respondió:

—Sin ningún género de dudas, 
Castellón. Castellón es horrible.

Baroja dice muchas cosas de es
te tipo seguramente para tomar
le el pelo a la gente. O es que 
Castellón ha cambiado muchísimo 
de cuarenta años acá. La prime
ra y última impresión que me prci. 
dujo esta ciudad no concordaba 
en nada con lo que me había di
cho Baroja. Don Pío suelta las 
cosas porque sí, arbitrariamente. 
A pesar de toda su teoría sobre 
la exactitud del reportaje. ¿Per 
qué don Pío, ai decirme aquello, 
reía oon su risa contagiosa y pi- 
Uina?

Castellón es una capital que lo 
tiene todo a la medida: catedral, 
paseos, jardines, cailles, puerto, 
huerta, habitantes... La ciudad 
está limpia y el nivel de vida es 
prócero. Se respira más bienestar 
que en otras capitales de su car 
tegoría. Quizá esté Castellón me
nos númada por el turismo, pero 
«so tampoco es culpa de los cas
tellonenses.
^ pocos años ha saltado Cas

tellón de los treinta mil habitan
tes a los sesenta y tantos mil. No 
t^a alcantarillado y ya lo tiene: 
^tal. veinte millones de pesetas. 
T^la sus principales calles sin 
Moquinar, pero en muy poco 
ti^po se han pavimentado un 
centenar de ellas, lo que ha eos- 
^w a la Alcaldía otro desem- 
ww de setenta millones de pe- 
weas. Más de cincuenta calles es- 
ían ahora esperando el pica y la

P®^ ®l dinero está ya librado.
Una gran avenida, con jardines 

«1 ©1 centro, divide CasteUón de

Norte a Sur. Al 
mismo tiempo, 
se construyen 
bloques de vi
viendas y edifi
cios alrededor 
de las plazas. El 
nuevo edificio 
de la Diputa
ción, el de la 
C. N. S., el aco
plamiento de la 
Casa Consisto
rial—bello palacio

casTEUoN va a 
TENER UNA GRAN
EMPRESA PARA 
INDUSTRUUZICION 
DELOS AGRIOS

H

ft

1399

Sin pocos años ha saltado Castellón de los treinta nr 
habitantes a los sesenta y tantos mil. La ciudad est 
creciendo con soberbias edificaciones como esta que ve

toscano—a las 
nuevas exigencias de los departa
mentos. todo indica un progreso 
creciente y un auge económico 
considerable. Nada tiene que en
vidiar Castellón—sino al revés—
a otras capitales en materia de 
alumbrado, parques, ediñeiog y

Una artística fuente en el 
paisaje urbano de Castellón

mos en la fotografía

pavimentos, 
un ritmo de

y posee como pocaa 
vida comercial e in- 
hace esperar que si»dustrial que----------- prosperidad y nivel de vida con

tinúe en aumento.
A las diez en punto de la no

che suena un reloj céntrica y par- 
rejas y paseantes parecen huir a 
la desbaldada hacia sus domici
lios. Estaba yo paseando oon él 
secrertario provincial de Sindica
tos, Deogracias Montoliu, y en 
un instante nos quedamos solos.
Me pareció ésta una buena cos
tumbre de los castellonenses, 1» 
de retirarse a descansar «tod^ d 
la una». Coetumbre de pueblo tra
bajador, metódico y burgués.

Recuerdo ahora, que en este pa^' 
seo la única chica que llamó nei 
atención fué una rubia oon cierto 
aire interesante.

—Cómo se ve que eres literato 
—me dijo Montoliu—; no haces 
más que llegar y te fiíjas en la 
poetisa de la localidad.

No pude enterarme de cómo 
hacia los pareados aquella rubia 
frágil y alada que corría por las 
calles como ima pajarita de las 
nieves.

ATENCION: PASO A 
NIVEL

Tan pronto me alojé en el ho
tel Oriente, salí a dar unas vuel
tas por la ciudad. Hay que ceno- 
cer muy bien Castellón para co-
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nocer las tascas. Aunque no beba, 
me gusta visitar las tabernas de 
las ciudades adonde llego. Azo
rín, por ejemplo, cuando visitaba 
un pueblo, creo que lo primero 
que hacía era ir a ver al fotógra*- 
fo o fotógrafos del lugar, para 
conocer los tipos y obtener una 
visión fesilizada casi de paisajes 
y ambientes. Después recorría, les 
sitios con el bloc y el lápiz, siste
mático, meticuloso y cron.métri- 
00. Baroja., en cambio, lo primero 
que hacía era merodear por los 
alrededores y entablar conversa
ción con algún jovial y estrafala
rio vagabundo. Para mí, por aho
ra, la sabiduría está en las ta
bernas.

Es difícil encontrar las tascas 
en Castellón. Pero cuando se en
cuentran... Yendo de un lado a 
otro, en una calle estrecha, que 
daba a una plaza algo enjardina
da en donde había un quiosco con 
gramófono, unas pecus sillas y 
dos camarer.s ociosos, de repente 
tuve que apartarme. Un maquinis
ta de tren, desde la chimenea 
humeante, tirando del pito, me 
gritaba :

—¡Eh. apárteseee!
Era un tren coma de juguete, 

con dos vagones llenos de pasa
jeros seiios, labriegos unos y se- 
ñorítoa otr.s, que iban no. sé dón
de. Pensé en algo mágico, en que 
acababan de poner las vías que 
yo no había visto antes, en que 
este tren era ese tren que todos 
hemos soñado: un tren a domici
lio, que n:s trae las coles ú-l 
huerto ai casa y que nos lleva a la 
playa desde el propio portal. Este 
tren que atraviesa, bucólico y me
dio colegial interno, las calles de 
Castellón es la mejor prueba del 
crecimiento rápido y asombros: 
de la ciudad. Es éste un tren que 
pide permiso para pasar. El ma
quinista está pendiente del fraile 
que va al sermón y de la pareja 
que sale del cine. Es un tren de 
confianza, un tren casero y fami
liar, en el que suicidarse, por 
ejemplo, sería imposible. Un tren 
que trae aroma del monte, per
fume de los huertos y brisa, del 
mar.

Los casteUenenses se avergüen
zan un p-soo de tan pintoresco 
tren y están pidiendo a gritos que 
lo ^priman. Y yo lo dejaría hasta 
el final de los tiempos, como ve
hículo intermedio entre el tranvía 
lento y chirriante y los trenes 

L» vía del tren atraviesa las calles de la ciudad

aerodinámicos que devoran dis
tancias.

En pleno paseo de la calle prin
cipal, este: tren aparece resoplan
do y sus pitidos insistentes pue
den interrumpir lo mismo una de
claración amorosa que el trato de 
venta de un huerto de mandari
na. Es un tren, en fin, casi enter
necedor, al que uno sa sube a la 
carrera, y si acaso detiene la mar. 
cha para esperarle. Un tren nos
tálgico, cenmovedsr, que espera
mos pase algún día al Museo Ro
mántico, adeude nos gustará ir a 
verlo y hasta acariciarlo cuando 
las comunicación ES a velocidades 
supersónicas hagan el mundo in- 
s:portable. Allí estará Mariano 
Rodríguez de Rivas pasándcle el 
plumero.

Pero no sólo eè lo del tren pa
radoja. Dentro de Castellón hay 
huertos de naranjos. C¿rca de tres 
mil hanegadas de tierra. Y a las 
paredes de las casas llega la man
darina. que se resiste implacáble- 
mente a todoj los proyectos mu
nicipales de ensanche.

¿DONDE ESTA EL PERIO- 
' DISTA?

Pronto me di cuenta de que mi 
llegada había' causado cierta cen- 
moción en la ciudad.

—Ha llegado un periodista—Sj 
decían unos a otros.

—'Pues como sea el mismo...
Yo creo que si hubiera sido el 

mismo, de Castellón habría sali
do, por lo menos, pelad:. Estaba 
en ei secreto. Un reportero faci
litón había hecho recientemente 
sobre Castellón un. reportaje lle
no, ciertamente, no sólo de lie- 
exactitudes, sino de injusticias. 
Los c:.s te llenen ses estaban justa
mente irritades.

Ni el Casino de Castellón se 
distingue por sus partidas de mus 
ni es cierto que en el puerto ha
ya que ir pisando ratas. No hay 
más ratas, ni mènes, que en 
cualquier otro puerto dsl mundo. 
Ya hablaremos después del puer
to, que se merece un punto y 
aparte.

No sé lo que pudo motivar la 
animadversión de mi colega, con
tra Castellón, donde, desde' el 
«Hogar del Camarada» hast ai Pe
ñíscola, supe que sól: había reci
bido las más espléndidas pruebas 
de la naturalísima hospitalidad 
de los castellonenses. A lo me- 

jer perdió el block de notas v 
después inventó.

Me prepuse ver las cosas por 
mi propia cuenta. Intervine en 
las partidas de mus y estuve en 
el. puerto mientras comían les 
obreros y mientras dormita les 
guardas. Nada. ¿Por qué no pen
sar que el correspens,,! aludido 
tuvo una pesadilla después de 
una digestión trabajada y vió ra
tas y barajas a derecha e iz
quierda?

Yo le rogaría a mi compañero 
que no volviera por allí.

NOMINATIVO: LA NA. 
RANJA. GENITIVO: DE
LA NARANJA, DATIVO:
A 0 PARA LA NARANJAL,

En Castellón terminâmes nues
tra ruta de la naranja.

Unas sesenta mil haneg-a-das 
tiene el término municipal de 
Castellón dedicadas a la naranja, 
repartidas entre unes nueve mil 
propietarios. Villarreal debe de te. 
ner otro tanto ocupado casi en 
su totalidad por la mandarina. 
El resto de la provincia tiene 
unas doscientas mil hanegadas. 
Tota], que Castellón es la segun
da provincia naranjera de Espa
ña: unas veinticuatro mil hec
táreas entre un.:s veintidós mil 
propietarios.

La espeçiadidad de Castellón es 
la naranja tardía. Los experta, 
dorés castellonenses se trasladan 
a Valencia y allí operan con las 
primeras cosechas, hasta que lle
gan los meses de febrero, marzo 
y abril, en que vuelven a su re
gión para dar salida a la espe
cialidad castellontnse, que co- 
rrespende a la última temp;rada. 
En Castellón capital debe de hf- 
ber unos treinta exportadores y 
unos quini¿ntos en la provincia. 
Los naranjos de Castellón, en 
huerta y secano, pasan de le: 
doce millones de árb les. En 1943 
una fuerte helada se' llevó per de. 
lante eJguncs millares. Pero sólo 
en el ultimo año fueron pinta
des en está región unos quinien
tos mil árboles. Les plantones 
(pies de árbjl). se traen de Al
canar (Tarragona) y de Vinaroz, 
donde existen grandes planteles, 
traídos, a su vez, de Sevilla.

El naranjo de Castellón es más 
pequeño, menos ce-pudo y está 
más cerca uno del otro, corno prc- 
tegiéndese mutuamente. Teniendo 
las rama.s más recogidas se de
fienden mejor contra el viento. 
Unos cuarenta naranjos suele ha, 
ber por hanega da. En otros luga
res de la ribera valenciana y de 
Murcia .sólo entran unos veinti
tantos. Una hanegada de naran
ja de la variedad doble fina, por 
ejemplo, vale en la huerta de Cas
tellón unas sesenta mil pesetas, y 
en secano, unas veinticinco mil. 
La naranja de secano es más fi
na y mejor, y también más peque
ña» y, por lo tanto, da un peso 
menor por millar. La de la huerta 
es más gruesa y de piel más bas
ta. Este año, una razzia de rocío 
y lluvia ha hecho bajar un poce 
los precios. Los frutos no han 
podido secarse en el árbol y en 
algunos parajes se pudrieron.

Hablando de naranja en Gaste- 
llón, Burriana se lleva lai palma. 
De allí salen, de los «Talleres 
Tormo», las maquinarias-rampa 
qué se han distribuido' por todos 
los almacenes de las provincias
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naranjeras españolas. Estas m^ 
Quinas «sinfín» representan el ul
timo avance técnico en la, pre
paración de la naranja. En la car 
lie de Herrero (de Castellón), ^ 
el almacén de la firmat E. F. E. 
P A, yo he visto uno de los úl
timos modelos, en el que se dis
ponen para el embarque unas 
mil cajas diarias. Poi' estas fe
chas me figuro que los almacenes 
de Burriana, los más famosos de 
la región, deben de estar dando 
su máximo rendimiento.

La ventaja de Castellón, pues, 
consiste en que cuando las demás 
zonas naranjeras han agotado su 
cosecha, ella, con Valencia, sigue 
exportando, las variantes tardías. 
Estas variedades son, principal
mente, la «Verna» y la «Valencia- 
late» (esta última,, a propósito, 
está pidiendo a gritos que alguien 
58 coup? de cambiar su nombre, 
que huele a inglés. La «sangui- 
n?» es una variedad que enlaza •
la primera temporada (noviembre, 
diciembre, enero) con la segunda 
ffehr?.ro, marzo, abril). Pero la 
«Valencia-late» llega a exportarse 
incluso en mayo.

UN AVANCE DE LA PRE
SENTE CAMPANA

Aunque los datos y cifra® de la 
presente campaña no pueden dar
se todavía. c;mpletos, hemos po
dido legrar un avance aproxima
do de la cosecha de agrios en Cas
tellón en la temperada, 1953-54, 
de las distintas variedades princi
palmente cultivadas allí:

Tm.

«Nlavel»....................... ...65.604
«Comuna»........................ 69.000
«Blood-oval» .................... 127.600
Mandarina....................... 58.983
«Clementina»................... 4.265
«Vicieda» .......'................ 7,233
«Cadenera» ..................... 8.749
«Vema»............................ 11.781
«Satsuma»...................... 1,750
Limones............. ............. 209
Otras variedades ............. 3.361

Total........................ 353.535
LA INDUSTRIALIZACION

DE LOS AGRIOS
Castellón está viviendo las jor

nadas preliminares de la implan
tación de una gran empresa de 
industrialización do los agries.

La cosa no es para menos. Ya 
sabemos que la producción de 
agrios en España, y lo mismo en 
ti mundo entero, aumenta en ta
les proporciones que amenaza 
romper el equilibrio entre su vo
lumen y el consumo. Esto ha co
menzado a notarse con más alar- 

características en Norte
américa, el primer país productor 
ael mundo. Por eso también—y no 
ai acaso—de aquel país ha par
tido la iniciativa de la industria- 
i^amón de los agrios. Esto quie
re decir simplemente que. ante la 
imposibilidad de colocar en los 
groados el total de la prcduc- 
don de fruta fresca, se ha co
menzado a explotar otros frutos 
We de ella se derivan, como' son 
los zumos, las esencias y los pien
sos secos.

El toque de alarma está dado, 
w preciso que nuestras regiones 

no se dejen arreba- 
los mercados europeos de es- 
productos, porque esto sería 

™ golpe en la nuca para nuestra 
economía cltrícola..

Por lo mismo, Castellón ha em.

prendido ya—y tiene entre ma
nos—la implantación de una gran 
factoría de derivados, con la par
ticipación directa del I. N. I. De 
momento, detienen las gestiones 
simples trámites administratives, 
así como la necesidad de conve
nio entre productores y empresa
rios. Lo que ha parado, en una 
palabra, la creación juridica d8 
esta poderosa máquina de divi
sas ha sido, quizá, ei cálculo ini
cial de p ar ticipación numérica 
de accionistas. Se pretende am
pliar la base económica de la in
dustria, dándole un sentido soli
dario casi de cooperativa.

Indudablemente, la instalación 
de esta gran industria puede su
poner para Castellón y su región 
unas posibilidades económica.^ de 
largo alcance. Con ello no sólo S8 
lograría afrontar una posible cri
sis de consumo de los productos 
naturales, sino, además, el apro
vechamiento total en zumos de 
jos frutos defectuosos de odor y 
tamaño, por ejemplo, que no- sir
ven para la exportación directa, 
sino de otros subproductos, que 
siempre servirán para la fabrica
ción de los pienscis secos, que ac
tualmente tienen gran aceptación.

La región entera, celosa., calcu
ladora, recelosa, magnánima,, pre
potente—puesto que se habían 
ofrecido capitale.? para, dar y to
mar cuando se habló de una, em
presa de este género—, está vi
viendo el problema. Le, cuestión 
está en buenas manos. Oreo que 
pueden esperarse para plazo no 
muy lejano resultados positivos.

UN PUERTO QUE ES 
UN PUERTO

El Grao de Castellón está a 
unos cuatro kilómetros de la ca
pital. Fui en un coche de línea. 
En uno solo da los cobertizos del 
muelle de costa, me encontré con 
cien mil erijas de naranja. El as
pecto de los muelles no podía ser 
más expedito y limpio.

La superficie de la dársena co
mercial de Castellón es de dieci
séis hectáreas. La longitud de la 
línea de atretque. con un calado 
de ocho metros, es de cchoclen- 
tos cincuenta metros. La longitud 
de la línea de atraque para el 
servicio pesquero—de unos dos 
metros—es de doscientos setenta 
y cinco metros. Hay instaladas 
cuatro grúas eléctricas y tres es
tán en ccnstrucción. La superfi
cie de muelles cubiertos es de 
cuatro mil quinientos metros cua
drados, y la de los muelles descu
biertos, de ocho mil quinientos 
metros cuadrados. La capacidad 
diarta de tráfico es de seis mil 
toneladas.

De doce a quince mil cajas de 
naranja despacha ‘el puerto de 
Castellón en la jornada de ocho 
horas. Trabajan en este menes

El sanatorio de «La Magda
lena», segundo en importan
cia en España, récientem?n- 
te inaugurado en Castellón. 
Ha costado unos treinta mi

llones de pesetas

ter diartamente unos cien obre
ros, pero cuando hay motevelíros 
y el tráfico se hace a granel, el 
numero se duplica.

Para dar una idea de las cons
tantes reformas a que está some
tido el puerto de Castellón, que 
es un puerto artificial, bastará de
cír que la amplisición del puerto 
tiene presupuestados sesenta y 
seis millones de pesetas; el dra
gado, en plena ejecución, unos 
diecisiete millones, y la obra de 
las defensas dei litoral—que es 
una soberbia construcción para 
detener el m?jr, que se colaba tie
rra adentro—tiene en realización 
unas obras que han de costar cer
ca de diez millones de pesetas.

Cada año despacha este puer
to unas cien mil tcncladas, y 
¿1 tráfico de barcos, entre entra
das y salidas, es de un millar. 
Pero, aparte de esto, el puerto 
de Castellón tiene una vida Pes
queira activa, por la que se le- 
c2iUdan¡ así, por las buenas, unes 
quinientc,s mlUcnee de pesetas.

Pero lo que más me llamó- la 
atención en el puerto de Caste
llón fué ei comedor rara rbreros 
donde, por 3,2.5, los obreros toman 
un cubierto que en Castellón m 
les valdría menos de quines- pe
setas.

Si no lo veo, no le creo.
UNA CATEDRAL SIN 

OBISPADO
Castellón tiene ya en alto su 

catedral, que ha ido levantando 
plidra a piedra. Lo que he- tiene 
es obispo. Castellón pertenece a. la 
diócesis de Tortosa, y tiene la de 
Segorbe interpuesta. Es ésta una 
de las cosas que más duelen, a l:s 
cast'sllonenses. Ellos quisieran, y 
creen que tienen rango y motivo 
para ello, tener a su obispo en 
casa, como si dijéramos. Nío- for- 
íultamente le tienen preparado 
un palacio episcopal, que desean 
se convierta en residencia, perma
nente y propia de las sede dioce- * 
sana. Ultimamente, el nuevo Con
cordato con el Vaticano ha im
pulsado a los castellonenses a lu
char por todos los caminos posi
bles, el diplomático, el político y 
el eclesiástico, por que la capital 
de la provincia sea a la vez villa 
.jerárquica de la diócesis.

A poco qüe uno converse cón 
l''.s castellonenses, salta en segui
da esta aspiración unánime y, a 
mi entender, justificada, pues una 
simple ojeada al mapai reclama, 
al menos así lo parece, una nue
va división eclesiástica..

Pero, en esto, doctores tiene la 
Santa Iglesia...
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EL SEGUNDO SANATO
RIO ANTITUBERCULOSO

DE ESPAÑA
Treinta millones de pesetas ha 

costado el sanatorio «La Mag
dalena»^ emplazado en «El Co
llet». que es un promentorio ideal, 
que ’domina huerta y secano a 
placer. Este sanatorio es el segun
do de importancia de España y 
acaba de ser inaugurado. Dispo
ne de 500 plazas para enfermos, 
procedentes de cuota y de los 
Montepíos Laborales, pero sin 
distingos de ninguna clase. El em
plazamiento no puede ser más 
adecuado, porque está rodeado de 
pinos, olivos y huertos. Unos 
ciento quince empleados prestan 

, sus servicios en este sanatorio, 
que no ha de recoger sólo enfer
mos de la región, sino de Espa
ña entera. Para darse una idea 
de la magnitud del edificio bas
tará decir que la calefacción con
sume unos cinco mil kilos diarios 
de carbón y que sen veinte los co
medores distribuidos por plantas. 
El quirófano, mejor dicho, los 
quirófanos están puestos tan al 
día como puede estarlo el me
jor de Los Angeles o de Chicago.

Esta fiebre de las cifras la da 
el terreno. Porque todo en Caste
llón es proyecto, construcción y 
obras. En tareas de colonización, 
la Obra Sindical lleva gastados 
míos cincuenta mili enes, entre 
captación y conducción de aguas, 
almazaras, electrificaciones rura
les, pozos, huertos familiares, et
cétera. En viviendas protegidas, 
la Obra Sindical llega a los no
venta millones en construcciones 
perfectamente armonizadas de es
tilo y renta.

En Castellón el cemento está 
a la erden del día. Y el oleo y 
la pala. Y si no. que lo diga el 
Alcalde. Y los vecinos que se re
sisten a ser expropiados.

VOCATIVO: ¡OH LA NA- 
BAN.T A ’—OBLATIVO: DE, 
EN, CON, POR, SI, SOBRE.

TRAS, LA NARANJA
Hemos acabado la ruta de la 

naranja, pero no la nara.nja. Des
de el barandal de la terraza del 
huerto de Masip, en Castellón 
—hermosa finca donde cqdá árbol 
tiene unas setecientas naranjas— 
hemos dicho adiós al pomelo y al 
limón, a la sanguina y a la navel, 
a la clementina, a la satsuma y a 
la mandarina.

.Hacía falta un kilométrico 
muy largo para darle la vuelta 
entera a la naranja. Porque na 
ranjos hay también en Las Pal
mas y en Badajoz,, en Avila y 
Santa Cruz de Tenerife. Podía
mos haber subido hasta Tarrago

PRESENCIA ESPAÑOLA EN NORTEAMERICA
UNO de los capítulos de la Historia que. sin saber por qué, ha 

permanecido sumido en el casi absoluto silencio ha sido la ayu
da que España prestó a los Estados Unidos de América en el tiempo 
en que éstos trataban de constituirse como nación. Eran los anos en 
que España se sentía dueña de una potencia económica; eran los 
días en que España era rica; eran las horas en que España tenia 
misión histórica, un puesto europeo de importancia, mientias que 
Norteamérica empezaba, con ansias y métodos de independencia, a 
formar una fuerte e imperecedera unidatd.

Para conseguir esta unidad, Ncrteamérica, allá por los finales 
del siglo XVIII, precisaba armas, municiones y dinero'. Armas, m^^J- 
ciones y dinero que, en gran parte, salieron desinteresadamente d» 
España. Esta ayuda representa el más definido caso de simpatía'ís 
pecífica de un país hacia otro, hecho que pudo producirss macea a 
un sentimiento que, a lo largo de toados los econtecimientos, ha im- 
perado siempre en España; llevar la conciencia nacional de lo justo 
hasta el riesgo, o casi hasta el riesgo, de nuestros prepios intereses.

UN MILLON DE LIBRAS TORNESAS PARA LA 
INDEPENDENCIA DE NORTEAMERICA

Norteamérica acribaba de nacer a la Histeria. Cualqui^ 
cualquier género para una nación en tal estado lo significaba touu.

El 7 de junio de 1776 el conde de Aranda, desde París, escrima 
msirqués de Grimaldi acerca de la ayuda de España a lo® naciem«!. 
Estados de América.

na y luego a Barcelona y Gerona, 
Vizcaya, saltar a Santander y a 
Oviedo, y detenemos algunos días 
en Lugo, Orense y Pontevedra. 
Cientos de miles de naranjos y 
quintales métricos de naranjas 
como postre o aperitivo, los hay 
en todas las regiones españolas.

Y dicen que los suecos y los 
finlandeses cuando sueñan en Es
paña sueñan siempre bajo un na
ranjo. Un naranjo—ya lo sabe
mos—es un árbol con globitos de 
oro centelleantes de sol y vida.
Claro que después el sueño se 
complica y viene la gitana, el to
ro y quién sabe si el trabuco... na
ranjero, más naranja.

A mí las naranjas como más
me gustan es en zumo.

José Luis CASTILLO PUCHE
Enviado especial
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A ello contestaba nuestro Ministro con el si
guiente despacho autógrafo, que puede verse en el 
Archivo Histórico Nacional, estado legajo 4.072 
de la signatura del antiguo Archivo General Cen
tral: «S. M. ha aplaudido las medidas de ayudar 
a los Estados Unidos y las halla muy convenien
tes... Entiende el Rey que es muy justo el peso 
que se ha de llevar para mantener a los insur
gentes norteamericanos en su estado de resisten
cia. Con este fin. EL REY DE ESPAÑA, CAR
LOS 111, ME MANDA REMITIR EL ADJUNTO 
CREDITO DE UN MILLON DE LIBRAS TORNE- 
SAS PARA QUE PUDIERA EMPLEARSE EN LA 
AYUDA DE LOS NORTEAMERICANOS... Se ha 
de concertar los socorros en los que conviene em
plear esta suma y el modo de hacerla llegar a su 
destino... Se ha supuesto al Ministro de Hacien
da ser esta suma destinada a una compra que 
de orden del Rey ha de hacer el conde de Aran
da en París, a quien pongo esta carta de su letra 
para que no trascienda a nadie este secreto.»

Es ésta la primera cantidad de dinero que Es
paña envía a Norteamérica para que ella conquis
te algo tan sagrado como es la independencia.

300 CANONES, 13.000 BOMBAS, Sl.OuO 
BALAS Y 30.000 FUSILES PARA LOS

SUBLEVADOS

Aquel dinero iba a servir para adquirir armas,- 
pertrechos y municiones. El 7 de septiembre de 
1776, el conde de Aranda pudo escribir al marqués 
de Grimaldi que «EL MILLON DE LIBRAS TOR- 
NESAS DESTINADO PARA AUXILIO DE LOS 
COLONOS NORTEAMERICANOS QUE LUCHAS 
BAN POR SU INDEPENDENCIA SE LES EN
VIABA ACTUALMENTE» (Archivo y legajo cita
do). Con parte de aquel dinero fueron remitidos 
a los colonos norteamericanos 216 cañones de 
bronce, 209 cureñas, 27 morteros, 29 ajustes, 12.825 
bombas, 51.134 balas, 300 millares de pólvora, 30.000 
fusiles con sus bayonetas, 4000 tiendas y ??.OOO 
vestidos compl&tos. Enviar 1.000 fusiles a ún Ejér
cito de 10.000 hombres en aquellos tiempos supo
nía mucho más que un centenar de aviones de 
reacción en los mémentos actuales.

Además pasaron a América dos oficiales de méri
to y graduados para servir allí como generales, el 
une de Artillería y el otro de Infantería; treinta y 
ocho oficiales de todos los grados paral fermar úos 
tegimentos de Artillería y gran número de ingenie- 
™^con su correspondiente y abundante 
cantidad de plomo para las balas de fusil. Grimaldi, 
M del Gobierno español, en despachos au
tógrafos que dirige al conde de Aranda, añadía 
híJ^ *? ^^y ^® España y su Ministerio creían tan 
importante aquella guerra de independencia que 
rt « ^“^ P®^®'’^âo por ,el Gobierno español un me_ 
vr¿ ^®æ^. suministrar España directamente nue- 

^^® colonias norteamericanas suble- 
y cuando estuviese resuelto y fijado el mé

todo se le comunicaría».
^ ^® febrero de 1777, Grimaldi volvió a re- 

rifd ® Aranda, que había a la sazón conferen- 
ciaao' en París con Franklin, enviado norteamerica- 
Rpv^” ^^^°^ de Deane y Lee, que «la voluntad del 

®® pusiese de acuerdo..., por si en lo su- 
,®® litigase del caso contraer empeños más 

PA^vl®® ^’^^ LOS ENVIOS QUE YA SE ESTA- 
PARA PONER A LOS NORTE

AMERICANOS EN ESTADO DE SOSTENERSE».
®9uellQs años, España había estado fa- 
desinteresadamente, la gestación de 

os Estados Unidos de Norteamérica.

ESPAÑA AFRONTA ÉL RIESGO DE 
QUE SU ESCUADRA SEA APRESADA 

POR LA INGLESA

lídaQ^^H P^^P^^atlvos, entregas de pertrechos y sa- 
artvn hombres armados no. podían pasar in- 

^^’ ^°^^ Stormont protestó de tales 
y hubo que justificar—de una manera 

®^®ro es—los destinos de las mer- 
pwf« y ^®’ ^'’^ dineros que salían de los puertos 
vp^^ T* ^° ®® podía llegar a una situación gra- 
pinn ^ ^Slaterra. Caso de producirse tal situa- 
nos A?'^®®^^® flota, que regresaba de Bue- 
upiio ^^^®® cargada de oro, podía correr el 
♦^ 'igro de verse apresada por la inglesa. Los in-

Monumento a Cervantes en un parque de 
San Francisco

gleses conocían, casi por entero, el volumen de la 
.ayuda de España a Norteamérica. No obstante, 
en un despacho del conde de Floridablanca a 
Aranda, de fecha 23 de diciembre de 1777, según 
puede comprobarse en el mismo legajo y archivo 
anteriormente citados, se decía que «el Rey de 
España deseaba que se comunicase a los plenipo
tenciarios norteamericanos, que aguardaban su 
respuesta en París, que se les socorrería largamen
te en cuanto lo permitiesen las fuerzas de la Co
rona, pasado un mes, una cantidad QUE NO BA
JARIA DE TRES MILLONES DE PESOS Y TAL 
VEZ PASARIA DE SEIS LA SEGUNDA, llegada 
que fuese la flota española, sin limitarse a ésto, 
según lo permitieran las circunstancias, siempre 
que dieran tiempo y guardasen secreto y fidelidad 
los mismos diputados y sus principales. El Rey de 
España, que se compadecía de los norteamerica
nos, quedaba en el firme concepto de que por to
dos títulos y razones debían continuarse los pre
parativos y demás activas disposiciones meditadas 
y convenidas anteriormente para hallarse prontos 
a cualquier evento».

Cuando esto se escribía, la flota española es
taba en medio del Océano, rumbo a España, car
gada de oro, despreciando, como puede verse, el 
peligro.

MEDIO MILLON DE PESOS EN CIN
CO ANOS

Mas, con ser ya cuantiosa y decisiva la ayuda 
prestada por España a la naciente nación ameri
cana, encaminándola hacia su total y completa 
independencia, no se terminaron, ni mucho menos, 
los envíos de socorros en el año 1777, último que 
hemos citado. Hasta 1782, más de veinte docu
mentos de gran extensión e Importancia—tales co
mo el acta de la declaración de la independencia 
de los Estados Unidos, cartas del conde de Aran
da, del conde de Montmorin, de Floridablanca, 
etcétera—confirman las ayudas económicas recibi
das, directamente de España, por los Estados Uni
dos. Entre todo este importantísimo conjunto de 
docurr^ntos históricos pueden destacarse las ór- 
denes de Floridablanca dadas al Ministro dí^Ha-
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cienda, don Miguel de Muaquia, y al tesorero de 
Rentas, don Pedro Manuel Ortiz de la Riva, y 
recibos de éite para la entrega de las cantidades 
en metálico con que España socorría, por media
ción de don Diego Gardoqui, a los norteamerica
nos. Las cantidades entregadas fueron las si
guientes:

POR LOS ESTADOS UNIDOS TANTO 0 MAS 
QUE FRANCIA, LIGADA A ELLOS POR SUS 
TRATADOS».

AGRADECIMIENTO DE LOS ESTA
DOS UNIDOS POR LA AYUDA RE

CIBIDA
Pesoa

Año 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
» 
a 
»

1777 
» 

1778 
»

1780 
1781 

» 
»

» 
» 
»

Abril 17 ..............................................70030
Mayo 25 ....................................... 50.00iJ
Julio 30 ... .................................. 53.000
Noviembre 11............................... 50.0Ó3
Diciembre 10 ..............    24.000
Febrero 19 ...............- ................ 32.000
Marzo 27 ...................   12.000
Mayo 1 ... .................................... 14.000
Junio 1 ............................   12.000
Agosto 9 ....................................... 12.000
Noviembre 29 ............................... 51.083
Febrero 28 ................................... 26.000

Total............... ..................... 406.083

Todos estos valiosísimos documentos se conser
van en el legajo 3.884 del mencionado Archivo 
Histórico Nacional.

UN CABALLO, TRES MILLONES DE 
REALES Y EL VESTUARIO DE DIEZ 

REGIMIENTOS

Los Estados Unidos no es un pueblo desagrade
cido. Sus combatientes saben que gran parte de 
las armas con las que luchan, de los uniformes 
con que se preservan de las inclemencias del tiem
po y de las municiones con las que hacen frente 
al enemigo proceden de España. Por ello, en el le
gajo 3.885 existe una carta autógrafa del propio 
Washington que rebosa toda ella gratitud hacía 
el Rey de España, y en el artículo noveno del nue
vo plan que se hizo en 1786 para un tratado 
provisional entre España y los Estados Unidos 
americanos, se dice, textualmente, que se trata de 
«DAR NUEVO REALCE A LA GENEROSIDAD 
CON QUE ESPAÑA TRATA A LOS ESTADOS 
UNIDOS OONDONANDOLES TODAS LAS SU
MAS QUE LES SUPLIO EN LA GUERRA, QUE 
AL MISMO TIEMPO QUE SU MAJESTAD TU
VIERON CON INGLATERRA EN VARIOS SUR
TIDOS QUE SE LES FRANQUEARON DE CUEN
TA DE SU MAJESTAD EN LA MANUTENCION 
DE PRISIONEROS, QUE SIENDO DE CARGO 
DE LOS AMERICANOS SE LES PERMITIO DE
JARLOS EN LOS DOMINIOS DEL REY DE ES
PAÑA y EL SOCORRO A VARIOS SUBDITOS 
DE LOS ESTADOS, A QUIENES LAS CALAMI
DADES Y DESGRACIAS DE LA GUERRA CON
DUJERON A PUERTOS ESPAÑOLES EN EL

Entre teda esta gran cantidad de cifras que se 
encuentran por los archivos, como verdad firme, 
certera y clara, hay, a veces, detalles corteses, ro
mánticos si se 
quiere y signifi
cativos de que 
España está 
atenta, no sola
mente a las ne
cesidades del 
Ejército norte
americano, sino 
al gusto y al de
seo personal de 
sus generales o 
gobernantes.

Entie los do
cumentos de es
te mismo legajo 
aparece,- entre 
el año 1785 y el 
año 1786, una 
carta reservada 
del embajador 
de España en 
Nueva York a 
Florida b I a n c a 
úándole cuenta 
de su viaje y 
llegada, visita 
al presidente del 
Congreso, Lee; 
entrevistas con 
míster Jay y

MAS DEPLORABLE ESTADO».
Toda esta conducta de España hacia los Estados 

Unidos tuvo el agradecimiento personal y oficial 
 de los gober-

CH1C A 60

M EJICO *í

a ,^AAMCl»CO

Mfjico

ñantes de la fu
tura gran na
ción. Así, ade
más de lo ya 
expueído, en el 
acto de teína de 
posesión de Jor
ge Wáshington, 
Presidente elec- 

' to de los Esta
dos Unidos de 
América, dice 
Gardoqui—nues
tro embaja
dor—, con fe
cha 1 de mayo 
ds. 1789, al Go
bierno de Ma
drid: «... llega- 
tío.s que fueron 
e introducido el 
Presidente por 
las dos diputa-
clones del Con
gres c en la Cá
mara del Sena
do, fué recibido 
en pie por el ví- 
cenre s i d e n t e. 

que tenía su silla a la derecha de la del P^®®^®? 
y en dos hileras de asientos que seguían a esta , 
por los senadores, que ocupaban la una. y en 
otra, POR LOS MINISTROS DE ESPAÑA 
FRANCIA, EL ULTIMO PRE3IDENTE D^ 
CONGRESO, LOS MINISTROS DE ESTADU. 
GUERRA Y REAL HACIENDA...». «nndoal, 

España, de esta manera, tuvo lugar p^cp 
lugar de especialísimo honor, en la sol^JJ P jg 
clamación de Jorge Wáshington corno 
general de los Estados Unidos de América.

«n este mapa de los Estados Unidos aparece rayada la zona 
de influencia española

la i 
un

conveniencia de que
caballo español.

se le
Florida-regale a éste „ _

blanca acepta y se contrata en firme la compra 
de dicho animal. De la elección del caballo ss en
carga’ el comandante dé Carabineros Reales don 
Marcelino Caballero; y de la conducción del ca
ballo a Nueva York, don José García, el cual, al
regreso, presentó una so'licitud para que se le re
compensase por el buen desempeño de la misión.

Al lado de esta nota sentimental, nota de‘ver- 
dadera amistad y cariño, la sincera realidad de 
las cifras vuelve a mostrar su faz rotunda. Plon- 
dablanca comunica a Aranda, en 17 de mayo de 
1782, que el ministro de Relaciones Exteriores nor
teamericano, Jay, marcha a París y que se élitro 
vistará con él. Dice, asimismo^ que «SON MUY 
CONSIDERABLES LOS SOCORROS SUMINIS
TRADOS POR ESPAÑA A LOS ESTADOS IÑU
DOS QUE SOLO EN EL AÑO ULTIMO FUE
RON TRES MILLONES DE REALES Y EL ^VES
TUARIO DE OCHO O DIEZ REGIMIENTOS. ESPAÑA. SIN OBLIGACION, HA HECHO

EN SAN AGUSTIN EST^ IJA
DAS LAS ARMAS DEL DBSCUBBIww

Pijémonos ahora' en los restos—si 
llamarse a una gigantesca pervivencia-de w f 
senda de España en los territorios noí^a»e 
nos. A lo largo y a lo ancho de los Est^^ ^^ 
dos, sobre todo en la parte sur del terniori ,^_ 
hallan a cada paso huellas, monumento,«erdan 
cios, habitantes, conversaciones, que 
y demuestran la presencia de España en ay

EL ESPAÑOL.—pág. 51

MCD 2022-L5



un m

tierras, cuando aun los colonos no habían pensado, 
ni por un momento, en liberarse.

Lleguemos a Plcrida. El día 5 de marzo de 1513, 
Ponce de León—compañero de Cristóbal Colón en 
su segundo viaje—zarpa desde Puerto Rico con 
tres naves, y el día 3 de abril arriba al lugar don
de hoy se' alza la ciudad de San Agustín, que es, 
sin duda alguna, la más antigua población de 
los Estados Unidos. Ponce de León, al desembar
car, unida la cruz con la espada, toma posesión 
de aquellos territorios en nombre de la Corona de 
España. Hoy, después de pasados más de cuatro
cientos años, los habitantes de Ibor City y de 
Tampa, que proceden de Cuba y de España, con
servan tedas sus costumbres y tradiciones. En los 
festejos que se celebran procuran demostrar su 
tradición hispana; así, el carnaval de Tampa y la 
«Verbena del Tabaco» son, ni más ni menos, unas 
alegres y típicas fiestas españolas.

San Agustín, la ciudad que fundaron los espa
ñoles y la más antigua de aquellos territorios, es 
un testimonio histórico, vivo y latente, de la pre
sencia de España en Norteamérica. Cerca de San 
Marcos están las fuerjtes de la Plata y del 'Waku
lla, que proporcionaban la eterna juventud, allá 
por el siglo XVI, al hombre que las bebiese; se 
conservan los viejos cuarteles que fueron en otros 
tiempos conventos de franciscanos españoles y, 
como cima, y pináculo de tedo, está el altivo fuer
te de Marión, sobre cuya principal entrada pue
de verse, aún hoy, las intactas armas de España 
esculpidas en la piedra de la Gran Arcada. La 
actual arquitectura de San Agustín es, en su ma
yor parte, típicamente española, con sus clásicos 
calenes y sus sevillanas rejas, que la hacen, sin 
haber salido de los E-tados Unidos, una presen- 
ola y una continuación de España.

NOMBRES CONOCIDOS EN EL ESTA
DO DE NUEVO MEJICO

El 47 Estado de la Unión Americana es Nuevo 
Méjico, nombre exacto a la primera denominación 
puesta por las expediciones españolas. La capital 
de Nuevo Méjico la fundó Oñate, y se llamó «Vi
na Real de Santa Pe de San Francisco», nombra-

^°^®> simplemente, Santa Pe. Como condi- 
^on previa para incorporarse al seno de la Unión, 
nuevo Méjico puso el reconocimiento del idioma 
éspanoi, junto con ei Inglés, para idioma oficial.

Hoy, doscientos cincuenta mil habitantes de San
ta P© piensan, hablan y escriben en la misma 
lengua con la que el salmantino capitán Vázquez 
Coronado descubrió tales lugares.

Por las carreteras, por los campos, los cerros y 
las colinas, grandes inscripciones marcan la ruta 
de las más famosas expediciones. Allí está el re
cuerdo de Cabeza de Vaca, con sus tres compa
ñeros, náufragos de la de Pánfilo de Narváez, en 
1536; allí están Oñate y Coronado; allí está tam
bién la empresa reconquistadora del valeroso Die
go de Vargas.

Sigue España presente: la vena vital de Nuevo 
Méjico se llama Río Grande; el más puntiagudo 
pico, Las Truchas (el cual forma parte del sistema 
Sangre de Cristo); sus pueblos se encuentran 
bajo el nombre de Santa Cruz, Santo Domingo, 
Española, Córdoba y Madrid. En Alburquerque, 
los nuevos mejicanos se hospedan en el hotel Al
varado y duermen bajo el escudo de Castilla, la
brado en todas las camas: en Santa Pe, el agua 
llega por la Acequia Madre, los escolares reciben 
enseñanza en el Instituto de Sena y las mucha-
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días pasean, por las tardes, dando, vueltas a la 
plaza Mayor.

Sigue España presente: las calles de Santa Pe 
se llaman: de Barcelona, de Madrid, de Sevilla, 
de Córdoba y del Camino de Perros Grandes. Y 
ya. Sin ir más lejos, donde se estudia la desinte
gración del átomo—esa gran conquista de la téc
nica norteamericana—tiene un nombre netamente 
hispano: Los Alamos.

FRAY JUNIPERO SERRA, UNICO 
REPRESENTANTE DE CALIFORNIA

Quizá la figura colonizadora y misionera más 
conocida y nombrada en América del Norte sea 
la de fray Junípero Serra. Nueve, de las veinti- 
«na misiones existentes, fueron fundadas por fray 
Junípero en las tierras de la lejana California. 
Alguna de aquellas misiones españolas han ido 
creciendo, ensanchando, y hoy son grandes ciu
dades. Ejemplo: San Diego y San Francisco.

Hay un aspecto de la obra de fray Junípero, ig
norado de gran parte de la gente. Es éste; FRAY 
JUNIPERO IMPIDIO QUE CALIFORNIA FUESE 
COLONIZADA POR RUSIA cuando ésta alegaba 
que aquellas regiones habían sido pobladas por es
lavos salidos desde Siberia y llegados a Califor
nia, atravesando Alaska. Un día, un almirante 
ruso llegó por el Pacífico hasta las costas califor
nianas para estudiar su ocupación. Pero el padre 
Serra estaba allí y, con él, los soldados españoles 
que, ocupando firmes posiciones, obligaron a los 
rusos a marcllarse, abandonando sus pretensiones 
de conquista. Por ello, California siente con or
gullo el recuerdo de fray Junípero, y en el ves
tíbulo del Capitolio de Wáshington, donde cada 
Estado puede colocar las figuras de sus hijos más 
ilustres, FRAY JUNIPERO SERRA ES EL UNI
CO QUE REPRESENTA A CALIFORNIA.

LOS RIOS Y LAS SIERRAS RECUER
DAN A LOS FUNDADORES

La ruta de los primeros conquistadores españo
les está indeleblemente marcada a lo largo de la 
vida pista que une San Agustín, en Florida, con 
San Diego, en California. Así. la región de Luisiana 
se halla impregnada, toda ella, de un fuerte an
tecedente y sabor hispánico. En la catedral de 
San Luis, de Nueva Orteáns, se rezan aún res
ponsos por el alma de don Antonio Almonaster 
y de Roxas, que fundó y donó el templo a la ciu
dad, hace exactamente casi dos siglos. En la co
marca llamada «Tierra de los Bueyes», al sur 
de Nueva Orleáns, existen descendientes de los 
primitivos colonos canarios, los cuales siguen to
davía hablando y escribiendo en castellano.

Por otra parte, el Mississipí fué explorado y re
corrido, por primera vez, por Hernando de Soto, 
el cual pereció en la aventura, asegurándose que 
su cuerpo yace en la desembocadura del río Rojo, 
en el delta del Mississipí.

Aun quedan otros lugares, otras costumbres y 
otras personas descendientes directos de España 
o de españoles. Nos queda, por ejemplo, la ciudad 
de Los Angeles, en el oeste de California, fundada 
en el año 1781 por los españoles con el bello nom
bre de «Pueblo de la Reina de los Angeles»; nos 
queda el nombre, intacto, de Sierra Nevada y los 
ríos Colorado, Sacramento y San Joaquín. Nos 
quedan tantas y tantas villas, lugares, arroyos, 
montañas, poblados y promontorios, que su enu
meración, tan sólo, llevaría las páginas de un gran 
libro.

Aparezca, de todo este relato, una verdad: Es
paña ayudó a Norteamérica cuando ésta más lo 
necesitaba, cuando estaba naciendo. Y la firma 
y la signatura de nuestra obra, de nuestra presen
cia, yace esparcida, desnuda al visitante, por el 
mapa de la que es hoy primera potencia del 
mundo.

José María DELEYTO

Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA^ 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - _J
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VIIDOlI, FUE 11110 DE

Salvador, cuando está con sus tres 
pequeños, se siente más niño que 
ellos, y es corriente verle jugar por 
los pasillos a la pelota.—Derecha: 
El vencedor del «Ciudad de Barce» 
lona» recibe impasible bajo su cam
pana de cristal las múltiples feli

citaciones por su éxito

'tlODIID OE 
MICELOIIII

^roUGA NOVELISTA FUE EL TERCER HOMBRE DEL CONCURSO
PN Barcelcna, la cuesta de 
G enero no es precisamente lite

raria. Después del Nadal, los Pre
mios Ciudad de Barcelona, que 
se otorgan el día 26 del primer 
mes dsl año, aniversario de la li- 
oeración de la ciudad, vuelcan el 
cuerno de la abundancia scbre 
novelistas, poetas, comediógra
fos, músicos, fotógrafos y cineas
tas. La cantidad y; calidad—léase 
mmensión crematística—de los 
premios atrae a los que dedican 
su actividad a cualquiera de es
tas manifestacicnes artísticas y 
a los enamorados del rumor y el 
«pctin». Los ambientes literarios 
Darcelcneses lanzan sus especula
ciones y se vive, durante unos 
oías, de la fantasía. Hay tantos 
Jurados y tantos miembros, que 
llegará un momento que su reno
vación será un problema y no to
cará otro remedio que repetirse. 
*c«o barcelonés de cierta cate
goría que destaque en alguna ra
ma de las que se someten a jui
cio en los premios, tendrá que 
ser fatalmente, un día u otro, 
jurado.

Hasta ahora había sido marco 
æ® Premios Ciudad de Bar- 

®^ viejo Ateneo, pero se 
convirtió en insuficiente y se ha 

buscado un local más amplio. El 
palacio de la Virreina, en la 
rambla de las Plores, convertido 
en Museo de Artes Suntuarias, 
salvada su noble y maravillosa 
fachada del feo camuflaje de una 
anticuada actividad comercial, 
convertidos sus bellos salones en 
Exposición viva de unos siglos 
recientes de dorado esplendor, aco
gió a los miembros de los Jura
dos y a la multitud de interesa
dos y de diletantes que llenaron 
de rumorosos comentarios sus 
estancias en la noche del 26 de 
enero de este año.

EL TERCER HOMBRE
De todos los premios hay uno 

que apasiona más, que interesa 
por encima de todos: El de no
vela. A pesar de todos los pesa
res, a pesar de que se diga que 
en España no se lee, si aleo con
vertido en libro tiene un valor 
comercial y la suficiente expan
sión, este algo es la novela. V 
más en estos últimos tiempos, en 
los oue narece hí»berse suo^radc 

casi la época de las traducciones 
exclusivas y empiezan a sonar 
nombres nuevos, cuyo prestigio 
va afirmándose día a día.

Del ganador del Premio Ciu

dad de Barcelona de novela va
mos a hablar, pues.

El comentario que rodaba por 
Barcelona antes del día 26 era 
que la pugna estaba concretada 
entre Vicente Ri;co y Sebastián 
Juan Arbó. Un gallego y un ca 
talán. Se aceptaban apuestas y 
todo el mundo poseía el secreto. 
Pero a la hora de la verdad, 
cuando las sucesivas votaciones 

iban barriendo esperanzas, quedó 
triunfador un hombre joven quo 
en tres años ha conquistado un 
envidiable lugar entre la novelís
tica actual. Un nombre que, no 
siendo inédito, tiene todavía el 
humano frescor del novel: To
más Salvador. El tercer hombre. 
El premio se quedó a la mitad 
del camino de Galicia a Catalu
ña, en las manos de un mucha
cho cordial y sincero de Palencia, 
radicado en Barcelona, casado 
con una catalana, y con tres hi
jos, tres- muñecos senresado.s que 
hablan en catalán,

TOMAS SALVADOR, EL 
TRABAJADOR INFATI

GABLE
Debo ser un mal periodista 

porque no me gusta el instante 
fugaz, el bloc y el lápiz sobre la
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marcha, para captar los persona
jes. El 'lomas Salvador ae la no- 
cne del premio, rodeado de in
cienso, rmrando con sus ojos ex
presivos de buen chico travieso 
a la fortuna, recibiendo abrazos 
y felicitaciones, no me interesa- 
na. Me interesaba el otro. El que 
vi en su hogar tres’ días después, 
vestido con unos viejos pantalo
nes y un viejo jersey, trabajan
do en su próxima novela, como 

si no hubiera ocurrido nada. Por
que Salvador tiene de. la vida 
conceptos muy claros y no da 
importancia a ser importante. 
Todo lo accesorio, externo y gra
tuito lo acepta como una necesi
dad, pero no le domina. Sabe que 
la fama es la obra y que para 
hacerla durable tiene que mante
ner ésta en vilo. Y Salvador, que 

no es el novelista accidental, del 
chispazo, sino el profesional con 
conciencia, que elabora a brazo 
—como el antiguo chocolate—sus 
novelas, que ha hecho dedicación 
de su vida—al menos por el mo
mento—al oficio, al terrible y 
maravilloso oficio de escribir, tie
ne que seguir trabajando. Y tra
bajando me recibió en su casita, 
allá por la urbanización de Me
ridiana, esta urbanización barce
lonesa que desmiente la teoría 
de que los imperios y las ciuda
des crecen siguiendo el camino 
del sol y se empeña en extenderse 
hacia el Noreste. El premio es, 
para Tomás Salvador, una base 
importante en su caníino ascen
dente. Un buen refuerzo publici
tario y económico. Un reconoci
miento de méritos que le llena 
de honrada satisfacción, Pero no 
es la meta. Ni tan sólo el des
canso licito. Por esto, el novelista 
pulsa la máquina-de escribir cono 
más rabia y vigor y tiene que 
apartaría, flameando la bandero
la de un folio a medio escribir, 
cuando me presento en su casa 
y nos ponemos a charlar.

SU MUNDO INTERIOR
Tomás Salvador, que r¿zuma 

bondad por todos los poros, 
arrastra su drama. Los fríos de 
Rusia, donde combatió dos años 
en la División Azul, le mordie
ron en los oídos y ha perdido el 
setenta por ciento de audición 
en uno y el cincuenta por ciento 
en el otro. Sumergido en su cam
pana de cristal ha dado rienda 
suelta a su fantasía, a su capaci
dad creadora. Los ojos, compen
sando la tragedia, se han conver
tido en auténticas ventanas del 
alma y tienen una maravillosa 
vida propia. No se queja. Sólo, 
de vez en cuando, se lamenta. 
Pero lo supera en seguida, para 
•sonreír enseñando dos hileras 
blanquísimas de dientes. Su pro
testa juvenil y ardorosa contra 
la desgracia se manifiesta negán
dose a utilizar el aparato ampli
ficador. En mi atención se lo pu
so, pero le venía, evidentemente, 
grande. Nervioso como un potro 
salvaje, le daba golpes, lo remo
vía, hasta que le cayó al suelo. 
Al intentar evitar la caída le 
eché el café encima del pantalón. 
El aparato quedó estropeado y tu
vimos que repartimos la taza 
que quedó indemne, y nos pusi
mos a reír, especialmente él, con 
xma risa satisfecha y feliz. Este 
es Tomás Salvador. Un hombre 
de un impulso vital fabuloso que 

por temperamento o por acciden

te se cierra dentro de su.mundo, 
hasta parecer tímido, pero que 
es siempre espontáneo, pronto 
para la alegría, como un gran 
muchacho. Su desgracia no le ha 
hecho tenebroso el semblante co
mo a Beethoven, y si no fuera 
por el espectacular y mongólico 
mostacho con que se adorna 
—acaso para parecer feroz—, su 
rostro sería de angelote crecido.

Este mundo interior siempre 
en ebullición de Salvador no es 
de los que consume. Ha encon
trado en la novela su válvula de 
escape y ha sido fecundo. En 
tres años ha escrito y colocado 
a los editores siete novelas, de las 
cuales se han publicado ya cua
tro: «El charco», «Historias de 
Valcanillo», «Garimpo» y «Cuer
da de presos». Y acaba de cum
plir la solemne edad de treinta 
y tres años.

Tomás Salvador me asegura 
muy serio:

—No me gusta escribir. No ten
go vocación da escritor. Pero 
tengo que ganar dinero y escri

bo. Siempre es preferible esto que 
hacer de peón o cobrar facturas. 
Si sacara la lotería iba a escri
bir Rita. Escribir novelas se con
vierte muy pronto en un trabajo 
de oficina, en el que hay un no
venta por ciento de transpiración 
y un diez por ciento de inspira
ción. Es muy pesado.

Adivino una punta de cansan
cio y^su tremenda modestia de
trás de la afirmación. Porque el 
rostro del novelista la desmiente. 
Y hasta sus palabras posteriores. 
Tiene la vocación del escritor, 
aunque diga lo contrario. Y- sien
te la satisfacción inmensa—esta 
satisfacción que no es sólo eco
nómica o práctica—de la obra 
realizada y del triunfo obtenido. 
Este es un placer espiritual que 
no encaja con el burócrata de 
las letras o el fabricante de no
velas. Sin establecer comparacio
nes, para que no se enfaden ni 
Salvador ni los jerarquízantes de 
oficio, me imagino que Balzac, 
prolífico como Tomás, debía opi
nar lo mismo de su vida de tra
bajo constante, llamándola ape
rreada.

—Cada día va aumentando -^i 
grueso del papel escrito. Poquito 
a poco. Hasta que, al final, con
templa con un suspiro muy hon
do de satisfación otra novela 
terminada.

Y cogiendo de sobre la mesa 
un ejemplar de «Cuerda de pre
sos». la novela ganadora del 
Ciudad de Barcelona, flamante, 
con las tinta?' casi húmedas de 
la sobrecubierta, hasta pa’'ecer 
brillante de rocío, continúa:

—Y cuando tienes en las ma
nos el libro te das cuenta de 
la importancia de lo que has 
hecho. ¿No le parece que es ma
ravilloso?

Y con la yema de sus dedos 
va resiguiendo el lomo del volu
men con la misma ternura y sua
vidad con que acaricia la piel 
suave y sonrosada del rostro de 
sus hijos.

, CONVERSACION A
' CHORRO

Hablar con Salvador es conver
sar a chorro. Las generaciones 
—nos encontrábamos frente a 
frente uno que empezó a fumar 
poco antes del 36 y otro que no

lo hizo hasta después del 39—' 
las mujeres novelistas —Salvador 
dice que no cree en ellas, po^ 
que topan con sus propios lirai 

lectura —el novelista 
lee desde pequeño y ahora más 
i^® la política -con. 
nesa divertidamente que es un 
primario—; la lucha para triun
far —«mi lucha fué corta, pero 
intensa», dice—; de las peñas li
terarias —afirma que no sabe lo 
que son, aunque ahora le salen 
amigos de debajo de las pie, 
dras—; de los noveles —«novel e 
incomprendido es una autcsuges. 
tión», explica--; de la suerte 
—todavía cree en ella, aunque rae 
parece sin mucha convicción—. 
Todo sale en la conversación.

Salvador está enamorado del 
teatro y piensa escribir para la 
escena.

—Me encanta, a pesar de que 
no pueda oírlo; pero creo que lle
garé un día al teatro. ¡Es tre
mendo! Actualmente me obsesio. 
na. La marcha literaria es: poe
sía, cuento, novela corta, novela 
y teatro. También me interesa el 
riñe. El periodismo, no. Destroza 
al escritor.

In verdad es que no las dice. 
Que sus palabras tienen sustan- 
ria y sus frases, medula. Hablan
do de literatura... se mariif’e'ta 
enamorado de la inglesa y de la 
norteamericana, aunque añade 
que se debe ser redondo de ho. 
rizontes y no caer en veneracío. 
nes exclusivistas.

—A pesar de mis preferencias 
literarias, soy europeo.

COMO ESCRIBE SUS 
NOVELAS

Un’cmrtito pequeño es el san
tuario de Tomas Salvador. A ca
da novela que escribe correspon. 
de un ambiente distinto. Cuando 
la termina, todo desaparece para 
dejar puso al material de la nue- 
va. Las paredes se llenan de ma
pas. dibujos, bocetos. Todo hahia 
de la obra que está escribiendo.

Ahora está trabajando en una 
novela que titula «División 250». 
La empezó en octubre pasado. 
Fichas, revistas, libros. Mapas de 
Rusia. Gráficos de tipo militar. 
Bocetos de la composición de una 
división, de una brigada, de una 
compañía. El detalle está cuidar 
do, valga la redundancia, hasta 
el último detalle. Más que el es. 
tudiO' de trabajo de un literato, 
parece la tienda de un coronel de 
Estado Mayor. Sobre la mesa ne
ne una copia de las Memorias 
del general Esteban Infantes.

—Es una historia de la 
Azul —explica— llena de ciudez» 
y de sinceridad. Aquella 
fué una representación de la 
za, con todas sus virtudes 7^ 
dos sus defectos. Nada de Un^ 
mos en mi libro, que tiene tantos 
protagonistas como capítulos.

Tomás Salvador trabaja co 
método. Por las mañanas ocupa 
su plaza en el archivo de la ^ 
fatura Superior de Policía —cu 
po al que pertenece desde 
y por las tardes escribe. Teng 
o no tenga ganas. Como u 
obligación profesional,

—A medida que pasa el tiem 
po voy entrando en «t’^tlidon. y 
casi siempre cuando a las a 
me llaman para cenar 
estoy más eñ forma. Peru„¿ 
dono todo. Pienso que al día
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eulente ya me vendrán nuevas 
ideas y nuevas situaciones. No 
apunto nuda de lo que en aquel 
momento tengo en la cabeza. Des
pués de cenar. Juego con loa chi
cos o yo solo con una pelota de 
goma, chutando y pegando cabe
zazos. Hasta la hona de dormir... 
y duermo como un ángel.

El novelista dice que no ela
bora mentalmente sus obras. Que 
con tener un título le basta para 
lanzarse a la tarea. Corrige sus 
obras con detención.

Hoy Tomás Salvador es tm 
afortunado mortal que puede ir 
a un editor y decir: Tengo este 
título, ¿interesa? Si la respuesta 
es afirmativa, puede ponerse u 
trabajar con la tranquilidad que 
proporciona saber que tiene la 
novela colocado Y puede tusta 
pedir anticipos, si le convienen. 
Que, gracias a la literatura. Sal
vador y los suyos pueden llevar 
una vida feliz.

El porvenir está cloro.
—Tengo títulos para diez años. 

Pienso escribir una serie de no
velas que se titulará: «Los». Los 
atracadores, los vagabundos, los 
locos, los matones, los toreros... 
Parece mentira que la mayor 
fiesta no tenga novelística. Ya 
tengo pensado el título: «La cua
drilla». No me interesa el mata
dor, este adolescente que expone 
su vida, sino la cuadrilla. Esto 
de los toros tengo que hacerlo 
algún día. La generación del 98 
les tomó inquina, pero es nece
sario dedicarles una novela hon
da y sentida.

Con su escrupulosidad en el 
detalle y en la ambientación, ya 
veo el cuartito de Salvador con
vertido en «colmao» andaluz el 
día que se decida a comenzar 
«La cuadrilla».

ADIOS, TOMAS
Por mi culpa se le estropeó el 

aparato que le regaló Janés, en 
uno de aquellos rasgos muy Ja
nés. Le robé un tiempo precioso 
y alargué un día más el final de 
«División 250». Le manché el 
pantalón —charo que su señora 
ras consoló diciendo que no te
nía importancia, porque era real
mente viejo, de verdadero estar 
por cam— con el café. Perforé la 
pared de su campana de cristal 
para meterme dentro. Cumplí mi 
obligación, pero nada lo Justifica. 
Entré para caumr trastornos y 
salí con un amigo. Un amigo 
nuevo. Cordial y novelista, ade
más, que siempre viste.

Así es Topiás Salvador, el hom
bre de fas siete novelas en tres 
años. El que con «Garimoo» ob
tuvo el premio del Instituto de 
Cultum Hispánica, con «Historias 
de Vale anillo» fué finalista del 
Nadal y con «Cuerda de presos» 
ganó el Ciudad de Barcelona.

El hombre que volvió a su 
campana de crisMl al despedirse 

mí, con sus novelas, su mu
jer y sus hijos. Porque aquel es 
su verdadero su único mundo, 
del que saldrá para abrazar a to. 
dos con su cordialidad a flor de 
piel, sus dos expresivos, su bigo
te tremendista a lo Gengis Khan, 
respirando el silencio hecho car
pe, y regresar de nuevo. Con una 
Insobornable vocación de escritor 
Que dice que sólo escribe para 
ganarse hv vida, quitando impor
tancia a la cosa.

Manuel IBAÑEZ ESCOFET

JAIME FERRAN, PREMIO DE
POESIAXIUDAD 
DE BARCELONA

1 AIME Ferrán sabía que yp le 
J andaba buscando. Y por eso 

mismo tuvo la estupenda idea de 
llamarme al principio de la ma
ñana para concertar la entrevis
ta. Ferrán es un catalán bárba
ro, en el sentido excelso de la pa
labra. Es un catalán de esos que 
alargan a Cataluña por todos los 
sitios; que se adaptan a todos lo.s 
lugares sin perder nada de su fi
liación provincial. Un catalán 
que ama tanto a Cataluña que 
siente a cada momento la necesi
dad de salir de ella. Podríamos 
decir que es un catalán de la 
diáspora.

Ferrán vive en el Colegio Ma
yor «José Antonio» y me citó en 
el Departamento de Actividades 
Culturales del S. E, U., en Alca
lá, 44. El marco, era apropiado, 
tal vez un poco retórico. Perián 
es alto, anda a prisa, con un in- 
confundible paso de marcha: usa 
gafas de metal y tiene cara de 
niño crecido, de niño que estu
dia matemáticas. Es abogado,

Ferrán me lleva a un despa
cho pequeño, sin complicaciones 
ornamentales, íntimo.

—Enhorabuena, Jaime.
—Gracias.
—¿Dónde naciste, exactamente?
—En Cervera, provincia de Lé

rida.
—Mira, Jaime, me duele mucho» 

el oído éste y casi no puedo ha
blar. Díme lo de tu premio, ha-„ 
bla de poesía, cuéntame cosas,.. 
Hazte la entrevista, anda.

— iQué amable! En fin, como 
quieras. Verás, el libro premiado 
se llama «Peemas del Viajo v.». 
Se divide en dos partes. La pri
mera de ellas es el resumen sen
timental de mis viajes de este ve
rano por Europa, cuyo centro fué 
la ciudad de Metlach, en el Sa
rre. Son diez poemas largos, «Diez 
poemas de Metlach». La parte se
gunda es sólo un poema: «Cuan
do estoy más cansado». Es un li
bro entrañable para mí. Resultó 
de la sorpresa y de la compara
ción íntima de dos paisajes.

—¿De dos paisajes sentimen
tales?

—De dos topografías. Ahora me 
refiero a la primera parte del 
libro. La visión del paisaje de 
Metlach me lanzaba por un bello 
,y desconocido camino sentimen
tal hacia el paisaje de España. 
Los paisajes eran los paisajes. El 
sentimiento...

—El sentimiento, Jaime, lo 
produjiste tú al unirlos. al intre- 
ducirlos en ti y al agitarlos.

—Muchas gracias, hombre.
—Después, sírvanse los paisa

jes a la copa. Sigue. ¿Has gana
do algún premio más?

—En el 52. el «accésit» del Ado
nais. EL título del libro era «Des
de esta orilla». Mis actividades, 
porque supongo que te interesan 
mis actividades, fueron la crítica 
literaria en «Alcalá», en «Correo 
Literario» y en «Laye», una ex
traordinaria revista barcelonesa, 
junto con Alfonso Co.sta^reda 
Carlos Barral y Alberto Oliarte. 
Colaboré también en «Revista».

Jaime Ferrán con su her
mana

En el otoño del 52 vine definiti
vamente a Madrid y organicé el 
Departamento Nacional de Acti
vidades Culturales del S. E. U.

—Poetas españoles, Jaime.
—Hay demasiados poetas.
—¿Te estorban?
—A mí, no. A la poesía.
—Poetas españoles buenos.
—Pues una línea la formarían 

Vicente Aleixandre y Antonio 
Machado. Otra, Panero y Ridrue
jo, con una llamada para Miguel 
Hernández. Y la más próxima, 
Carlos Bousoño y Alfonso Costa
freda.

—¿Quién ha influido en ti?
—De los que acabo de citar po

siblemente ninguno. O posible
mente todos. No sé. Mira, respec-„ 
to a la verdad de mi poesía, aca
so podría referirme antes que a 
nadie a Rilke, pero sin que haya 
influencia concreta.

—Poetas hispanoamericanos.
—En Hispanoamérica ha habido 

la misma proliferación peligro.sa 
que en España.

—Jaime, al hablarme de tus ac- 
tividades, ¿no olvidaste nada?

—Sí, pero eso...
—Habla y no me obligues a 

abrir la boca continuamente.
Olvidé la U. C. E., que fundé 

junto con Manuel Ortuño. La 
Misión Cultural Europea, cuyo 
primer proyecto era la integra
ción de Europa en un destino 
común, respetando las caracterís
ticas. esenciales de los distintos 
países. Era la afirmación de Eu
ropa en nuestro tiempo.

—Muy bien, Jaime. Somos jóve
nes. Eres un poeta, Jaime. ¿Y 
qué es un poeta?

—Quien al intentar expresarse 
intenta expresar el tiempo en que 
vive.

Jaime Ferrán tiene que hacer. 
Nos levantamos. Una señorita se 
confunde de despacho y entra en 
nuestra conversación.

—¿Qué es poesía, Jaime?
—Todo lo que es fundamental. 

La esencia de lo que fuimos y de 
lo que queremos ser. Lo que nos 
ayude a vivir.

—Y a morir, Jaime. Vámnnos. 
Carlos Luis ALVAREZ
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EL DEPORTE, DEL BRAZO DEL NEGOCIO

US ii[i)is üiiids gil 
íiiiii m iiíniii lilis

Pequeña historia del profesionalismo
El ^^fabuloso^^ fichaje de Zamora y 
las genialidades de Gaspar Rubio

España es el paraíso de los futbolistas
EN España el deporte brilla casi 

por su ausencia. Sé que me 
dirán: ¿y el fútbol? Amigos, va
yamos por partes. Donde se lle
ga al profesionalismo muere el 
deporte. El fútbol es hoy tantas 
veces farsa de unos hanabres que 
sudan y otros que terminan por 
enronquecer, que, so pena de en
gañamos a nosotros mismos, no 
se le pu?de aplicar tan Italic 
término. El fútbol murió oomo 
deporte en aquel verano de 1930 
en que, precisamente, nacía al 
ext*'rlor como potencia deportiva. 
Fué entonoes cuando empezó a 
incuberse el geranen del profesio
nalismo que en tan poco tiempo 
habría de dfenaturalízarle, ale
jando de sus campos a muchos 
amateurs de pura cepa y entre
gando el porvenir de los Clubs 
al galimatías del presupuesto que 
serpentea difícilmente entre el 
capítulo de gastos y el de ingre
sos. El amateur marrón que du
rante tantos años fuera un mal 
menor hijo de las circunstancias, 
acaba por extinguirse absorbido 
por los intereses creados de los 
Clubs prometores de festejos al 
aire libre. El fútbol, como de^r- 
te, dejaba de serio. Surge^ el 
Club, fábrica de goles, sociedad 
anónima...

Se copia en pequeño todo él 
panorama de las poderosas am- 
dacicnes inglesas, con la recluta

susorganizada de jugada»*?.
«Chairmen» y sus «managers», sus 
balances, sus pérdidas y sus b'- 
neficios. El fútbol se explota a 
gran escala, y. como consecuen
cia, nacen nuevas ideas one ha- 
can variar toda la ética dsl jue- 

. go. Suben las entradas. Hasta rl 
público muestra su tendencia a 
hacerse profesional. Lo? grade
ríos de un campo de fútbol se 
parecen cada día más a los ten
didos d* las plazas de tóros. Pal
ta el grito de «¡caballos!», es 
verdad; pero junto a! flamear 
de pañuelos suenan a menudo 
otros más repugnantes : el insul
to soez al- árbitro o» la malsana 
incitación contra la integridad 
física d'l contrario.

El 
ción

EL CRECIMIENTO DEL 
PROFESIONALISMO 

mejor síntoma de la ev. Iú- 
profesional del fútbol hay 
buscarlo en la ampliaciónque ______  

constante de sus instalaciones.

De Lamiaco a Chamartín, del 
aficionado íntegro al profesiona
lismo desmesurado. Los tiempos 
heroicos del fútbol, cuajados de 
anécdotas pintorescas, con o sin 
palos a cuestas, van quedando 
aérts. La indiferencia de ayer es 
ahora apasionamiento- Los cu
riosos empiezan alin^ándose a 
los bordes del terreno. Primero 
una fila; luego, dos; hasta tres

Sas grandes solemnidades. 
Kay que pensar muy s’riamente 
en ampliar y raFomrar los cam-

T P®®® • poco «nacen» Montjuich. San Mamés. Las 
Corts, Metropolitano, Riazor, 
Mestalla. El gran Chamartín con 
sus noventa mil plazas efectivas, 
paradójicamente es el pequeño 
Chamartín de los acontecimien
tos. El prcfesionalismo fué de la 
mano de este crecimiento. El es
píritu deportivo de los tiempos 
del blanco armiño es espíritu co
mercial en nuestros días. Ahí 
está el proyecto del gran Las 
Corts,, con la edificación parale
la de un campo de fútbol y de 
un grupo de casas: el deporte 
del brazo del negocio.

PRIMEROS PROFESIO
NALES

El primer gran proí-’sional de! 
fútbol español tengo entendido 
que fué José María Peña. El 
combativo medio ala arenero 
percibió (por su compromiso con 
G Madrid la fabulosa cantidad 
de 17.000 pesetas. En 1926 esta 
cantidad era fabulosa aun te
niendo en cuenta lo acertado de 
la adquisición. Peña, por enton
ces, era un jugador superconsa- * 
grado, que llegaba al profesim- 
lismo cuando había vestido' la 
camiseta nacional trece veces. 
Sin embargo, estoy seguro de 
qu» Peña no fué «de hecho» el 
primer gran jugador pagado de 
nuestro fútb"l. Sospecho haber 
leídn cue allá por 1920. cuando 
la Olimpíada de Amberes, Bru 
tuvo que (prescindir d- la cola- 
boración de Ricardo Alvarez, in
terior izquierda, profesional ya 
del Español ' de Barcelona.

PROFESIONALES 
MARRON 

pertenece, sin ern-
LOS

Todo esto
bargo, a la historia propiamente 
dicha del (profesionalismo'. Para 
enlazar con el fichaje de Peña,

consin que faltase la mínima__  
tinuidad deseable en todo inten-
to histórico, habría que r'íerir- 
se a las múltiples ocasiones de 
confuso profesionalismo produci
das en la época del amateur ma
rrón. Sería necesario aludir é las 
dos pesetas diarias ofrecidas por 
un gran Club andaluz—’! Sevi
lla—a uno de sus más caracteri
zados puntales. Podría trasrse a 
colación el sueldo que un juga
dor del Madrid, extremo para 
más señas, percibía por no. hacer 
nada en beneficio del negocio de 
un directivo merengue. Como es 
ta, muchas muestras de trans
gresiones en materia de pureza 
deportiva, producidas en unos
días d; total insinceridad, 
acaban en el año 1926.

UNA ANECDOTA

que

DE
GASPAR RUBIO

Quedan muy atrás los años en 
que el precio de una entrada 
para un partido de fútbol era de 
un real con derecho a chocola 
te. Al jugador se le paga ya. aun 
cuando venga de equipos segun
dones. Es el caso de Rublo, que 
llega al Madrid formando lote 
con Cabot por 10.000 pesetas. El 
pase del «rey» Gaspar Rubio d i 
Levante al Madrid provoca una 
oleada de sabrosos comentarios. 

, Poco después, Gaspar Rublo, el 
personaje más anecdótico de tío 
do nuestro fútbol, iba a d eir a 
los nuevos amigos, res.pondiendo 
a su agobiador interés:

—¿Ustedes vieron jugar a Sa
mitier? Pues yo soy como él, pe
ro en mejor.

Y como colofón, con esa falta 
de mod’stla que era consecuen
cia de una sinceridad muy gran
de, añadía:

—¿El gol que más me gusta? 
Recibir el balón por la derecna, 
paraile con la Izquierda, cam
biármelo de pie y «cruzar!'» ai 
portero, raso, fuerte y junto ai 
palo,

Tedo lo que Rubio tenía de 
jugador genial y extraordinario 
lo tenía también de profesional
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Zabala en 1928
Quinqué (creador

cuela sevillana)

nésimo. Gaspar Rubio incumplió 
con frecu ncia sus obligaciones 
profesionales, incluso las que se 
debía a sí mismo. Por eso dió 
poco juego para lo mucho que 
de él cabía esperar. Se pasó la 
vida faltando a sus compromisos, 
alegando falsas lesiones, alguna 
vez curadas a golpe de dinero.

LAS GRANDES ADQUISI
CIONES

El Atlético de Bilbao, pese a 
su cartel de equipo económico, 
pagó por Gorostiza 30.000 pese
tas. Quincoces, Olivares y Ciría
co, al alimón, le costaron al Ma
drid 20000 duros, ganancia lim
pia para el Alavés, que había 
«sacado» de sus canteras a los 
tres jugadores arriba menciona
dos. La venida de Samitier al 
Madrid íué un acierto para el 
Club blanco, que supo aprove
char la libertad existente entre 
el famoso comodín internacional 
y su equipo de origen, el Barce
lona. Por toda prima recibió Sa
mitier al traíladarse a la capital 
de España un partido de home
naje y en su ben.'ficio.

RICARDO ZAMORA FIR
MA POR EL MADRID

No cabe duda de que todas es
tas cantidades quedan un tanto 
ridiculizadas si se comparan con 
lo que cobró Zamora al someter- 
se a la disciplina del R*al Ma
drid. Ascendió la cifra a 150.000 

• pesetas (pesetas de las de en
tonces). Ricardo Zamora había 
sido ya 20 veces internacional 
por España, y por si esto fu"ra 
poco sé le creía «además» el me
jor portero del mundo. Dicen 
Que, comentando Zamora ¡su ti
raje por el Madrid, al poco 
tiempo d= cobrar la cantidad es
tipulada, confesaba a unos anal
gos:

—Ahora es cuando de verdad 
empiezo a sentirme el mejor mê
la del globo.

(Y a fe que los nabía bue
nos.) El desembolso ya entonces 

pareció excesivo, temiéndose muy 
fundadamente que habría de cons
tituir un récord de traspaso casi 
imposible de superar. Creencia va^ 
na que hoy tiraría por tierra las 
desmesuradas pretensiones dei 
más tímido principlante. Lo que 
podría valer hoy un Zamoira de 
veintidós años es una incógnita 
acaso d'spejable con valores de 
ocho cifras. ES Barcelona habia 
comprado a Zamora—a su rival 
de región, el Español—por 50.000 
pesetas. A costa del Madrid, los 
catalanes hicieron una vez más 
gala de su espléndida intuición 
comercial, ganando en la trans
ferencia 20.000 duros limpios, 
amén de disfrutar de tan excep
cional cancerbero durante algu
nas temporadas.

EL DERECHO DE RETEN
CION

Las especiales circunstancias 
quí concurrían en la contrata
ción de jugadores de fútbol, y 
de manera especlalíslma el dere
cho de retención, abolido hoy y 
reemplazado por ti no menos in
justo derecho de opción, coloca
ba a los profesionales en una po
sición de evidente desventaja 
resp'Cto de sus Clubs. El derecho 
de retención equivalía a una pró 
rroga indefinida del contrato que 
el Club podia exigir, mas no el 
jugador (la limitación del con
trato de retención no pasó ja
más de ser una cosa teórica). Es 
decir, si un jugador fichado por 
un equipo seguía conviniendo a 
éste, aun cuando el contrato bi
lateral hubiese caducado, estaba 
cbligado a renovar por el Club 
en cuestión, so pena d; perma
necer dos años inactivo, previa 
declaración de rebeldía. Este des
canso forzoso es claro que supo
nía un perjuicio grave en la for
ma física del jugador, que casi 
siempre acababa por ceder. Para 
luchar contra tan injusta fórmu
la hubo intentos de sindicación, 
el más Importante de los cuales 
tuvo lugar en el año 1936, pro 

movido y dirigido por <1 jugador 
atlético Ordóñea.

Sobre la pena de inactividad 
que tenían que scportar los re
beldes, sólo he de añadir que, 
aun cuando las legislaciones vi- 
gtntes marcaban un máximo de 
años, a Lazcano se le recetó mar 
yor «reposo», lo que le indujo a 
afirmar con soma:

—-No sé para que se molestan 
algunos en hacer leyes, cuando 
luego otros se empeñan en im
poner su real gana.

QUEREJETA SE RETIRA

El dterecho de retención sólo 
sirvió para agostar prematura
mente las .posibilidades de algu
nos «ases» y bastantes prome
sas. Alblzúa, el buen interior bil
baíno, y Latorre, un ariete coru
ñés de su gran época de subcam
peones nacionales, desanar^i- 
ron de nuestros campos en obse
quio de tan absurda decisión. A 
Querejeta le pasó lo mismo al 
n'garse a renovar por el Madrid, 
y al ejercer el Club un derecho 
que en nada le beneficiaba. El_ _ 
donostiarra exigía por la'nueva; 
firma un camión de gran tone
laje. El Madrid rebajó, y^como 
ninguna de las dos parws se 
avino a ceder en sus rosones, 
Querejeta se fué del fútbo para 
atender su marmolería. Hyo in
tentos posteriores de trastee al 
Atlético de Bilbao, pero el Ma 
drid prefirió perderlo todo a 
transigir en sus derechos.

EL «CASOTA EIZAGUIRRE
Con Ignacio Eizaguirre, tantas 

tardes capitán de nuestra selec
ción, suerdió tres cuartos de lo 
mismo. Sus formidables actuacio
nes en la Real Suciedad de San 
Sebastián atrajeron el interés de 
los directivos mestallistas, que 
acabaron por recabar su con
curro. _

—Mí parece bien—dijo Eiza
guirre— ; pero tengan en cuenta 
que la Real no accede a mi ba-
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Ja y piensa ejercer sobre mí el 
d’recho de retención.

—No importa—respondieron de 
Valencia—. Usted es joven y pue
de esperar. Nosotros le respalda
remos durante <1 período de re
beldía como si fuese ya jugador 
nuestro.

Dicho y hecho. Eizaguirre se 
negó a renovar y fué declarado 
rebelde. Un año sin jugar. El 
Valencia, conforme a lo acordado, 
compensó económicamente al gui
puzcoano para que en nada sa
liera perjudicado. La Real se 
percató a tiempo de ello y se di
jo: para perder todo mañana ce
deremos hoy con el mayor bene
ficio posible. Y Eizaguirre, pre
vio acuerdo económico con el 
Club donostiarra, suscribió ficha 
profesional por los de Mestalla.

EL GRAN «.SPRINT-» 
ECONOMICO

Los años de 1941 y siguientes 
dan pauta a la loca carrera de 
precio.s que se iba a desarrollar. 
Los récords de preguerra—salvo 
el de Zamora—se rebajan conti- 
nuament?. En 1946, en las víspe
ras inquietas de un IrJandaEs- 
paña, que íbamos a perder en el 
Estadio, una revista de deportes 
«tasa» la selección nacional fn 
cuatro millones de pesetas. En 
esta cifra se incluía a Ipiña, a 
Zarra y Martín, a Panizo y Cé
sar, en un lote de catorce o quin
ce figuras.

RORBOLLA. JUGADOR 
MADRIDISTA

Antes de esto, el Real Madrid 
había pagado 125.000 pesetas por 
Borbolla, un jugador mejicano ro

ASIGNATURAS 
que se estudian fen 
estos Cursos: Teoría 
y Técnica del Dibu
jo, Perspectiva, Ro
tulación, Elementos 
de Construcción y 
Máquinas, Cálculos 
de taller, Geome
tría, Arquitectura y 
Práctica de Dibujo.

CURSOS POR 
CORRESPONDENCIA

Informes:CEAC.Dep. 66 -Apt.1140 BARCELONA
OTROS CURSOS: APAREJADOR, TECNICO DE LA CONSTRUCCION. 
TOPOGRAFO, HORMIGON ARMADO, 'bECOHAdON. TECNICO MECANIfO^ 

REPARACION Y REFORMA DE ORRAS.

deado de una aureola de popu
laridad, luego sin justificar. Re
cuerdo haber oído, en relación 
con este fichaje, emisiones radio
fónicas especiales para resaltar 
la figura del interior importado. 
En vano Borbolla, anunciado a 
bombo y platillo, se esforzó en 
declarar que venía a España a 
aprender. Atosigado por la fa
ma. Borbolla fracasó en Madrid. 
Fué cedido al Coruña, y la puer
ta grande del estadio de Ria
zor es testigo de su paso triun
fal a hombros de la multitud 
enfervorizada. Terminado su con
trato vuelvs a Méjico, para cru
zar por segunda vez el .charco 
con dirección a Balaidos. El éxi
to no llega, y Borbolla, desilu
sionado, víctima de una popula
ridad irrazonada, se ,va como 
vino..

IOS MILLONES DEL
FUTBOL

Los precios siguen subiendo. 
Mo-lowny y Silva vi'nen de Ca
narias por más de 350.000 pese
tas cada uno. Vidal pasa del Al
coyano al Atléti<^> de Madrid y 
establece una .perfomance de 
traspaso: 640.000 pesetas por un 
contrato que luego no podría 
cumplir. Parece que hay hay ré
cord para rato, y, sin embargo, 
un Club ascendido de Segunda, 
el Santander, rebasa ampliamen; 
te la cifra, pagando 750.000 pese
tas por- el argentino Herrero, y 
800.000 por el díscolo Rafael A1- 
súa. El Madrid se acerca al mi
llón con las 900.000 pesetas que 
ha de satisfacer ,por el céltico 
Pahiño. Ben Barek, la «perla ne
gra» del fútbol francés, es el pri-. 
mer millonario de nuestro depor

te. Y Kubala, el 
neoespañol, le de
ja chico a la ho
ra de pedir. Cla
ro que Kubala, 
durante tres 
años, fué un si
nónimo de triun
fo asegurado. Di 
Stéfanc^ ridiculiza 
a todos con su 
sueldo mensual 
de 16.000 pesetas, 
la prima de fi
chaje, los dos mi
llones de pesos 
que hay que pa
gar al River y la 
compensación ló
gica a su otro 
equipo: Millona
rios de Bogotá. 
Todo por cuatro 
témpora das. A 
más de 25.000 pe
setas gol: una 
tontería. Se ha 
dicho que Alfre
do Di Stéfano es 
el «crack» mejor 
pagado del mun
do, y uno sospe
cha que es ver
dad.

LA INFOR
MAL IDAD 
EN EL FUT

BOL
En la historia 

del profesionalis
mo deportiva se 
han registrado 
múltiples casos 
de fugas. Di Sté
fano es el «as» 
en eso de dejar

tras Sí contratos incumplidos 
Dej^ en la estacada al River na
ra ir al Millonarios, y deja en 
la estacada al Millonarios otm 
venir... al Barcelona, y lo que ' 
es más grave: en todos los sitios 
cobra. Creo que fué Hilario—del 
que se dijo en tiempos que, si 
hubiera puesto en el fútbol el 
corazón que prodigaba en ó tu
te, hubiese sido lo más grande en 
su demarcación—el que tuvo que 
disirazarse de, mujer para al - 
jar.se de las costas gallegas. Gas
par Rubio es otro «mago» en fal 

palabra. El argentino 
Boyé ficha por un Club italiano, 
y nada má,s cobrar se vuelve 
tranquilamente a Buínos Aires. 
El inglés Franklin no resiste la 
tentación del dinero y se va del 
Stoke para irse a Colombia. En 
Inglaterra le descalifican, y cuan
do vuelve fracasado nadie le 
quiere. Pequeñas cosas del fút
bol.

UN CHALET POR UN GOL

Además de la participación en 
los traspaso.s, los jugadores per
ciben estimables cantidades d' 
dinero por otras dos vías: como 
sueldo mensual y como primas. 
En el caso de los entrenadores, 
cuyos ingresos rara vez .sé tocan 
al hablar del fútbol profesional, 
cuando son sin discusión los más 
favorecidos del reinante desbor
damiento ds precios, los sueldes 
y primas suelen ser dobles. Di- 

®®^^^° ^íaz cobrará 
600.000 pesetas por estar una 
temporada escasa al frente del 
Atlético de Madrid, cifra que ha 
de orientar al lector en el impor
te global que puede percibir un 
entrenador famoso. En materia 
de primas, más o menos altas y 
merecidas, hay que recordar la 
Piíndibene, acaso el mejor «for
ward» de América, al que rega
laron una casa de campo por ha
cer un gol a Zamora. Tengo re
ferencias de que esta oferta se 
ha «bisado» con la s^mímilitarl- 
zada selección húngara por ven
cer en Londres, Un buen precio 
para una mejor victoria.

EL PROFESIONAL EN EL 
EXTRANJERO

Es opinión unánime que Espa
ña es el paraíso del futbolista 
profesional por sus muchos de
rechos y pocas obligaciones, Pe
ro en Italia también se paga 
bien a la figura. Por Ricardo 0a- 
rapellese y Moro, ambos interna
cionales, satisfizo el Torino cien 
millones de liras en su intento 
desesperado de rehacer lo Que 
Superga se llevó. Y en la puja 
por el francés Bonífael se cruza
ron ofertas del orden de sesenta 
millones de liras- Otro Club ita
liano ha ofrecido recientemente 
y sin resultado cinco millones de 
pesos argentinos por Grillo y 
Wálter Gómez, las dos figuras 
máximas del profesionalismo 
criollo.

LOS TRASPASOS EN IN
GLATERRA

En Inglaterra, el precio íí®J?® 
transferencias alcanzó tamweu 
cifras exorbitantes, con la . 
diferencia de qué en las 
contrario de lo que aquí suceae,
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los erandes beneficios van a pa
rar a las areas de los Clubs. (Só
lo el 5 por 100 del total del tras
paso es para el jugador). La pro
gresión de precios es la siguien
te:

l.(X)0 libras, traspaso de Com
mon del Middlesbrough al Sun
derland.

5.000 libras, traspaso de Pude- 
foot del Falkirk al West Ham.

10.890 libras, traspaso d: Jack 
del Bolton Vanderers al Arsenal.

15.500 libras, traspaso de Steel 
del Grenock Morten al- Derby 
County.

20.000 libras, traspaso del Law- 
ton del Chelsea al Notts County.

25.000 libras, traspaso dî Don 
Revie del Leicester al Arsenal.

30.000 libras, traspaso de Ford 
del Sunderland al Cardiff.

EL INSOBORNABLE 
MANNION

Pué una anécdota curiosa par 
ra el fútbol inglés la actitud de 
Mannion, criginadora de su fa
moso caso- Mannion era uii inte
rior formidable del Middles
brough puesto en traspaso en la 
cantidad de 20.000 libras. El ju
gador se negó a cambiar de equi
po alegando que no fra justo 
que el Middlesbrough se lucrase 
a su costa. A'los ruegos de los 
directivos, Mannion respondía 
siempre lo mismo.

—Si ustedes pagaron por mí 
2.000 libras, traspásenme por ese 
mismo precio. Sólo así me mar
charé.

Firme en su postura, Mannion 
fué retirado del equipo por indis
ciplina. Con el tiempo, fl Club 
cedió y Wilf volvió a ser el ma
ravilloso interior de antes.

LA PARABOLA DE TOMMY 
LAWTON

Mientras Charles Buchan fir
mó por el Arsenal por el precio 
d:: cien libras por go.! marcado, y 
Matthews, el mejor extremo de 
todos los tiempos, fichaba por el 
Blackpool de «botones», la tra
yectoria profesional de Lawton 
hace de él uno de los jugadores 
más cotizados del mundo. El su
cesor de Drake, Gallacher y Di
xie Dean en el cuadro represen
tativo inglés ostenta el récord si
guiente ;

1936, del Bumley al Everton. 
6.500 libras.

1945, del Everton al Chelsea, 
11.500 libras.

1947, del Chelsea al Notts 
County, 20.000 libras (y una ca
sa para él).

1952, del Notts County al Bred- 
lord, 12.000 libras-

1953, del Bredford al Arsenal, 
10-000 libras.

EL RECORD DE TREVOR 
FORD

“^y Poc®» Trevor Ford, 
ha 12^ lûl'^f’bstctonal por Gades, 

calificado como el juga- 
Jof . ® caro del fútbol inglés, 

su traspaso del Sun- 
’«riand al Cardiff City por

WVIatías Prats entre Di Stéfano y Ben Barek, futbolistas «importados» 
no sin peripecia

30.000 libras esterlinas. El Aston 
Villa pagó al Swansea 10.000 li
bras por su ficha en enero de 
1947. El Sunderland obtuvo los 
servicios de Trevor Ford en oc
tubre de 1950 entregando la can
tidad dr 29.000 libras. Con lo pa
gado por el Cardiff, el total acu
mulado en los fichajes del galés 
se eleva a 69.000 libras, superan
do el récord de Lawton.

EL DESCARO DEL AFI
CIONADO DE PEGA

En el momento actual, al ex- 
tfnder su área el profesionalis
mo, impone su ley a las nueve 
décimas partes de los países ins
critos en la P. I. F. A. Existe un 
profesionalismo irresoluto y ca
muflado en países como Suiza y 
Portugal, con Clubs de capaci
dad económica limitada, que im
piden los grandes dispendios. Pe
ro todavía censervan algunos paí
ses oficialmente su blanco armi
ño, con su amateurismo teórico, 
encubridor de una organización 

Cabala, otro de los «casos» escandalosos del deporte profesional

profesional de más o menos al
tura. Dos ejemplos europecs: 
Suecia y Hungría- Aun cuando es 
cierto que los 40 mejores- «ases» 
subcos andan desperdigados por 
el Continente, también es verdad 
que los internacionales escandi
navos de hoy son pequeños pro
fesionales bajo la capa engañosa 
d: su total desinterés. Y los hún
garos, cuyos «ases» cobran el 
equivalente a 15.000 pesetas men
suales, sin contar con la percep
ción oficial—la mayoría de sus 
internacionales ostentan cargos 
políticos o militares—, caen den
tro de un profesionalismo desca
rado, oficialmente sin reconocer. 
Se ha llegado en la insinceridad 
tan lejos como para crear una 
casta de proffsicnales marrón, 
de «stagieres», jugadores que, sin 
perder su condición amateur, es
tán autorizados a cobrar 10.000 
francos. ¿Qué pasaría si el ba
rón de Coubertin levantara ca
beza?

Rafael SANCHEZ-GIRON
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