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RIVIUZACION

El 7 de octubre de 1934 la Falange 
irrumpió en las calles de Madrid para 

aclamar la unidad española

200,000 HOMBRES MARCHAN HACIA MADRID
a TEATRO DE
■i COMEDIA, 
^B, AL ESTADIO 
ft CBAMARTM, 
»53_ _ _ _ _ _ _ _ _

El estadio de Chamartín será 
- ^'Scenario el próximo día 29 de 

la concentrar ión con que se 
clau.surará el I Congreso Na

cional de la Falange
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Conquista del Estado» a la llega
da del 14 de abril de 1931. Después 
de su manifiesto revolucionario 
Ramiro Ledesma Ramos crea un 
periódico semanal con el mismo 
titulo de aquel alegato, publica
ción en la que, desde sus inicios, 
colaboran un grupo de jóvenes es
tudiantes; imos, corno redactores, 
y otros, prestándose a su distri
bución en la calle.

Meses después, Onésimo Redon
do, joven abogado de Valladolid, 
lanza el semanario «Libertad» y, 
advenida la República, organiza 
las llamadas Juntas Castellanas 
de Actuación Hispánica.

Uno y otro grupo, el de Madrid 
y el vallisoletano, se sienten atraí
dos por la similitud de su pro
grama y sentido nacional. El día 
4 de octubre de 1931. en una re
unión celebrada en Madrid se fu
sionaban los dos grupos y de la 
unidad entre «La Conquista del 
Estado» y las Juntas Castellanas 
de Actuación Hispánica^ nacían 
las Juntas de Ofensiva Nacional- 
sindicalista, cuyo jefe seria Rami
ro Ledesma Ramos.

Las J. O. N. S. representan el 
primer intento orgánico del nacio
nalsindicalismo español, que a lo 
largo de los primeros años de la 
segunda República intentaría bra
vamente un cambio de corriente 
política. Con su vibrante himno y 
su entusiasmo de precuiscres los 
jonsista® representaban una fuer
za si no muy amplia, ciertamente 
fuerte por su radicalismo y origi
nalidad en el enrarecido ambien
te político de aquellos años y en 
unas calles madrileñas que ha
bían conocido, después de incen
dios sacrílegos, huelgas y mani
festaciones, violencias individua
les y públicas, asaltos a centros 
políticos y suspensiones de pe
riódicos «reaccionarios».

COMIENZA UNA VIDA 
POLITICA

A partir de la resonante polé
mica periodística entre José An
tonio Primo de Rivera y el direc
tor de «A B 0», a comienzos del 
año 1933, la figura del que sería 
el Fundador de Falange Españo
la comienza a llamar la atención 
en la vida política española y en 
tornó a él se congrega un nutri
do grupo juvenil, que intenta 
lanzar un primer semanario. En 
los talleres de «La Nación» se tiró 
el primero y único número del 
mismo. Esto ocurría el día 16 de 
marzo de 1933. Por otra parte, 
en mayo dei mismo año era lan
zada a la calle la revista 
«J. O. N. S.», dirigida por Rami
ro Ledesma Rames.

El grupo jonsista establecía 
contactos con los seguidores de 
José Antonio Primo de Rivera 
mientras en ei ambiente político 
se discutía sebre los medios a em
plear para la paciñcación de los

«Yo creo que c«tá alzada la baiudera. Ahora, vainob a defendería 
alegremente, poéticainente... ¡Ay del que no sepa levantar, 

ifrente a la poesía que destruye, la poe.da que promete!»;
(29 de ociubre de 1933)

«El salón de sesiones era un retinto lleno de tedio. Se adivi
naba ei día en que el pueblo, no contento del todo con aquellas 
luces medio apagadas, habría de entrar en el salón de sesiones 

para decir definitivamente: «Apaga y vámonos»»
(Enero de 1931)

espíritus» y el Gobierno lanzaba a 
la calle flamantes camionetas de 
Asalto.

NACE FALANGE ESPA
ÑOLA

El 29 de octubre de 1933 se ce
lebraba el mitin del Teatro da la 
Comedia en el que quedaba fun
dada Falange Éspañolai. A pesar 
de un ambiente de amenazas el 
local estaba completamente lleno 
de un público baistante heterogé
neo. Había hombres maduros y 
grupos de jóvenes estudiantes; 
apellidos ilustres y gente modesta. 
Estaban los universitarios de la 
A. E. T. y los primeros grupos 
falangistas. Había «legionarios de 
España» y miembros de las 
J. O. N. S. y antes de que se 
empezase a hablar ya hiñdó el 
teatro en aplausos. Fuera, en la 
calle, patrullaba la guardia de 
Asalto, mientras los vendedores de 
periódicos voceaban el «Heraldo», 
«Claridad». «El Socialista», «Mun
do Obrero» con fuertes titulares 
en la portada. La duración del ac
to fué de una hora y media. A 
la salida no hubo grandes in
cidentes en la misma calle, aun
que se produjeron algunos por los 
alrededores. El día era claro, oto
ñal, tamizado de nieblas y nu
bes blanquecinas.

A la puerta del teatro de la 
calle del Príncipe habían estado 
grupos de agentes de Policía, ofi

ciales y guardias de. Seguridad. 
En la plaza de Canalejas y en» 
de Santa Ana se situaron carros 
de Asalto, cuyas, fuerzas se re
partieron por las citadas plazas 
y entrada de las calles de^®" 
villa. Carrera de San JerooW, 
Cruz, Visitación, Prado, Huertas 
y Plaza del Angel. También a » 
entrada de algunas calles nuw 
guardias de Seguridad a ®aW • 
Fué por esos sectores donde » 
practicaron algunos cachas » 
hubo incautación, por la fuerz 
pública, de porras y pistolas.

LA PALABRA DE JOSE 
ANTONIO A TRAVES 

DE LA RADIO
Casares Quiroga había 

zado el mitin del teatro oe 
Comedia y permitido que se 
diasen las alocuciones, por w q , en los bares madrileños, entre 
ruido de las cañas, las “OOM 
dominó, las discusiones soore 
fútbol que estaba en Pleoo ya 
peonato, los pareceres soore 
qué» teatro iban a «echar» el 
jor Tenorio, en ese am01601« _ 
bar muchas gentes curiosas p 
dieron oir a los tres oradora 
teatro de la Comedia y los ap 
sos de los «señoritos fascistas! 
que los llenaban y discutir s 
lo que se había dicho «i^we 
«marchen» de las cañas de_ 
veza y los «gracias» a las P* 
ñas del «bote».
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^'Vv
«f, B.», PUÑAL Di! ACERO

El 7 de diciembre de 1933 apa
rece el primer número de «P. E.» 
semanario cuya aparición había 
autorizado el Gobierno. La lectu
ra de su primer número hace 
sonreír a los politicos «serios», a 
los que la publicación les parece 
académica, de buenos modales e 
Inocua. Pero no faltó quien viera, 
dentro del guante de gamuza, un 
puñal de acero. En la venta del 
primer número de «P. E-» hubo 
algunos incidentes callejeros: in
sultos, bofetadas, puñetazos. Los 
vendedores—estudiantes casi to
dos, pues los vendedores profesio
nales obedecieron la negativa de 
su Sindicato—no se habían ami
lanado y supieron responder a los 
jaques marxistas. «¡Ha salido 
«P. E.»! ¡«Ha salido «P. E.», ór
gano de Falange Española!» 
Francisco de Paula Sampol, en 
plena calle de Alcalá frente al 
teatro Alcázar compró un núme
ro de la revista falangista, la do
bló y dejando fuera del bolsillo 
de la gabardina las gruesas le
tras de su título echaba a andar 
otra vez. No habría de transcu
rrir mucho rato para que se oye
ran unos disparos y la mano cris
pada de Sampol apretaría su 
«P. E.» en los estertores de la 
agonía. El tercer número de 
«P. E.» es vendido en plena 
«acera roja» por el mismo José 
Antonio.

^Ji’ 'J^íi

¿1

LA MUERTE EN LA 
CALLE

Menudean los incidentes en la 
Universidad entre los estudiantes 
del S. E. U. y los de la F. U. E. 
mientras la venta del periódico 
íalangista sigue siendo un peli
gro de muerte.

En la noche del 27 de enero ase
sinan a tiros en la calle del 
Clavel, de Madrid, al capataz de 
venta de «P. E.», Vicente Pérez, 
obrero que ganaba su vida, pero 
que ni siquiera era falangista, si
no un trabajador libre que no 
quería aceptar la tiranía de 
los Sindicatos pro-marxistas. El 9 
de febrero, cuando regresaba de 
vender «P. E.» es asesinado en la 
calle el estudiante Matías Mon
tero.

En Madrid como en provincias 
se suceden los actos de violencia 
contra los primeros falangistas.

LAS J. 0. N, S. SE UNEN 
A FALANGE

Las J. 0. N. S. seguían su ca- 
pero eran frecuentes sus 

contatos con Falange Española, 
por lo que fué suficiente un poco 
b # ^5® voluntad para conseguir 
'a lusión de las dos organizacio- 

J‘ ®- N- ®- aportaron la 
uanaera roja y negra, el emblema 

y ^^® flechas y su con
niví? /P°’^ ^^ Patria, el Pan y la 
ñni ’Mientras Falange Espa- 

* * ®^ entusiasmo de sus 
Í». uriiversltarias, el nom- 
«ArriS® caídos, el grito de 

« España» y, sobre todo, el 
W intelectual y la audacia pa- 

Jefe^ ^“^‘^^ ‘^^ s^ Fundador y

^ ^® marzo tendría 
V^tladolid el primer ac- 

^^^ Movimiento unifi- 
y de las J. O. N. S. 

tp« ^da del teatro hubo fuer- 
ros Hubo muchísimos ti- 
tusós,^ ^^S'^^os heridos y con

des y un estudiante muerto.

25 de agosto de 1933: la calle de Fuencarral, campo de batalla

brazo, v en 
(29 de

lo alto las estrellas» 
iictubrc de 1933)

«Nueitlro puesto está al aire libre, bajo la. noche clara., arma ai

«UNA PASION POR 
PAÑAy^

£S-

Comienza el año 1935. Se sien
te la actividad fuerte y honrada 
de Falange Española. Las provin
cias oyen la voz del Fundador. 
En Castilla siempre tuvo José 
Antonio hombres dispuestos a se- 
?uirle. Así, el 10 de febrero de es- 
e año, José Antonio llega a Sa

lamanca. Salamanca era por en
tonces la ciudad de don Miguel. 
El perfil de don Miguel, con su 
uniforme civil de negro paño, era 
figura señera en la ciudad de 
fray Luis. Dos horas antes del 
mitin. José Antonio va a visitar 
al rector de la Universidad.

La casa de don Miguel es fría 
y sobrecargada de libros. Don Mi
guel tiende su mano pequeña y 
sarmentosa a los visitantes.

—Sigo los trabajos de ustedes. 
Sólo soy un viejo liberal, que he 
de morir siendo liberal, y al com
probar que la juventud ^i no nos 
sigue, algunas veces creo ser un 
superviviente.

—Yo quería conocerle, don Mi
guel—saludó José Antonio—, por
que admiro su pasión castiza por 
España. Su defensa de la unidad 
de la Patria, frente a todo sepa
ratismo, nos conmueve a los hom
bres de nuestra generación.

—Los separatismos sólo son re
sentimientos aldeanos.

Jo.sé Antonio llega a San Se
bastián en 193t

—Estamos necesitados, don Mi
guel, de una fe indestructible en 
España y en el español—aseveró 
José Antonio.

— ¡España! ¡España!
Y ante este nombre sagrado
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MCD 2022-L5



«¡Un puesto en lajs Cortes para defender la memoria 
de mi padre!»

(Septiembre de 1931)

don Miguel se 
hacía tarde.

—Bueno, don 
mos al mitin.

emocionaba.

Miguel, nos

se

va-

—Me vov con ustedes.
Después, por las calles de 

ciudad, ante el asombro de gru
pos de extremistas que rondaban 
les esquinas sin atreverse a na
da, don Miguel entró en el tea-

1a

en la misma capital, 10.000 falan
gistas uniformados aclaman a Je
sé Antonio y su doctrina bajo un 
auténtico bosque de guiones con 
símbolos nuevos.

En el mes de mayo sigue ascen
diendo el izquierdismo que lleva
ría nuevamente a Azaña al Poder 
al año siguiente. La tensión es 
cada vez más violenta. El cine ds 
la Flor ve imposibilitado, por 
fuerza material de unos cuantos

tro.
Después, en la comida, el rector _____ ________ ________ ______

dijo, estrechando la mano de Jo- patriotas, la serie de proyeccio-
sé Antonio:

— ¡Adelante! A ver si ustedes 
lo hacen mejor que nosotros.

Era el reconocimiento implícito 
de que algo nuevo y grandioso 
venía.

LA TENSION ES CADA 
VEZ MAS VIOLENTA

Pasa el tiempo. La calle va to
mando aspecto de campo de bata
lla, de escenario de combate. A 
tiros se trata muchas veces de 
imponer el ideal. Y en su defen
sa caen hombres valientes. El día 
2 de abril de 1935. los marxistas 
matan en Madrid a José García 
Vara, obrero panadero que, gana
do para la Falange, trabajaba con 
todo entusiasmo en la organiza
ción de un Sindicato obrero de su 
ramo, restando fuerzas al Sindi
cato rojo. Sobre esta sangre, sin 
embargo, parecen florecer las ban
deras. Diecisiete días más tarde,

nes que venía haciendo de pe
lículas de propaganda comunista.

CZ2VA F/DA
El 21 de marzo 

líes de Madrid se 
un nuevo grito:

S/N ESENCIA 
de 1935 las ca- 
estremecen con

Equipo de fútbol formado en la caret! 
Modelo, en, d que jugaba .losé Antonio

— ¡«Arriba»! ¡Ha salido «Arri
ba»!

El nuevo semanario, a ocho co
lumnas, que se vend- por las es
quinas. trae a los ciudadanos el 
valor preciso de la palabra esc i
ta del Jefe de la Falange Espa
ñola.

«España se ha perdido a si 
misma; ésta es su tragedia. Vive 
un simulacro de vida que no con
duce a ninguna parte.»

EL DIQUE CONTRA LA 
MAREA

En la Cuesta de Santo Domin
go había una pajarería. Por los 
días 15 y 16 de noviembre, un 
grupo de muchachos — treinta 
años como media—se detenían a 
ver los pajaritos. Luego volvían 
a caminar y entraban en el nú
mero 3 de la misma calle. En 
aquella casa se estaba celebrando 
el 11 Consejo Nacional de Falan
ge. De allí saldría la creación de 
un frente nacional capaz de ooo- 
nerse a la marea de la revolución 
marxista.

El ideal en Madrid se va espar
ciendo. Otro mitin clausura el 
Congreso. Y son ya 15.000 afilia
dos los que escuchan la doctrina 
del Partido. Madrid ve desfilar, 
asombrado, 15.000 hombres dis
puestos a todo: a dar la vida, co
mo se vería después, en defensa 
de la permanente unidad de la 
Patria.

UNA HORA: LA DE LA 
FALANGE

Llega el 16 de febrero de 1936 
Amanece un día gris y triste, tai 
vez como un presagio. Las pare
des de toda España estaban cu
biertas de horribles carteles de 
propaganda. Y las izquierdas- 
Azaña va a vivir su segunda oca
sión-triunfan en las urnas o las 
hacen triunfar los muñidores de 
votos.

La noticia de la vuelta al Po
der de las izquierdas cae de dis
tinta manera en la opinión de los 
ciudadanos. Estupefacción, corri
llos, tertulias en voz baja. Hay 
sectores que no son capaces de 
reacción. Ha sido como si un ve
lo de niebla les quedase por los 
ojos.

Entonces, en ese momento de 
triunfo izquierdista, no se han 
dado cuenta los victoriosos de que 
en aquel momento acababa de so
nar una hora: la de la Falange, 
las horas de sufrimientos y cár
celes, que traerán un desenlace 
cruento para el país, pero deci
sivo en su Historia.

LA CARCEL MODELO,ES
CENARIO DE UN NUEVO

ACTO
No ha transcurrido apenas un 

mes después de las elecciones 
cuando el Jefe Nacional de Fa
lange Española es detenido en su 
casa por unos agentes del Cuerpo 
de Policía.

En los calabozos de la Direc
ción General de Seguridad se van 
reuniendo forzosamente los miem
bros de la Junta Política. Y en
tonces, en un acuerdo que notie- 
ne preparación, suena el «Cara 
al Sol».

— ¡A callar! ¡Vosotros ya no 
pintáis nada! Ha triunfado la Re
pública laica—les grita un guar-

Pasan diecisiete horas largas, 
hasta que los detenidos son tras
ladados a las Salesas. Allí decla
ran ante el Juzgado, constituid 
en un cuarto de la planta baja. 
Una ventana abre una tentación 
de fuga, pero ninguno intenta i» 
huída.Luego, la Cárcel Modelo es ci 
escenario de un nuevo acto. A Jo
sé Antonio, ironías del azar,J 
toca la celda que ocupó targ 
Caballero. Lee y escribe. Juega ai 
ajedrez y al fútbol. Fuera, la. ge 
te espera—una espera imposiwe- 
en la libertad del Conductor.

«ME SACAN DE AQUI 
PORQUE VAN A

MATARMEït
En el proceso se i'econoce la 1« 

galidad de la Falarige. » 
aunque siguen detenidos en 
cepto de presos gubernativos, 
absueltos. Todos menos Jose -a* 
tonio. Pesa sobre él otro P 
so: el que ha incoado en cont 
suya el director general de “ 
guridad, el siniestro Alonso W 
1101, al enterarse de las 
que José Antonio ha gn 
las irregularidades cometida 
su detención. . ¡g

El 6 de júnio, el director ^ ^ 
Cárcel le comumca el trasia 
la prisión de Alicante. Jose « 
tonio profetiza: . yan

—Me sacan de aquí porqu

El 20 de noviembre una ^^ 
ga escribió la última pala 
una vida ejemplar.
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LA HERMANDAD UNIFI
CADA

Ha pasado casi un año de gue
rra. Los viejos falangistas de 
Castilla, los avezados requetés de 
Navarra, los ilusionados españo
les todos, combaten juntos en el 
frente. Hay un hondo sentido tra
dicional en esta hermandad. El 
ideal firme de defensa de la Pa
tria está sellado con sangre jun
tamente vertida.

El 19 de abril de 1937, Salaman
ca oye pronunciar unas bellas y 
hermosas palabras: «En el nom
bre sagrado de España v en el 
nombre de cuantos, han muerto, 
desde siglos, por una España 
Grande, Unica, Libre y Univer
sal, me dirijo a nuestro pueblo 
para decirle: Unificación.»

Las palabras del Jefe del Bas
tado y Jefe Nacional del Movi
miento han consagrado la unión. 
Desde aquel momento existe Fa
lange Española Tradicionalista y 
de las J. O. N. S.

FRANCO Y LA FALANGE
Muerto José' Antonio, la Falan

ge necesita un nuevo Jefe. Los fa
langistas que luchan en los fren
tes sienten como propia la figu
ra de Francisco Franco. José An
tonio sabia que el general Fran
co era el prestigio más puro del 
Ejército español. José Antonio le 
habla conocido en Oviedo. En 
1934 le escribió una carta:

«Mi general: Tal vez estos mo
mentos que empleo en escribirle 
sean la última oportunidad de 
comunicación que nos quede, la 
última oportunidad que me que
da de prestar a España el servi
cio de escribirle... Una victoria 
socialista tiene el valor de una 
invasión extranjera... La idea de 
Patria se menosprecia. Toda na
ción ganada por el socialismo des
ciende a la calidad de colonia o 
de protectorado... Dios quiera q r. 
acertemos todos en el servicio de 
España...»

Así se ofreció José Antonio a 
Franco el 24 de septiembre de 
1934. Y Franco piensa en José 
Antonio. Lo cuenta el «Teblb 
Arrumi»:

«Hay que contar con José An
tonio integramente. Yo puedo 
darle el Ejército; que me dé él 
la juventud y seremos invencibles...»

He aquí la síntesis perfecta.
EA FALANGE SILENCIOSA

F® A® ^Poca en que miles de 
falangistas, dos, o tres, o veinte 
en cada pueblo; cien, o mil, en 
eada provincia de las sometidas 
<1. r°í°» tienen que buscar 
inverosímiles refugios. Se les per
sigue como a aUmañas, se les 
cusca casa a casa, piso a piso, ca-

* p^He, pueblo a pueblo. Un 
apresado, un jefe 1o- 

®®^®rildo, vale para los rojos 
^® cualquier otro matiz, 

aquella juventud, por 
que alzaba su bra- 

^°^ hacía surgir otros 
® contagiados de la misma 

una idea que, 
tpnl/®^4 iniciada la guerra, iba a 

^® epopeya.
tei^é *“S® ^cnia a sus dirigen- 
1a ndi^®, activos y «peligrosos» en 

cayeron los pri- 
canar Algunos lograron es- 
sp^pó»Q^ros pudieron esconder- 

Esta etapa de la Falange si-

f'5,w“'

2^«i
«Madrid, a nuestro paso, experimentaba la sacudida de lo que 
todos anhelaban sin formulársclo: gritar unidot, la lirsla di 

la unidad»
(7 de octubre de 1931)

lenciosa vive el heroísmo. La Fa
lange actúa formando un núcleo 
de resistencia, agitación y desmo
ronamiento del enemigo. La Fa
lange no sólo mina el terreno del 
enemigo, dándole ímpetu y peli
grosidad a la llamada «Quinta 
columna», sino que aun amorda
zada, deshecha, desde las cárce
les, desde los campos de trabajo, 
incluso desde los frentes, fué el 
catalizador de las energía'^ disper
sas.

La Falange era una organiza
ción de ataque, y como a tal se 
la trató durante la época roja. 
No hubo para ella ni cuartel ni 
tregua. Su vehemencia e intran
sigencia mantienen a la España 
sometida en disposición de ánimo 
para no aceptar nunca la posibi
lidad de un trato político con el 
enemigo.

VIENE LA PAZ
Durante unos años de paz 

—paz aparente muchas veces, por
que fuera de España había gue
rra—, la Falange no ha perdido 
su visión objetiva y terminante 
de la realidad española. La Fa
lange ha ido amasándose en la 
vida nacional, interviniendo en 
todos los proyectos de trascenden
cia y resonancia, dando siempre 
a todas las circunstancias y even
tualidades el matiz definido d?! 
18 de Julio. Por una parte, la 
Falange ha mantenido inconmo
vible el depósito de la doctrina 
en las actividades nacionales, des
de la política hasta la social, pa
sando incluso por la religiosa.

La Falange cuidó, sobre todo, 
de que no se torciera por ningu
na contingencia y compromiso 
accidental la fuerza sustancial de 
una doctrina. Así, en el año 1943, 
ante el gesto de la O. N. U., que 
trata de separar a España del 
resto del mundo, la Falange se 
concentra y motiva una de las 
manifestaciones más imponentes 
que ha presenciado España, fue
ra del 18 de Julio. En aquel di
ciembre de 1946 se advierte de 
nuevo en las calles madrileñas un 
día falangista clamoroso y pacífi- 
.co, que tiene por sello el orgullo 
y el gesto de la independencia. 
Tambien el día del referéndum, 
en que la Nación time que en
frentarse ante una decisión tras
cendental y básica, la Falange 
sirve de aglutinante a. la volun
tad de supervivencia e interpre
ta, junto a Franco, la aclamación

20 
de

de enero de 1933: la triste folograíí 
«actualidad permanente». Requisa d 
automóviles y cacheo de transeúntes

«Nosotros, que rechazamos los puestos d< 
vanguardia de los itjéreitos confusos qui 
quisieron compramos con sus moneda i i 
deslumhramos con unas frases falsas, nos 
otros ahora queremos el puesto de van 
guardia, el primer pue:<to parai el servici< 

y el sacrificio»
(Del discurso en el cine «Madrid», 17 

.noviembre de 1935)
di

de toda la gran masa de ciuda
danos.

LA IMPORTANCIA DE 
LAS INSTITUCIONES

Durante estos años la Falange 
tiene a su cuidado organizacio
nes de la máxima eficacia y de 
un gran valor en el conjunto na
cional. Son organizaciones ensam
bladas de tal modo en la vida es
pañola, que es imposible enten
der la actualidad de este pueblo 
sin confrontar el peso y la pers
pectiva de tales instituciones. 
Nos referimos a los Sindicatos, 
al S. E. U., al Frente de Juven
tudes, ,a la Sección Femenina, 
Instrumentos todos ellos de capi
tal importancia en la tarea de re
construcción. Es imposible conce
bir planes y proyectos de cultura, 
de justicia social, de garantía po
lítica y convivencia sin tener en 
cuenta v valorar corno decisivos 
estos órganos de expansión y co
laboración.
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La Falange, pues, unas veces 
visible y palpable, y otras veces 
conjugándose y armonizándose en 
los intereses y preocupaciones ge
nerales, siempre ha estado en la 
brecha.

HA LLEGADO 1953
Y ahora, en el año 1953, la Fa

lange se moviliza; Esta moviliza
ción no tiene ningún sentido más 
que el de comprobar ante toda 
la Nación el balance de toda una 
obra, y al mismo tiempo trazar 
para el porvenir planes y consig
nas de resonancia nacional.

La Falange entraña el espíritu 
de 1933 y del 18 de Julio; perma
necen incólumes el entusiasmo y 
aquella preocupación que hizo de
cir a José Antonio que le dolía 
España.

Sobré Madrid se va a volcar 
la Falange. Falanges que no vie
nen en son de lucha, sino en 
afán de universal cooperación; 
Falanges que vienen a Madrid en 
trenes especiales y en caravanas 
de autobuses para pulsar en el 
centro geográfico de España la 
convergencia de esa Milicia que 
no duerme ni descansa, esa Mi
licia que estudia, trabaja y reza, 
y que es la fuerza más coordina
da que tiene España.

A estas horas, las Jefaturas 
Provinciales están ultimando los 
detalles de esta marcha. Sólo es 
posible enviar a Madrid repre
sentaciones contadas, y hay que 
eliminar de la expedición a mS 
llares de camaradas que ya te
nían lista la camisa y los distin
tivos. En estos momentos, los 
guiones de cada provincia se pe
nen de pie, sabiendo que su ob
jetivo es Madrid.

Llegará a Madrid la unidad de
les hombres y las tierras de Es
paña, falangistas del campo y 
del mar, del taller y de las Uni
versidades. No será una Falange 
de Huesca y otra de Cáceres, si
no que será esa Falange única 
que representa en cada localidad 
la permanencia y un esfuerzo pe
renne de rehabilitación social.

Y lo mismo oue un día que se 
reunió en el Aito de lós Leone? 
para reiterar fidelidad a los cal
dos en la guerra, ahora se reúne 
en el campo de Chamartín para 
darle a esta jornada final de un 
Congreso laborioso, que tiene an
te sí un temario práctico de cues- - _____________  can, en su compleja y densa va- 
tiones de primerísima importan- ^edad, todo el conjunto de 
cía que tratar, un aire deportivo
y alegre. Unos 150.000 camaradas
de todas las latitudes se dirigen
ya a Madrid por carretera o en 
tren, en un afán de concordia 
v hermandad.

No puede decirse que este via- 
je suponga una alegre excursión. 
Aparte de que los gastos van a 
cuenta del expedicionario, los al
rededores del campo de Chamar
tín recogerán a miles de falan
gistas dispuestos a dormir al ra
so, lo cual ya es costoso después 
de un viaje en tercera.

Madrid va a tener en estos días 
un aire jovial y sano de campa
mento inmenso.

La Falange existe y es plena
mente adulta. En este magno 
Congreso se tratan temas de má
ximo interés. Pero de interés, aun 
más que para los propios falan
gistas, para la unidad recobrada 
y jubilosa de España. Todo hace 
predecir que los días grandes se 
repiten.

EL ESTADO EJECUTlI 
EL MOVIMIENTO IMPULSÉ

LA FALANfiE JUZGA EOÜIVOCADJ É 
CONCEPCION DE ESPAÑA DESDE DN 
ANODLO VISUAL, PARTIDISTA Y 
MONOPOLISTICO

^Declaraciones especiales para EL 
ESPAÑOL, del Ministro Secretario 
General del Movimiento señor

te Fcmández-Cucstd

AL cumplirse el vigésimo ani
versario de su Fundación, la 

Falange celebra un Congreso 
Nacional. Sus hombres más r**- 
presentativos, con el peso de la 
experiencia de toda una vida 
gafada en el desarrollo y reali
zación de los propósitos, sentido 
y principios, que constituyen la 
medula y la razón de existencia 
del Movimiento Nacional, están 
reunidos en Madrid y estudian 
los problemas de índole econó
mica, social y política más im
portantes. Esta labor se concre
tará en una serie de conclusiones 
que resuman los puntos de vista 
de F. E. T. y de las J. O. N. S. 
sobre dichos problemas.

Todos los aspectos y vicisitu
des del Congreso confluyen so
bre la inssa. de tr;to9j' del se
ñor Pemández-Cuesta. El Magis
terio del que fué primer Secreta
rio General de la Falange repre
senta ya todo un cuerpo de doc
trina y orientaciones que abar

cuestiones, tareas, afanes y obje* 
tivcs con los que ed Movimien
to—por su misma naturaleza y 
misión—se enfrenta cada día »1 
servicio de España y del pensai- 
raiento del Caudillo

En el despacho del señor Mi
nistro, el minuto de ningún me
do puede pasar de los sesenta se
gundos. A ser posible, hay que 
restañe algunos en bien de to
dos y de todo. Sabemos que es
peran varios colegas, correspon
sales de importantes periódiccs 
extranjercs, y tornamos con ra
pidez las respuestas que formula, 
sin titubeos, a las preguntas que 
le hacemos, por cierto casi sin 
levantar la vista de nuestrc' blok 
de notas. El perfil humano dil 
Ministro es familiar para tcd?s 
los españoles y nos interesa; muy 
particularmente, que no se ncs 
escapen los matices de sus ex
presiones y giros.

—¿Cuál ha Sido la perspecti
va cchi que Falange ha visto a 
España desde su fundación?

—La Falange juzga equivocada 
una concepción de España desde 
un ángulo visual partidista y mo
nopolístico, que no admita más 
savia nacional que la que llegue 
por un solo conducto, siendo asi 
que esa savia puede afluir al co
razón de España por varias arte
rias y canales. Esta política de 
unidad la ha venido defendiendo 
la Falange en una línea de con
ducta invariable, desde sus días 
fundacionales: defendiéndola co
mo foso infranqueable en tomo 
al Caudillo, cuando algunos hu
bieran querido esterilizaría con 
sus cobardías y claudicaciones.

—Considerando el principio i^ 
unidad nacional como decisivo 
para la suerte de España, ¿cuár 
les son las caracteristicas que ha
cen fecunda esa unidad?

—Para llegar a esa unidad ha
ce falta una coincidencia previa 
sobre unos principios fundamm- 
tales: un auténtico catolicismo, 
un propósito de justicia social y 
un sentido de la vida, entendida 
como servicio a estos ideales. Que
remos que la unidad sea amplia 
y generosa y comprenda cuanto 
limpio y valioso se ha producido 
en España a lo largo de su His
toria.

—¿Cómo ha de entenderse^ 
paralelismo politico y la^ ^^,^ 
nes del Estado y del Movimiento, 
según la doctrina de la Falange.

—El Estado ejecuta, decide, rea
liza; el Movimiento impulsa, vi
taliza, colabora. El Estado tien 
una rigidez, una disciplina y 
responsabilidad que le impide h ' 
cer y decir, a veces, lo que al ' 
vimiento, más espontáneo y »» ’ 
no le está vedado. El Estado 
de tener la fría, serena y eq 
librada actitud del soberano; 
Movimiento, la pasión po«ww 
el entusiasmo popular. El ®®*^^’ 
arquitectura, ordenación y wi
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[jECIDE Y REALIZA;
jIlTALIZA Y COLABORA

sus-se nutre y se renueva de la 
tanda social que el Movimiento
le proporciona, y por eso junto 
a cada organismo o función es
tatal, parcelo a ella, el Movi
miento abre su cauce, para que 
ese impulso, esa inquietud, no 
llegue al Estado de manera con
fusa, encrespada o tumultuaria, 
sino debidamente identificada y 
definida.

—¿Cuál es la concepción del 
y en qué 
tipos de

sindicalismo falangista 
se distingue de otros 
organización sindical?

—Dentro del cuadro constîtu- 
Sindicatoclonal del Estado, el 

puede ocupar distintas posicio
nes: la gubernativa, la clasista,
la nacional. La primera es una 
solución típica de los regímenes 
de estructura comunista. Este 
Sindicato se transforma en ins. 
tromento de la Administración 
gubernamental, que por sí mismo 
absorbe la realización completa 
de los fines del Estado.

En cuanto al Sindicato clasista, 
corresponde al régimen de parti
dos, al servicio de los cuales ac
túa y los cuales se sirven de él 
conto fuerza política. Su insolida
ridad social ha ido imponiendo 
en todos los países medidas que 
tienden a corregir los desmanes 
que quebrantan el orden y el bien 
comunes.

Por lo que se refiere al Sindi
cato Nacional, sirve al propósito 
de hacer justicia dentro de las 
ideas de la comunidad, de la eco- 
nomíía y de la conciencia nacio
nales. Estado y Sindicato sirven, 
dentro de sos respectivas esferas 
de acción, fines coincidentes. El 
Estado no impone al Sindicato la 
constitución y estructura de to
das las asociaciones que aspiren 
a llamarse legales; pero, en lo 
sustancial, en sus orientaciones, 
en la elección de sus rectores y 
administradores, los Sindicatos 
son absolutamente libres y tam
bién absolutamente democráticos, 
en el sentido tradicional de la pa
labra, puesto que todo su sistema 
de representación es electivo.

^l^i^n ha cumplido el 
Sindicalismo Nacional?

—Los Sindicatos Nacionales del 
Movimiento han cumplido tres 
^M fundamentales: la defensa 
* loa trabajadores; implicar al 

^*^ trabajo en la acción 
^uoa por medio de una repre
sentación desconocida fuera de 
nuestras fronteras y, en definiti-

®® instrumento de paz e 
leiigenda entre cuantos partid- 

Si^i^^.^* producción. En fin. el 
ndicalismo Nacional, en lugar 

posición enemiga
‘ Estado, de aspirar a gober- 

^rotroWe, aspira a ser la 
«stattü ^^ *^ nueva organización

ji^^Bo. el Movimiento 
' J nci6n del Municivio dentro 

‘0 realidad nacional?

—Los Municipios son, con el : 
Sindicato y la familia, la autén
tica estructura social y humana 
del Movimiento. El Movimiento 
ha devuelto al Municipio su fi- ; 
sononúa de órgano del pueblo y ; 
de relación de éste con el Estado. 
El Municipio es una unidad fun
damental de la comunidad espa
ñola a los fines de la conviven- 
cia y de la representación polí
tica.

—¿Quiere decimos algo respec
to a la tarea actual de la Uni
versidad?

—Formar profesionales e inves
tigar la ciencia son las funciones 
que se suelen asignar a la Uni
versidad. Pero la Universidad tie
ne además otra faceta que, lejos 
de ser secundaria, la estimo pri
mordial: la de hacer al universi- j 
tario auténtico, es decir, que lo 1 
mismo el profesional que el cien- 9 
tífico estén identificados con el 1 
destino nacional, que no se con
sideren desligados de él. No les es 
licito preocuparse sólo, egoísta- 
mente, de su profesión o de su 
ciencia, ni menos aun utilizar to
da la influencia social de su pres
tigio universitario para hacer 
política dispersadora, centrífuga 
y contraria al ser tradicional de 
la Patria.

A la Universidad llegan tam
bién los ecos angustiosos de la 
inseguridad que vive el mundo, y ' 
la Universidad de^ ayudar »1 
rearme moral y espiritual rara 
hacer frente a la revolución cien
tífica que estamos viviendo. '

—¿Cuál es la posición d-^ la Fo-
lange ante 
afectan hoy 
pañola?

—Si por

los problemas que 
a la clase media es-

razones de justicia
nuestro Movimiento ha realizado 
una política en defensa del tra
bajador, esas mismas razones pi
den una análoga preocupación 
por el problema de las clases me
dias, que, sin los medios proplot' 
de defensa de las altas ni les que 
proporcícn.'’i a las bajas la fuer?», 
de la coalición y la experiencia! 
revolucionaria, quedan ari aban
donadas al heroísmo ealkfdo de 
la lucha individuaL sin eon^ien- 
cia de su propio: valer político y 
social.

—¿Qué papel fuega la Hispani
dad en el mundo de hoy?

—Puede ser la salvación de to
da la cultura de Occidente, por
que es una inmensa fuerza tan 
europea como americana, capaz 
de entender y aunar el Viejo y el 
Nuervo Continentes, El puente en-_ 
tre Europa y América que ella 
representa no aspira a ninguna 
hegemonía, sino a la conserva
ción de todos los valores espiri
tuales que, procedentes de Roma, 
de Grecia y del catolicismo, supo 
trasvasar a los pueblos anclados 
en la otra orilla del Mar Tene
broso. La Hispanidad es la espe
ranza moral del mundo moderno.

—¿Cuál €S el problema univer
sal de mayor importancia histó
rica?

—El problema aniversal creado 
por Rusia sigue sin resolv¿rse y 
seguirá mientras la< amenaza ct- 
munlstai no sea vencida o des
truida materialmente piimerc y 
después incorporada a la politic?, 
mundial en lo que represent?, de 
preocupación social. La ernduet ;, 
española ha sido bien txev írivív 
tanto desde el punto de vista so
cial como desde el internacional.

—¿Cuál es la actitud de la Fa
lange a los veinte años de su 
fundación?

—Muchos y decisivos han sido 
los servicios que la Falange ha 
prestado desde su aparición basta 
la fecha. Ahí' están, constituyen-
do ya la historia de los últimos 
veinte años. Pero por muy impor
tantes y decisivos que hayan sido, 
no menos importantes y decisivos 
han de ser los que la Falange es
tá llamada a prestar en los años 
futuros.

Y así, firmes, nos sentimos lea
les a una idea que nació en ser
vicio de España y que desde hace 
veinte años vienen sirviendo de 
guía a muchos miles de españo
les: la annonía y unidad de Es
paña, de sus hombres y sus tie
rras. Con el estilo militar que Jo
sé Antonio quería, las implantó 
un Caudillo de genio gobernante, 
que no dudó y que cree en la Fa
lange porque ama a España. Ar
monía y anidad que celosamente 
velan lol que a sus órdenes tra
bajan con él, decididos a que 
el sacrificio de los mejores, que 
José Antonio simboliza y repre
senta, no resulte un sacrificio es
téril.

Son c?(='i las once d^ la n'v^'*. 
Por Iq actitud del pere^'nsJ ô? la 
Secretaría y el climat que reco^-
mos en les pasillos, no parerp 

jornada lleva trazas, nique la 
mucho 
ahora.

mènes, de terminar per
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CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS VIVOS

SR. D. EMILIO RODRIGUEZ TARDUCHY
UI^ vivido URO tras otro los veinte años des- 
* * de la fundación de la Falange y aun los 
dos anteriores de la existencia del jonsismo, y 
así como tú representas la fidelidad' a don Mi
guel Primo de Rivera a través del tiempo y del 
espacia trasmutándose y trasmutados en falan
gistas, yo soy (entre otros) el exponente de 
una juventud que én 1931 se dispuso a inter
venir en la política de España, pero tasando 
su actuación hasta el medio siglo menos un 
lustro, porque a partir de esa edad, sin ningu
na dilación -ni aplazamiento, tenía que que- 
darse desmovilizada, licenciada, en sus cuar
teles invernales. A pesar de que tú eres de la 
vieja guardia del Dictador y yo vengo de la 
joven guardia del sindicalismo nacional en sus 
albores, ^4ámos ambos, al final, veteranos, y ya 
sz< puede hablar y recordar contigo los sucesi
vos crecimientos de la Falange, porque la Far- 
lange se ensanchó a la manera de los ríos que 
aumentan su caudal por medio de sus afluen
tes y como se engrandeció Castilla, que al prin
cipio fné Condado; luego. Reino, y a la postre, 
imperio.

En ectubre de 1931 redacté el acta legal de 
constitución die las J. Ü. N. S., como secretario 
de la entidad nacionte, en presencial de un pc- 
licía que no sospechaba que nuestros epítetos 
desiderativos (Una, Grande y Libre) iban a 
inscribirse en el escudo español. En 1933 la Fa
lange estaba ya madura para irrumpir, mode
lada! por el genio universal de José Antonio, 
en el escenario' del teatro de la Comedia, don
de Ortega y Gasset, otros veinte años Entes, 
había alzado en vano la bandera de su «Liga 
de educación política». La Falange se hizo adul
ta al absorber 8' las J. O. N. S., a cuyo Con
sejo nacional, para decidir la fusión, asistí como 
protagonista, y todavía me acuerdo de las se
siones clandestinas celebradas, durante el car- 
navM de 1934, en el ático de la casia de la li
brería Espasa-Calpe y sobre la antigua redac
ción de la «Revista de Occidente». Se presentó 
allí Julio Ruiz de Alda, en nombre de José 
Antonio, para enterar.-e de nuestro voto, favo
rable a la unificación, y en seguidei firmaron 
José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Le
desma Ramos el documento de nuestro común 
destino.

Lai inmediata y definitiva unificación, ¿n la 
que Falange de los J. O. N. S. se hizo mayor 
en edad, saber y gobierno, fué la .wantecida ea 
Salamanca, sede del cuartel general, y no me 
olvido cómo «1 embajador don Francisco Agra
monte trabajaba como mecanógrafo de una te
sis parecida a esta carta en una clase conver
tida en medio oficina, medio celda, del pala- 
cia de Anaya, y cómo cenábamos alrededor de 
una mesa con lieriodistas y diplomáticos frente 
al palacio episcopal, cuando la radio salman
tina difundió las palabras del Caudillo piocla- 
mando la necesaria, imprescindible, beneficiosa 
y deseada desde milenios Falange Española 
Tradicionalista y de lay J. O. N. S. La voz de 
Franco me penetró en la hondura del alma, a 
sentejanza de la voz de José Antonio el 39 de 
octubre o de tu voz cuíindo rememora en cada 
aniversario la voz fundadora.

Uno ha estado en todos los sitios, en todas las 
catacumbas y ha participado de las intuiciones, 
vivencias y ensueños dei Fundador y de sos 
camaradas, por lo que con tantas añoranzas y 
datos exactos se podría escribir el mejor repor
taje del siglo. Después han acudido los trata
distas die Derecho político, Derecho administral
tivo, los doctrinarios, los ideólogos, los ensa
yistas y los Gobernadores Civiles procedentes 
(gracias a Dios) del S. E. U.; pero tú sabes, 
tanto como yo mismo, que la fundación de la 
Falange no se debió a un dlbur, a un capricho, 
ni a un mimetismo y un plagio extranjeriz- nte, 
sino a una tradición nacional pendiente 
que procedía de nuestra unidad, siempre en 
precario; porque las potenciáis limíiirofes habían

explotado nuestra orografía y nuestras pésimas 
comunicaciones interiores, gravitando sobre ei 
carácter, para inculcamos que éramo^> insJida- 
ríos, cantonales y facciosos. Aunque propugna
mos la justicia social con fórmulas drásticas, 
deede el primer díai la Falange nuncai fué un 
partido de izquierdas, ni tampoco un partido 
de derechas;. Esto ya es tópica, pero es la ver
dad, puesto que los arquetipos de derecha e 
izquierda no valían nada y significaban la épo
ca de nuestra servidumbre y nuestra decaden
cia. La Falange ha sido, es y será un movi
miento cristiano, en lo que el cristianismo pue
de ser de este mundo.

Cuando apareció la Falange, las mesnadas 
de la Restauración no existían (contra las cua
les disparó lai última flecha Ortega y Gasset 
en su discurso del teatro' de la Comedia) y los 
partidillos de la República (puestos en solfa por 
Joij^é Antonio el 29 de octubre en el teatro de la 
Comedia) no habían calado en la juventud y 
cu el pueblo y se reducían a figurar sobre el 
papel, de donde salían las papeletas dei votu. 
Sólo el carlismo! era un venerable señor que 
se había parado en la centuria pasada, ri lar 
puertas de las ciudades, donde después entró 
Franco con sn.5 soldados. O sea, San Sebas
tián, Bilba.O!, Barcelona y Madrid. Su ideología 
era verdadera en cuanto se purgase de un li- 
bí ’S20 tradicionalismo francés, aunque so san
gre y su heroísmo eran superiores a su doc
trina. Sólo el socialismo era otra fuerzan veraz, 
pero a punto de traspajijrse a la U. R. S. S. y 
traicionar a España. Aun entes de la unifica
ción la Falange heredó y esgrimió honrossmen- 
te todas las razones del carlismo frente al ii- 
bereJismo y a la Monarquía liberal, del mismo 
modo que recogía la pasión social de los socia
listas pasados a Rusia y la inquietud de la 
C. M. T., que era una utopía, no obstante, Ji 
idealismo en medio de la entraña española, 
perqué fomentaba nuestros fermentos disgregar 
dores. La Falange tomó su estilo militar de la 
Legión, más bien que de las disqusiciones doi- 
sianas acerca del estilo, y no desdeñó las me
táforas de los escritores liberales, cuyo libera
lismo estéril se constreñía a metaforizar lln- 
damente.

Así es, camarada Tarduchy, que no fué un 
partido minoritario en 1933, sino una congre
gación, una quintaesencia masiva, un plebiscito 
nacional puesto en marcha, donde convergieron 
todo,/ los haces, sumandos y fragmentos, junto 
con les impulsos más audaces de la hora: 1- 
mujer y los jóvenes. La Falange era¡ el eterno 
femenino, lo más moceril, lo más antiguo!, lo 
más revolucionario, lo más conservador, lo mas 
español, lo que más je llevaba en Europa; esto 
es. lo más amplio y generoso de España. Asi 
pudo, apenas fundada, pasar por la prueba del 
fuego (esto ts, de la guerra), perder a José An
tonio, casi a los demás fundadores y no desmere
cer de los proyectes, de los primitives programas. 
La usura de veinte años, de dos décadas enci
ma de los hombros, inos encuentra! má./ gasta
dos y envejecidos, pero la Falange está intacta, 
Los que se reunieron un domingo de octobre 
en torno a. José Antonio han podido variar y 
transforni"rse, pero José Antonio no ha var 
riado. La gran suerte es que no vemos a un 
Jocó Antonio cincuentón y encanecido como 
nosotros, sino a un José Antonio juvenil e in
temporal que se adelanta en el proscenio de le 
vida española con la misma intrepidez que en 
el teatro de la Comedia o delante del pelotón 
de fusiles. La suerte es que José Antonio no ha 
cambiado, como Francisco Franco; el Jefe u®’ 
clonal de la Falange (por un milagro de su 
voluntad) no cambia, tino que persevera!, per
manece y persiste al servicio de Dios y de su 
pueblo. Las problemas sin resolver, aparte de 
cuantos han sido ya resueltos, tienen que re
solverlos, mandados por Fralnoo, los falangis
tas, que no son de derechas, ni de izquierdas 
ni fascistas, ni «failangistas», según inventa ®* 
homúnculo de las fa,odones, sino españoles W- 
tales y cabales, interpretando el genio de Es
paña con la idéntica reiteración de la liturgi- 
de nuestra Santa Iglesia Católica cuando repi
te: Así era en el principio, ahora y siempi¿' 
por los siglos de los siglos. Amén. Y até t'-U-
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MAÑANA SERA 
oreo DIA EL RECOMIENZO CONTINUO

De las «Cartas al director» que recibe de sus 
lectores cualquier periódico, la mayoría tienen 

su destino natural en el cesto de los papeles, y 
esto no por torpeza o desvarío del firmante, sino 
por su falta de conocimiento de los hechos, y, so
bre todo, de lo hecho: pide uno que se instale tal 
línea de autobuses, que juzga fuy útil y lleva ra
zón, pero ignora que se instaló hace ya diez años 
y hubo que suprimiría, o bien ignora que está ya 
ejecutándose la instalación; ver poner los postes o 
los cables no le entra tan por los ojos como ver
lo anunciado en el periódico.

Existe desde 1936, por la menos, una línea polí
tica definida en cuanto debe defintrse y es sus
ceptible de definición. Existe, desde que Burgos 
era capital de España, una línea económica cem 
gruente con los fines supraeconómiebs y con las 
situaciones de hecho económicas y extraeconómi- 
cas. ¿Acaso, en plena guerra, no se preguntó a 
todos y no se escuchó a todos? Escuchar no es 
aprobar (si lo fuera, sería disparatado el consejo 
de «escuchar a todos»). Por otra parte, en las con
sultas hubo quien perdió su reputación. Quienes 
sabían mucho de soluciones inglesas, en el hecho 
de traerías a colación mostraban saber muy poco 
de problemas españoles. Fueron superadas las vi
siones parciales. ¿Es que acaso podrían reducirse 
las dimensiones de una guerra civil a las dimen
siones de un elenco de temas inconexos y estan
cos? Fué estudiada la necesidad de aumenta^ la 
producción y no pasó inadvertido que la ruta 
hacia el aumento de la producción no coincide 
fácilmente con la ruta de la necesaria redistribu
ción de los bienes. No tapó el problema económico 
al problema social, ni el social al económico. Se 
estudió todo, absolutamente todo lo que ahora al
gunos, en sus «Cartas al director» opinan, con 
muchísima razón, que debe esludiarse, aunque ig
noran, sin razón alguna, que fué estudiado ya.

El resultado ¿fué un plan? Sí; el resultado fué 
hacer un plan e irlo cumpliendo; el resultado no 
fué publicar a bombo y platillo las brillanteces de 
concepto de un plan. Ceder a esa tentación ha
bría sido como exponer, a manera de suplemento a 
un.parte oficial de guerra del Cuartel General del

Generalísimo: «Nos proponemos que, cuando se de
clare, se riña y se termine una segunda guerra 
mundial, y cuando las naciones se preparen para 
la tercera, España, que habrá permanecido neu
tral, firme unos acuerdos económicos y militares 
con los Estados Unidos, que poseerán una cosa lla
mada bomba de hidrógeno, al igual que Rusia, con
cebidos en los siguientes términos».

España, ni debía cantar a grito pelado una línea 
económica que habría de ser combatida por to
dos sus enemigos, ni tampoco fijaría con tan alto 
grado de precisión, inflexibilidad y dogmaticidad, 
que resultara irrealizable en un mundo de seres 
humanos no tan sujeto a la matemática como a 
la historia.

Era preciso afrontar el problema de la insufi
ciencia de las industrias básicas (hierro, carbón, 
cemento, electricidad, añádase el de los fertilizan
tes), sabiendo que existía un monopolio indus
trial y comercial de hecho, sabiendo cuántos fa
llos hay en la tributación, cuánta gravedad en la 
ocultación, cuánta ferocidad en la concurrencia 
económica de un país radicalmente pobre y radi
calmente agravado en su situación por la guerra; 
sabiendo que al ca4>italismo español no puede tra
társele con mano de hierro, porque es demasiado 
débil, ni con mano blanda, porque es demasiado 
tímido; sabiendo que aquí hay una disposición pa
ra hacer la trampa que se anticipa con mucho a 
la disposición para hacer la ley, por donde no es
taba el quid tanto en la falta de legislación como 
en la de ejecución; sabiendo, en fin, que era im
perativa sin atenuantes ni dilaciones una política 
social que no podía dejarse para el día siguiente 
al día en que la política económica tuviese moti
vos para respirar satisfecha y ahita de éxitos.

Todo esto se tuvo" presente, todo se estudió y se 
hizo, y se estudia y se hace cada día. ¿Tiene aho
ra algún sentido pedir que nos pongamos a pla
near, desde su misma base, lo que hay que hacer? 
¿No es infantil el «no vale, echemos china otra 
vez»? ¿Hay quien no se ha enterado que el reco
mienzo perpetuo es el más estéril de los delirios?

Luis PONCE DE LEON

MARGENES COMERCIALES
TA codicia de los especuladores, sin má' li

mite que su ilimitado afán de lucro, y la 
aparición de una red de falsos intermediarios, 
creada al amparo de una viciosa interpretación 
di la libertad de comercio, han desequilibrado, 
en muchos artículos de primera necesidad, la 
proporción que normalmente debe existir en
tre los precios ds consumo y los costes de pro
ducción. Se ha provocado, asi, un ficticio enca
recimiento del mercado contra el que no po
drían reaccionar jamás los consumidores aban- 

• donados a sus propias fuerzas porque les re
sulta naturalmente imposible el abtenerse 

: de comprar.
Las Juntas Reguladoras de precios y márge

nes comerciales que, establecidas con indiscu- 
' tibie oportunidad por un reciente acuerdo del 
' Consejo de Ministros, han comenzado a fun

cionar estos días, responden, por lo tanto, a 
j ana necesidad cierta y urgente: ajustar lO'’^ 
1 precios de venta al consumidor, de los artlcu- 
i los libres, a las cotizaciones que realmente al- 
■ caneen en los mercados de producción y ori

gen. Para ello, y para que los beneficios de la 
1 rebajo de precios repercutan directa e inme

diatamente sobre las economías familiares, en 
pertieular sobre las de ingresos más reducidos, 

• les Juntas Reguladoras fijan los márgenes co- 
j absolutos por unidad de cada artícu-
9 ^^^^f ^0 modo que la rebaja alcance a1 toaos los consumidores, por pequeña que sea su 
I. compra (n el mercado.

Esta determinación no se realiza arbitraria- : 
mente. A partir de los precios de coste en pro
ducción, se estudian, con objetividad y espíri- \ 
tu de justicia, los incrementos normales que i 
deben añadirse a estos precios por el transpor- i 
te y almacenamiento necesarios y por ei bene- I 
ficio lícito del vendedor directo, del detallista, j 
Ningún intrés realmente defendible queda des- ¡ 
amparado. No se pretende expulsar del tráfico , 
mercantil a los intermediarios que realizan una ! 
función necesaria e imprescindible. Ni se in- ^ 
tenta, tampoco, el restablecimiento de un régi- ! 
men de intervención que restrinja la auténtica i 
libertad ds comercio. Se trata, eso si, de evi- 
tar las maniobras especulativas y eliminar las 1 
intermediaciones innecesarias; de defender, por i 
el bien común de la sociedad, el nivel de vida 
de los consumidores; de liberar al comprador Ï 
del injusto tributo que, como interés usurario i 
de su oportunismo y salario indebido de su [ 
función, quieran percibir los espsculadore.s y f , 
los intermediarios inútiles, inflando artiflcial- 
mente los precios. I

La acción de las Juntas Reguladoras no con- f 
tradice la libertad comercial, que pueda reque
rir el mercado para su norníal desenvolvimien
to. Al contrario-, cortando abusos facilita la U- \ 1 
bre concurrencia y suprime obstáculos entre i 
los productores, los detallistas y el público, 1_ S 
Tiende, en definitiva, a mantener una corre
lación adecuada en el mercado entrs el nivel 
de la oferta y el nivel de la demanda.________ r
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El sistema, previsto como mecanismo de con
trol, de autodisciplina económica, cuenta con 
el asesoramiento técnico de la Comisaria Gene
ral de Abastecimientos, que proporciona una 
información rápida y exacta de las cotizaciones 
de origen y destino, y con dos brazos ejecuto
res en el ámbito local: los Ayuntamientos y 
sus propios organismos.

Pero seria ilusorio pensar que este propósito 
pueda conseguirse rápidamente y sin dificulta
des. Se persigue un objetivo posible, desde lue
go', pero que no puede alcanzarse sin una lu
cha constante y tenaz. El éxito de esta cam
paña, como el de todas, no depende sólo del 
acierto estratégico de los Estados Mayores. Es 
necesaria, además, la colaboración decidida y 
valiente de las tropas. Y las tropas son aqui los 
propios consumidores, que deben defender, en 
todo momento, sus derechos, sin pactar nunca, 
ni transigir jamás, con las treguas habilidosas 
que discurran los que pretendan especular en

nombre de una turbia libertad de comercio 
que no puede confesar su verdadero propósito, 
ni revelar su nombre.

El Gobierna ha cumplido su parte. Las Jun
tas Reguladoras están constituidas y sus pri
meras listas de precios tope publicadas. Queda 
sólo pendiente, y no existe razón alguna que 
pueda justificar su ausencia, la colaboración de 
todos. De los comerciantes, que deben acatar
con disciplina los márgenes comerciales fijados 
y orientar su contabilidad sobre la base de un 
beneficio pequeño en un régimen de venta ex
tensa y no sobre el módulo de la venta corta y 
el beneficio largo. Del público consumidor, que 
no debe pagar un céntimo más de lo marcado, 
para cada articulo, por las Juntas. Que debe 
denunciar, sin vacilaciones, nh„,n
porque la especulación ilícita 
consumo impone la de- ■

cualquier abuso,
sobre artículos de

nuncia como deber in
excusable de ciudada
nía.

fl, WHll

UN BALANCE SIN CIFRAS
Ç IN la presencia de la Falange en el palen- 

que nacional, la historia genuinamente es
pañola se hubiera truncado tal vez definitiva
mente. No era posible recuperar la vena tra
dicional sin tomar plaza limpiamente dentro 
ds nuestro tiempo. Cualquier otra postura ha
bría representado la esterilización de esa mis
ma veta y sustancia tradicionales. Si el Movi
miento no rescata, desde su erigen, la solida
ridad con lo valioso, correcto y operante del 
pasado e incorpora la voluntad irrefrenables de 
conquistar un orden económico social más ju^ 
to, que mopia y mueve los resortes más acti
vos del mundo del trabajo, la desintegración 
de España estaría consumada.

Ante estas dos caras de la problemática na
cional s^ perfilaron de vez en cuando actitu
des posturas y hasta sinceras intenciones de 
signo ecléctico. Todos recordamos programas 
políticos que, bien en virtud de exigencias de 
orden táctico, bien como remedio urgente, como 
tratamiento terapéutico, trataban de casar en 
sus cláusulas ambas tensiones. Pero no era el 
espíritu propicio a las ^concesiones» inevita
bles, sino un más serio, profundo y trascen
dente espíritu de superación el que podia ser 
eficaz La antinomia tenía que ser salvada por 
una síntesis que fundiera, en nombre de una 
concepción superior de la persona humana, ae 
la sociedad y del Estado, clásica y progresiva 
al mismo tiempo, las dos tendencias, enton
ces de hecho encontradas y beligerantes entre 
sí. Esta síntesis era lo único con virtualidad y 
poder suficientes para unificar los dos elemen
tos antagónicos y proyectarlos hacia una tarea 
nacional y misional: la de mantener vigentes 
y en ejercicio los valores hispánicos en el mun
do, y en este mundo de hoy, precisamente, con 
sus hallazgos positivos y con sus lacras y nece
sidades.

Por eso no era un programa, sino toda una 
doctrina política, todo un sistema de vida pri- 
vada V pública lo que había que alumbrar e 
imponer. Esta doctrina y este sistema, este jue
go de principios y estilo politicos es 
representaron algo no fácilmente asimilable y 
aceptable, tanto para unas zonas de compa
triotas como, y muy particularmente, para el 
exterior.Nuestra guerra de Liberación—prueba con

tundente de la legitimidad histórica del Movi
miento—hizo violentamente evidente el man
dato, el imperativo natural de la conjugación 
y fusión en unidad de la viril corriente traai- 
cionalista y la incontenible y actualísima Fa
lange. Desde las alturas de e^te vigésimo ani
versario del discurso fundacional de José An- 
tanio en el teatro de la Comedia es irrefuta
ble e invulnerable la congruencia del proceso 
español. Y esta congruencia tiene su explica
ción última y radical en la solidez y fortaleza 
de la unidad espiritual de los españoles, en la 
homogénea actitud vital e intelectual de la i 
talidad de las auténticas fuerzas españolas an
te el suceso y los sucesos sobre los que ha te
nido que pronunciarse con sus palabras, sus 
obras, su aguante, su acción y su sangre este 
nuestro pueblo, que vive, prospera y t:ence con- 
ducido, defendido, estimulado e independizan 
por Francisco Franco. _ j

La tolerancia, respeto y aceptación dei m 
vimiento y el Régimen de él naci<^ 
difíciles, en la esfera internacional. Para mgu 
nos países era intolerable no poder ^^'htar pa 
sus planes y dispositivos económicos y politico 
con veintitantos millones de hombres 
mente desunidos, con una nación, 
la de más solera de Occidente, ^ometidaa^ 
lomaje. Para otros, casi para todos, 
originalidad de esta recreación española, 
las consecuencias y posibilidades que 
en sus propias entrañas, constituía 
no que rebasaba las fórmulas y los moduios 
uso entre eliós.

Sobre estas falsillas y sobre estos mó 
tan artificiales se ha escrito la triste y, ^n m 
chas ocasiones, vergonzosa historia europea 
más de un siglo. La responsabilidad de susi 
sultados no nos alcanza. Por oñadidura,^ 
orden de las soluciones es una cuestión 
cidida que España representa hoy, tM y 00 
es, más aún, porque en el año 1953 es 1- 
es, una pieza clave e insustituible.

Este balance, en el que no es m- 
dir a cifras ni guarismos, situa en su jnsiv 
gar el saldo que arro- 
jan el Movimiento y la naniííAÍ 
sabía, tenaz y paternal pi ^Vninqll 
capitanía de Francisco JjJj
Franco,

DOS SONETOS, de Jesús» Massip; DOS POEMAS, de Jesús Juan Garcés 
y otras interesantes muestras de la poesía actual en el número 21 de
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EA DE COMB

DE GUERRA
CADIZ

LA FLOTA ESPAÑOLA 
EN CADIZ

HONRA Y BARCOS EN LA 
REVISTA NAVAL DEL ATLANTICO

59 UNIDADES 
FONDEADAS EN
1 A promesa de penerle bande- 
' ras a las «muiaitas» de Cá

diz se ha visto cumplida con cre
ces, porque no sólo ha sido en las 
murallas, sino por todos los mira
dores de la ciudad, el puerto y 
hasta en la bahia donde se vie
ron banderas y banderolas, lo 
mismo en la tierra que sobre el 
^1 y plata de un mar salpicado 
de barcos de guerra que, por ser 
de buena voluntad, mejor podría 
decirse de ellos que son barcos de 
paz armada y vigilante.

Los navíos de la escuadra «azul» 
y los de la escuadra «roja», des
pués de los supuestos tácticos, ha- 
man fundido sus colores conven
cionales, y los que protegieron el 
wnvoy estaban junto a los que 
tuvieron la misión de Interceptar- 
«>» y de las dos escuadras se ha- 
01a hecho, otra vez, una Flota 
nacional que ya no tenía, ni en 
supuesto, dos bandos de colores 
enemigos, sino la armónica y su- 
^me unidad bicolor de la bande-

nos desengrasaban su cuerpo at
lético los «hombres-ranas», bucea
dores de la mar con el puñal al 
cinto y las aletas, los nadadores 
seleccionados que en la noche y la 
tormenta dieran, con éxito, un 
golpe de mano sobre la costa ga
ditana y que, en premio, eran es
perados en las tabernas portua
rias para que en los «colmados» 
se cambiaran en aplausos las pal
mas del Jaleo, y fueran ellos los 
primeros en la chanza frente al 
mostrador de mariscos, tapas y 
batracios de agua dulce.

El espectáculo de una Flota de 
guerra anclada no era nada nue
vo en aquella bahía que, desde ha
ce siglos, es base de escuadras es- Arriba: Sirvientes de una pieza 

antiaérea se preparan para en- «.
trar 
son

en acción. Abajo: EstaJ 
las unidades de la Marina 

de guerra española

COMO UN BARRIO DE 
CORAZAS

descanso era merecido, y los 
^^?s echaron anclas fue- 

FtiJiÍ puerto y otros atracaron tan 
edlñcaciones de la ciu- 

Mio’«^^® ^perecieron adherirse a 
motivos ornamentales, 
^® antigua Puerta del 

_*®^®®’i», muy arrimado a 
hubiera surgido un 

nes ^’^^raño de corazas y caño- 
sobre la torreta de los submarl-
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pañolas y en la que la Marina ha 
estado siempre en las «alegrías» 
de Cádiz y hasta en sus tristezas. 
La solera náutica es allí tan gran* 
de que las muchachas de Cádiz, y 
las de San Fernando, conocen de 
graduaciones y distintivos de la 
Flota tanto como puedan enten
der de ello los propios marinos, ya 
que son muchas las generaciones 
de mujeres que han paseado por 
la Alameda, la calle Ancha, el 
puerto o las murallas junto a uni
formes azules o uniformes blan
cos con doble hilera de botones de 
ancla. No era cosa nueva el es
pectáculo, aunque tampoco es 
muy corriente una visita simultá
nea de las cuatro divisiones nava
les al puerto de Cádiz, donde las 
muchachas tendrían, por unos 
días, tantos marinos y marineros 
en la plaza como para ser un po
co envidiadas por las ferrolanas 
y cartageneras,

Pero algo nuevo, sí, había bajo 
el sol gaditano, sin salir del todo; 
bajo la salada claridad empeñada 
en ser grisácea y sobre la mar 
gruesa que parecía prepararas 
también en línea de combate. Una 
emoción especial que embargaba 
la víspera de la gran revista y 
desfile navales.

ARRECIA EL TEMPORAL 
ATLANTICO

Cádiz, la ciudad de Hércules, la 
vieja población columnaria que 
con el tema de «La Atlántida» 
cantó un día en verso Verdaguer 
y otro día quiso hacerlo en inspi
radas notas musicales el gadita
no Falla, iba a vivir una ocasión 
en la que ese Océano, en el que 
desembocan todas sus calles y ro
dea las murallas y malecones, no 
iba a poder, con su furia, torcer 
la línea impecable de una Flota 
heredera de la que, en el dominio 
de esas aguas, fue la primera en 
el tiempo y hasta en el espacio 
confiado.

Era ya de noche. Para los gru
pos de informadores se habían 
dado órdenes de embarque, y re
cibí una de esas órdenes que de
cía así: «Por disposición del exce
lentísimo señor comandante gene- 
neral de la Flota. Embarca en el 
crucero «Miguel de Cervantes», co
mo representante del semanario 
EL ESPAÑOL don Francisco Cos
ta Torró, durante la revista y des
file navales. A bordo del «Cana
rias», en Cádiz, 13 de octubre d? 
1953. Firmado, el jefe del Estado 
Mayor». Una nota aclaraba: «La 
asimilación para el régimen inte
rior de a bordo será la de oficial».

Quisimos corresponder a la gen
tileza con una inmediata ejecu
ción de la orden de embarque, pe-

C

BU

se a cuantas dificultades pudiese 
ofrecer para ello el estado del 
mar. Y así, un pequeño grupo de 
informadores subía a una lancha 
di^uestos a atracar cada uno en 
el crucero señalado. La lancha en
filó, directamente, las luces leja
nas de los buques.

PEQUENA AVENTURA 
MARINERA

A la satisfacción de haber sido 
destinado a uno de los mejores 
barcos de la Flota se unía la del 
nombre de «Cervantes», que si no 
podía ser más ilustre como figura 
literaria, en lo referente a su glo
ria como soldado del mar tampoco 
podía decirse que el nombre era 
manco. Pero he aquí que aquella 
lancha, que aquella embarcación 
tan sumisa, a la que habíamos 
montado con aire de triunfadores, 
a medida que se adentraba en la 
mar se volvía más agreste, y no 
hubo de transcurrir mucho tiem
po para que se pasase en ella del 
«allegretto» de la marejadilla aun 
vigoroso «andante con moto» en 
medio de la noche y la bahía. Tan 
pronto estábamos en lo alto de 
una cresta, muy por encima del 
nivel del mar, como en el fondo 
de un abismo horripilante. Pero el 

miedo no podíamos sentirlo como 
oficiales asimilados de la Marina, 
sino solamente como hombres.

Contra viento y marea, el mari
nero del timón logró llevamos 
junto al primero de los cruceros 
designados, aunque los golpes del 
oleaje tendrían que impedir, una 
y otra vez, llevar a feliz término 
la maniobra de atraque, te^iéndo- 
se que dejar tal empeño para 
cuando se hiciera de día y se cal
mase un poco el mar.

LAS CUATRO DIVISIONES 
NAVALES SE HACEN

A LA MAR
Al día siguiente, y a últimas ho

ras de la mañana, la Flota i.acio- 
nal levaba anclas para dirigirse 
al lugar designado para la revista 
y desfile navales, punto para lle
gar al cual fueron precisas unas 
tres horas de navegación por un 
mar agitado y con el viento en 
contra.

Hasta lo movido del Océano era 
un elemento más para la grandio
sidad de toda una Flota con cin
cuenta y nueve unidades hecha a 
la mar. Los cruceros, de marcha 
majestuosa: los destructores, rá
pidos como delfines; torpederos, 
minadores, dragaminas, submari
nos, cañoneros... en un conjunto 
armónico de gran belleza. Aque
llas tripulaciones que, por las ca
lles de Cádiz, oímos con todos los 
acentos y maneras de hablar de 
las costas españolas daban en esos 
barcos, «que tienen pulso y cora
zón como las personas», según di
ría al día siguiente el Generalísi
mo. una muestra sobre el mar de 
la unidad española entre los hom
bres y las tierras.

Más que hablar del material y 
su poder bélico queremos exaltar 
aquí al elemento humano de 
aquellas dotaciones, perfectas en 
su disciplina y entrenamiento. Ha
cer un justo elogio a unos quince 
mil hombres que parecían obede-

Frigorífico de Cádiz, inaugurado 
par el Caudillo en su reciente 
estancia en la capital andaluza 

cer a una sola y potente voz de 
mando.

IMPECABLE REVISTA 
EN MAR AGITADA

Las cuatro divisiones de nuestra 
Flota formaban en dos hileras 
hasta el horizonte. Dieciséis le
guas de altamar—por ningún la
do se veía la tierra—estaban cu
biertas por barcos de guerra espa
ñoles. Era mediada la tarde cuan
do el crucero pesado «Canarias» 
comenzó a pasar la revista. En un 
primer término aparecía la sober, 
bla línea de los cruceros: «Gall 
cia», «Miguel de Cervantes», 
«Méndez Núñez» y «Almirante 
Cervera». Seguía luego la flotilla 
de destructores:’ «Churruca»,«CIs. 
car», «Ulloa», «Almirante Ante- 
quera», «José Luis Díez», «Sán
chez Barcáiztegui», «Almirante 
Miranda», «Gravina», «Lepanto», 
«Escaño», «Alcalá Galiano», «Ala
va», «Jorge Juan» y «Almirante 
Valdés». Magnífica la línea for
mada por el más español de los 
barcos de guerra, el destructor, 
ya que fué el capitán de corbeta 
Pemándo Villamil quien concibió 
ese tipo de buques rápido y efi
caz. copiado por todas las escua
dras del mundo con el nombre in
glés adaptado de «destróyer». Ese 
barco de guerra en el que las «jó
venes escuelas» del arte naval 
han visto la casi anulación del 
mito de la imbatibilidad del aco
razado. Casi inmóviles sobre un 
mar que rompía, violentamente, 
en sus costados estaban esos na
víos rápidos, hechos para que la 
velocidad lleve su armamento va
rio, en el que son fundamentales 
los torpedos.

EN FILA HASTA EL HO
RIZONTE

Tan en línea estaban los barcos 
que, en la visual/ casi no se veía 
más que uno solo con los puntitos 
blancos de la tripulación firme 
sobre cubierta. Y sin embargo, allí 
había una gran fila hasta el ho
rizonte. Era como si no pudiese 
ser cierto un espectáculo tan gran
de y parecía que se hubiera in
corporado a la revista una Flota 
extraña o, al menos, que hubiesen 
surgido de la mar sombras nava
les de barcos sacrificados, la oei 
crucero pesado «Baleares», con su 
tripulación completa y alineada 
para la revista, y la mole del aco
razado «España» hubiese formado 
también como en una resurrec
ción de la carne, del hierro v uc 
acero. Lástima que no hubier 
ido allí también las pequefias um- 
dades que hoy hacen tranquila 
la pesca, pero que sirvieron taro 
bién para la guerra: 
armados del paso del Estrech, 
los «bous» del bloqueo en el va 
tábrico.

Pero no era aquella una revista 
de símbolos y recuerdos, sino 
efectivos reales.

FRENTE A LA SEGUN
DA HILERA

Dejadas atrás las más gwesw 
unidades, el «Canarias» paso J 
vista a los torpederos «Láz^a»^ 
«Audaz», a los minadores «Ma^ ’ 
«Júpiter», «Neptuno», «Vulcano- 
«Tritón» y «Eolo». A los oan 
ros «Martín Alonso Pinzón», « 
nán Cortés», «Magallanes», 
gazpi», «Vicente Yáñez Pina 
«Vasco Núñez de Balboa», 
segunda fila en la que ®®tMa 
bién el petrolero los
transporte de guerra «Tarifa ,
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buques hidrográficos «Malaspina» 
y «Tofiño». A los dragaminas 
«Ter», «Güadalete», «Bidasoa», 
«Tambre», «Quadiaro», «Lérez», 
«Segura» y «Guadette». A los sub
marinos, las lanchas rápidas y los 
buques-escuela «Juan Sebastián 
Elcano» y «Galatea».

En total, cincuenta y nueve uni
dades, que forman parte de las 
cuatro divisiones de la Flota, per
fectas en la revista y el desfile.

Al regresar a puerto, ya de no
che, la fila interminable de luces 
que seguían a la estela del «Ca
narias» se reflejaban, con la luna, 
en el mar en un espectáculo de 
gran belleza, que no estaba exen
ta de simbolismo, porque sobre el 
puente de mando del crucero in
signia seguía el hombre que lleva
ba la ruta a toda la formación 
naval. Y la estela del «Canarias», 
vuelta a marcar por todas las de
más parecía subrayar una deci
sión firme, la de que nuestras ex
tensas costas no quedarán des
guarnecidas y que la privilegiada 
situación geográfica de España, si 
llegara el caso, en el mar, como 
en la tierra y en el aire, se sabrá 
valer.

POR ENCIMA DE TODO, 
EL VALOR

Las tripulaciones, con su disci
plina y pericia, se habían mostra
do como dignos sucesores de 
aquellos «ornes que facen la gue
rra en el mar» de que hablan 
nuestros cronicones navales. 
Unos, en cubierta, en un perfec
to «cubrir candelero»; otros, den
tro de las torretas o sobre los 
puentes y también, muchos de 
ellos en la sala de máquinas, sin 
ver el conjunto sublime y entra
ñable de la revista naval y el des
file en el que, disciplinadamente, 
participaban. •

Puede ser que la Flota española 
seq, en parte, modesta si se la 
compara con alguna de las más 
potentes del poder naval de hoy, 
pero también es cierto que en otra 
parte de ella, como ocurre con la 
magnífica flotilla de destructores, 
no tenga la Flota de España un 
material muy inferior al que pue
dan presentar otras potencias más 
industrializadas. Y a todo ello 
bay que juntarle el inmenso va
lor humano de sus dotaciones, que 
dieron en la revista una buena 
muestra de su entrenamiento de
portivo y bélico. Pero, nuestra FIck. 
ta es, además de disciplinada y 
eficiente, alegre; la más alegre 
del mundo. Lo que son muchas 
cualidades por encima de las que 
hay, una principal la de que esa 
Flota, buena o mediana, es la 
nuestra.

UNA CIUDAD COMO UN 
BARCO

Y otra jornada de exaltación 
marinera, como un resumen 
de consecuencias y observaciones 
de la anterior, fué la del día si
guiente a bordo del «Canarias», 
donde el Generalísimo habló a los 
almirantes en activo y en reser-

j® ^^ Flota y a los comandan
tes de-todas las unidades navales 
ai participado en los
oKj ®*°® tácticos, en la revista y 
61 desfile. Y también lo fué por el 
discurso al pueblo de Cádiz dsede

. ^ ^® ^^^ Casas Consisto- 
* ^^ población de esa ciu- 

ao ae Consulados en la que todo

disciplina y entrenamiento

Quince mil hombres tornaron parte en las maniobras navales del 
Atlántico. Las dotaciones de la Marina española son pertectas

en su

desemboca en el mar y 
gentes nacen come en 

donde las 
un barco

gigantesco de piedra que tiene 
mil torretas a la espera aún de la 
Armada de Indias; calles que casi 
no perdieron su olor a bodega de 
bergantín; casas blancas que en
tonces sí, en aquel día de exalta
ción marinera a pie firme, se vie
ron bajo la salada claridad de 
esa avanzada náutica hacia el At
lántico que, en frase feliz, ha sido 
definida como «el último pañuelo 
con que España dice adiós al na
vegante».

Las gaviotas, esas gaviotas que 
acompañaron a la Flota, estaban 
también allí come un vuelo más 
de pañuelos blancos al cielo azul 
de la histórica Puerta del Mar ga
ditana, junto a la que habían lle
gado las gabarras y faluchos de 
los pescadores que desde Jerez a 
Sanlúcar, del Puerto a Cádiz 
parecían traer, con los grandes 
cartelones tendidos como velas, H 
alegría gaditana hecha canción 
patriótica. Y había muchas ban
deras en las murallas.

CON UN ESFUERZO DS 
ATLANTES

En Gades, la población históri
ca y hercúlea, la última ciudad de 
occidente, iban a tnaugurarse tam
bién obras de titanes, creación de 
atlantes, sobre el solar arrasado 
de una catástrofe. Un frigorífico 
gigantesco, el mayor de Europa, 
clavado al borde del mar como un 

i Una flotirrar^ destrnctóres ^ 
• fondeada en Cádiz

mojón de límite, para cimiento da 
lo que va a ser la Red Frigorífica 
Nacional, en la que la soberbia 
instalación gaditana tiene que 
ser como el grande y renovado ar
chivo de la pesca sudatlántica. 
Una instalación como para hacer 
de ella un cálido elogio, una ca
lurosa alabanza de ese frigorífico,

Y quienes somos testigos y su
pervivientes de la catástrofe ocu
rrida en Cádiz a las diez menos 
minutos de la noche del 18 de 
agosto de 1947 tuvimos la satis
facción de ver Inaugurarse, en un 
reconstruido barrio de San Seve
riano, los grupos escolares que pa
ra la formación de jóvenes obre
ros va a regir el Patronato de la 
Sagrada Familia. Y la satisfac
ción de ver también ganada al 
mar, construida y cercada, casi 
toda la gran extensión de lo que 
será la zona franca de Cádiz equi
valente ya a las tres cuartas par
tes de lo que es en amplitud la 
ciudad comprendida dentro de las 
murallas.

otra jomada de entusiasmo en 
la que, finalmente, el gran pa
ñuelo de Cádiz hecho para despe
dir a quien parte por el mar pare
cería volverse esta vez hacia la 
Puerta de Tierra, hacia la sal dp 
las salinas, hacia el istmo que une 
la península chica con la grande, 
hacia la carretera de aquella en
tusiástica despedida.

F. COSTA TORRO 
(Enviado especial ¡
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EL AYER
UNA NUEVA 
GENERACION 
LLEGA A LA 
ESCUELA 
OFICIAL 
DE PERIODISMO

La vocación y el temperamento de los jóvenes 
alumnos a través de sus «Memorias»

LOS cronistas de tumo—riguro
samente discretos—han estar 

do buceando por toda una serie de 
estupendas y difíciles intimida
des. A los cronistas de tumo se 
les encargó, sencillamente, el ha
llazgo de latido, de aventura hu
maría, de raíz de vocación, en 
las autobiografías presentadas 
por los nuevos alumnos de la Es
cuela de Periodismo de Madrid 
como una de las condiciones in
dispensables para ser admitidos 
al examen de ingreso. Los cro
nistas piensan que ésta es una 
manera como otra cualquiera de 
empezar a conócer a fondo lo 
que pudiera ser el primer capí
tulo de unas futuras biografías 
de grandes periodistas. Estos nue
vos alumnos tienen —ahora— la 
palabra.

Y es significativa, ante todo, 
la intención que anima a la Es
cuela Oficial de Periodismo al 
exigir a sus alumnos algo más 
que una fría suma de conoci
mientos encasillados en un pro
grama. La Escuela busca la ca
lidad humana de aquellos hom
bres que han de cumplir esa mi
sión que voz autorizada califica
ba no hace muchos de la «mas 
dura y hermosa». Informar y 
educar a los hombres de nues
tro tiempo—^y ayudar a hacer 
Historia a los del futuro—es la
bor para la oue se necesita una 
formación sólida y auténtica, y 
tras las bases de ella deben es
cudriñarse estos relatos vitales. 
Nosotros ahora, no intentamos 
tanto. Pretendemos tan sólo tra
zar las pinceladas de un boceto 
rápido e impresionista de los que 
serán periodistas dentro de tres 
años. Hay material abundante. 

bueno, en este primer curso da 
la Escuela Oficial de Periodismo.

Empezamos. Consignemos an
tes nuestro miedo. Es peligroso 
en todos los conceptos ser tocó
logo de intimidades. Porque la 
intimidad es, a veces, amable
mente curso. La intimidad ha na
cido para que s; la comí la 
muerte. O el tiempo. Nunca, la 
letra impresa, el ojo curioso. Pe
ro somos marineros.

LA VOCACION
Cualquier tarea humana exige 

una dosis de vocación, pero el 
periodismo la exige extraordina
riamente grande. En este sentido 
los alumnos dé la Escuela de 
Periodismo parecen auténticos y 
sinceros. Su postura ante la pro
fesión suele ser elevada y noble, 
y no hay un solo caso en ouí 
hayan llegado a ella con metas 
mediocres.

Nos confiesan todo tipo de po
siciones con respecto al proble
ma vocacional. Desde el intuiti
vo que se conforma con decir 
«me gusta», al que siente una 
llamada familiar o ambiental ha 
Cia la profesión—aburdan los hi
jos de periodistas—se nos presen
ta toda una gama de tendencias, 
muchas veces orientados ror u^ 
amor a la defensa y divulgación 
de la verdad, que se sublima co
mo servicio a Dios y en algún 
caso como posibilidad de tarea 
apostólica.

Con mucha frecuencia existe 
una vocación literaria previa, 
manifestada en colabo^-aci^’^p" m 
revistas y periódicos. Varios han 
asistido a cursos periodísticos en 
la Universidad de Verano de 
Santander. Entre los que poseen 

estudios universitarios predomi
nan los de Derecho y Filosofía y 
Letras. Pero los campos de pro
cedencia profesional no pueden 
ser más variados, y en el pre
sente curso nos encontramos has. 
ta con un oficial de Aviación.

La literatura es. en algunos 
casos, lastre .excesivo del que ha
brán de desprenderse, en parte, 
lo.s futuros periodistas. Quizá sea 
necesario un cara o cruz defini
tivo antes de tornar partido por 
una de las vocaciones. Porque, a 
veces, la tendencia literana pe
sa sobre la eficacia informativa 
de alguno de estos improvisados 
autobiógrafos y da un 
libresco e inform.al al escrito, pi
taremos anónimámente a uno 
que escribe: «Confieso que no n 
visto nunca muertos. Mi paO"’ 
siendo juez de paz y sabienno 
mi condición, trataba muchas ve
ces de llevarme consigo a ve 
suicidas hermosos.»

PERIODISTA POR TENER 
CINCO DIOPTRIAS

Entre los ingresados “Í® 
con un curioso descubrimieri 
de su vocación. Hijo de niihta 
y militar de intención, eswen 
este nuevo alumno el ®®® 
to, prepara el ingreso a la « 
demia General Militar V- J j 
cosas!. S3 le rechaza por » 
cinco dioptrías en el ojo 
quiérdo. ,Su juicio es perfectamente coi 
secuente: «Ya que no pueao o 
fender a España con mis c 
cimientos de la guerra-este C ' 
f^on la espada de antes-^c 
deré a España con la plu» •

Los cronistas piensan 9®® .^ 
es maravilloso. Se les oc
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LOS PERIODISTAS DE MAÑANA

pensar, entre otras cosas, en la 
importancia de defensa que re
presenta el periódico. El perio
dismo y la milicia son—aquí— 
extraordlnariamente afines.

¡Bravo, muchacho!
EL PERIODISMO COMO 

SUCEDANEO
Hay autobiografías, entre las 

presentadas, cordialmente since
ras. Una de ellas expone una 
fuerte vocación religiosa cori to
dos sus capítulos: la llamada, la 
noticia a la famailia, el novicia
do la repentina pérdida de vo
cación admirablemente escudada 
en duro, en un heroico «per

^^^ difficiles tendimus 
ad Te». Este nuevo alumno de la 
Escuela llega al periodismo—se- 
?un afirma—como sustitutivo de 
^0 mayor. «Y por otra parte 
■“dice—mis cualidades y mis gus
tos—los dos apoyos para la mo
notonía de un oficio—están tam- 
211 j ®® ®1 nuevo camino 

^® ^^°®’ Y yo me meto por él.»
también que en el no- 

^t^e dedicar los no- 
ni~® horas semanales a la 
P°L?J’°®^nión en castellano, imi- 
n^°®' ®S principio, a los bue- 
hu« escritores. «Teníamos tam- 
«S? «f^^^'^ncluye—una acade- 

®®*' sesiones sema- 
‘^^^ ^^os fui pre- 

Hh^® ®^^®“ ®® presentaban 
libremente trabajos en prosa y 

^« eran leídos y juzgados por turno.»
LECTURAS PREFERIDAS 

^®® cuestiones que han 
amiro?í^®^ ®^ ®^s memorias los

A aitiuuios de la Es- 
la P^^®*®I de Periodismo, es 
íerirtnc ®® autores y géneros pri> DSu:.?®^®®®^o““ido diez obras 
fír a^ T? ?^ ^^"'P® d® la Li- 
mpnt? y Universal. Indudable- 
dlsta^bl®® lecturas de un perla- 
mentó^®^ ^® reflejarse forzosa- 
tiene uno ?'^i escritos; el libro 
bre influencia directa so- 

hombre de pluma en ma

yor grado que sobre cualquier 
otro.

A juzgar por las memorias, la 
generación del 98 ha sido la más 
leída por los alumnos de la Es
cuela de Periodismo: Baroja, Or
tega y Unamuno: seguidos por 
los clásicos de nuestro Siglo de 
Oro; aunque también aparece 
como muy frecuente la lectura 
de los autores de nuestro Ro
manticismo, en especial los poe
tas, y de los novelistas costum
bristas. Entre los escritos espa
ñoles contemporáneos se repite 
varias veces la preferencia por 
Camilo José Cela y su obra «La 
familia de Pascual Duarte», Aun
que el libro español casi unáni
memente seleccionado, es «Don 
Quijote», no falta, incluso, quien 
atestigua preferir al Cervantes 
de las «Novelas Ejemplares» que 
al del Ingenioso Hidalgo. Auto
res españoles citados, no tan 
frecuentemente como los grupos 
o personas mencionados, son Bal. 

Un aspecto de Ia Sala de Conferencias de la E.scuela en día 
de colegio. El lleno, como muestra la fotografía, es absclulo

mes, Fray Luis de León, Bena
vente. Sánchez Mazas y Menén
dez Pelayo.

En cuanto a los autores ex
tranjeros es difícil sentar prefe
rencias de conjunto, pero son de 
los más citados Papini. Rabin- 
dranaht Tagore y Thomas Man. 
Entre los libros preferidos se in
siste en «La Divina Comedia». 
No deja de ser curioso el que va
rios incluyan libros políticos en
tre estos otros literarios predilec
tos; concretamente podemos ci
tar el «Yo escogí la libertad», de 
Kravchenco y «Mi lucha», de 
Hitler.

La preocupación religiosa se 
manifiesta en una muy general 
afirmación de haber leído la Bi
blia, cosa poco frecuente en an
teriores generaciones españolas.

UNA DEFINICION DE 
MEMORIA

Para don César González Rua
no —cariñosamente— y para el 
público consumidor en general,
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esta casi definición de memoria 
que copiamos de uno de los tra
bajos: «Creo que no es oportu
no solicitar unas memorias a los 
futuros alumnos de la Escuela 
Oficial de Periodismo. Las niemo- 
rias nunca las deben escribir los 
interesados. Nadie sabe menos de 
uno que uno mismo. Mi opinión 
es que habría que encargar mía 
misión tan delicada a nuestros 
enemigos. Y aquel que no los tu
viese, que cesase en su empeño, 
pues su vida y su obra carece
rían de interés.»

LA IMPRESION Y 
EL RECUERDO

Hay una serie de circunstan
cias que los alumnos mencionan 
a lo largo de su vida. Hechos le
janos, noticias recientes que les 
impresionaron, recuerdos de via
jes.

En general, la edad media de 
ellos oscila de los veinte a los 
veintiséis años, aunque hay de 
cuarenta y uno y el benjamín 
de dieciocho. El Alzamiento na
cional es la impresión más pro
funda. Antes si acaso algún ya
go recuerdo de las manifestacio
nes externas de la República. La 
Monarquía no tiene vida ya en 
su memoria. Todo lo más hay 
uno que nos cuenta cómo su 
abuela lo alzaba en brazos y le 
decía: «Mira, ahí va el Rey.»

Sobré las impresiones de nues
tra guerra de Liberación podría
mos formar dos grupos, el de los 
que la vivieron en zona roja y 
los que permanecieron en zona 
nacional. Los' de la zona roja tie
nen más grabadas las penalida
des y el horror hacia aquel e.sta- 
do de cosas caótico, que muchas 
veces pesaba amenazante sobre 
las vidas de sus propias fami
lias. Los de zona nacional re
cuerdan, en cambio, una infan
cia de ensueños militares y des
files de «flechas». El relato de 
los días vividos en zona roja co

Alumnos hispanoamericaiao.x que hacen el curso de Periodismo 
en la Escuela de Madrid

bra muchas veces tintes trági
cos. Resulta angustiosa la narra
ción de una alumna, entonces ni
ña de once añós, en cuya men
talidad infantil se planteaba, ba
jo el terror de los bombardeos, 
como un jeroglífico: «¿Por qué 
mis padres llaman «los nuestros» 
a los que nos bombardean?»

Entre los hechos de la reciente 
historia del mundo se han gra
bado preferentemente en la re
tentiva de estos futuros periodis
tas los de carácter político inter
nacional, desde los procesos de. 
Nuremberg al triunfo de Eisenho
wer en las elecciones norteame
ricanas o la coronación de Isa
bel de Inglaterra—este último es 
opinión de una señorita^—; pero 
no queremos dejar de destacar 
que se repite insistentemente co
mo una obsesión el descubrimien
to de la bomba atómica, en mu
chas de las memorias estudiadas.

Los viajes no han sido en cam. 
bio, parte demasiado importan
te en la formación de estos as
pirantes a periodistas. Quizá se 
deba a esta falta de inquietud 
viajera de la juventud* española 
que el Frente de Juventudes y 
el S. E. U. van intentando dete
ner. Pero es el caso, que es ra
rísimo que alguno de ellos ha- 
yi salido al extranjero y pocos 
conocen España con cierta am
plitud limitados a un ámbito re
gional, Algunos han visitado Ma
rruecos y Gibraltar y conservan 
una amarga sensación de la vi
sita a esta plaza ocupada por el 
pabellón extranjero.

CUANDO TENIA SIETE 
ANOS SE LO LLEVARON 
LOS ROJOS A FRANCIA

El único de los ingresados que 
quiere ser redactor de fútbol es 
un futuro periodista con una vi
da difícil. A los siete años, para 
empezar, se lo llevan los rojos a 
París. Y por este sencillísimo pro
cedimiento conoce la Torre Eiffel 

y a unos niños a los que no en
tiende ni su manera de jugar ni 
de hablar. Conoce Bélgica. Pasa 
hambre. La Cruz Roja lo devuel
ve a España. Aquí—aunque aho
ra le guste el fútbol—es narrador 
de todos aquellos sencillísimos e 
inhumanos procedimientos.

Hay una francesita de Ruan y 
de veinte años, para más señas, 
probablemente deliciosa, que des
de hace unos años vive en Es
paña y que quiere ser correspon
sal, Ha sufrido toda una trage
dia familiar para que le deja
ran hacerse periodista. Es una 
vocacióri de las fuertes: la des
cubrió—en francés—a los doce 
años.

Y las cosas que más le han ido 
impresionando en su vida—y 
conste que seguimos siendo rigu
rosamente discretos—han sido és
tas: la revelación del mar y de 
la religión, oír tocar el piano al 
abuelo y el día en que «abrió 
unos libros serios—textualmen
te—y los meditó».

SU PADRE LUCHO EN EL 
ALCAZAR

Entre los que han ingresado 
hay dos hijos de guardias civi
les y otro cuyo padre luchó en 
el Alcázar de Toledo, viviendo 
todas sus grandezas.

Se les ve a todos una fuerte 
preocupación social. Frases como 
éstas son corrientes en las pági
nas de las autobiografías presen
tadas: «Estoy preocupado por los 
humildes.» «Quiero contribuir a 
la formación de una opinión pú
blica más entrañablemente ads
crita a la verdad de España.» 
«Ten^o el alto orgullo de poder 
confesar limpiamente que mi pa
dre es un humilde y heroico tra
bajador.» «Las raíces del proble
ma social, tan descarnadamente 
humano, se me empezaron a cla
var entonces» etc.

También existe el indiscutible 
poeta que nació en una tierra 
con lunas plateadas y arroyos 
murmurando. Claro. Y quien ha 
sido antes que alumno en la Es
cuela, propietario de un almacén 
de tejidos construido—de la ra
da—con su personal e intransfe
rible esfuerzo.

Abundan los que hicieron sus 
primeras letras periodísticas en 
los murales y periódicos de cen
turia del Frente de Juventudes. 
Hay del mismo modo teda una 
floración de primeras flores na
turales en famosos certámenes 
poéticoartísticoliterarios de coie-

FINAL
Cuando terminamos de leer las 

memorias nos encontrarnos con 
que el tiempo se nos había he
cho corto. Aquel voluminoso la- 
rrago que nos atemorizaba a 
principio, amontonado sobre • 
mesa de la Redacción, ahora s 
había convertido en un haz a 
novelas auténticas con un 
a cubrir con la propia conducía.

Y se equivocó plenamente e 
alumno que en una de ellas Ç 
cribía: «Imagino que deben u 
tedes aburrirse mucho temen 
que leer tanta memoria. 
que les veo hacer una 
güera, entre bostezos de faw®-' 
Nosotros, particularmente, ñero 
aprendido más sobre estos m ^ 
mecanografiados qua en las pa 
ñas de muchas novelas oc » 
que pretenden hacer disección 
las últimas generaciones esp 
las. Palabra. vGabriel ELORRIAGA y 

Francisco VERBERA
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POR LA INTERVENCION DE MATA-HARI
TROTSKY FUE LIBERTADO
DE LA CARCEL DE MADRID

EN EL CURSO DE LA GUERRA 1914-18, 
LOS ALEMANES AYUDARON A LOS 
COMUNISTAS RUSOS EXILADOS, 
1RATANDO CON ELLO DE DEBILITAR 
AL PAIS QUE LES PRESENTABA EL 

"SEGUNDO FRENTE"

Par Eduardo COMIN COLOMER
CI de entre 
•^ los diversos 
asuntos que die
ron lugar a su 
intervención en 
aquella lejana 
época de 1914-18 
solamente el de 
Mata-Hari pare
ce haber intere
sado una vez 
más a los co
mentaristas, el 
ex comisario

ti».''"

instructor de L 
asuntos de es- ” 
pionaje, capitán 
Pierre Bouchar
don, podía ha
ber esperado un 
poquillo más a 
Publicar sus 
«Mem orlas» y, 
dándolas a la 
luz en octubre, 
habría conme
morado mejor el 
36 aniversario 
del fusilamiento 
en el campo de 
Vincennes de la 
Qhe justamente

fué bella ni 
hábil espía, 
aunque sí suges- 
Ttva bailarina 
dentro de la es- 
P®£^hdad que cultivaba.

^'hhto de Margarita Ger- 
midis ZeUe ha movido infinidad 
vM«’Ï”®* y hasta parece que su

® ^^^ contada bastante 
^phamente, haoiéndose desta- 

^’^ ®^cima de sus múltiples 
Al ®^ amor sincero hacia 
Siiv^'^ ^^ Wardine da Mas- 

a cen
en Vn^K^ herida que recibiera, 
ñor ^® Verdún, tercera, 

^ ^^ sufridas en el 
diaF^ ^^ ^^ primera guerra mun-

No

AL SERVICIO DEL ES
PIONAJE ALEMAN

u a seguir los pasos 
ia holandesa por el camino

fíe
jefe del contraespionaje 
París, M. Pnollet. apre-

Ficha policíaca de Mata-Hari tomada la vís
pera de su ejecución (15 octubre 1917)

Mata-Hari v su esposo el coronel Mac Leod

del arte ni por el del espiona
je en cuanto pueda afectar este 
último a las incidencias que lle
va aparejadas tan peligrosa ac
tividad. Quizá destruyéramos la 
leyenda que pueda restar des
pués de las afirmaciones del en
tonces capitán Bouchardon, que 
niega talla a quien le causó bas
tantes preocupaciones v cayó en 
sus redes por seguir un malin
tencionado consejo femenino. 
Queremos resaltar un aspecto po
co conocido de Mata-Heri, segu
ramente porque, aun constituyen
do el origen de su enamoramien
to del capitán de los Ejércitos 
zaristas, no pasó en las demás 
circunstancias de algo puramente 
oficial.

hensor de Mata-Hurí, Bulo 
Pacha, Lenoir y otros mu

chos espiones

De que Mata-Heri trabajaba 
para el espionaje alemán no hay 
duda de ninguna clase, como 
tampoco de que prestó algunos
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He 
don

aquí a Pierre Bouchar- 
eon el uniforme de ca

pitan del Ejército francas.
Comisario instructor del pro. 
ceso contra Mata-IIari y 
acusador en el (Consejo de 
guerra. Acaba de publica' 
sus «.Memorias» de aquel 
tiempo, recogiendo impor
tantes asuntos del espiona

je durante 1914-18

Í

El comandante Ladoux, cs- 
fimado como el as del con

traespionaje francas

buenos servicios en Francia, Ita
lia, Bélgica y hasta en España. 
Pero vayamos al asunto.

En los primeros momentos de 
aquella conflagración, los alema
nes vieron pronto la necesidad 
de liquidar a toda costa el se
gundo frente que se abría a sus 
espaldas y les imponía Rusia, in
tegrante del bloque aliado. Por 
las condiciones en que se desen
volvía el régimen zarista, consi
deraron necesario utilizar el ar
ma de la descomposición políti
ca, más eficaz en este caso que 
los cañonazos del «Bertha», bom- 
bardeador de la capital de Fran
cia desde larga distancia. Y prue- 
* a de que lo consiguieron se en
cuentra en la facilidad para la 

firma con los bolcheviques de la 
paz de Brest-Litovsk, y hasta la 
tolerancia germana de facilitar el 
paso de Lenin, por muy precinta
do que estuviera el vagón que le 
conducía.

UNA MISTERIOSA CA’- 
SA DE PARIS

París entonces acogía a gran 
número de refugiados políticos 
rusos. Hombres procedentes del 
ala izquierda del partido social
demócrata obrero, cuna del bol
chevismo dirigido por Lenin y dei 
menchevismo encabezado por 
Martov desde el Congreso de Lon
dres de 1903. Un trabajo intere
sante seria, por consiguiente, 
alentar a los enemigos del zaris
mo, a quienes por tantos concep
tos se han mostrado como vícti
mas del «implacable» poder te
rrorista de la Okrana. Indudable 
mente, si la leyenda hubiera si
da verdad, a buen seguro de que 
ninguno de los cabecillas rojos 
habría visto el triunfo de 1917, 
ya que aquella fábrica de absur
dos complots permitía salir vivi
tos v coleando a los cerebros re
beldes; táctica muy distinta a la 
que utiliza su sucesora, que de
muestra la eficacia por el gran 
cuidado que tiene en no permi
tir escape a los enemigos del bol
chevismo, por muy alejados que 
Se encuentren de su territorio.

Mata-Hari entró rápidamente 
en contacto con los exilados ru
sos en París, y fué N. D. Soko
lov, abogado de profesión y lue
go, en 1917, miembro reí Comité 
Ejecutivo del Soviet de Petrogra- 
do, el vehículo utilizado. Muy 
bien habían preparado las condi
ciones para el enlace otros agen
tes superiores a la bailarina, a 
quien no intimidaron Ias amena
zas en caso de traición. Así fre
cuentó un tiempo cierta mísera 
casita de la calle de Saint André- 
des-Arts, donde celebraban re
uniones los rusos que se comple
taban contra el Zar. Mecenas que 
podia justificar la procedencia, 
en ocasiones hacía importantes
donativos en dinero, que era en
viado a Rusia o utilizado pata 
favorecr la salida de agitadores. 
El origen de los fondos
adivinarlo ; 
manes.

EL

procedía de
es fácil 
los ale-

AMOR DE 
HARI

MATA-

al capí-Un día le presentaron
tán Wardine de Massolv, que, no 
siendo revolucionario, mantenía 
amistad con bastantes de ellos. 
Mata-Hari sintió acaso la prime
ra emoción verdad de su vida, y 
cuando poco después Sokolov le 
participaba que el oficial zansta 
estaba gravemente herido en el 
hospital de Vittel, allí se trasla
dó como enfermera, sin expiesa 
autorización del servicio en que 
trabajaba. Sin embargo, no per
dió el tiempo, y los alemanés su
pieron la construcción de un ae
ródromo en lugar cercano al hos
pital.

Incidencias diversas la obliga
ron a salir de Francia, eligiendo 
el camino de España. En Madrid 
tiene la sorpresa de encontrar a 
Sokolov, expulsado, comó otros 
agitadores rusos, dél vecino país. 
Margarita Gertrudis Zelle, la hi
ja de humildes judíos holande
ses, recibe la noticia de que uno 
de los principales cerebros de la 

futura Revolución roja está en 
la Cárcel Modelo. Es León Brons
tein, más conocido por León 
Trotsky, a quien la Policía fran
cesa colocó en el tranvía Irún- 
San Sebastián, en cortés despe
dida.

TROTSKY, EN MADRID
Casi inmediatamente de su 

arribo a Madrid, Trotsky es de
tenido e ingresado en prisión, 
pues sus iaeas son demasiado 
avanzadas para España. Després, 
socialista-intemacionalista fran
cés, a la sazón jefe de una Com
pañía de Seguros que trabaja en 
Madrid, tuvo tiempo de ser avi
sado, comenzando a revolver con 
suma cautela. La noticia es reci
bida, por tanto, por otros refu
giados—Sokolov entre ellos—, que 
tratan de gestionar la libertad 
del hombre que hará posible me
ses después el derrocamiento de 
los Zares.

Como Mata-Hari había conoci
do a Trotsky en las reuniones de 
la calle de Saint André-des-Arts 
parisiense, enmascarando su acti
vidad cen la corresponsalía del p'- 
riódlco «Goios» («La Voz»), Soko
lov. convencido de que podría ha
cer algo en favor del encarcela
do, le contó lo sucedido. La Hari 
(nombre de Visnú en la Mitolo
gía india) no vaciló en acudir a 
la personalidad de la Embajada 
alemana con la que mantenía 
contsicto oficial, explicándole mi
nuciosamente cuanto de Trotsky 
y de los fines germanos sobre los 
socialdemócratas rusos sabía.

Ocurría esto el viernes 10 de 
noviembre de 1916, fecha de in
greso de Bronstein en la Modelo, 
después de pasar la noche ante
rior en la Dirección de Seguridad, 
y para el lunes 13 había quedado 
citara en el Museo del Prado con 
Sokolov para comunicarle el re
sultado de las gestiones.

En su diario escribe Trotsky 
(sábado 11):

Vino a verme Després, acom
pañado de un miembro del parti
do socialista español (Daniel An
guiano Mangado, que era también 
masón). Así me enteré de <1’^^ 
Després había hecho ya algunas 
gestiones. Alguien había ido a ver 
al Ministro de la Gobernación y 
a Romanones...^

El domingo día 12, León Brons
tein (a) «Trotsky» salía de 1» 
cárcel residenciado para Cádiz, 
en espera de la definitive ord^n 
de expulsión. El jefe del Gobier
no, señor conde de Romanones, y 
el Ministro de la Gobernación, 
don Santiago Alba Bonifaz, com
placieron plenamente a von 
Krohn, agregado naval de lajm- 
bajada de Alemania en Madria, 
en la que trabajaba el luego al
mirante Canaris. Y este debió ae 
ufanarse de haber cooperado, por 
el intermedio de Mata-Hari, alo 
planes que interesaban a su país-

Creemos que estos datos pasa
ron ignorados para el jefe o 
contraespionaje francés. M. P«® 
llet, aprehensor de Mata-Hari.o 
Bolo Pachá, Pierre Renoir y 
chos más; y también P®!^® ®,®»io 
mandante Ladoux, considera 
«as» de los Servicios de Ihteugv 
cia galos. Hasta nos atrevemos 
suponer que ni el mismo w 
chardon, que acaba de 
sus «Memorias» de la época po 
ciaca, llegó a saberlo.
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BARCELONA, CAPITAL-DEPORTIVA

ESOS SON MIS PODERES, PARECE DECIR ASOMANDOSE A LA 
INTENSA VIDA DE SUS NUMEROSOS CLUBS Y ASOCIACIONES

A HORA, cuando tanto se habla 
del falso deporte, que se ha 

adueñado de la voluntad de las 
gentes, resulta deleitoso como un 
dulce remanso dedicarle un poco 
de atención al verdadero deporte. 
Pues aquí voy a referirme al de
porte en su verdadera acepción: 
en la de actividad deportiva que 
todavía no ha cerrado trato con 
la remuneración económica de 
sus practicantes profesionalizados 
como base Ineludible de su propia 
existencia.

Porque se ha dicho que nuestra 
hermosa Barcelona—la que ofre
ció tantos motivos de cálido elo- 
810 a la lírica cervantina—osten- 

entre tantos otros de sus 
titilantes títulos, el de capital 

^®^ Mediterráneo. Pero, 
6hMta dónde responde esta enor- 
guilecedora afirmación a una cer
tidumbre reflejo de la realidad y 

constituye única
mente un requiebro nacido al 

T ®®^* improvisación?
La Barcelona atareada, sensible 

y eficiente, en cuyas múltiples 
realizaciones lleva engarfiadas las 
pruebas de su real categoría de 
emporio deportivo, está aquí al 
alcance del amor de todos los es
pañoles y de la curiosidad del 
mundo extranjero entero. Está 
aquí, donde la costa baja de la 
ribera noroccidental de la Penín
sula se encrespa curvándose para 
alcanzar el Continente.,

«En sitio y belleza, únicos», go
losamente recostada al sol mari
no, entre los amorosos brazos de 
dos ríos, el Besós y el Llobregat, 
empinada por las faldas de dos 
montes, el Tibidabo v el Mont- 
Juich, diversa, ruidosa y colorida 
por la mar, el llano y la monta
ña, Barcelona, con su millón y 
medio de hombres y mujeres em
prendedores y curiosos, está abier
ta a todas las novedades y todas 
las inquietudes.

Situación, clima y demografía, 
por un lado, y por el otro, riqueza 
y cultura, no podían sino consti
tuir circunstancias y factores que, 

sumados los unos a los otros, ha
bían de arrojar al seno de la ciu
dad, como una más entre sus nu
merosas actividades señeras den
tro de la vida, española y euro
pea, un movimiento deportivo 
intenso, variado y eficaz, que le 
autoriza en verdad a que le sea 
ceñida la corona de la capitali
dad deportiva del Mediterráneo, 
en cuyas sumisas aguas se baña.

TORNEO DE CAMPEO
NES

Fácil es comprender, empero, 
que no basta poner uno junto a 
otro los factores favorables a la 
atribución de semejante titulo 
para poder afirmar simple y lla
namente un hecho tan ambicio
so como la supremacía de Bar
celona, siquiera sea en el ámbi
to deportivo, en un rincón dei 
mundo donde, junto a la Roma 
preponderante por tantos moti
vos, se alza el clasicismo depor
tivo de Atenas, o se yerguen ciu
dades como Marsella o Genova,

l””’*!”’'^'’ muchedumbres llenan los campos 
e fútbol sub)ligadas por el rpasiona.'.uicnl3
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El 
de

estadio de Montjuich es uno 
los campos deportivos más im

portantes de España

^4»

cuya influencia en la cuenca me
diterránea tiene una presencia 
inmediatamente perceptible.

Ambicioso es, en efecto, diri
mir supremacías en este matraz 
de primates que es el viejo e 
ilustre foso del Mediterráneo. 
Pero, no obstante, aquí está Bar
celona ostentando orgullosa, es
forzada y altiva sus indiscutibles 
poderes.

Quienes hayan olvidado que la 
verdadera acepción de la palabra 
deporte es la que lo define como 
una actividad pura y limpia que 
persigue, mediante el ejercicio 
físico, la expansión, la diversión 
y la cultura, y lo confundan, en 
el mejor de los casos, con esos 
espectáculos de multitudes mon
tados sobre la base de las prác
ticas deportivas, esos, digo, ha
llarán extraño el mundillo sim
pático y acogedor del auténtico 
deporte, en el que, cogidos de mí 
mano, vamos a deambular uste
des y yo.

Claro que este concepto de lo 
deportivo lleva implícita la re
nuncia a incorporar a los mere
cimientos deportivos de Barcelo
na esa floración monstruosa de 
espectadores, intereses e intrigas 
que, inyectándole un volumen 
exagerado han acampado en el 
reino del deporte profesionaliza
do. Esto constituye, no obstante, 
otro aspecto de la realidad: pe
ro, en términos deportivos, no 
debe pesar en la consideración 
de la capitalidad meditei-ranea 
de Barcelona, a no ser como ele
mento decorativo y espectacular.

EL PARQUE DEL POLO 
Y LA MASIA DEL 

REAL BARCELONA
Penetremos ya en la ciudad 

por esa encantadora azotea de 
Barcelona que es el alto de Fi
nestrelles, la opulenta curva que 
da cima a la zona de Pedralbes, 
desde la que el caserío barcelo
nés se arrastra perezosamente en 
busca de la azulada lejanía del 
mar.

El parque señorial del Real
EL ESPAÑOL.—Pág. 20

Club de Polo levanta sus arbole
das a nuestra derecha, único re* 
cinto de la ciudad que alberga 
al noble y caballeresco deporte 
hípico y en el que, a través de 
sus concursos internacionales, se 
rinde homenaje a esos deportis
tas españoles—excelentes jinetes 
de soberbias monturas—que man
tienen en las justas internacio
nales la bandera de la Patria en
hiesta en los mástiles de los ven
cedores. El Real Polo, bajo la 
presidencia de don Miguel Ma
teu. congrega en sus concursos 
la mejor sociedad, constituyendo 
ima entidad representativa en el 
aspecto social de la ciudad. El 
Real Polo incorpora en la vida 
barcelonesa el papel de relicario 
de las ranclas virtudes caballe
rescas.

No muy lejos, y junto a las 
piedras patinadas por los soles y 
las lluvias de una típica masía 
catalana del siglo XVI, el Real 
Club de Tenis Barcelona 1899, 
otra de las entidades de más de
purada solera del deporte barce
lonés, extiende sus nuevas insta
laciones al lado de la Avenida de 
la Victoria. El Real Barcelona, 
vencida ya con creces la cota de 
los cincuenta años, pletóricos de 
éxitos y superaciones, de afanes 
y de esfuerzos, avanza por la vi
da tenística española con su pe
culiar personalidad sobria, ele
gante, con el estilo del «fair 
play» como timbre distintivo de 
un destacado grupo de «ama
teurs. Rige los destinos de este 
vivero de ejemplares deportistas 
la figura del conde de Godó, tan 
vinculado a todas las actividades 
intimamente entrañadas en la 
vida de la ciudad.

RAZONES ESPIRITUA
LES DE LA PRIMACIA

Atravesamos ahora la plaza de 
Pío XlI. escenario que fué de 
Inolvidables actos en la ocasión 
del Congreso Eucarístico Inter
nacional de Barcelona, entre los 
cuales descolló el homenaje a Je
sús en la Eucaristía, del que no

pudo estar ausente el sentimien
to reverente de los deportistas 
barceloneses, que se manifestó en 
una emocionante concentración 
para exteriorizar el deseo fervo
roso de su presencia física en 
aquella memorable circunstancia. 
I^ir lo que tiene de manifestación 
de espiritualidad, no queda fuera 
de lugar este recuerdo de aquel 
acto, que, alejado ya en el tiem
po, vive, en cambio, perenne, en 
la memoria de cuantos fueron sus 
humildes protagonistas. Entre los 
valores que justifican uria supre
macía no pueden desdeñarse los 
puramente espirituales.

VELOCIDAD Y VERTP 
GO EN LA DIAGONAL

Volvamos por un momento la 
mirada hacia el Circuito de P«* 
dralbes, sobre el que se 
los Grandes Premios automóvil^ 
ticOs de la veterana Peña Rnin, 
incorporados como Grandes pt^ 
mios de España al calendario in
ternacional de pruebas valedera 
para el Campeonato del Munao 
de Automovilismo. Peña R*^** 
otra de esas entidades cuya exi 
teñcia da lustre y vigor a la » * 
tividad deportiva de la duaao. 
Agrupados alrededor de su pre» ' 
dente, don Joaquín 
componentes de Peña Rhin Uy 
a sus organizaciones el sello de a 
eficacia, la seriedad, el acie - 
Florón deportivo de la ciuda . 
Peña Rhin ha sido galardonada 
por los organismos nacionwes a 
deporte como premio a su orm» 
te hoja de servicios. .

Y sin salimos todavía ae 
majestuosa Avenida del G^n 
lísimo, es obligado dedicar un 
cuerdo a la cuna española ae 
patinaje artístico y exacto, 
una precisión avasalladora. 
Club Patín, adelantado de «s» 
juegos del equilibrio, de estos p 
mores del ritmo, dió al 
artístico el empujón decisivo 
ganizando unos Campeonatoo 
Mundo, modelo y motor to 
hoy insuperables que aliewan

da su actividad. El presidente 
fundador del Club Patín, don Jo
sé Maria Ceballos, propulsor in
cansable de los deportes modes
tos. figura desde entonces en la 
constelación de los paladines del 
deporte barcelonés.

EL YUDO COMIENZA 
CON UNA CORTESIA

El yudo—el legendario estilo de 
lucha que ha llegado hasta nos
otros envuelto en el perfume tíe 
extrañas leyendas—comienza con 
una reverencia que ambos lucha
dores se dedican rodillas en tie
rra, con la gracia inimitable de 
la cortesía oriental, mientras sus 
mentes se entregan ya a la mali
ciosa elección de la llave o la pre
sa con que dar en tierra o inmo
vilizar al adversario.

Cuenta la fábula que un sabio 
budista dedicó sus horas contem
plativas, allá por el siglo V antes 
de J. C., a observar la distinta 
manera cómo las ramas de los ár
boles soportaban el peso de la 
nieve que se depositaba en ellas. 
Y al notar que las más recias se 
Í^praban después de haber re
sistido un tiempo el peso que las 
abrumaba, y las más finas cedían 
bajo el peso, curvándose como 
arcos de plata, para enderezarse 
de golpe al quedar libres de nue
vo. dedujo que en la lucha a ve
ces se ha de ceder para luego 
vencer con rapidez.

Cabalgando sobre fantásticas le
yendas, escondido entre deliciosas 
alusiones y reverberando en sua
ves poesías, nacido en la nebulo-

® ^^dhdable China, transml- 
refranes y proverbios y 

®^^^® zalemas y reve- 
®^ Yudo—del cual es una 

innovación el jiu-jitsu—ha- 
^® presencia entre nues- 

a ^a lucha, em- 
®® ^'^^ kimonos japone- 

® ^^ maestría de 
^hnbaum, clasificado co-

1 ^egro, tercer dan,
inr«e escala convencional de valores del yudo.

FULGORES 
MAMENTO

EN EL FIR-
DEPORTIVO

nueva 
ágil y

organización le halla más 
siempre optimista, y son

La estrella refulgente del de- 
porte barcelonés radica, sin duda 
alguna, en el hockey sobre pati
nes. Ningún deporte, en efecto, ha 
llegado más lejos en menos tiem
po que él. Casi sin haberse que
mado la generación de jugadores 
que le sacó de sus primeros, in
ciertos y tumultuosos pasos, e ini
ció el proceso de su madurez, el 
hockey sobre patines español, de 
neta estirpe barcelonesa, alcanzó 
de manera incontenible las gra
das del Campeonato del Mundo. 
La gesta de esta bulliciosa, in
quieta y tenaz modalidad del hoc
key es realmente asombrosa y 
enorgullece dora para los españo
les. Fué posible por el esfuerzo, 
el desinterés y el entusiasmo de 
un auténtico rey mago, que le de
dicó y le dedica con renovado 
fervor su tiempo, su ilusión y su 
ayuda. Juan Antonio Samaranch 
—se hace difícil anteponer a su 
juventud y su modestia un pro
tocolario tratamiento — constituye 
un ejemplo insuperable de devo
ción, desprendimiento y generosi
dad deportivas. Bajo su dirección 
técnica, además, el equipo de Es
paña culminó un proceso de su
peraciones, proclamándose con to
do merecimiento y tras un torneo 
memorable campeón del mundo 
de hockey sobre patines.

Dando frente a una desgarrada 
encrucijada ciudadana—la plaza 
de España—, auténtico pivote a 
cuyo alrededor giran populosas y 
castizas barriadas, trepa montaña 
arriba el vertiginoso Circuito de 
Montjuich, sobre el que lanzan 
sus máquinas los mejores motoci
clistas del mundo en las tradicio
nales competiciones que—puntua
bles para los Campeonatos mun
diales—convoca el Real Moto Club 
de Cataluña, indiscutible portavoz 
barcelonés de las trepidantes 
huestes del pequeño motor, con
ducidas por don Joaquín Dalfau. 
por sobre el que el tiempo pare
ce pasar sin dejar rastro. Cada

proverbiales el acierto, la preci
sión v la perfección de sus pre
visiones y medidas.

EL ESTADIO MELANCO
LICO

Emergiendo por encima de los 
parques y jardines de Montjuich, 
de los que aspira el perfumado 
aroma de sus flores y macizos, 
con el ruidoso ajetreo de la ciu
dad apretada a sus pies, por un 
lado, y recibiendo la salobre ca
ricia de la brisa marina, por el 
otro, alza su chata y anchurosa 
fábrica, de severo estilo clásico, 
el Estadio Municipal de Mont
juich. Vacío y silencioso la ma
yor parte del tiempo, amarillea 
al sol y se humedece de lluvia, y 
añora con frecuencia las espacia
das ocasiones en que la fiebre de 
la multitud, enardecida por el es
pectáculo deportivo, atiuena su 
ámbito con los gritos de la lu
cha, la increpación v la victoria.

Pero no siempre está abando
nado el Estadio, y de vez t|i cuan
do abre sus puertas—siempre de 
par en par para los deportistas 
modestos—para acoger a esos de
portes poco menos que deshere
dados, altivos reductos, en cam
bio, del más rabioso «amateuris
mo», espejos de las recias virtudes 
del esfuerzo y el sacrificio, a cu
yos fervorosos militantes no do
blega ninguna dificultad ni ate
moriza ningún obstáculo. La pelo
ta base y el rugby ocupan tal vez 
el primer lugar entre los deportes 
que buscan en Montjuich el refu
gio de que carecen.

El melancólico Estadio de 
Montjuich, pabellón simbólico del 
deporte barcelonés, es algo así 
como un monumento imprescrip
tible en un panorama de grande
zas, con sus nobles piedras, sus 
pistas de ceniza y su cuidado ga- 
zón, vegetando una vida opulen
ta, estéril y decorativa. Lo cual 
no deja de ser un poco la inevi
table servidumbre de la grandeza.
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TIRO EN MONTJUICH
Hacia Miramar—una deliciosa 

esquina de la montaña—cuelgan 
en balconadas sobre el tráfago 
del puerto, que remansa sus aguas 
sucias y pesadas allá abajo, en
tre los brazos de lós muelles, dos 
instalaciones de tiro: el campo 
de la Sociedad Tiro de Pichón y 
el polígono de la representación 
del Tiro Nacional. Con comple
tos «stands» para el pichón y los 
platos, en todas sus modalidades, 
la primera, que se desenvuelve 
bajo la égida de don Rosendo 
Peits, y dedicada al cultivo del 
tiro de guerra con arma larga y 
corta, la segunda, que atribuye 
categorías hasta el título de 
maestría, y está dirigida por don 
José Botey, abarcan entre las 
dos todas las peculiaridades de 
este deporte, que se asienta sobre 
el temple, el pulso y la vista.

VELAS Y REMOS
La falda de Montjuich, por el 

lado de Levante, se desploma ca
si a plomo sobre las espumas con 
que el Mediterráneo dibuja ca
prichos en la arena de la costa 
barcelonesa. Un poco más allá, 
entre grúas y mástiles, en el pe
netrante olor a brea que impreg
na el aire y el polvillo del car
bón que vuela como lluvia impal
pable; en el cuadro sucio, bronco 
y estridente del puerto barcelo
nés, el Real Club Náutico y el 
Club Marítimo mantienen las más 
finas y esforzadas tradiciones ma
rineras aplicadas, a la competi
ción deportiva. Las blancas alas 
de sus balandros y los afilados 
perfiles de sus «outriggers» simu
lan s3bre la superficie rizada de 
las olas gigantes gaviotas y si
nuosos peces que entretienen sus 
ocios con los fantásticos juegos 
de las bordadas y las estropadas. 
Don Amadeo Maristany y don 
Juan Sedó Peris-Mencheta empu
ñan con firmeza los respectivos 
timones.

A NADO EN MAR Y 
PISCINA

Al otro lado del puerto, junto 
a su escollera, frente a las bravas 
olas que traen espejeando desde 
Oriente la siempre renovada pro
mesa del sol, se tiende sobre la 
adormecida suavidad de la arena 
el Club de Natación Barcelona, 
polideportiva entidad, en reali
dad, que rinde un culto especial 
a la práctica de los deportes a 
nado y el polo acuático.

Club decano de la natación 
barcelonesa, en su piscina se han 
formado promociones de nadado
res y nadadoras que mantuvieron 
durante años, sin interrupción, la 
supremacía nacional en las diver
sas especialidades de nado, saltos 
y polo.

Los equipos de wáterpolo del 
Club de Natación Barcelona han 
venido nutriendo tradicionalmen
te el cuadro de la selección na
cional, que tan brillantes realiza
ciones ha incorporado al historial 
del polo acuático español.

El Club de la Escollera, como 
se le designa popularmente, ha 
dedicado siempre una atención 
cuidadosa e infatigable a la di
vulgación y práctica de la nata
ción entre los niños y las niñas, 
organizando unos cursos y festi
vales especiales para las catego
rías infantiles. Su labor no pue
de ser, pues, más entusiasta, ge
nerosa v eficaz.

Comparte los méritos de este 
Club otra entidad, el Club de Na
tación Atlético, cuyos desvelos por 
la natación están alimentados an
tes que nada por un espíritu ani
moso y esforzado, hecho de sacri
ficios, tesonero y ejemplar. A su 
devoción por las cosas del mar— 
su local social radica en playa 
abierta—se debe la tradicional 
travesía a nado del puerto de 
Barcelona, cuya organización 
constituye para el modesto y po
pular Club el motivo de su más 
orgullosa satisfacción al unir su 
nombre a la más antigua, dura 
y espectacular carrera de fondo 
del calendario de la natación bar
celonesa.

Dos deportistas de primera li
nea, don Luis Sentís y don Este
ban Granada, encauzan las acti
vidades de estos Clubs, auténticas 
honras y ejemplos del deporte a 
nado.

EL JUEGO DE PELOTA
La pelota—el juego español por 

excelencia—tiene en Barcelona 
fervorosos partidarios. Uno de sus 
pilares más sólidos y caracterís
ticos lo constituye sin duda el 
Club Vasconia, de recia solera, 
entre cuyos fundadores descuella 
por méritos propios la figura in
ternacional de don Manuel Balet, 
padre además de la pareja cam
peona del mundo de aficionados 
a mano, que tantos motivos de 
orgullo han reportado al juego do 
la pelota nacional. Don Víctor 
Guillén encamina hoy los rumbos 
del Vasconia.

EL EMBRUJO DE LA 
NIEVE

En el corazón mismo de la ciu
dad, allí donde se abren en flor 
las sobrias reminiscencias de un 
pasado esplendoroso, junto al re
cio calado de filigrana que es el 
barrio gótico barcelonés, se asien
ta entre umbrosos vestigios roma
nos otro de los grandes vetera
nos del deporte, el Centro Excur
sio n is ta de Cataluña, en el que 
todas las virtudes montañeras se 
dan cita y toman aliento para la 
dulce empresa de salir al aire li
bre, asomarse a los panoramas 
inmensos, hollar las cumbre.i 
agrestes o deslizarse sobre la nie
va susurrante, rindiendo culto 
fervoro.so a la Naturaleza bajo la 
mirada del cielo y emprendiendo 
con ánimo resuelto la fiera ccn- 
quista de la montaña.

Como el Centro Excursicnl-:ta 
de Cataluña, con su presidente, 
don Luis de Cuadras, y sus cuar
teles de invierno en La Molina, 
el Club Alpino Nuria, en el valle 
de la Virgen, bajo la dirección de 
don José Muntañola, son forja 
de buenos esquiadores y monta
ñeros, y las competiciones inter
nacionales de ambos Clubs acos
tumbran a congregar en la tem
porada de deportes de nieve los 
mejores especialistas en sus pis
tas y trampolines.

EN CADA ESQUINA. UN 
DEPORTE

El itinerario sentimental del 
deporte barcelonés que venimos 
siguiendo se hana interminable 
si pretendiésemos abarcar todos 
y cada uno de los grandes y po
derosos Clubs y las pequeñas y 
humildes entidades, que, entre los 
cuatro puntos cardinales de la 
geografía deportiva de Barcelona, 

unos de manera ostentosa, otros 
en forma callada, persiguen to
los los puros y sencillos ideales 
del deporte.

Gimnastas y atletas, jugadores 
de baloncesto, balonmano y hoc
key sobre tierra, de bolos y te
nis de mesa, tiradores de esgrima 
y con arco, patinadores, billaris
tas y maestros del ajedrez, todas 
las modalidades y todas las espe
cialidades de los juegos deporti
vos, bullen, pululan y trabajan en 
todas las esquinas de la ciudad, 
incansables, entusiastas e ilumi
nados por su afán de progresar y 
su noble anhelo de superaciones.

EL PROFESIONALISMO 
MONSTRUOSO

Pero no podría cerrarse esta 
rápida ojeada a la realidad de
portiva de Barcelona sin hacerle 
un sitio al impresionante movi
miento del deporte profesionaliza
do: el fútbol en primer lugar, con 
su tiranía avasalladora, con sus 
masas de aficionados, de partida
rios y de «hinchas», soberbiamen
te encarnado por dos de los «cua
tro grandes» del fútbol nacional; 
el C. de P. Barcelona y el R. Club 
Deportivo Español; el boxeo, cu
ya crisis actual de figuras de ca
lidad no logra que la afición a 
los espectaculares combates de 
«estrellas» decrezca; la lucha li
bre, una de las más habilidosa; 
y populares deformaciones del 
deporte, y el ciclismo, que resur
ge lentamente, pero con firmeza, 
lanzando a las pistas y carreteras 
legiones de aficionados, de reve
laciones y esperanzas, y que en 
Barcelona tiene un magnífico pa
ladín en la Unión Deportiva de 
Sans y una proyección de dimen
siones populares en la tradicional 
Vuelta a Cataluña.

Centenares de miles de espec
tadores y millones de pesetas son 
el fabuloso e impresionante saldo 
que arroja todos los años el de
porte de profesionales a la con
sideración asombrada del hombre 
de la calle.

COMPENDIO Y CIFRA
Y todavía es imposible olvidar 

dos manifestaciones que vienen a 
ser como el compendio y la cifra 
de este ambiente imperioso de de
porte que todo lo satura y sobre 
todo prevalece en Barclona.

Los actos deportivos del calen
dario de festejos de Nuestra Se
ñora de la Merced, que el Ayun
tamiento de Barcelona ha revivi
do con tanto acierto y cultiva 
con tanto amor a las tradiciones 
de la ciudad, y 4a inminencia de 
los II Juegos del Medlterranw, 
que, dentro de la consideración 
de juegos regionales, ampara ei 
Comité Olímpico Internación^ a 
través del Comité español y bajo 
la acertada presidencia del baron 
de GüeU, el próximo ató/^ 
prenderán en las instalaciones 
deportivas de la ciudad y en e 
ánimo propenso de los 
dos barceloneses v 
hoguera del ideal puro del «epw” 
te, en el que lo importante no e 
veneer, sino competir con lealtad

Estos son, pues, los poderes a 
Barcelona, florón de la corona n 
España, que le atribuyen la con 
dición de capitalidad 
de este viejo, entrañable y or^ 
lioso rincón del mundo que es * 
cuenca del Mediterráneo...

SANTIAGO GARCIA
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Nuestra empresa es algo tan vivo, tan real, tan entrañable, tan 
comúnmente sentida, que en todas partes encontramos valedores

El 12 de octubre nos brinda buena ocasión para 
hacer balance de lo que fueron en un año las 

relaciones hispanoamericanas. A través de cursos, 
conferencias, ir y venir de profesores y estudian
tes, publicación de libros y revistas, una maraña 
sin fin de realidades culturales, podemos advertir 
algunos hechos de singular trascendencia porque 
ellos expresan la realidad conjunta y superior de 
que se abre camino un entendimiento nuevo de 
la voz Hispanidad, despojado de ringorrarigos ora
torios y, casi en absoluto, de añoranzas históricas, 
y dominado en cambio por una preocupación por 
el futuro. Pensemos que incluso la conmemoración 
del VII centenario de la Universidad de Salaman
ca ha sido no sólo un plebiscito de amor filial a 
la casa matriz de la cultura hispánica, sino un 
motivo para que las autoridades universitarias del 
mundo hispánico estudien y resuelvan problemas de 
tanta trascendencia para nuestra vida común co
rno la mutua convalidación de títulos académicos. 
En esta Asamblea de Universidades hispánicas he
mos visto coincidir en una doctrina y una tesis 
única a los rectores de los más altos centros do
centes del mundo hispánico. Nuestro ideal no es 
sólo español sino totalmente americano, ha pasado 
de ser el patrimonio de unos pocos a la creencia 
de una comunidad de pueblos. Se encierra un pro
fundo símbolo de fidelidad a nuestra tradición en 
el hecho de que haya sido en Salamanca dondé 
en 1946, con ocasión del Congreso de Pax Roma
na, se reunieron los universitarios de Hispanoamé
rica, que lanzaron las bases sobre las que hoy han 
coincidido en la misma plateresca Salamanca de 
Fray Luis y de Unamuno (ciudad, por tanto, sín
tesis y compendio de tanta obsesión españolad 
las primeras cabezas de la cultura hispánica. Y 
recordemos que la lengua común había sido ya 
objeto de estudio en las Jornadas de Lengua y IjX- 
teratura que la misma ciudad y el mismo cente
nario albergaron hace algunos meses.

Pero el nuevo sentido realista de la Hispanidad 
no se limita a los temas académicos o literarios; 
antes bien, exige una atención despierta a la base 
económica sobre la que toda estructura nacional 
ha de erigirse. El actual estado taifa de nue.stros 
países, divididos y no siempre concordes para de
fenderse mutuamente en la competencia conómi- 
ca de los mercados mundiales, fué objeto de pre
ocupación para los miembros del I Congreso Ibe
roamericano de Cooperación Económica, que se re
unió en Madrid, Valencia y Barcelona en la pa
sada primavera. El entusiasmo de los reunidos y 
el sereno estudio de la actual situación produjo 
^a serie de soluciones que desde ahora nuestros 
Gobiernos podrán tener en cuenta para ordenar 
sus relaciones económicas, de lo que se ocupará el 
Instituto Iberoamericano de Cooperación Económi
ca, fundado en aquel Congreso, y las próximas re
uniones del mismo a celebrar en Buenos Aires y 
Méjico. No en vano la gloria de un pasado histó- 
rico que compartimos se ha visto sucedida por un 
wraso técnico, también compartido por todos nues
tros pueblos, que, vendedores en general de mar 
terlas primas y compradores de manufacturas, 
ambicionamos la mejora de nuestro nivel de vida 
a través de una industrialización racional, que no 
se verifique desordenadamente y no nos convierta 
en competidores mutuos. Necesitamos crear la eco
nomía del gran espacio iberoamericano y favorecer 
en cada país la industria que sirva mejor al bienes
tar de la comunidad con lo que se servirá también 
mejor el interés del propio país donde esta indus
tria se alce. Hemos de ser ún solo mercado, y para 
ello hacen falta estudios e iniciativas, como las que 
el Congreso de Economistas estudió a propósito de 
«a más útil distribución de capitales técnicos, el 
más adecuado reparto de las materias primas y 

la creación de aranceles preferenciales y de un 
sistema ágil de pagos entre los países de nuestra 
comunidad.

En el ámbito hispanoamericano, el año transcu
rrido ha traído algunas novedades que conviene 
destacar: se reunieron por primera vez en el pa
sado octubre los archiveros y bibliotecarios de 
Iberoamérica y Filipinas, que examinaron además 
la regulación de la propiedad intelectual en nues- 
<trcs países y asistieron a la apertura de la I Ex
posición Trienal del Libro Iberoamericano y de la 
que dió a conocer «Un milenio del libro español». 
Durante el año se ha incrementado también el 
número de becarios iberoamericanos y filipinos 
que cursan estudios en España y, en mucha ma
yor proporción, el de los estudiantes que vienen 
de todo el mundo hispánico a realizar estudios 
por su propia cuenta en nuestra Patria, y que 
sobrepasan ya en estos momentos los tres milla
res. Estos estudiantes están integrando asociacio
nes nacionales, que celebraron durante el año Se
manas destinadas a dar a conocer a su país en
tre nosotros; y, de regreso a sus naciones, empie
zan a constituir en ellas las llamadas en' general 
«Asociaciones Alcalá», de graduados en Universi
dades españolas; paralelamente, y en buena parte 
con ayuda de estos licenciados y doctores por Es
paña, se han fortalecido los Institutos de Cultura 
Hispánica que existen en América, y se han crea
do algunos nuevos; estos organismos son total
mente autónomos e independientes y responden al 
hecho, comprendido ya por numerosos grupos de 
intelectuales y per bastantes Grobiemos, de que la 
cultura hispánica no es patrimonio de España, 
sino de toda la comunidad iberoamericana, a la 
cual toca defendería por igual de acuerdo con su 
peculiaridad nacional. Otros frutos del año, en
tre los que se cuentan libros y revistas animados 
de este mismo espíritu, podrían detallarse en un 
balance que resultaría entonces inevitablemente 
fatigoso.

Podría pensarse que concebimos el mundo his
pánico como una entidad cerrada, al margen casi 
de la grande y general historia. Nada más lejos 
de la realidad, y las reuniones que ha organizado 
en Madrid la sección española del Centro Europeo 
de Documentación sobre el tema «Unión Europea- 
Unión Iberioamericana» han servido precisamen
te para que profesores e intelectuales de ambos 
Continentes se conozcan y dialoguen a través del 
puente histórico de España. Este primer contacto 
ha de resultar sin duda extraordinariamente fruc
tífero para el entendimiento entre todos los pue
blas en los que nació y en los que se prolonga 
con nuevos bríos la civilización cristiana de Occi
dente.

Una modalidad especial ha revestido este año 
la labor hispanoamericana: la intensificación de 
los contactos profesionales a través de oficinas 
técnicas de carácter hispánico, a las que el Insti
tuto de Cultura Hispánica ha dado el más fervo
roso apoyo para que lleguen a ser el día de ma
ñana instrumentos eficacísimos de la cooperación 
iberoamericana en todos los sentidos, ligando a los 
íjrofesionales y a los especialistas de nuestra co
munidad. Por ejemplo, la Oficina Iberoamericana 
de Seguridad Social ha logrado el más cálido y 
generoso apoyo del Brasil para celebrar en Curi
tiba el segundo Congreso de su especialidad; el 
Instituto Hispanolusoamericano de Derecho In
ternacional se honró aceptando también la invitar 
ción brasileña —pues el Brasil ha demostrado con 
hechos su papel preeminente en la comunidad lu- 
sohispánica de naciones— para celebrar en Sao 
Paulo su segundo Congreso; la Secretaría de la 
Bienal Hispanoamericana de Arte coopera con la 
Comisión Cubana de Homenaje a Martí en la

Pág. 23.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



organización de la Bienal de La Habana, que con
tinuará el éxito de la de Madrid; la Oficina de 
*Jocp£:ación Intelectual organizó y celebró las 
Jornadas de Lengua y Literatura aludidas, y la 
Oficina de Educación Iberoamericana preparó la 
Asamblea,de Universidades Hispánicas; finalmen
te, la Oficina Hispanoamericana de Historia ha 
seguido rigiendo los cursos de la Escuela de Es
tudios Hispánicos Contemporáneos y la Oficina 
de Cooperación Técnica del Instituto ha continua
do su labor de ayudar a los Gobiernos y las en
tidades públicas y privadas de Hispanoamérica a 
contratar los servicios de expertos españoles que 
han de jugar un papel importante en el desarro
llo del enorme potencial americano. Sería sin du
da deseable que estas Oficinas y Servicios conta
sen con un Consejo Mayor permanente, en el que 
todos nuestros Gobiernos estuviesen representa
dos y que pudiese, de esta manera transmitir sus 
autorizadas opiniones en materias de interés ge
neral. Por esto me he permitido hablar de una 
nueva idea de la Hispanidad. No se trata en ab
soluto de desvirtuar el pensamiento de los gran
des creadores de la doctrina común en América 
como en España. En nuestra Patria, el pensamien
to vivo de Maeztu y de Morente sigue en pie y a 
él nos sujetamos con fidelidad; se trata tan sólo 
de concretar y desarrollar en forma práctica y 
real aquel sentido de la Hispanidad que sus obras 
contienen y que es preciso transformar en obra, 
en carne viva de la historia presente. Lo esencial 
es que la idea pasa a ser un hecho, y sin duda se 
va haciendo poco a poco realidad este ideal de co
operación y coordinación de nuestros pueblos, por
que nuestra empresa es algo tan vivo, tal real, 
tan entrañable, tan comúnmente sentida, que en 
todas partes encontramos valedores y apoyos, 
ofrendas personales y materiales otorgadas a me
ro título de gratuidad, apoyos ofrecidos desde los 
campos más inverosímiles. Cara al futuro, frente 
al largo camino, duro y difícil que aun hemos de 
recorrer, vaya nuestro aliento y nuestra gratitud 
a todos cuantos han comprendido que el mundo 
hispánico, hoy más nuevo que nunca, requiere 
fórmulas de nuestro tiempo, instrumentos a la al
tura de nuestra edad, instituciones capaces de em
palmar hoy el ayer con el mañana luminoso en el
que habremos instaurado nuestra comunidad so
bre una nueva base al
mo de Cristo.

servicio del ideal supre

RECLUTAS ESPAÑOLES
JURAN LA BANDERA
EN RIO DE JANEIRO

reclutas de 
de la .lura 
instrucción 
soldados de

militar. Desfilando de tres en fondo estos nuevos
nuestro Ejército rinden un doble y emotivo home- 

naje a la Patria que les vió nacer, símbolizrda en la bandera,- 
y a ellos mininos, que, en una tierra ibeinaniericana han pasado 

a enérosar las lilas de nuestra fiel Infantería

Kn la Embajada española de Río de Janeiro ciento noventa y 
siete nuevos soldados de España -icahan di! alishir.se en su Ejercito 
El ritual se ha cumpldo igual que en cualquier campamento de 

la Península v del misino modo el solemne acto 
de la Bandera ha marcado el final del período de
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LA EXPERIE
I-IE aquí una fecha, aun lejana, reiteradamente 
* * invocada en las glosas periodísticas de los dia
rios brasileños: la del mes de octubre de 1955, épo
ca constltucionalmente señalada, para elegir ai 
nuevo Presidente de esta República Federal. Las 
apostillas acumuladas, en torno a ese aconteci
miento, distante en el tiempo, no nos interesan 
tanto, por lo que encierran de posible personali
zación del problema, cuanto por las glosas que 
ocasionalmente se escriben en torno al citado he
cho y que afectan a un tan hondo problema, cual 
es el determinar la especíñea y auténtica natu
raleza política de una República, a la cual se la 
rotula con el plural y complementario apelativo de 
presidencialista y partidocrátlca. Componen la Re
pública brasileña 20 Estados, cuatro territorios y 
un distrito federal. Tales Estados, desiguales en 
poder, distintos en riqueza, divergentes en el or
den de su evolución cultural, tampoco coinciden 
en el orden social. Existe, pues, aquí el factor di
versidad, acaso más perceptible, a partir del 13 de 
noviembre de 1889, fecha en que el Brasil dejó de 
ser Imperio (dotado de evidente fuerza centrípeta) 
para transformarse en República Federal.

UN REMEDIO ELASTICO: EL SISTEMA
FEDERAL"

Ahora bien, esa característica no puede sorpren
der, ni es dable que provoque inquietud, en el 
sentido de albergar una posible inclinación cen
trífuga, Para evitarlo, existe el remedio elástico 
del sistema federal, en sus numerosas formas de 
realización, y si en los Estados Unidos de Norte
américa pueden convivir, sin recelo mutuo y sin 
temor a la aparición de hegemonías, vinculadas a 
un Estado poderoso, entidades, dimensionalmente 
tan distintas como Rhode Island y Texas, no pare
ce existir impedimento, para que una semejante 
experiencia pueda darse en el Brasil. También en 
Norteamérica, en contraste con Estados preponde
rantemente agrícolas o de suelo feraz, existen los 
industriales y aquellos que albergan una tierra po
bre. Incluso en el orden de la diferenciación geo
gráfica y en lo que a la política internacional ata
ñe podríamos distinguír los Estados europeizantes 
de la costa atlántica, los más o menos aislacio
nistas del Centro y, los expllcablemente asiatizan- 
tes, de la costa del Pacífico.

No creemos que en el Brasil 
acusada diversidad, pese a que

se ofrezca una tan 
muchos pensadores

hA POLITICA 
hablan aquí de un archipiélago económico, politi
co, cultural y sociológico. Tal vez ese error de 
apreciación se deba a la circunstancia de que el 
Brasil, no inauguró su vida auténticamente federal 
hasta el 15 de noviembre de 1889. Pero ni siquiera 
esta alegación parece convincente, ya que, en esen
cia, los Estados Unidos no iniciaron su auténtica 
modalidad federal, hasta después de la guerra de 
Secesión.

Si todo lo que dejamos consignado resulta evi
dente (a nosotros así nos lo parece), ¿cómo es posi
ble aludir, con tan notoria y significativa insisten
cia, a la supuesta realidad de un archipiélago bra
sileño? Contestar a la precedente Interrogación,

para facilitar nuestra penetración en 
del problema politico del Brasil.

acaso sirva 
las essncias

EL GEOGRAFISMO DEL BRASIL
ante todo—discrepando de una muyDigamos. __ ___ __ . 

extendida exégesis—, que no estimamos correcta la 
aseveración, a cuyo tenor el Brasil es una partl- 
docracia, ya que lo propio de los grandes partidos 
políticos es su alcance nacional. Así acontece en 
los Estados Unidos, con las dos grandes agrupa
ciones políticas tradicionales, el partido republi
cano y el demócrata. Ello quiere decir que si en el 
Brasil existen agrupaciones políticas, tales como 
el P. T. B. (Partido laborista brasileño), el U. D. N. 
(Unión democrática nacional), el P. S. D. (Partido 
social democrático) y el P. S. P. (Partido social 
progresista), su eco alcanzará, como un denomina
dor común, a todos los Estados de este Inmenso 
país. Pero en realidad no es así, ya que en el Brasil 
parece primar un factor que rotularíamos de «geo- 
grafismo», a cuya virtud se establece un nexo topo
gráfico, entre el candidato a la Presidencia y el 
Estado, al cual pertenece el aspirante a huésped 
del Palacio de Catéte. Hasta el presente, dos Es
tados parecían distinguirse en el usufructo de la 
Presidencia: Sao Paulo y Minas Geraes, los cuales 
enviaron reiteradamente inquilinos al Palacio de 
Río. Actualmente, por vez primera, es un riogran- 
dense el huésped de Catéte—Getulio Vargas—, Aho
ra los paulistas, con vistas a las próximas elec
ciones presidenciales hacen notar que Sao Paulo,

^^^ veinticinco años, no ha enviado a Ca
téte ningún inquilino, y que es preciso liberar a 
Sao Paulo de su actual ensimismamiento (aquí se 
emplean mucho los términos orteguianos). De ahí 
una tesis que politicamente encierra una innega
ble originalidad, a saber, que siendo el Brasil un

BRASILERA 
archipiélago cultural, politico y económico, lo de
seable es pcsiblitar la creación de un sistema rota
tivo, dando oportunidad sucesiva a varios Esta
dos, para llevar hasta el Palacio de. Catéte al de
signado.

EL APRENDIZAJE POLITICO

¿Qué es dable apreciar en las esencias de todas 
estas interpretaciones? A nuestro entender, la ex
plicación pudiera ser la siguiente: el país, al per
der el factor aglutinante del Imperio y al consti
tuirse después en República Federal, iniciaba, en 
realidad, un aprendizaje político, no de fácil reali
zación, ya que exige el fortalecimiento del sím
bolo federal, único factor superador de la diver
sidad. que así podía articularse en una superes
tructura de tipo armónico, excluyente de toda re
cidiva, más o menos regionalista.

Lo cierto es que en el Brasil, muchos indagan 
respecto a las causas explicativas del actual desaso
siego y para el espectador objetivo, la respuesta 
parece evidente: el Brasil atraviesa por una cri
sis de enorme crecimiento, coetánea a un período 
de evolución política, pero al final de esa etapa, 
necesariamente tiene que epilogar en la unión den
tro de la diversidad.

otra explicación sería la siguiente: estamos si
tuados ante un problema de tipo dimensional, y 
así como la creación de varias repúblicas america
nas en el centro del Nuevo Mundo y en un espacio 
reducido, creó problemas que quieren eliminarse 
«après coup», a medio de la confederación, tam
bién existe la dificultad, no por defecto, sino por 
exceso, dimanante de que no es tarea fácil articu
lar un país de nueve millones de kilómetros cua
drados y lo ingente del empeño, explica adecuada
mente estas dudas y vacilaciones, que, en defini
tiva han de ser superadas, pero no sin gran tino 
y evidente sentido ecuménico. No sería buen com
pañero de viaje para recorrer ese camino, ni la 
impaciencia, ni el episodismo. Clon esos datos a la 
vista nos es posible enfocar el problema brasileño 
sin temores, una vez que nos hayamos percatado 
de las dificultades y complejidad del empeño.

CamOo BARCIA TRELLES
(Desde el Brasil, exclusivo para EL ESPAÑOL.)
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■Momento en que el novio descu-
bre el rostro de la desposada

SI algún día por entretener 
sus forzados ocios en el des

tierro de. Córcega, la princesa 
marroquina se decide a formar 
una lista de sus admiradores, le 
ruego, humildemente, que no in
cluya mi nombre. Sólo en una 
ocasión tuve oportunidad de ver- 
la, muy rápidamente, en la pla
za rectangular de Rabat, don
de se separan—y no solamente 
en un sentido topográfico—el 
Marruecos indígena y el de la co
lonización francesa.

Un breve espacio de tiempo, 
unos segundos nada más. Yo cru
zaba el arroyo en dirección a las 
preciosas murallas rabatías, con 
intención de asomarme a la Kas
bah de los Udaias, cuando pasó 
la princesa, al volante de un so
berbio automóvil de fabricación 
norteamericana.

¿Resultaría poco galante decir 
Que le dediqué una mirada más 
bien distraída, en el mismo mo
mento en que me encontraba en 
posesión de una espíritu decidl- 
damente inclinado a dejarse cap
tar por los ojos negros de una 
mora que me mirasen por enci
ma del alféizar del pañuelo que 
le cubriera el rostro?

Después, ya que no en perso
na, en fotografía vi en diferen
tes ocasiones, a esta campeona de 
la emancipación femenina, en
tendida a la manera europea. En 
unas tarjetas postales en las que 
aparecía hablando ante un mi
crófono y_ supongo que diciendo, 
en árabe, las- mismas cosas que 
nace medio siglo decía, en in- 
Sies, aquella misstres Parkhutst, 
* la que todos los jueves, a las 
^ís y media en punto de la tar- 
ne, apaleaban los guardias de 
Londres.

En otro retrato batía las mar
cas de lo que hubiese podido es
perar un viejo turbante como 
yo. La princesa cabalgaba sobre 
una motocicleta. Creo recordar 
que subía la cuesta que en Ra
bat conduce a los jardines de la 
Residencia. De ser así, el con
traste no podía ser mayor, ni el 
sentido alegórico más preciso. 
Volvía espaldas a la medina, a 
la Kasbah, a los bastiones mo
ros y corría hacia los cabarets, 
los chalecitos, la Residencia Ge
neral... Y creería de buena te en 
su nacionalismo, cuando de lo 
que se separaba era, precisamen
te, de lo nacional, de lo autócto
no y por añadidura, se escapa
ba en motocicleta. Lo que me 
sorprende es que nadie en la cor
te se diera cuenta de que el fin 
estaba previsto. Había quien co
mentaba que o reaccionaban los 
Viejos Turbantes y acababan con 
la dinastía o triunfan los Jóve
nes Arabes y terminaban con la 
dinastía también, porque ya han 
demostrado en diversas ocasiones 
y en distintos países—y esto no 

es hacerles ningún reproche—lo 
poco entusiastas que son de la 
monarquía como forma de gc- 
bierno. .

En lo que suponga de éxito la 
transformación que ha sufrido el 
vivir de las mujeres marroquinas, 
para su cabeza todos los laure
les, y en lo que haya de fraca
so para ella todas las censuras. 
Estamos en un momento en el 
que no se sabe lo que en el fu
turo puede ocurrir. Es fácil nue 
im día le levanten una estatua 
frente a la Karauína de Pez y 
tampoco es imposible que su 
nombre sea execrado por las ge
neraciones futuras, aunque esta

Muchachas árabes de la zo
na polígaina de líl Garb e x 
traje de gala, preparadas 

para la fiesta
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A la derecha: Una joven madre contempla a su hijo, A la 
izquierda; Típica vendedora de pan, con la sombrilla bajo la 

lluvia

posibilidad es poco menos que 
d^cartable, pues no hay ningu
na esperanza de que los Viejos 
Turbantes podamos obtener 
triunfos en ningima parte.

1 MEDIA NYLON Y CARA 
CUBIERTA

Si yo acertara a presentar una 
estampa marroquí de hace sola
mente diez años, a los Jóvenes 
Arabes les parecería que estaba 
llena de telarañas; pero si la for
tuna me acompañaba en la des
cripción. mis correligionarios de 
todo Marruecos opinarían que es 
precisamente la que adoraron 
siempre y la que no están dis
puestos a que les sea arrebatada, 
porque en Marruecos se produce 
el fenómeno de que están vivien
do al mismo tiempo dos años, el 
1953 y el 1371. Claro que uno de 
ellos corresponde a la era cris
tiana y el otro al de la Hégira, 
pero eso solamente en los alma
naques. Erf la realidad de los he
chos las dos fechas se ernpare- 
.ian, y en la misma casa donde 
hay aparatos de radio, luz eléc
trica, lavadora mecánica y aspi- 
rapolvos, existe una dulce escla
vitud, un harén, una poligamia 
que la ley respeta. La mora cal
za media de nylon, pero lleva la 
cara cubierta.

Hace unos meses, junto a Bab 
el Bahar, en Tánger, me encon
tré con el 1953 y el 1371. cada 

año representado por una mu
chacha.

La actual en nuestra era, por
que la otra también es actual en 
la suya, según el decir lírico de 
los fokahas era como una col
mena perfumada. Pero una col
mena que las abejas no defien
den con las lanzas de sus agui
jones.

La veía descender, cada maña
na, por la cuesta que conduce a 
la parte baja de la ciudad, a la 
avenida de España, y era una 
estampa más bella que la ciudad 
misma. El adul que traza com
plicadísimos signos caligráficos 
en su tenderete la compararía 
con un alif capitular, esa letra 
del alfabeto árabe que siempre 
ha servido de comodín para elo
giar la adolescencia; pero, en rea
lidad, cuando ella pasaba lo que 
el adul hacía era inclinar .sus vie
jos ojos hacia sus viejos libros y 
no le importaba oue fuese como 
una colmena perfumada, precisa
mente porque las abejas no la 
defendían con sus aguijones.

Vestía caftanes maravilloscs. 
Un día blanco, otro de color ce
reza y otro verde suave. Un pa
ñuelo finísimo le cubría el ros
tro, pero no como los que lle
van las mujeres aferradas a las 
costumbres antiguas. El suyo era 
un objeto suntuario un tabi en
camado que hacía juego con sus 
zapatos y con su bolso de euro

pea, y, tan fino, que se transpa
rentaba la carne morena.

Por mi parte podría dibujar 
sus labios, decir como eran sus 
mejillas y con qué clase de ha
rina estaban amasadas.

Cuando pasaba junto a las 
otras moras, todas parecían sus 
esclavas.

Era airosa y su andar distaba 
mucho de ser el de un pato en 
un ortigal, como les sucede a las 
muchachas mahometanas que un 
día se deciden a cambiar la ba
bucha perfumada por el zapato 
de tacón alto.

Si el adul fingía no verla, yo, 
.en cambio, espiaba su paso des
de mi terraza y creía que Tán
ger valía más cuando salía de su 
casa envuelta en el factán blan
co, en el de color cereza o en el 
verde suave, la chica—con excep
ción de la princesa que ahora se 
encuentra en Córcega—más au
daz, de una generación que está 
a punto de descubrirse el rostro, 
de permitir que los hombres pue
dan apreciar el valor de una son
risa.

Pero una tarde en que ella des
cendía hacia la playa se cruzó 
con otra joven mora. El prie
to jaique no bastaba a disimular 
sus líneas felices. La cara la lle
vaba cubierta con un pañuelo 
espeso, a la usanza antigua, ba
bucha encamada en el pequeño 
pie.

El adul que traza complicados 
signos caligráficos y aparentaba 
no ver a la perfumada colmena, 
habría mirado a la otra mucha
cha-a la de 1371—con unos ojos 
nuevos, con un nuevo corazón.

Así fué como la miré yo. De
serté inmediatamente del caftán 
color cereza, de la figura mara
villosamente tallada, del alif ca
pitular en el prodigio de una ju
ventud colmada de promesas. Los 
talones pintados con arjefia de 
la chica 1371, se llevaron mi ad
miración. Los fui rastreando has
ta que se perdieron de vista por 
Bab el Maakbar.

Ella también era una perfuma
da colmena. Por añadidura esta
ba defendida por aguijones que 
hacen picaduras dolorosas. Segu
ro que ambas, según el dicho d? 
Ferduchi. tenían leche y niiel 
debajo de la lengua pero los 
hombres cuando no somos unos 
snobs... En fin, ya se sabe...

1953 Y 1371 EN UNA MIS
MA HORA

No se puede, al hablar de la 
mujer marroquí, establecer una 
diferencia entre «el hoy» y «el 
ayer», porque todavía no hay 
«ayer» y el zerual y la futah si
guen siendo tan actuales como 
las gafas oscuras y las feas chi
labas hombrunas que se han co
locado las progresistas. Por eso 
estoy bastante contento de mi 
descubrimiento, de haber hecho 
coincidir los años 1953 y 1371 en 
ima misma hora.

Veamos, por tanto, no lo que 
era, sino lo que es, un bogar a 
la antigua. Puede ser un harén 
v puede no serio. Harenes quedan 
muy pocos... En nuestra zona (s 
posible que casi ninguno. Tal vez 
por la parte de Alcazarquivir. En 
todo caso en el harén o en e* 
serrallo con una sola esposa, la 
mujer entre los árabes de Ma
rruecos—no confundirlos con ini’ 
chleujs de las montañas—es un 
lujo un objeto de valor a la que. 
de hecho, no se le confía nm-
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Mujeres árabes comprando cosméticos; parece"’esquivar el rostro a la máquina del fotógrafo

gún trabajo. Todo lo hace la es
clava o la criada, y si es cierto 
que no come en compañía de su 
marido ni asiste a reuniones don
de haya hombres, ni el más ta
caño se muestra mezquino con 
su esposa, y en cualquier casa 
burguesa las alacenas están lle
nas de té, de azúcar, de toda 
clase de pastas y confites moru
nos, y ella que con todo el ro
sario de horas inactivas en la 
mano suele ser extraordinaria
mente golosa—de ahí que engor
den prematuramente — recibe a 
sus amigas, va todos los días de 
visita. Se despreocupa totalmen
te de la administración y mane
jo de la casa. Nunca tiene un 
céntimo encima, pero tampoco le 
hace falta. Es el marido quien 
va al mercado y lleva las vitua
llas a casa quien le compra una 
joya, un caftán, un vestido, quien 
la alhaja, muchas veces, por en
cima de sus posibilidades eco
nómicas, porque no como él vis
ta, sino como a ella la lleve es 
corno han de juzgarle las otras 
mujeres que se lo comunicarán 
a sus esposos y si no dispone 
de una colección de costosos caf
tanes o en sus muñecas no tin
tinea un semanario de oro, se 
iniciará la desconñanza acerca 
°® su posición económica.

Una burguesa marroquina no 
ha cogido una escoba ni una 
aguja, ni una aljofifa desde que 
^^tiajeron al mundo.

Es difícil imaginar qué mejor 
paraíso les pueden tener reser
vado en la tierra que este del 

° ^^ terraza la colchone- 
io ®™ü,^®» lus alfombras espesas, 
la nutrición abundante, las golo
sinas más abundantes que la nu

trición. ni por qué ninguna da
ma de Marruecos puede tener la 
menor prisa en que cambien las 
cosas.

Una señora europea tiene siem
pre mil cosas que hacer y que 
vigilar en su hogar... Una ma
rroquina, nada, absolutamente 
nada. Todo se lo- compran hecho.

Ya es sabido que las terrazas 
son dél eifclusivo dominio de las 
mujeres. Están pegadas unas a 
otras para que las vecinas pue
dan pasar a la casa de al lado 
y continuar su paseo hasta don
de lleguen sus amistades. Siem
pre hay un pretexto para una 
«diffa» femenina. Toda una jor
nada destinada a la tiesta al 
cotilleo, la música que era el 
único arte que practicaban las 
féminas en el Imperio y que han 
ido olvidando, primero, porque 
confiaron sus canciones a los gra
mófonos, y después, a los recep
tores de radio. La danza y la 
composición de algunos poemas 
de limón y de naranja contitu- 
yen toda su evasion espiritual, en 
unos festines en los que las ta
zas de té están tan cargadas de 
azúcar que parecen jarabes y en 
los que las negras renuevan 
constantemente los «muslitos de 
gacela», marrochina, turrones de 
linaza y la pasta real.

Se ha hablado de la tiranía de 
los maridos marroquíes. Lo co
rriente es que un árabe no gaste 
un céntimo en la calle. Va a la 
mezquita, se reúne con los ami
gos en alguna tiendan, pasea muy 
poco, y no va a cafés, ni círcu
los. ni espectáculos. No bebe, y 
frecuentemente no fuma. En 
cambio la tiranizada esposa de
rrocha todos los días unos cente

nares de francos del Banco de 
Marruecos en dulces y confitu
ras.

Es otro error suponer que las 
mujeres marroquíes se encuen
tran perpetuamente encerradas 
en sus casas. En primer lugar 
viajan bastante. Luego asisten a 
toda clase de fiestas públicas y 
no siempre como espectadoras. 
Yo he visto mujeres aissauas en 
Xauen tornar parte en las dan
zas epilépticas de los cofrades, 
los viernes, siguiendo la costum
bre islámica, acuden a los ce
menterios... Actualmente se las 
ve en todos los paseos. Durante 
el verano, en las playas, donde 
les han acotado espacios para su 
disfrute particular.

El harén marroquí nunca ha 
constituido un depravado gine
ceo. Es una casa como todas las 
demás donde, en vez de haber 
una sola esposa, hay dos, tres o 
cuatro, en la que cada mujer 
tiene una habitación idéntica a 
la de sus coesposas, recibe los 
mismos regalos, la misma ali
mentación y el mismo trato. El 
hombre tiene establecido un tur
no y las visita a una cada día, 
sin establecer ninguna diferen
cia, porque én el Korán está es
crito que el polígamo que trata
se a una esposa mejor que a 
otra se presentará en el día del 
Gran Estruendo «con una nalga 
más abultada que la otra y 
Mahoma lo enviará al infierno».

El harén abrió primero sUs 
puertas incautamente a la curio
sidad de las extranjeras, que en 
muchos casos pretendieron sem
brar semillas de rebelión en el 
alma de unas mujeres que vivían 
en mayor ociosidad y con mu-
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l Ili» madre eon su hijo en el camino de Duas

chas menos preocupaciones de 
toda Índole que las visitantes y 
ahora las está cerrando, en par
te porque ya no existen las gran
des fortunas de antaño y tam
bién porque los Jóvenes Arabes 
se han mostrado contrarios a la 
poligamia y nlngimo de ellos to
rna dos esposas.

DESAPARECE EL GRE
MIO DE LAS NEGAFFAS

De todas formas, es de agra
decer que en Marruecos los ami
gos de las reformas hayan per
mitido la inconcebible conviven
cia de los años tan alejados co 
mo el 1371 y el 1953, primer ca
so de una milagrosa cronología 
doble, no sé si paralela o entre
verada.

En otros países no se compor
taron con este tiento. Sacaron 
brutalmente a las mujeres de los 
serrallos y ellas, que no sabían 
qué hacer con sus diez dedos 
porque nadie les había enseñado 
nada, no encontraron abiertas 
más puertas que las de los pros
tíbulos. Se necesitará que llegue 
otra generación, dos genefacio- 
nes, para situar a las mujeres 
moras en el mismo rango que a 
las europeas (lo cual insisto en 
que no creo que suponga ningu
na ventaja). 

podía decir entonces ni se pue- 
de decir ahora que emparejados, 

j Hace poco tiempo, cuando el ára- 
. be salla con su o con sus espo- 
! sas. él iba delante y ella o ellas 
; le seguían a ima respetuosa dis

tancia. Ahora los novios han in- 
j vertido el orden. La muchacha 

va delante y él, cerca pero no 
Junto a ella, detrás.

El honorable gremio de las ne- 
gaffas. casamenteras, ha desapa
recido totalmente. Sus servicios 

' son innecesarios y ni simbóUca- 
' mente precisan ponerse las me

dias azules para intervenir en el 
i trajín de un casamiento ni para 
1 servir de enlaces, en un dellca- 
i do asunto de amor.

La joven mahometana de 1953 
se interesa por la política, y to
das—excluidas únicamente las 
cabileñas—hablan, por lo menos 
dos idiomas. Su lengua de cuna 
y el español en nuestra zona y 
el francés en la vecina. Van a 

! las academias, estudian y algu
nas—|las pobres!—incluso tra
bajan.

Han invadido la calle, deser
tando de las azoteas, donde era 

1 tan maravilloso contemplarías 
—cometiendo una travesura, na
turalmente, y sin que ellas nos 
vieran—con sus caftanes de colo
res vivos, amortiguados los to
nos encendidos con la gasa blan
ca; pañuelos de arco iris para 
las crenchas pintadas con arje- 
ñas y las babuchas bordadas de 
primavera.

Cruzadas las piernas a la ma
nera de Oriente, provistas de sus 
instrumentos musicales: un viejo 
violín al que siempre faltaba al
guna cuerda, la derbuka y el pan
dero redondo como el número 5 
de la caligrafía mahometana. A 
veces se quitaban los pañuelos 
y era una invasión de ébanos 
maleables o de lustrosos cobres 
los que se desparramaban por 
encima de los hombros y les 
caían sobre la espalda. Los ze- 
ruales, por debajo de la gasa, 
asomaban lós colores menos ima
ginables.

Esta estampa sí que ha desapa
recido del Buen Marruecos. Por 
el momento también se ha es
fumado la de una princesa mo
ra conduciendo una motocicleta. 
No es tan fácil terminar con un 
estilo de vida, con la manera de 
manifestarse de un Imperio. Al
guna de las chicas que hoy pa
sean por el Agueda! de Fez, lle
vando de espilique a su novio, es 
muy probable que, pasados unos 
años, lamente no haberle con
fiado la elección de marido a su 
abuela.

Ni siquiera se ha dado un pa
so definitivo en la indumenta
ria. No atreviéndose a ponerse 
la falda y la blusa o el vestido 
sastre, la marroquí ha renuncia
do (no todas las marroquíes) al 
jaique, tan airoso y que sabían 
llevar con tanta gracia, cam
biándolo por una chilaba de 
hombre que oculta sus líneas y 
las desprovee de sal de ángel. El 
pañuelo es en la actualidad una 
gasa fina, y la mayoría lleva ga
fas negras.

Se trata de una transición, pe
ro las prendas son horrorosas. 
Por otra parte, como el marro
quí no es nada amigo de innova
ciones, es posible que pase mu
cho tiempo antes que consienta 
que sus mujeres vistan a la eu
ropea. De no ser así, y aun sién
dolo, resultaría mucho mejor 
volver al jaique, del que es nie
to el madrileño y negro mantón, 
ya casi totalmente desaparecido.

¿Qué hacen las muchachas 
marroquíes además de llevar ga
fas oscuras y zapato de tacón 
alto?

Van a los cines (en algunas 
partes se les exige que lo ha
gan acompañadas de algún pa
riente ) y han alterado la ma
nera de andar por la calle cuan
do van ella y él, aunque no se

TODO EL PANORAMA DE
LA POESIA CONTEMPO
RANEA EN 

"POESIA 
ESPAÑOIA"
Se publics un número cada 
mea y se vende » <Be* pe- 
setas.
Pedidos y suscripciones en 
la Dirección y Administra
ción: Pinar, 5. — MADRID
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No siempre nos damos cuenta del ago
tamiento. Paulatinamente vamos notan
do que la memoria no obedece a nues
tra voluntad, que la inspiración se mues
tra esquiva, que las ideas se borran...

Abandonar al cerebro en -este trance 
es condenarle mañana a la impoten
cia intelectual. Ayudemos su rehabili
tación con un alimento enérgico que le 
devuelva el ácido glutámico consumido.

FATIGA
CEREBRAL

TOSGlllTIN
RECONSTITUYENTE CEREBRAL _ ,

C. 5.13.661

Pág. SI.—EL ESPAÑOL
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GRANDES YICISITUK
ECONOMICAS EN

NORTEAMERICANA

internacional

EL CINE ESPAÑOL ES UNA INDUSTRIA IMANTE QUE EMPLEA A 40.000 PERSONAS

Por A. CUEVAS

Exterior nocturno 
película rodada en

de un?

UNA LUCHA DESIGUAL 
CON HOLLYWOOD

EL ESPANOL—Pág 32

de
en

Vista del «plató» durante el 
rodaje de «La guerra de 

Dios» CIENTO CINCUENTA AMES?
BE PESETAS SE OASTANMOS ’ '*1

LUCHA DESIGUAL 
CON LA PRODUCGOl

U PSOItCCIOJ R 
ESIADO SUPOItí II 
AVODl COIISIDEIM Preparativos de rodaje 

una producción inglesa 
los estudios de Sevilla Films

Con los premios de Cannes y 
de Venecia nuestro cine se 
sitúa en un plano de categoría

NO crean ustedes que todo lo 
que tiene el cine de brillan

te, atrayente y divertido en la 
pantalla de una sala de proyec
ción, se ofrece también así de
trás de sus bambalinas. Aquí hay 
dos caras, como en tantas otras 
cosas. Cada película terminada 
en el laboratorio y puesta en 
condiciones de ser exhibida al 
público tiene tras de sí una bue
na historia de desvelos, angus
tias económicas, contrariedades 

y forcejeos administrativos (estos 
últimos debido a los créditos ofi
ciales, censura y clasificaciones); 
una historia, en fin. que no ter
mina tampoco, como pudiera 
creerse, con el último golpe de 
manivela, porque sigue arropan
do a la película hasta que so 
agota su explotación comercial.

Pero nosotros no vamos a con
tar. aquí lo divertido ni lo fasti
dioso del cine. Tan sólo haremos 

■ una breve exposición de lo que 
representa en España la indus
tria de películas y medios de que 
dispone.

Como preámbulo, diremos que 
de las competencias que puedan 
sufrir los productos industriales, 
quizá sea la cinta cinematográ
fica la que haya de soportar el 
cerco más duro. Piensen ustedes 
en el escaso margen que el cine 
de Hollywood, tan poderoso en 
todos los espectos, viene dejando 
para que respiren malamente sus 
aspirantes a competidores. Y de
cimos aspirantes, porque hoy por 
hoy, y aunque el futuro enseñe 
los dientes a las factorías ame
ricanas del celuloide (sea por la 
televisión, sea por la amenaza 
del cine europeo, que se despe
reza lentamente de su sueño de 
años), aun imperan en todas la.s 
pantallas del mundo, y en las es
pañolas. por supuesto, las figuras 
de Gary Cooper, Bette Davis. 
Gregory Peek, Jennifer Jones, o 
las que ustedes quieran.

Tenemos un público muy ha
bituado al patrón de Hollywood

'i
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e infectado de simpatías por los 
«astros» de la Meca del cine (la 
bien organizada propaganda que 
llega de América tiene mucha 
culpa); público, diríamos, ameri
canizado automáticamente, sea 
por dos horas, al cruzar el um
bral de un cinematógrafo.

Expresada en cifras la lucha 
entre los cinemas extranjeros y 
el nuestro por la posesión de las 
pantallas españolas, se entabla 
en estos desiguales términos:

CIFRAS MEDIAS APROXI
MADAS

100 nuevas películas norte
americana» el año (el 47,5 
por 100) (con una propagan

da inteligente y tenaz)
MAS

70 nuevas películas europeas 
y suramericanas (el 33,5 por 
100) (con una propaganda 

discreta) 
CONTRA

tiene en los cines de estreno, por 
término medio, once días, se pre
senta en 22 cines madrileños y se 
exhibe en total unos ciento cin
cuenta y ocho días.

Así se demuestra que la parte 
del león sobre los ingresos en ta
quilla corresponde al cine de Ho
llywood, cuyas recaudaciones de 
estreno, además, son muy supe-
riores a las 
tras cintas.

ONCE

que consiguen nues-

ESTUDIOS Y 21 
«PLATOS»

40 nuevas cintas españolas al 
año (el 19 por 100) (con
propaganda menos que 

creta).
Limitándonos al mercado 

drlleño, representativo de lo

una 
dis

ma-
que

sucede en todo el país, las esta
dísticas señalan en él estos re-
sultados comerciales (hablamos 
siempre de cifras medias):

Cada película norteamericana 
se mantiene en el local de estre
no unos veintiún días en cartel,
se exhibe en 50 
capital y suma 
setenta y cinco 
ción.

Cada película <

cines de nuestra 
unos trescientos 
días de exhibí-

Una industria de fabricación 
de películas (aunque el cine sea 
industria y arte, mitad por mi
tad, no puede negarse a la pe
lícula comercial su carácter de 
producto fabricado) debe reunir 
los siguientes elementos:

Estudios de rodaje y sus equi
pos.

Empresas productoras.
Un cuadro de técnicos, artis

tas y especialistas.
Esto en cuanto al sector pro

ducción, porque la industria ci
nematográfica comprende tam
bién la organización distribuido
ra de cintas y la rama de exhi
bición.

Tenemos Once Estudios de ro
daje de cintas, radicados exclu
sivamente en Madrid y Barcelo
na. No todos son importantes, 
pero algunos de ellos ocupan 
considerable extensión de terre
no, con instalaciones amplias pa
ra el rodaje y el complemento 
de sus talleres de carpintería y

española se man
decorados, salas de maquillaje y
peluquería, oficinas, almacenes y 
otras dependencias. Además hay

IMS '' ' WS

te
CIXEMATOCiKAIOS I \I<-

mi ’^^

que incluir en ellas las salas de

ya que trabajan, aproximada
mente, ál 50 por 100 de su ren
dimiento; el ritmo actual de pro
ducción de películas es insufi
ciente para mantener en conti
nua marcha a tanto mecanismo.

MAS PRODUCTORES 
QUE PELICULAS

No son los Estudios, sin em
bargo, a pesar de su complicada 
organización y el volumen eco
nómico que suponen, los que lle
van la batuta de la producción 
cinematográfica. Salvo excepcio
nes, se limitan a colgar un car
telito que dice: «Se alquila», y a 
esperar detrás de las ventanillas 
a que se acerque un cliente. Y 
el cliente no puede ser más que 
un productor—que es quien con
trata y reúne los elementos eco- 
nómicos, técnicos y artísticos que 
hacen posible la cinta—, al que 
se le ofrecen las instalaciones a 
«equis» pesetas diarias.

Por esta circunstancia el pro-, 
ductor independiente o la marca 
productora es, en nuestro país 
(en otras naciones los Estudios 
producen por cuenta propia), un 
factor interesante. Por él se ani
ma o decae el movimiento cine
matográfico. Matriculados en tal 
profesión hay en España unos 
80. por término medio; número 
que reisulta excesivo, ya que du
plica al de películas qué se em
prenden por año. ¿Por qué tanto 
productor?

Muy sencillo. La patente se 
otorga a todo aquel que satisfa
ce en Hacienda la contribución 
señalada y registra al tiempo un 
pomposo nombre, cuya última 
palabra parece ser ésta invaria-

sincronización, montaje y proyec
ción, el laboratorio para el tra
tamiento de la película y las ins
talaciones de doblaje.

El lugar típico del Estudio es 
el escenario o «plató», donde se 
filman las escenas; un recinto 
desmantelado, cuando descansa, 
y una especie de infierno con 
máquinas, cables, decorados, per
sonas activas y voces de mando, 
cuando funciona. Precisamente el 
número de estos escenarios de 
rodaje y su capacidad es el que 
marca las posibilidades de pro
ducción y no el número de Es
tudios. Los nuestros suman en 
total 27, con una capacidad de 
producción superior a la actual,

blemehte: «Films» (Oriente
Films, Universo Films, Planeta 
Films, o algo así; cuanto más 
fantástico, mejor). Pero hay pro
ductores de dos clases:

a) Los menos: aquellos cuya 
solidez económica, moral y pro
fesional tiene cotización en la in
dustria.

b) Los más: personas audace.^ 
que se lanzan a la aventura de
realizar 
dinero, 
sentido

Como 
gan en

una película, con escaso 
menos moral y ningún 
de la responsabilidad.
los del grupo b) naufra- 
1a empresa con bastante 

frecuencia, surgen nuevos auda
ces a sustituírles. Y la historiaDF El. A\O 1923
se repite.

Hay, además, otra razón que 
justifica el elevado número de 
productores: la lenta recupera
ción del capital que se Invierte 
en una película establece un lar
go y forzoso plazo entre cinta y 
cinta.

LAS COPRODUCCIONES 
O CINE «AL ALIMON»

En estos últimos años ha sur
gido una fórmula de colabora
ción internacional, cuyos resulta
dos económicos han sido felices 
(de los artísticos hay opiniones 
contradictorias). Se trata de las 
coproducciones, esto es. de las 
películas realizadas con partici
pación financiera y artística de 
dos países o más. (El cine «ai 
alimón», en términos taurinos.) 
Francia e Italia ofrecen numero
sos ejemplos de esta productiva 
colaboración (aquí nos han lle
gado «Mujeres soñadas», «Fan-

Ea mayor densidad cint in.:- 
tugrálica corresponde a I>‘ 
zona levantino-caí alano ; Sa 
zona interior es la de mena' 

número de cines
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Detalle de una escena a pun
to para el rodaje

fán 
del

el Invencible», «El salario
miedo» y algunas otras pe-

lículas francoitalianas). El Esta
do español ha firmado reciente
mente sendos acuerdos con estos 
países, regulando las condiciones 
en que se han de realizar las fu
turas películas hispanofrancesas 
o hispanoitalianas, con la funda
da esperanza de conquistar por 
este medio los mercados de Eu
ropa, tan cerrados tradicional
mente a nuestras cintas. La ver
dad es que con anterioridad a es
tos convenios oficiales ya se ha
bía iniciado por los productores 
españoles la fórmula de realizar 
películas en colaboración con 
otros países. Algunas con tanto 
éxito taquillero como «El sueño 
de Andalucía», de participación 
francesa.

CIENTO CINCUENTA MI
LLONES AL ANO SE 
GASTAN EN PELICULAS

Las películas, una vez filma- 
dw, hay que revelarías, imprimir 
títulos, sacar las copias necesa
rias para su explotación y otra 
serie de operaciones. Todo esto 

hace en laboratorios especia-
« » 5H® suman unos doce, entre 
Madrid y Barcelona.

Aun nos queda en la industria 
de producción, o, mejor, en la 
Que podríamos llamar de trans- 
rormación, porque su tarea es la 
de sustituír el idioma extrarije- 
™ por el nuestro en las cintas 
Que nos llegan de otros países (a 
excepción de las cintas hispano
americanas que, lógicamente, se 

®^ versión original), 
JOs llamados Estudios de doblaje. 
Aunque algunos de los estableci- 

rodaje tienen insta- 
aciones para «doblar» películas, 

HE®J*“®’’*^“ Estudios indepen-
S' esta labor: i'Ums cuatro o cinco.

resumen que, como verán 
®,® ^^ producción de pelícu- 

as exige un complejo industrial, 
^,„®°®slderable volumen econó- 

“° 5® puede impróvi
da la noche a la mañana.

Una valoración «groso modo» 
nos daría los 150 millones de pe
setas en inmuebles e instalacio
nes y una inversión anual de 120 
a 150 millones de pesetas en la 
realización de cintas.

CUATRO MIL CIEN CI
NES CON MAS UE DOS 
MILLONES DE ASIENTOS 

De adquirir las películas ex
tranjeras y nacionales y repar
tirías comercialmente por los ci
nes del país se encargan las Em
presas distribuidoras (interme
diarios entre el productor y el 
empresario del cine), de las cua
les existen unas 60 Casas impor
tantes. que cuentan con una red 
de sucursales y oficinas regiona
les, que alcanzan una cifra su
perior a aquélla. En t.tal son 
imas 3.000 personas las T^e viven 
de este tráfico comercial.

Los establecimientos que cie
rran el ciclo de producción-dis
tribución-consumo de películas 
son los cinematógrafos, reparti
dos por el país en número de 
4.100, aproximadamente; cerca 
de 700 se hallan instalados en 
las capitales de provincia y el 
resto, en ciudades de menos im
portancia y pequeñas poblacio
nes. Sus localidades suman alg J 
más de 2.200.000 asientos. Los ci
nes abundan en mayor propor
ción en la zona periférica de Es
paña, por razones de prosperidad 
industrial y económica.

No obstante parecer elevado 
este número de 4.100 cinemas, lo 
que supone menos de 7.000 es
pañoles por local y 12 por asien
to, aun existen numerosos pue
blos, especialmente en el inte
rior del país, que carecen de este 
espectáculo. (El número de po
blaciones 'españolas que tienen 
al menos un local público de 
proyección de películas es de 
2.600. mientras que el total de
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quiere decir que 1.500 núcleos ur 
baños de relativa importancia 
carecen todavía de cinematógra
fo.)

Nuestros cines ocupan a unas 
30.000 personas e ingresan en sus 
taquillas anualmente una canti
dad superior a los 1.300 millones 
de pesetas, beneficiándose el Es
tado de este auge del espectácu
lo cinematográfico con un ingre
so anual por impuestos que pue
de cifrarse en 600 millones.

CUARENTA MIL PERSO
NAS EMPLEADAS EN EL 

CINE
Para resumir esta visión esque

mática de la industria del cine 
diremos que el capital invertido 
en ella—incluidas la producción, 
exhibición y restantes activida
des—se calcula en 6.000 millones 
de pesetas y que proporciona 
empleo a 40.000 personas. En es
ta última cifra se consideran des
de las «estrellas» a los acomoda
dores de un salón. Por cierto que 
resulta curioso consignar que el 
censo de técnicos de la produc
ción solamente comprende un to
tal de 800, entre directores (medio 
centenar), operadores, decorado
res, maquilladores, regidores y 
otros profesionales, y el de artis
tas — principales y secundarios— 
unes trescientos.

ESPAÑA OCUPA EL 
CUARTO LUGAR EN EL 
NUMERO DE HABITAN

TES POR CINE
Dejando a un lado las inútiles 

comparaciones con Estados Uni
ties de América, cuya industria 
cinematográfica es la más po
tente del mundo y una de las 
primeras del país (el capital in
vertido en ella se estima en 2.70') 
millones de dólares, emniea a 
200.000 personas, realiza 409 pe
lículas al año y tiene 16.000 ci
nes en funcionamiento con onc? 
millones de localidades) y exclu
yendo también a la Unión Sovié
tica, cuyos datos no cruzan el 
«telón de acero» nuestro país 
ocupa el décimo lugar entre las 
potencias productoras. Nos supe
ran en cantidad de producción 
países como India, Italia. Fran
cia. Alemania, Méjico, Inglate
rra' y algunos otros, si bien res
pecto a la calidad no queramos 
entrar en enojosas reflexiones.

En número de salas comercia
les la situación espaZola es más 
privilegiada; si en cifras absolu
tas nos corresponde el séotimo 
lugar en la escala mundial, en 
habitantes por cine—que es la 
comparación más expresiva—ape
nas si somos su\srados por tres 
o cuatro países en todo el mun
do, estando situados nosotros 
por encima de Francia, Gran 
Bretaña e incluso los Estados 
Unidos.

COSTE MEDIO DE UNA 
PELICULA ESPAÑOLA:

TRES MILLONES
Ahora una pregunta imeresan- 

te; ¿es un negocio saneado nro- 
dneir nelículas en España? Difí
cil contestación.., La obra cine
matográfica es un producto to
talmente incierto en cuanto a 
sus resultados económicos. Si 
una vez se ganan cien, las si
guientes el productor puede per
der hasta la camisa nue lleva 
pirsta. Iniciar el rodaje de una 

cinta significa emprender una 
aventura de la que se ignora có
mo se va a salir. Solamente 
aquellas organizaciones potentes 
que pueden mantener al año un 
plan de producción intensivo son 
las que aseguran un balance fi
nal favorable. Pero éstas son las 
menos, y cada año han de lan
zarse nuevas personas al proble
mático negocio de realizar una 
película.

Los tres millones de pesetas 
que en promedio exige el presu
puesto de una película decorosa 
(la película española, aun así, es 
de las más baratas del mundo; 
lo que no implica que el presu
puesto de alguna superproduc
ción—como «El beso de Judas», 
por referimos a un ejemplo de 
hoy, ya que se encuentra en ro
daje—ascienda a 12 millones. 
Veamos: una producción inglesa 
supone unos 15 millones de pe
setas; una norteamericana, 2) 
millones; la italiana media, siete 
millones, etc.). Pues bien, estos 
tres millones nuestros, decíamos, 
no sólo hay que reunirlos a con
trapelo de capita» st as y banque
ros, que no quieren saber nada, 
o apenas nada,, del negocio del 
cine, sino que luego viene el con
sabido calvario de trabajar con 
material escaso, deficiente y con 
equipos anticuados; porque los 
Estudios no han renovado su 
utillaje desde antes de nuestra 
guerra de Liberación.

LA PROTECCION DEL 
ESTADO

El Estado español, como en 
tantos otros países, no se desen
tiende de este problema cinema
tográfico y establece una fuerte 
ayuda económica con sus medi
das de protección. La cinemato
grafía es una industria de inte
rés nacional y no hay quien se 
resigne a perder este vehículo 
eficacísimo de propaganda y di
fusión de cultura.

Por medio de organismos espe
cializados el Estado concede cré
ditos importantes a la produc
ción (pueden llegar hasta el 4) 
por 100 del coste de la película) 
para reintegrar en plazos muy 
benévolos y sin interés alguno; 
entrega fuertes subvenciones a 
las películas -ya terminadas (del 
25 al 50 por 100 de su presu
puesto, a tenor de una. clasifica
ción en categorías, determinada 
por el valor artístico de la pe
lícula, que establece una Junta 
especializada), y convoca anual
mente un concurso para premiar 
a las mejores obras de la tempo
rada, por importe de unos tres 
millones de pesetas.

También protege lá éxplotación 
de nuestras películas, obligando 
a los cinematógrafos del país a 
proyectar seis semanas al año 
de cintas españolas.

Estas medidas significan un 
apoyo considerable al productor 
(no ha sido raro el caso de pe
lículas amortizadas solamente 
con la ayuda oficial) y puede 
decirse que el Estado cumple hol
gadamente su misión protectora.

LA DIFICIL DIANA DEL 
ACIERTO

Si existe un mecanismo indus
trial y esta ayuda financiera del 
Estado, ¿por qué la producción 
que sale de nuestros Estudios, en 
cantidad y calidad, no correspon

de a los esfuerzos de unos v 
otros?

Quizá haya que buscar el fá- 
11o en un factor imponderable y 
escurridizo que podríamos llamar 
«el ángel», ajeno al Estado y a 
los equipos industriales. Decía 
Sáenz de Heredia que la obra ci
nematográfica es como un reci
piente conteniendo una esencia 
que debemos calificar de precio
sa; pero esta obra requiere el 
concurso de muchos colaborado
res (argumentistas, guionistas, 
director, fotógrafo, músico y sus 
ayudantes respectivos; intérpre
tes y otros técnicos), contribu
yendo todos esencialmente, con 
una aportación especialmente 
subjetiva —y esto es lo grave— 
a la bondad del producto-película.

Películas caras o baratas; pe
lículas históricas o actuales; tra- 
más complicadas o sencillas; 
realismo o fantasía, no son, en 
fin de cuentas, más que casille
ros sin mayor interés para la 
producción. Si examinamos la 
lista de los grandes éxitos mun
diales del cine no veremos en 
ella el predominio de un género 
o una clase determinada de cin
tas. El acierto de aquel éxito ha 
radicado siempre en conservar la 
esencia, en mantener el «ángel» 
de la obra. Y este acierto no es 
dema'iado frecuente en la pro
ducción española.

SE GANAN PUNTOS EN 
EL MUNDO

Pero, en fin. si este final es un 
tanto pesimista, hay que animar
se ante las perspectivas de hoy, 
que son más luminosas. Precisa
mente este año de 1953 ha seña
lado dos triunfos excepcionales 
del cine español en el mundo. El 
de «Bien venido, Mr. Marshall», 
que obtuvo en Cannes el premio 
a la cinta de mejor argumento, y 
el de «La guerra de Dios», que 
consigue en la Bienal veneciana 
la distinción de un «León de 
bronce» y el premio de la Oficina 
Católica Internacional del Cine.

Conseguir un galardón en los 
dos certámenes cinematográficos 
más competentes del mundo, a 
los que acude una selección ri
gurosa de las 2.000 películas que 
se hacen anualmente en todas 
las cinematografías del globo, es 
argumento para convencer de 
que se gana evidente terreno en 
el plano internacional.

Muchos mercados extranjeros 
que antes se cerraban al anun
cio de nuestras películas, como 
ciertos moluscos cierran su con
cha al leve contacto con un 
cuerpo extraño, ahora se están 
abriendo a la mágica consigna de 
unos premios conseguidos en es
te duro terreno internacional de 
los Festivales de Car^nesy^^

Y ganar puntos fuera del país 
es el caballo de batalla del cine 
español. Si el mercado propio es 
difícil para nuestras películas, 
como hemos visto, ya se com
prende el enorme valor que re
presenta ir conquistando el aje
no. Porque, en definitiva, al ín- 
yectarse dinero a la industria 
aumentan las posibilidades de in
tensificar la producción y* con 
ello, la oportunidad de elevar el 
porcentaje de las cintas dignas, 
de las cintas decorosas. No olvi
demos que lo que caracteriza a la 
producción de un país no son las 
obras excepcionalmente buenas o 
malas, sino el nivel medio da las 
que se realizan.

Antonio CUEVAS
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PENSAR Y MANDAR

desde CASTELLON

lA NECESARIA

DEL CAMPO
ENTRE los múltiples problemas 

pendientes en nuestra Pa
tria, que demandan la atención y 
el esfuerzo del Estado, ninguno 
más importante para los españo
les, más apremiante para nuestro 
pueblo y, en definitiva, más de
cisivo para el resurgir nacional 
que el de revalorizar el campo, 
rehabilitar al campesino, exaltar 
la vida rural, manantial fecundo 
de las más fuertes y puras esen
cias nacionales.

Por ser la agricultura la más 
característica fuente de la rique
za^ nacional, este orden de pro
blemas adquiere caracteres de ur
gencia para nuestra economía. 
Por entenderlo así, el Régimen 
ha sabido emprender resuelta
mente una política cuyos incal
culables beneficios llegaremos a 
percibir de lleno en corto plazo.

La magnitud de la empresa re
quiere un esfuerzo colosal para 
el Estado, que debe en todo mo
mento considerarse respaldado 
por la confianza y el apoyo dfel 
labrador, de suyo receloso, des
confiado, que precisa se le de
vuelva la fe y se reafirmen en 
él los sentimientos de religiosi
dad, laboriosidad, nobleza y so
briedad, valores humanos adscri- 
to.s al alma del campesino, que 
constituyen la base de su «modo 
de ser» y en él arraigan con el 
mismo vigor y fortaleza con que 
el labrador se aferra a su te
rruño.

El incremento de la producción 
agrícola requiere una serie de 
^didas, que felizmente se están 

‘^on extraordinaria 
acidad y eficacia, merced al te
són de nuestro Caudillo y las 
acertadas disposiciones del Go- 
plerno, a cuyo ámbito pertenecen 
la puesta en marcha de amplias 
zonas regables, la construcción 
de grandes obras hidráulicas, la 
normalización en el suministro 
de fertilizantes, la mecanización 

^flotaciones, la electrifica- 
oion y él mejoramiento técnico 
en los cultivos, junto con medi
das de ordenación legal, que co
pio la ley de Concentración par
celaria y las que regulan la apli
cación del crédito agrícola y los 
» íA°® económicos para coloni- 
^ción y parcelación, vienen a ce
nar el cuadro magnífico de me- 
oios poderosos con que el Estado 
acomete el urgente e insoslaya
ble problema del resurgir del 
campo.

En las provincias de modalidad

casi exclusivamente agricola es 
donde estos problemas alcanzan 
hondura e importancia, porque 
en ellas, como ocurre en esta de 
Castellón, polifacética y diversa, 
la política agraria del Gobierno 
puede en determinadas circuns
tancias transformar radicalmente 
la economía y las condiciones de 
vida y, partiendo de una rique
za Inicial indiscutible, alcanzar 
estadios de producción hasta aho
ra desconocidos en el total ám
bito de la Patria! Nos referimos, 
sobre todo, a un orden de medi
das que, cada vez más interesan
te, está decidiéndose el Gobierno: 
la industrialización intensa del 
campo español, que habrá de per
mitimos alcanzar, no sólo en ci
fras, sino también en calidades y 
en nuevas especies de productos, 
resultados magníñcos, al mismo 
tiempo que se establece un me
dio seguro de regular el comer
cio y de impedir las alternativas 
y altibajos que en las produccio
nes exportables produce el inter
cambio internacional y las con
diciones climatológicas.

«En nuestros trabajos por el 
resurgir industrial—ha dicho el 
Caudillo—no perseguimos una 
autarquía utópica, sino el satis
facer simplemente las necesida
des de la Nación.» Con este fin 
han ido multiplicándose las fuen
tes de riqueza que nos deparan, 
además, la independencia econó
mica que es fuente de fortaleza 
nacional y -firme sostén de la so
beranía. Y precisamente por es
ta importancia radical de estas 
cuestiones, el Estado ha venido 
proecupándose de no dejar a mer
ced de la voluntad incontrolada 
de la iniciativa privada el logro 
de un resurgir que ha de ser pie
dra fimdamental de la grandeza 
de España. Para ello viene im
pulsando a través del Instituto 
Nacional de Industria la creación 
de fuentes da riqueza, antes in
existentes o monopolizadas. Y a 
la larga serie de realizaciones, 
que se extienden por todo el te
rritorio nacional como floración 
magnífica en que comienzan a 
cuajar las ideas del Nuevo Esta
do, hay que añadir ahora las que 
se proyectan en Castellón.

INDUSTRIALIZ

DE CASTELLON
Por LUIS JUVE 

GOBERNADOR CIVIL

Provincia por provincia 
paña recomponiendo el

va Es
cuadro 

de su porvenir. Ahora en Caste
llón va a darse el paso de gigante 
que supone el montaje de una 
gran factoría para la industria
lización de productos del campo, 
principalmente derivados de 
agrios, en la que se obtendrán 
jugos concentrados congelados, 
esencias y corteza seca de naran
ja para piensos. Tanto el coste 
total—125 millones de pesetas— 
como la capacidad prevista de 
producción—900 toneladas diarias 
en tres líneas de fabricación de 
12 toneladas por hora—y, sobre 
todo, el hecho de ser ésta la pri
mera factoría que acometerá un 
proceso de fabricación totalmen
te desconocido en nuestra Patria 
y muy poco extendido por Euro
pa, que demanda constantemente 
productos del tipo de los descri
tos a los centros de producción 
americanos, hacen del proyecto 
pieza fundamental de nuestra 
economía y primer escalón hacia 
una gran transformación de Cas
tellón, a cuya provincia habrá de 
dar el rango industrial que ya en 
otros aspectos de la producción 
tiene.

Sólo de esta forma es posible ir 
más interesante del proyecto sea 
el régimen de participación del 
propio agricultor, que rescatará 
paulatinamente la propiedad de 
las instalaciones, mediante parti
cipaciones económicas proporcio
nales a la tierra cultivada de 
productos agrícolas a industriali
zar, con lo que pronto estará en 
disposición de regir él mismo la 
factoría entera a través de sus 
entidades sindicales. El ensayo 
constituirá también primicia en 
este aspecto de colaboración sin
dical y será Indudablemente una 
de las primeras realidades de un 
sistema económico que rompe con 
el capitalismo financiero.

Sólo de esta forma es posible ir 
ganando paso a paso nuestra Re
volución, cumpliendo con fideli- 

, dad absoluta cuanto el Punto 17 
de los programáticos afirma e 
impone al recordamos que «hay 
que elevar a todo trance el nivel 
de vida del campo, vivero perma» 
nente de España.»
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RIO
EN EL

“Rio
;.<"';''-„ NOVELA ^^^= 

g*'
par 

TOMAS BORRAS

NO le importaba llenar los cubos en el pozo; 
su imagen subía desde la hondura empapada 

en plata, se veía joven, veía sus brazos robustos 
pero cadenciosos, modelados con dulzura. La sue
gra le recordaba la obligación apenas el saludo, 
por cumplir, bajando por la escalera de peldaños 
que gañían a gato pisado; porque el agua estaba 
helada y en el huerto habla aún neblina, agarra*- 
dos los vahos viscosos a los frutales, y la suegra 
sentía contento de que la mujer sufriese una bo
fetada de crudeza al salir del calor de nido tía 
la cama.

¿Su suegra? El hijo murió no se sabe dónde, en 
cualquier asalto—¡la maldita guerra!—, y ella era 
su viuda, y la madre de su marido muerto, ¿su 
suegra aún? No lo sabía, aunque daba igual: 
¿a dónde iba a ir? «Con la tacha de mi vida an
terior al matrimonio, en ninguna parte puedo pe
dir trabajo; las patronas me darían con la puerta 
en la cara; los patronos, al contrario; "Pase pa
se...’', y la encerrona. Conozco a los hombres: 
iguales todos; son como los que vienen a la ta
tema a beber; esa es la disculpa.; en verdad, a 
mirarme, por si yo... ¿A dónde voy a ir? Prefiero 
el rencor de la vieja, que le llena la boca, le re
bosa la espuma verde. Cuanto más cegata está... 
Y también cuando me casé y vivía con su hijo, 
el muy bestia. "Te has casado con una tal y 
cual...” Se lo leía en el gesto al dirigirae a Gui
llermo, clavíúidome a mí la culebra que lanzaban 
sus ojos. Guillermo siempre gruñía. Es que no es
taba contento; todos a envidiarle que me tuviera, 
todos a despreciarle porque me tenía. "¿Qué ne
cesidad casarse con ella?» Eso se preguntaban los 
que empezaron a ser parroquianos de la taberna 
porque yo estaba allí, las horas largas, conteni
dos, bebiendo sin hablar. Yo sentía el contacto 
de sus miradas en todo mi cuerpo... ¡Les 
puercos!... Y Guillermo, a gruñir, aunque 
no se atreviera a castigarme, porque yo no 
daba motivo. ¿Y qué importaba que hubiese 
sido camarada de aquel café del pueblo don
de cantaban aquellas escandalosas? Ni me explico 
por qué le cerraron cuando empezó la guerra... 
¡Quién lo iba a decir! ¡Guillermo!... Una carta 
del general; "Señora: Lo sentimos; su hijo ha 
reventado..." Presunto muerto. Hace meses que 
acabó la guerra y ni siquiera sabemos dónde está 
ku sepultura. Y la suegra, encrespada centra mi;, 
sin echarme, porque la herencia... Eso es lo que 

la contiene... Alguna 
vez tendré que mar- 
charme.» Le aterían 
las manos; saltaba a 
sus pies, corriéndole 
su frío hasta la nu
ca, la bocanada de 
agua vertida de los 
cubos al bajarlos del 
brocal.

El sobrino cojo 
hablaba con la sue
gra:

—Yo era tan chic.) 
cuando se marchó el 
tío Guillermo... Ade
más, no me podía 
mover, ¿lo recuer
da?; el maldito hue
so estaba podrido... 
Pero sí, me parece 
que era guapo.

—Un hombre que 
daba gloria verle; el 
mejor donde hubiera 
otros.

Ella echó el agua 
fría, con sus manos 
encamadas y áspe
ras, en la cubeta del 
mostrador para la
var los vasos. Sintió 
la mirada del cojo 
encima cuando se 
curvaba. Tenía que 
pasar cierto tiempo, 
mucho; lo mandaba 
la ley; bien lo expli
có el lechuzo; des
pués, si no aparecía 
el marido, le era per. 
mltido casarse. 0 
antes si se confirma
ba su defunción. 

Ella notaba la idea en la. cabeza de los parroquia
nos: casarse con ella, saltar también por encima 
de la tacha de haber sido camarera en el café don
de cantaban bribonas. ¿No se había casado ya? 
Eso la dignificaba; era ima señora viuda... El pen
samiento redondo de su cuerpo ponía a los pa
rroquianos taciturnos.

Ya era tiempo, después de cuidar a los pájar 
ros—«¿Para qué quieres bichos que no produ
cen?»; la suegra siempre pinchándola—. Las nue
ve... Empezar en la cocina, mientras la suegra, 
vigilante, cabeza gris, cedes activos, en su silla 
haciendo a tientas punto. De cuando en cuando 
upo de los labradores o de los trajinantes, que 
entraban avergonzados porque iban a verla, aun 
entre las pestañas el resabio de gusto que les su
gería.

—Aguardiente.
Dejaba la cocina, la limpieza del pescado, el 

picar la ensalada, para refregarse las manos en 
el delantal, servir de la botella. Ellos, con la ca
beza baja, un filo da deseo escurriéndoseles del 
ángulo del ojo, disimulados. La suegra, el rostro 
contraído, centinela.

—^Parece que este año se va a dar bien el lú
pulo...

—Dicen en la ciudad que cada día hay más 
det^^racias de automóvil...

Los comentarios... Ellos fumaban; la suegra co
locaba pocas palabras entre las palabras de los 
hombres, echándoles sin decirselo; no se iban: 
furtivamente, del ángulo del ojo el deseo hacia 
donde ella iba y venía, en el trajín del fogón y 
la mesa de preparar las comidas, medio oculta.

Era a las doce cuando entraba un turbión do 
otros hombres; siempre hombres. Las palmas ca
llosas se agarraban al mostrador donde estaba 
ella, el busto apretado, sus dos redondeces, la gar
ganta sabrosa, la cara sonrosadita y morenita. 
Les relucía el ansia represada bajo las cejas; echa
ban billetes como comprándola; algunos se ib^n 
al rincón; junto a la mesa se estaban mudos: 
otros balbuceaban algo que quería ser un cum
plido, torpes. La suegra, junto a la mujer jo
ven, tan celosa de dinero, guardándola, sin recha
zarles ni permitirles; lucro para la vieja la las
civia de los hombres castos.

Ella salla al huerto en los instantes de ocio a 
mirar el azul, que se le entraba, colar en aire, 
llenándole de azul los pulmones, cerrados los ojos,
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no se supo

fué al sol-

asoirando con todas sus fuerzas. Se encendí^ AI^ 
S ftesco de sabor suave, de par en par a^ 
sentos de su alma inundándolos de luz y 
ma que luego aromaba su sentimiento cuando 
Shada en su camastro, los brazen b^ la nuca, 
veía el azul de nuevo en la oscuridad. «¿No hay 
animalitos que caen en el cepo y no pueden li- 
hraraek.. ¡Azul, azul!» . , ,

Por la tarde atendía a los jugadores, loa vtejos, 
loa casados, los maduros y de cargos importan
tes—los más hipócritas—, idos ya loe jornaleros, y 
los chóferes de ciudad a ciudad, cruzada la al
dea echado su descaro hacia la atracción de là 
buena moza, ella desviada en silencio. La partida 
de los jugadores duraba hasta entrar la noche, 
había que hacerles caíé y llevarles el café, servir
les a cada minuto copitas; algún tacón tropezaba 
con su tobillo; enseñaban carteras con dinero, de
masiado para la partida; sin declrla dicléndola.1. 
Ella, a coser detrás del mostrador; sólo veían los 
señores discretos el tumulto de su cabellera que 
prorrumpía mórbida, transida de caricia atercio
pelada, y los destellos de su frente comba al mo
verse. 4Pronto se cerraba la taberna. El campo era te
meroso; la suegra recelaba de la oscuridad, «Bue
nas noches» como loa «Buenos días», hostiles, la 
una a la otra. La suegra la miraba subir por la 
escalera, gato que gañía al pisarle. Ella se ence
rraba en su cuarto; después de la novela secreta, 
ancha en su lecho, abierta la ventana a lo ra
diante, regueros de estrellas arrasadas, ix>lvo lu
minoso, sentía lo azul que bebió, llenada., plena. 
¿A dónde ir? Si un perro aullaba lejano, la es
tremecía que QuiUermo volviera, el tosco; Dios se 
olvidó de poner en él algo de...—¿cómo lo llamaba 
la novela?—^poesía...

—Por lo menos que se le estropeen las manos.
Algún pariente, compadecido de la mujer—los 

adolescentes—, intercedía con la suegra. Y la sue
gra: Quitaría de pronto la hermosura no era po
sible, pero poco a poco... Que se le estropeasen el 
cutis, el pelo, los pies, las manos mientras se ha
cía vieja.

Estaba diciéndoaelo al hijo del maestro del pue
blo, que iba a la taberna todas las tardes a ver a 
la hermosa y gozar él excitante ensueño de la 
hermosa por la noche. Los viejos casados y ma
duros que jugaban, pedían copitas uno después 
de otro, a pausas calculadas, para que ella es
tuviese el mayor tiempo alre^dor, con el llevar 
y quitar. Entonces entró el soldado.

Al abrir, su mano detuvo la puerta mientras 
lo miraba todo despacio, er mostrador, la cara de 
la hermosa que sobresalía sobre el cinc atónita 
de ver a un soldado, ¡y de ver aquella careta bo
rrosa en la penumbra!, las dos mesas de juga
dores hipócritas, los anaqueles con botellas en 
glorioso polvo de añejas, a la suegra, que se in
corporaba en su sillita, rodaba el ovillo de lana, 
Ojos esforzándose de la suegra, pasmo de los ju
gadores, de Delfina, mientras el soldado, con cui
dadito cerraba la puerta, se iba a la mesa vacía y 
se sentaba, quedándose tan inmóvil como si hu
biese entrado para sentarse y quedarse muerto.

— ¡Dios mío!
La suegra no pudo contenerse. Todos rehuye

ron su rostro, como temerosos de que el rostro 
del soldado les contagiara: aquel corcusido infor
me, amasijo de carne en bullones, cicatrices de 
quemadura quizá, medio sangrantes, escarlata, la 
lividez de los trocitos de piel intacta, los ojos hun
didos, dos puntas de aguja de luz entre el re- 
buho de lo que fueron párpados, la boca desga
rrada a la izquierda, redonda.

—Un gaseado.
—Trilita en plena cara.
Volvieron a su falso juego, impresionados, aver

gonzados como hombres de que aquello pudiese 
ocurrirle a un hombre, vivir siendo despojo de 
sí mismo, monstruo. La suegra contuvo con la 
mano el corazón, después de respirar con ansia, 
levantóse, hizo la cruz como escudo, fué al sol
dado.

—Perdone usted...
El soldado no se supo si la miraba, no se supo 

si aquello era sonreír; sacó la tosca cachimba y 
®l paquete, cortó el borde del cartón y echó ta
baco en la cachimba; encendía a fuertes chu
padas.
.■T'Es que yo también he tenido... o tengo... un 
«11o soldado.
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^?x®^j ,^® ^* hermosa sobresalía * sobre el 
levantada ”^°^^’ ^^^^° apareció el medio cuerpo.

hír^ ^®<’®8. los soldados pregunto, porque no sa
bia en mucho tiempo de él, cuándo llegó la car- 
lntP?Í^^* ¿cómo?, ¿dónde está

companero lo sabrá, por eso 
írnnd®?®.?;^®!^^'^ ®? Infantería, regimiento 32, se
gundo batallón, primera. Se llamaba.
H^M^t ®^ soldado la cachimba en la mesa, intro
dujo la mano bajo el capote, presentó a la sue- 
ria i^r,HfÍ?o®ÍA^ alargado el brazo, su pulserila 
d^ identificación, Al mismo tiempo dijo:

—Se llama insistió—, se llama Guillermo,.,
.« 5^°”L° - ^°? lanzase una explosión contra el sol
dado de facciones corcusidas, requemadas. La sue
gra se quedó sin sangre, tan pálida, no tuvo fuer- 
0^4. ^^ A^ caer, los viejos y casados estaban ya 
sosteméndola; el soldado, quieto, se dejaba abra
zar, preguntó a la hermosa. 
trador: amparada en el mos-

—¿Y tú?
La hermosa se mordía los labios; fué a él lentamente.

®^ pausa; ya estaban cansados 
/ ^^^’^ Í^® alegría, de abrazarse unos a 

y^^ ^. ^®c^^®® 10® nombres y los «¿Te acuer
das?». El soldado sacó del morral cosas inútiles’ 
la rnarmita, un frasco, vendajes, la cajita de in
yecciones contra el dolor, alguna carta de mamá, 
alguna carta de la hermosa. No la había dicho 
siquiera «Bésame»; la madre lo observó, señal de 
disgusto en su hijo; se alegraba, pues, cuando 
Defina le refiriera cómo la obligó a las faenas 
rudas para que se estropease poco a poco... o qui
zás Guillermo tuviera celos: una mujer sola de 
tan pocos años y tanta belleza... No estuvo sola- 
la madre se cuidó de que no resbalara.

El lechuzo llegó de los primeros desde la escri
banía del pueblo y lo repetía sin cansarse; ahora 
la situación era legal, demonio; el Ejército no 
aseguraba el óbito de Guillermo ni que viviese’ 
era el caso de un despedazado del que no se ha
llan restos, o de un prisionero que se muere allá, 
entre los otros, y del que nadie se preocupa Hu
bieran tenido que cumplir la ley, esperar; habían 
esperado y por esperar, todo salió a pedir de 
boca. ¡Estaba vivol

La suegra se relamía diciéndose:
—No hay herencia para ti, maldita, para que 

Í® S^stes lo mío y lo de mi hijo con alguno como 
^^’ j ®®^y tranquila; puedo desentenderme otra 
vez de la taberna, vivir en paz. A ver si con el 
reencuentro viene el niño.

Del pueblo llegaron detrás del lechuzo los ado
lescentes que se pasmaban ante Delfina todos los 
días, haciendo en bicicleta o a pie los tres kiló
metros de ida a la taberna caminera y la vuelta 
añorado, fueron los padres de eUos y las mu
chachas a las que la suegra llevaba discretamen
te aparte, misteriosa;

—Está horrible, os lo prevengo; le han hecho 
muchas operaciones; pensad que ha sido por la 
patria; es un héroe.

Y les mostraba la condecoración que se quitó 
su hijo de la guerrera para dársela, porque las 
condecoraciones—dijo—deben ser para las madres 
^or qué no condecoran a las madres? También le 
había cambiado la voz.

Y entraban, ya asustadas, las muchachas: pri
mas, sobrinillos, cuñadas, temblando, le daban un 
beso, después de elegir para sus labios el único 
centímetro que no parecía remendado o de piel 
postiza; atormentada cara, como si la hubiese pa
teado énsañadamente el Destino.

Por fin, la noche; estaban solos bajo la morte
cina luz eléctrica de bombillas gastadas, envuel
tas en tul contra las moscas; él cansado de re
petir mil veces: «Ya contaré, ya contaré...» La 
suegra dejó de acariciar la mano velluda entre 
sus manos; dejó de repetir también: «¡Casi dos 
años, hijo mío!...» DShsas las venas, corría por 
su cuerpo el lento flúido de la fatiga. Murmuró’

—Querréis estar solos...
La hermosa, un poco distante, un poco fría sin 

llorar, clavados en él los ojos enjutos, dejándose 
pedir sin concederse. subió la escalera de pelda
ños que gañían a lo gato. El soldado detrás, un 
poco curvo. La silueta de la bella, escapándosele. 
entraba en la' alcoba, todo a oscuras en la ta
berna.

III
®” ’^ alcoba, la mujer cerró con llave 

soldado se sentó en la silla "junto a la venta
na, apartada, veía el lecno blanco, la imagen a 
la caoecera, la ropa de ena sobre ei lecno, oelica- 
dos ^áceos y azuiosos de tórtola, encajes, refma- 
miento. Le dió Unos golpes a la cachimba contra 
el alféizar para desalojar ía ceniza, y se dispuso a 
cargaría oua véZ. Eila, ai otro lado de la alcoba 
apoyada en la puerta, las manos en la llave acu
sandole le preguntó: '

—¿Quien es ustea?
Tarao en contestar el soldado, encendió; la lla

ma de la cerilla y el rescoldo irradiaban el rebuño 
de piei; cnupaaas sonorosas de numo espeso. Aque
lla boca ss puso en forma de canuto, fracaso de 
sonreír, y en voz muy oaja:

—Es usted lista. Ei me io dijo muchas veces.
La hermosa pareció recostarse más sobre sus ma

nos apoyadas en la puerca, cerró los ojos antes de 
interrogarle, asimismo, Cvino quien pregunta en 
secreto:

—¿Vive?
—No.
Apretó los labios para que no se la escapase el 

suspiro de alivio; el soldado hizo más redondo el 
canuto de ia sonrisa.

—tie quejaba de que usted no le quería. Ya sé 
que usted no le negaba nada y era obediente, pero 
el se daba a los aemonios. Perdone que hable tan 
rudo, pero en la guerra, las palabrotas... uuillermo 
decía de usted: «Es como si estuviese viva y 
muerta.»

Denina se echó hacia atrás la mata de pelo ro
busto, fué hacia el soldado, quedó ante la ventana 
aureolada por la noche.

—Viva y mueita... No me pudo definir mejor. 
Hay estaaos de vida así, en que la mitad está 
muerta en nosotros.

—Por eso parece que se desliza usted por la vida.
¿Qué la hacía daño en los ojos? Puso su mano 

apretandolos para contener aquel sufrimiento. El 
hombre la observaba con su atención de dos pun
zones.

—Es decir—aclaró—. que no está usted comple
tamente en la vida.

—¿Completamente?—preguntó ella, y se descu
brió la cara, la mano agrietada y encamadota otra 
vez mansa, cayendo.

—Conozco esa situación, ese no vivír, viviendo; 
pues, ¿qué es vivir?: plenitud, totalidad de nues
tras dotes que anhelamos emplear enteras y ago
tar asi la vida. Y lo que nos rodea o nuestros erro
res, u otra voluntad más fuerte, alguna causa, nos 
impiden emplear algunas o muchas de nuestras 
dotes, nos limitan el desarrollo de nuestros anhe
los de tal modo, que estamos como mutilados, corno 
atados, en el mejor caso... Una persona que no 
puede emplear sino la mitad de su cuerpo, paralí
tica, ¿no medio vive, no vive en fracaso? Perdone 
si le parezco pedante.

—¿Quién es usted?
Lanzó bocanadas de humo el soldado; pensaba.
—Quizá desee usted saber primero lo que se re

fiere a su marido. Buen muchacho, buen camara
da, juntos bebimos lo que pudimos; el alcohol, 
aunque sea en forma de vino aguado o de alcohol 
de quemar, es indispensable en la guerra. Eramos 
como hermanos. Sí, en la guerra se da ese caso: 
dos que no se han conocido hasta entonces, se aprie
tan en un afecto superior al de la familia. Es la 
convivencia en un medio en que todo es hostil, 
donde hallar alguien que consuele, que ayude, y 
con el cual desahogarse; es como hallar otro yo. 
Pequeños servicios, algún servicio grande, el" ins
tinto que busca seguridad y la encuentra en el 
apoyo de quien está a nuestro lado en los momen
tos de peligro y de tedio... Los piojos y la risa 
compPaTtidos, el divagar y hacer proyectos, el arran
carle a uno del alma la desesperación, y esa socie
dad cómplice que se forma con la crítica... Ade
más de que, entre tanto enemigo, se dispone de 
un amigo, porque en la guerra, alrededor, se recela 
de todo y de todos, incluidos, naturalmente, los 
que tienen poder sobre uno. Por eso su marido 
y yo...

—Dice usted bien las cosas.
—Siempre pude expresarme con cierta precisión, 

aunque a veces me falle la claridad, porque hay 
conceptos que superan las posibilidades del len
guaje; pero la Intuición..., ¿comprende? Su ma; 
rido, la digo, era como otro yo, y yo era como si 
fuese él; eso me dió la idea.
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—¿La de sustituirle?
—Usted sabe que le hirieron.
—Ligeramenie. Nos escribió.
—Sí un tiro sedal, como decimos nosotros; lue

go vino la ofensiva aquella de principios de otoño.
—Me acuerdo.
—Retiraron los permisos; su marido alargaba la 

convalecencia frotándose con lija el rasponazo para 
que no cicatrizara, me dijo, con la tolerancia de 
los médicos. Tenía en el cuerpo un año de trinche
ras y se hacían cargo... Volvió al regimiento al 
montarse la ofensiva y, claro es...

—¿Qué?
—Infantería, asalto... ¡No quiera saber 10 que es 

el infierno! Esperar que termine la concentración 
artillera y el machaqueo de la aviación; el capi
tán mirándose el reloj en la muñeca; nosotros, 
con el mal sabor del alcohol en la boca y el espan
to en el alma, y el esfuerzo por vencer el miedo... 
Un glacis de doscientos metros que hay que atra
vesar a todo correr, diez ametralladoras cruzadas 
enfrente, el granizo, y llegar a los ovillos de alam
bre, y a las rayas de espinas, ante los ojos, que 
agarran por todas partes, y detrás el acribillamien- 
to de la cortina de protección y la contrabatería 
de los otros diluviando metralla; delante... Los 
doscientos metros, si hay suerte, cuestan miles de 
hombres..., y uno es de esos miles...

—Lo veo—cerró los ojos, su 
manera de entregarse con docili- ; 
dad a la emoción.

—Un estallido nos arrojó a un 
embudo, la onda explosiva, el : 
embudo de unos dos metros de 
hondo, arañamos para salir; él 
arañaba delante, yo le empujaba 
por las botas. Pigúrese estar en ^ 
un ciclón y un terremoto a la 
vez. Asomó la cabeza y cayó de 
espaldas, soltando el fusil, que 
rodaba; y los dos rodamos, por
que quise evitarle el golpetazo. 
Cayó otro en el embudó, también 
rebotando, muerto: como Gui
llermo estaba muerto, con un ti
ro d? suerte entre las costillas..

—r Suerte?
—Instantáneo. No se sufre.
—¿Y usted?
—Yo salí poniendo a uno 

cima del otro para auparme; 
en- 
ya 
ca-en píe, en el ciclón, bajé la 

beza; uno se hace chiquito y
cree que el casco le cubre el cuer
po entero y que el casco es in- 
traspasable. Niñerías de solda
do... sublimes. Venían los otros, 
eso que se llama el enemigo, en 
oleadas, al contraataque; los 
nuestros hacia atrás, en desor
den ¡Demasiada gente los de en
frente, todas las reservas; pare
cía brotar el horizonte contra 
nosotros!... Y ya ve usted...

Se señaló el rostro.
—¿Se lo hicieron con machete?
—Hubieran tenido que entretenerse mucho—Pa

recía reír el canuto de boca; salía del canuto un 
ruidiUo—. Lo que se entretuvieron los cirujanos... 
Nueve operaciones, cortando de las caderas piel y 
más piel... Fué el lanzallamas. Y gracias a Dios 
que salvé los ojos oponiendo el casco intantánea- 
mente, aunque los párpados... Me encontré en el 
embudo otra vez. ¡Cualquiera explica lo que su
cede en un combate! Quemado, no veía apenas; 
el dolor me había hecho desmayar. ¿Cuánto tiem
po? ¿Y yo qué sé? Era de día. ¿La misma tarde 
de la ofensiva?, ¿dos días desoués?, ¿cuatro? Te
nía sed y tres cantimploras y tres paquetes de cu
ración: el mío y los de los muertos; uno de los 
muertos, Guillermo. Sentía la sangre como plasta 
en la cara...; pero uno se nalpa. escucha su res
piración sin gorgoteo, el pulso es duro, se ve por 
dentro, mueve las articulaciones con cuidado y 
sabe cómo está, más o menos. Quise limniarme de 
sangre la cara, contento de que no fuera mortal 
la herida, y el agua me orodu.1o un escczor horri
ble: aullé. Tampoco podia resistir el roce, no me 
aliviabah los paquetes de curación: pero yo lle
gaba anestésicos, ¿comprend®? No sé si dormí 0 
deliraba, ¿Para qué los detalles? Serían crueles. 
Tanta.s horas en el embudo..., porque vo calcula
ba: «si salgo, me hacen fuego desde los dos la
dos; si no salgo, como los nuestros reanudarán la

ofensiva (yo sabía que la cota que queríamos to
mar era decisiva y terminantes las órdenes de ha
cerlo)...; si no salgo, cuando avancen, grito, y me 
llevan a la trinchera...» Horas y siglos... El tiem
po es mentira; hay tictac largo como una sema
na. Creí que era ya viejo cuando empezó otra vez 
la preparación artillera. Ya se sabe; lo menos, diez 
horas. Ahora con más motivo, porque debían ase
gurarse el éxito, convertir en papilla la línea ene
miga. En aquella espera interminable, quizá por 
el trastorno de la morfina de mi paquete particu
lar, porque siempre me han horrorizado los sufri
mientos, lo mismo que no me importaba la muer
te..., pues se me ocurrió la idea. Me reí sin reírme, 
me reí mentalmente; empujaba la idea fuera de 
mí, volvía, insistía, como si el muerto me la de
volviese, como sí insistiese él... Era una aventura, 
un disparate, algo que, como salido de la imagi
nación parecía raro y maravilloso, peligroso..., ¡y 
tan incitante! ¿Por qué no sustituir a Guillermo, 
si me quedaba desfigurado como para justificar 
que era él? Por juego empecé a calcular las pro
babilidades: la estatura, el aire personal, la voz. 
¿Era posible? Pasan los años, y en el recuerdo se 
borran los detalles; la fotografía que de los otros 
llevamos en la memoria empalidece,_se esfumina; 
un soldado es igual a otro soldado.TT^Me entrete
nía en representar la comedia como si la estuviese

viendo en un escenario: Llego, no reconocen a 
Guillermo ai principio; mi cara es un destrozo, 
no hay posibilidad de hallar en ella los rasgos ar- 
chisabidos; la emoción de la madre, d cariño de 
la esoosa, ahora mezclado a la lástima...

—(Guillermo le dijo que yo era una belleza. Eso 
decía siempre.

—No fué ese el móvil de la suplantación: se 
equivoca usted; no soy de esa clase de hombres.

—¿De qué clase es? Dígalo ya,
—De los que han vivido una vida que no es la 

suya, que no es su propia vida, su íntima vida, 
la que quieren vivir. W

El acento de la mujer, cuando contestó, vibraba 
tembloroso :

—Muchos sufren de ese mal.
—Algunos han logrado o intentado en los ba

rullos de las guerras y de las revoluciones pasar 
por otros. Es una de las aspiraciones dé la pobre 
Humanidad: cambiar de apariencia, incluso cam
biar de ser. En el regimiento se contaban mu
chos casos. Quizás no fuese sugestión enloquece
dora de la morfina, sino el ansia de mi sub
consciente, informado de que podía liberarme.

—Por Dios se lo pido, explíquemelo todo.
Delfina, inclinada sobre el soldado, como al mi

rarse al espejo del pozo:
—^Entonces tengo que hablar de mi. Soy otra 

cosa de lo que me rodea en mí casa, en rai pueblo; 
aspiro a...
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—Usted, la mujer excitada en súbito ardor, oye 
en los campos una llamada que dice su nombre. 

—Sí.
—Siente de pronto aroma de lilas, que trae la 

brisa sólo para usted. Ve un barco en la niebla, 
pausado, lento... ¡Podría alcanzarle... si pudiera! 

La miraba el soldado, tan cerca de su montón 
de carne recosida aquel radiante perfecto amane
cer de rostro joven sonrosado, se apagaban los 
puntos de luz, el canutillo de la boca daba un sus
piro; levantóse y se apartó de la resplandeciente 
en pregunta. El hombre murmuró acerbo:

—Contados valientes no se hacen fracasar a sí 
mismos. Nos enseñan desde chiquitines a contem
porizar, a resignamos, a abandonamos a la como
didad de ceder en la lucha, y aunque sabemos lo 
que la lealtad nos exige, lo mismo que las esta
tuas enterradas que alguna vez se descubren, nos 
dejamos sumir en la lenta, en la inacabable lluvia 
de polvo, de inercia, de nada que va enterrándo
nos día a día, el postizo en que nos ha envuelto 
lo de alrededor, y nuestra abulia y nuestro aban
dono a la ceniza, a la oxidación, al cambio en otro, 
anulado el que éramos... Y el otro nos sustituye. 
Y el verdadero «yo soy así», «yo quiero ser así», 
empieza a conjugarse en pretérito: «era así», «fui 
así», «ya no soy así», «quería, y ya no quiero na
da». Es la primera muerte. La otra, la del cuer
po, esa es limpiamente trágica; la muerte de uno 
mismo, conservado dentro el cadáver de uno mis
mo, esa es la sucia, la dada a traición por nos
otros a nosotros.

—Algo le oí decir a un buzo... Bajó tan a fondo 
que luego la presión le impedía subir. ¿Y ^ué 
hacemos, entonces, los muertos que caininamos 
dentro de un ser viviente?

—Cumplimos el destino de los demás, no nues
tro destino. Abdicamos en los otros nuestra acti
vidad, renunciamos a nuestra meta por la suya. 
Usted, por ejemplo, pues veo que también...

—Yo cumplí el destino de mis padres, se lo 
confesaré todo. Me llevaron de adolescente a tra
bajar, necesitaban dinero para vivir, eran ya vie
jos, y estuve donde otros se espantaban, donde era 
escándalo de los que se califican a sí mismos 
de correctos... Y le juro que era inocente y pura, 
que no entendía por qué trabajar en aquel tugu
rio, donde las mujeres cantaban y bailaban y 
relinchaban los hombres o sufrían de contención 
pálidos y serios, era mejor ni peor. Seguí cum
pliendo el destino de mis padres, que vivieran a 
costa de mi iluminada ilusión, ¡porque tenía di
vinas ilusiones!, y en el trabajo, al ir y venir 
entre los parroquianos, que a veces me rozaban con 
el cuerpo o sentía el arañazo de sus dedos, yo es
taba allí y no estaba; ahora comprendo, porque 
usted me lo ha dicho, que podemos ser dos, des
doblamos, dividimos; sonreía a lo que adivinaba 
con mis ojos interiores, viva en aquellos sueños, 
indiferente a la brutalidad o al pecado en cerco de 
mi cuerpo... ¿Algunos santos no estaban como en 
un aura en el martirio, pero fuera del martirio, 
sintiéndole, aunque en otro goce?

—Sí.
—El trabajo aquel, el cumplir el destino de mis 

padres, me originó una mancha indeleble. No era 
mi destino ser considerada como una perversa per
dida, yo virginal, que pasé por el infierno sin mi
rarle con los ojos del alma. Quería subir, como 
pájaro que era, y ese plomo que los demás me 
pusieron me arrastraba abajo. Así estuve, entre 
la ascensión y la caída, tanto tiempo... Al morir 
mis padres, creí que recobraba mi albedrío, que 
podía ser lo que era... Lo digo con las palabras 
de usted; antes no hubiera podido decirlo. Pero 
el destino de los demás cercaba el mío: al señalar- 
me con el dedo me obligaban a lo que no quería... 
y yo era, sin haber perdido una brizna, en mí 
interior, la misma de cuando me abrí en senti
miento y deseo a la claridad y a la ventura, a ese 
no sé qué de anhelar que me incita hacia lo no
ble y exquisito... Pero continuaba viviendo, no 
mi personalidad, sino mi postiza: la otra mujer, 
la que trabajaba en el campo rudamente y era 
regañada y asalariada; la que, cubierta de barro 
y sin poderse mover de la fatiga del día, por la 
noche, envuelta en un saco y sobre el heno, no 
podía dormir de tantas estrellas como la golpear 
ban desde el cielo jan el sentir, y por entregarse a 
ellas, arriba...

—Usted tiene «la petite fleur bleu». Así llaman 
a ese espíritu delicado, finísimo, en otro idioma.

Yo también siento en mí la florecita azul, la 11a-

mita del fuego que Dios otorga a sus elegidos. 
Tenia que ser: usted, a tal hermosura de envol
tura...

Delfina se sentó al borde de la cama.
—¿Usted también? Entonces...
Enigmática, le sonreía, en deslumbramiento 

aquella delicadeza perfecta de su óvalo enmarca
do en la masa maleable de su cabellera, sus ojos 
audaces, vivísima, revelándose su iluminación m- 
terior.

—¿Dónde puedo dorniir?—preguntaba brusco in
esperado, el hombre.

—Aquí.
La gozosa le señaló su lecho. Recogió de encima 

aquella ropa para el tacto del cuerpo, delicada y 
como de espuma. Abrió sin hacer ruido al mover 
la llave. Salió a la carretera; sentía en el rostro, 
de párpados cerrados, el frío de las lágrimas que 
la ceñía,el frío del golpe del viento.

IV
La suegra gruñía:
—Hazla trabajar, No te conviene una mujer que, 

adeihás de un hechizo para los hombres, en cuan
to la ven los encadena, se arregle y parezca to
davía mejor y sea más seductora. A una mujer 
así el marido debe reducirle la hermosura. Yo lo 
intenté, pero ella ni se estropea ni cambia.

El soldado, a la mesa, fumaba, ondulante el aire 
del vagar del humo, absorto. Desde su llegada, la 
taberna casi vacía. Sólo los carteros y algún con
ductor de camión, algún mayoral que otro, toda
vía no enterados de la noticia. Y en seguido:

—¡Ah! ¿Es que el marido apareció?... Bueno, 
enhorabuena. La guerra es así.

Y no volvían. Les señores madures, cassdts, vie- 
jcs, prudentes, les mozalbillos que se escapaban 
de la escuela en bicicleta, los braceros de les pue
blos de alrededor, no eran la corte silenciosa, di
simulada, sitio de ansiedad a la mujer esbelta, 
armonía, fuerte pero impensante, como pintada ecu 
los tiernos colores evanescentes del pastel.

—¡Si no la pones a trabajar, hijo...! Lo que nos 
puede salvar es el campo; que la taberna, ya ves.

Delfina se estaba por ahí, divagadora, a la sem
igra de los charlotees de los pájaros, tendida bajo 
las nubes, acariciada por los tallos y hierbas, con
templadora de cómo los insectos, intachables, de 
armadura irisada, se detenían en las corolas mo
destas de la pradera, flores cuyo nombre no co
noce nadie, que nunca figuran en el búcaro selec
to; escuchando aquello que hay detrás de la dis
tancia que sólo perciben los iniciados en hori
zontes.

A la orilla del río, contemplándose como en el 
pozo, subiendo del fondo ella hacia ella, el espe
jismo de subir... cuando se advirtió, al mirarse rn 
el río, en doble faz: una, precisa, nítida, fija, sin 
oscilación; otra, tembloreante. que resbalaba, yén
dose, descompuesta entre el borbollón de agua 
presurosa.

—He visto en el río un asombro, soldado... ¡Mire 
usted también lo que es el río! Su anchura, pau
sada: un ramita va en él tranquila y sin movi
miento, en cama de agua. Inmóvil; el cielo siem
pre es el mismo en la superficie del río; el río no 
se lo lleva: pasa con tanta lentitud por tener cui
dado de que el cielo no se quiebre en su super
ficie si corre demasiada; roza las orillas con tanta 
delicadeza como si pudieran disgregarss: se que
da en remansos, durmiéndose, entrado im poca 
en la tierra para gustaría; es grave, despacioso, 
¿verdad? Pues hay en él algo, eso que le digo que 
descubrí, que me produjo casi dolor descubrirlo. 
Es que dentro del río, envuelto en él, río en el 
río. ¿me cemprende?, va una vena, gruesa, rápida, 
anhelosa por llegar al final velozmente; un río de 
fuerza que no tiene nada que ver con el empere
zado y calmoso; si una piedra se le opone, en vez 
de rodearía, la salta, la golpea con burbujas de 
cólera; cuando el otro río, el que es calmosa de
jadez, se empereza más, poniendo sus costados a 
dormir en lo mullido de las riberas, el río salvae 
jemente enérgico le esquiva y se va por el centro 
del cauce y levanta un torrentillo apartado, hasta 
que se reúne otra vez con el grande río, que le 
envuelve en sus brazos y le disimula. He sentido 
en mí como un brinco. Porque, soldado, eso es lo 
que hay en mi: secreto; una corriente por el fon
do más vigorosa, más veloz, más vehemente, desso 
que va a su logro... en el vivir de río manso, 
igual, lento y sin sorpresas...

—Le dije a usted que muchos quieren realizarse 
y no pueden porque el ambiente, su alrededor, no 
se lo permite; tendrían que romper con él tan 
anárquica y violentamente que se acobardan. Pero
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bastaba a usted con el hombre, m rido, macho, la 
casa, el amor tranquilo, respeto, caricias legales, 
bienestar. Vió, espantado, que había metido en una 
jaula un ave fantástica.

—¡Si todos los hembres pudieran darse cuenta 
de cómo han encerrado en su jaula de seguridad 
y orden un ave fantástica!

—El era un aldeano, aunque de buen natural y 
despejado, pero tosco para manejar sus caprichos 
de usted, Delfina; los rompía como si aventase 
impalpables panes de ero, el carácter varonil en
tendido a lo campesino...

—No rae iraportaba.
—Esa era su queja: «No pude conseguir hacerla 

mía... ni en los momentos en que era mía; vi 
irse la mirada de sus ojos, en su frente el nombre 
sin nombre de aquel desconocido en quien estaba 
pensando; pasiva, sumisa, rebelde por negarse a 
dar lo de dentro...»

—La de dentro.
—Y le comía la cólera y la maltrataba; se mal

trata aquello que no se rinde y entrega a uno en 
absoluto. Arrepentido, trataba de extremar con 
usted la dulzura.

—Es verdad, me daba lástima. ¿Qué culpa tenía 
él de no sentir lo que yo? El, satisfecho de aquella 
clase de vida; sorprendido de que yo estuviese 
como andando por brasas. ¡El acomodaticio, el 
conformista!

Por la mañana, cuando bajaba Delfina, antes 
que el soldado, junto a la suegra madrugadora, que 
tictacteaba a tientas su labor de punto:

—¿Usted cree que este hombre es Guillermo? 
Está tan desfigurado,., ¿Y si fuese otro?—pregun- 
tábala con afán.

La suegra, enojada, dirigía su poca vista hacia 
la hermosa:

—¿No voy a conocer a mi hijo?... ¿Qué nueva 
insensatez se te ocurre?..;

V
El soldado la defendía de la hostilidad y propó

sitos de la suegra;
—Delfina no trabaja porque no quiero; hay que 

hacerla feliz, pero no es con la felicidad mia, co
mo lo procuré antes de la guerra, que quise que 
se amoldase, ¡si, que metiese su vida en el molde 
de raí vida!, y eso es imposible y no trae más que 
desgracias: todos *a querer que el otro sea como 
uno quiere que sea. cuando es como es.

—No entiendo de jeroglíficos, al pan le llamo 
pan, y te repito dos cosas, Guillermo, que soy mu
jer y sólo las mujeres sabemos cómo somos: ata 
corto a Delfina, quitala esa hermosura. "Y la otra 
cosa : sl no enderezas la casa y los bienes a que 
produzcan, dentro de poco estaremos a mendigar. 
Trabaja tú y que trabaje Delfina, ésta por las dos 
causas; yo ayudaré en lo que pueda. ¡Ay de los 
ciegos!

—No comprendes, madre... Delfina, ccrao tantas 
mujeres y tantos hombres, está llena de amargu
ras y fracasos de ilusiones, tiene un anhelo que 
no puede satisfacer, de..., ¿cómo te lo diría?..., de 
pureza, de belleza, de lo que es fresco, eterno, di
vino; ¿lo comprenderías sí te dijera que sufre por
que sueña con la vida del ángel? Quizá esto te 
haga sentir lo que ella siente; parece cínica, y es 
porque muestra ei reverso de una sentimentalidad 
que no puede extinguir ni se extingue en ella. Tie
ne en su espíritu el destello de un más sutil y 
precioso espíritu; no se nutre su mente sino de 
quimera, según nosotros; para ella, sustancia. En 
ella, ese espíritu finísimo en su espíritu, protesta 
y sufre: ella querría, quizá, abogar la voz inopor
tuna, pero no puede; presiente realizaciones y días 
de plenitud, una felicidad que no alcanza, que 
nosotros no sabemos darla...

—Que arranque esa mala hierba, que la ahogue; 
es su deber. ¿Es oue no vemos a poner delante 
de todo y sobre todo el deb-r? Para eso se ha ca
sado. Para una casada no hay sino la voluntad, 
la situación y el modo de ser del marido. ¿O es 
que ahora las mujeres, cuando se comprometen en 
el casamiento, no tienen que abdicar de lo que las 
inspira la loca de la casa?

—Madre somos de un modo, así nos hac“ Dios, 
y en la dura necesidad de la vida hay cosas que 
nos encadenan y no nos dejan desarrollar la ne
cesidad vital de cada uno.

—Fatalidad: oue se aguante.
—No es el fatum, madre; no es esa fuerza ne

gra, enorme, sobrenatural, no; es lo que nos liga, 
el ámbito en que estamos y donde no queremos 
permanecer. Se trata, madre, de dar libertad al 
que está encadenado.

el afán de realizarse tal corno son no cesa: ©» su 
tormento. Yo, quise realizarme en otro, en Gui
llerma..

—Inténtelo, soldado. .
Sólo delante de la suegra y de los puentes o 

oarroquianos se llamaban por sus nombres y se 
tuteaban; debían creer todos que eran el marido 
y la esposa de antes de la guerra.

—Se fué usted' como huyendo. La adverti que 
no me había incitado a cambiarme por su marido 
la turbia idea de tener en mis brazos a mujer 
tan hermosa.

—Entonces, ¿qué le indujo?
—No pude explicárselo aquella noche. Escuche: 

fué «la petite fleur bleu».. Yo soy lo contrario de 
su marido.

—¡Si ocurriese así!
—Mi cualidad esencial es... el río dentro del 

río que usted ha encontrado, y nadie más que 
usted lo ha visto, ni lo habían visto ante®. El 
gozo de sentirse brotar alas, el tormento de no 
alcanzar más que el ras de tierra.

—¿Y antes del uniforme y de venir?
—Ya sabe lo que sucede en las familias. El niño 

despunta—«¿A quién ha salido este hijo?»— ; la pre
gunta en el hogar de comerciantes, que ven con 
espanto que el niño no quiere contabilidad y pier
de el tiempo en echar cometas y jugar con raton
citos blancos, que está paliducho y explica, cosas 
2ue nadie comprende. Apresurados consejos, estu- 

103 sensatos, fracaso; el llamarle a uno vagabun
do, vago, lunático, loco, completamente loco. El 
maestro, en consulta, dice que el muchacho tie
ne 'disposiciones para... escritor, imaginación exal
tada. «¡Con eso no se comei», sentencia del pa
dre, iracundo, porque la tienda habrá que traspa
saría a su muerte, mientras el hijo agota los ano- 
rros. Y termina con elles al morir el padre. Y 
cuando ya no tiene dinero lleva en el bolsillo un 
libro de verses y borrones de nuevas poesías; en 
el corazón, anhelo de compartir sus divagaciones 
con una mujer; y son diferentes dé él, ¡son 
prácticas! Hombre de nada y todo. Es el propie
tario de les silencios con lo que le dicen al oído, 
es el señor de esos castillos que son las montañas 
y de sus bosques hirvientes de una vida acti va do 
animaliiios. secretos para la ciudad y su cartera 
de negocios; navega despacio mientr.is parece dor
mir, llevándole los vientos ulisianos; ama la aven
tura, la busca; jura en su nombre; encuentra en los 
objetos opacos, vulgares, la aureola mítica; espe
ra, tranquilo, llegar, después de su breve posai se 
en la vida, a otra vida de estrellas, incorpóreo y 
sabio de la completa .sabiduría... ¡Qué sé yo lo 
que un hombre que no sirve para nada puede ser, 
puede sentir!... Hasta la guerra era para mi es
pectáculo de muy abajo, bajo mis pies. ¡Sentirse 
semidioses!...

—De tanto desprecio de lo ramplón.
Le dió un beso apretado, ahondando, de ena

morada.
Y la madre le repetía, al sentarse ante ella ape

nas día. después de bajar de la alcoba por la es
calera de gañido de gato:

—Guillermo, lo cavilé mucho; tú, piénsalo: bue
no que una mujer sea hermosa, pero que la Her
mosura sea una mujer... Guillermo, ponla a tra
bajar hasta que no se mire en el pozo porque se 
encuentre fea; ese desengaño te salvará. Mientras 
esa mujer sea la propia Hermosura...

El soldado le decía a Delfina cuando se queda
ban a solas de noch$, él para dormir en el sofá 
romántico, ella en su cama, suavidades de su ca
misón marfileño, encajes impalpables, como in
hilados:

—Guillermo era dolor; rae contaba que se hizo 
violencia para vencer su recelo y convencer a la 
^dre y a los parientes, pues usted era sospechosa 
úe..., ¿qué voy a declrla?... Se abrasaba por usted; 
®ra un amor el suyo capaz de transformarle en 
otro.

—¿Sí?
—Hasta de eso, Delfina. Aunque creyó que usted 

era una mujer como todas.
—Soy como todas, si se refiere usted a ral otra, 

<3ne golpea tan fuerte dentro de mí porque quiere 
aparecer. Todas llevan dentro la otra, todas quie
ren vlvirse, no que viva la envolvente.

"“Repito que así nos ocurre a los hombres tam
bién. ¿No será esta retención la fuente de la des
gracia de la Humanidad? Falta^ de lealtad propia 
y ajena. Espere.... no hable, quiero que sepa lo 
bue Guillermo decía, con exactitud. Se encontró 
con una mujer que él no entendía; es lo que he 
deducido de nuestras conversaciones. Creyó que la

Pág. 43.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



casada no tiene libertad. Ni la—Una 
nadie.

—Pues 
libertad ;

tiene 
tenereso es lo que digo: Delfina debe 

yo quiero dársela.
~^^^‘^’^á la casa y nos arrastrará a todos al 

fondo. Demasiado hermosa, ese pecado la incita: 
borra su hermosura y vivirás feliz.

—Pero ella sería desgraciada.
La madre quedabas? rumiando: «Mucho ha 

éste, habla como en sermón; antes era sencillo...»
El soldado iba con Delfina a llenarse los pul

mones de deslumbrante azul contenido en el aire 
frío, áspero en las mejillas; la mujer sonreía tan.... 
¿cómo era su sonrisa, con el lirio, e] oro, la reseda 

o ^*^^ rosada, el brillo de les dos iris quemán
dole? Andaba primaveral por las praderas; con 
su brazo_ ebúrneo, moreno sobre blanco, fortaleci
do. le señalaba el allá... Ya sabía él, por intuición, 
qué era ese allá, aunque sin palabras para descri-

^® hermosura de la hermosa, 
nubes viajeras haciéndose, deshaciéndose. volviendo a formarse... '

—Guillermo era hombre de triunfo de dinero, codicioso...
junto a los vuelos en zigzag de los 

¡silbidos alados que buscan, ellos también, su
—Por eso le suplanté, al pensar que así posee

ría la palanca..., la posición, el dinero, al calcu
lar que podría realizarme yo_51n el obstáculo de 
tener que ganar para vivir que es lo que obliga 
a las gentes a renunciar a lo que son, a mutilarse. 
a encerrar en su intimidad aquello para lo que

^®^®*^°®' ®^’ Uplfina: todos se mueren iné
ditos, en vida de apariencia. Dentro del personaje 
de la comedia va el verdadero actor, ese que re 
muere inulto. Pues, ¿nué actor ha renresentado 
su auténtica comedia? Siempre la comedia de otro

—¿Qué es usted?
Se turbó, al contestaría, el soldado:
—Ya le dije que... poeta.
La. mujer echó hacia atrás la garganta, riendo; 

el soldado enclavijó los dedos para no lanzarse
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’ °^^^®^^1-^ brut^izar el hoyi o de la garganta.-Muy bien, soldado; eso es pensar... Los Ss 
; no los compra nadie, y para escarnio mayor. S 

Í2t!^ "° ®®Sf®4. "^ ^® S"^»® s®»Wr. pensar y es 
Y®rsos. El tormento del poeta, jqué refina- 

?®; ^^ librarse de ese sino malo del poe
ta: «Tengo dinero, luego podré realizarme,» ¿No " 25 '° *>“ "**’ ^" “• ^‘: te ayudaré; pS 

_ En la memoria del soldado flameaba el consejo 
de la suegra; «Pea, para que huyan sus fantasma 
de color azul; que trabaje en aumento de la cas? 
Si no lo haces...»

—Dígame cómo quiere que sea; procuraré, tanto 
como mi triunfo y de todo corazón, su ventura

La hermosa estaba tendida, mirando lo que no 
se llega a ver, de tan alto, infinito:-

—Sea como me dice que es: lo contrarío de Lruiiiermo.
VI

El soldado pensaba: «Lo contrario de Guillermo.» 
Corrían a caballo; la hermosa le había pedido 

que le comprara un caballo; él adquirió dos. Iban 
a la descubierta, como van en la guerra las pa
rejas de lanceros, a galope; la gustaba beberse la 
distancia, saltar las vallas dando grititos de falso 
susto, o quizá de verdadero miedo al sentir emo- 

?^ ^^^® ^^ matarse; la gustaba pisar la orilla 
del río mansurrón y lento, viejo remiso que hace 
orlas de agua a cualquier tronco de la orilla que
dándose junto al tronco acurrucado, mientras ella 
corría, corría, pisándole, bajo el temblor de las 
patas del bruto el choque del río interior, su ira 
de chorro al que se intenta detener y él se re
vuelve, y muerde con «gua la mano; acicataba al 
río d^l río: «¡Corre más!»...

— ¡Delfina!
Alejábase de repente en un desvío absorto, la

dera inclinada, panorama delante, donde ya las 
flores precoces se estiran altas, espesas, bajo ár
boles señores añosos., su corteza con arrugas, ra-

1*^® nidos abandonados; ella saltaba a pie, el 
caballo se iba a mordisquear, caía en el gozo de 
verdura salpicada de chillidos dé corolas; por sus

^®^^®s sombras de nubes que empuja el 
infatigable viento; enfrente, la pintura exacta de 
un paisaje cándido, con humo de neblina aromado 
del suelo, y casas inocentes, ladrilló rojo, encua
dre de orla de ventana, oíase el chirriar del eje 
de la carreta y la voz madre llamando ai niño.

Delfina, ¿por qué se casó usted si era así?
— ¡Ser así! ¡Qué maravilla!
Luego, jadeante, porque la excitaba el placer 

de la libertad, de haber corrido frente a la dis
tancia, mordiendo el jugo de un tallo.
~^’'®í que iba a redimir la hipoteca sobre mi 

vida que los demás me pusieron—contestaba—, 
t® ^ujer casándose, teóricamente es sagrada: 

el matrimonio, bautismo que lava su pasado. Teó
ricamente..., pero así lo creía yo: «Me caso, y ya

”^é'S oír nada desfavorable». Lo pensé y 
lo hice. Y...- otra vez estaba en la vida de otro, 
no en mi propia vida; peor aun, porque de sol
tera dispuse de tiempo para gastarlo en cosas que 
me eran amables. Igual que el dinero, el tiempo 
riunca se posee, si no se rebela uno contra el 
círculo mágico que alrededor forman las vidas de 
los demás para encerramos en ellas. Cuando me 
casé ya no tuve esa moneda de tiempo ni para 
comprar una hora de alegría en una feria.

—Guillermo lo guardaba todo.
®r®J^n hombre como los demás del lugar. Por 

un céntimo esperaba toda una noche que cual
quier borracho abandonase la taberna; no sabía 
aué era eso que nosotros adoramos... ¡lo inútü!... 
Su cuerpo, máquina de trabajar, de acaparar. Yo 
fui rueda de su máquina, engranada con él. Pero 
mi cabeza por dentro, giraba, giraba... Era w- 
dentario, jamás salió de la comarca; ignorante, 
aunque muy listo; aborrecía lo que llamaba «el 
gasto» y lo que llamaba «el lujo»; amor mudo 
el suyo; jamás una caricia sin porqué inmedia-

^’^® ®®® gusta a las mujeres, el re- 
^nte de una pasión, la locurita inesperada... Vi
ví mezquina, estéril, estrecha. ¿Quiere que se lo 
confiese todo? Notaba que él sentía un poquito de 
re^sto en humillarme, imperceptible para los de- 
uiás, ¡pero qué bien lo nota una en su piel!, por
que asi me resellaba el alto honor que me había 
concedido al sacarme del fango, como su madre 
decía; sí, quizás le empujaba el mal deseo, el re
sentimiento contra mí de saberse criticado por 
las gentes ¡él que se casó con una tal!—» 1®
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venganza chiquita de hacerme sufrir su superio
ridad de que yo me considerase a mí misma de
lante* de él. como su obra caritativa... Eso no me 
hubiera ira pe ft ado; lo peor es que Guillermo no 
sabia lo que es vivir: creía que vivir no es más 
aue seguir viviendo. .

El soldado escondía el rostro de bruces^ cuan
do ella hablaba, aquella lástima de rebunos de 
niel de cualquier modo, xCon agujeros.

—Tengo que ser diferente de ese Guillermo—-se 
repetía. *

La suegra dejó salir su iracundia cuando Gui
llermo sangró la caja para adquirir los cabaUos.

—Casi dos años reuniendo dinero para que tu 
lo tires. ¿Cómo has cambiado así?, manirroto. An
tes eras prudente. ¿Te obliga ella? , ,

—Ella es quien trajo los hombres, atrayéndolos, 
a gastar a la taberna; en cierto modo, este dinero 
lo ganó Delfina—replicaba con furor el ^dado. 

—Debería darte vergüenza decir eso... "Er mar 
rido...

Fué como en desesperación a la ciudad. No se 
le notaba la saña cgptra sí mismo porque su ros
tro era para siempre,' barro apelotonado, inexpre
sión de pella de barro; fué a la ciudad a comprar
le trajes, caprichos, delicadezas. La hermosa le 
dió la bienvenida de saltarle al cuello y besar su 
deformidad; en júbilo se llevó en volandas las 
prendas, las cajas, y en la alcoba empezó a pro
barse... Y se detuvo, y despacio sacó sombreros, 
zapatos, guantes, la gargantilla, los esparció para 
contemplarlos; se reía triste, a punto de saltar
le las lágrimas: todo era desastrado, feo, desecho 
de. liquidaciones.

—No puede, no acierta, no le es posible.
Lo llevó a cambiar, a cambalachear lo que no 

le cambiaron, y volvió a la taberna con un único 
traje de noche, de terciopelo negro, peinada con 
primor señoril, que al soldado le produjo pasmo, 
aún habituado a ella, la hermosa. Y para cenar en 
la taberna, salón de rebuscada elegancia, vistió 
su noche de terciopelo: los hombros, armoniosos 
de curvas gemelas, cadencia hacia la lisura de los 
brazos; el cuello, airoso de movimientos jóvenes; 
los frutos de adolescente, iniciándose en el desco
te de pureza; el cabello, que dulcificaba en oros 
pálidos la luz entremezclada; una sortija de ónice, 
una aguja-flecha atravesando el peinado, sus dien
tes relampagueantes, sonreídos, reídos, al charlar, 
tan contenta como la actriz en el estreno en que 
triunfa.

A la suegra y al soldado los desconcertó, y se 
estaban silenciosos, metida la cabeza en el plato, 
como decían en la aldea del vergonzoso, mientras 
la hermosísima, con esa coquetería de haber mul
tiplicado hasta el superlativo su hermosura, como 
danza su movimiento ligero, transformaba la ta
berna en escenografía mágica, su voz de contral
to, como si comenzase a cada momento el aria 
de ópera. Y se burló de ellos sin burlarse, con 
sólo exhibir la diferencia de lo rudo, seco, resig
nado, con su transfiguración a cisne.

Cuando a la siguiente semana el soldado la pi
dió la caja para nuevo holocausto que la hermo
sa merecía, por hermosa y por desear el soldado 
hacerse aceptar de aquella gala de hada, temble
queantes las manos, la suegra le entregó, abriendo 
la caja, ceniza.

—Lo he hecho para que se acaben las locuras. Ya 
no hay dinero: lo quemé. Soy tu madre, me ase
sinabas obedeciéndola, ¡sus disparates! Ahora tie
nes que tornar una determinación, o todos a los 
caminos a alquilar los brazos.

La hermosa estaba en su tocador, su alcoba ya 
regia, como entre alas blancas, leía los versos del 
libro que encontró en el capote del soldado, la 
firma: Carlos Felipe Antón; un cántico, las pala
bras haciéndóse de tan delgadas aire trasparente, 
los motivos, de violín, palabras desleídas en la boca: 
cristal, enigma, secreto, almendro, poema, revela
ción, lámina, carmín, gloria... La poesía, sin de
cir nada concreto, la tomaba en ^la palma del vo
cablo, la subía al concepto entrevisto, más alto 
aun, a una atmósfera de equilibrio eterno... Car
los Felipe Antón: ya sabía cómo se llamaba el 
soldado, el poeta escondido tras la máscara de
forme, diáfano después de la lectura; él dándose 
a la posesión de quien leía, arrebatando a quien 
leía a su dominio poderoso, la trabazón erótica 
entre lector y poeta...

—...entre él y yo—se entregaba a élj al poeta, 
voluptuosidad, de éxtasis, y ya despierta del éxta
sis volvía a reír, como siempre que se acordaba 

de aquello que la divertía; «¡Pero, Guillermo, por 
Dios!...»

Jugaban por los caminos, devueltos a los anos 
sin cicatrices aún; pasábanse por la tez el invisi
ble vello de lau manzanas robadas al trepar por 
entre las ramas laberinto; ella cantaba los anti
guos sones que dejan rezumo de labios de abuela; 
de pronto se decidía por el río, luchaba con él 
«¡Voy a vencerte! ¡Eres para mí!»; el río re
belde subía en espuma transida hasta la nieve de 
su barbilla, hendiéndole como prca de barca, las 
manos en aleta de pez, dcminándole, acarician
do su lomo túrgido al remontar el modelado de 
su cuerpo; los dos, río y ella, frío®, amándose en 
la nada. —¡No te enfades porque te pisara mi ca
ballo!—. mimosa al río resonando su gruñir.

Y luego, mientras se secaba al solí retorcién
dose el racimo de cabello chorreante, esa tibia 
emoción del estremecimiento, el aire reptando en
tre la hierba para rozar su' vientre y su espalda, 
sentirse adentrar en la Naturaleza,, sus poderes 
aceptándola, haciéndola vehemente, sana, crédu
la; aún quedaba más: la esperanza del cielo in- 
fundiéndose por sus dos; embriaguez, azul con
fortación. ,

Todavía fué una madrugada—el ultimo lucero 
sin apagar tan cerca del horizonte—a la ciudad, 
donde la vida civil se ensancha, y se acepta la 
ceremonia, y se exhibe la riqueza, urbano ornato'. 
Caía penumbra de su sombrero de paja sobre el 
mediorrostro; un juego de sombra y sonrosado de 
rubia sobre el que gravitaba el mazo de pelo po
deroso, pesante. ¡Cómo bailó, cuánta gentileza, lo 
mismo’ al entregar do® dedos al caballero que al 
imitar las mayores cortesía®, o en el giro, girán
dolo, giradora, un poco yéndose al mareo hacia 
la nuca, abandonada a la huída del otro cuerpo, 
sosteniéndola mano ajena, de la cintura, girador 
el pie, una punta de peonza, otra vuelta, giro, gi
rando!...

Como chiquilla en las barracas, todas sorpr^ 
sa: el diablo derribado de patas per la, p lota, el 
castillete encantado y sus habitaetmes de duen
decillo y esqueleto... —¡con qué poco disfruta una 
chiquilla!...—; golosinas melosas; en el aspa de 
molino qué cerca... —¿da dóndí?...—, convertida
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después en torrente, que se desploma de la, to
rreta de acero, en el carricoche de vértigo la 
muerte al oído, instantáneamente hela.'ía ella y, 
ya en el suelo, en unos brazo® audaces...

^^ ®® entremos en esa barraca donde can
tan y bailan las mujeres que me recuerdan,... ¡Sov tan feliz!... *

En los labios la espuma de rubqr del vino agri
llo que levanta bajo la lengua otro deseo.

—El mar, soldado; vámonos al mar. Quiero sen
tirle cómo me sume en él con su fuerza de hom
bre, que es nada más que brazos. El mar no tiene 
sendas prescritas, caminos precisos como la tie
rra; es todo camino y senda; anchuros®; no lleva 
al sitio a que deliberadamente está atado el ca
mino...; püedes elegir, cambiar; nada te obliga a 
que pises los pasos de otro que te precedió. En el 
mar está lo virginal, todavía... Vámonos al mar 
por el mar mismo...

Y después, deí brazo del soldado, con la suave 
fatiga de la sangre contenta: ;

—Soldado, vámonc®. El mundo es mi casa; lo 
imprevisto, eso tira de mí. ¿Qué sabemes lo que 
nos sucederá? ¿No te gusta? Si vas andando, una 
línea limita tu camino, lejos; al andar, la 'línea 
esde, siempre hay más; la línea va uno buscán- 
dda y nunca la encuentras; te dice para enga
ñarse: «¡Ven!» Soldado: eso es lo que quiero, por
que eso es vivir: ser muchos, diferentes, cambiar, 
seguir, obedecer al «iVenl» burlón de la distan
cia, raiütiplicarse porque se toman muchas vidas 
al paso y se van dejando, y uno es el mismo v 
siempre es diferente... Soldado: vámonos... Mafta-
na nos 
ñero!... 
soldado.

marchamos. No hace falta nada; ¡ni ai- 
Vamos a la aventura, que es la ventura,

VII
Observó cómo Delfina sentíase más ligera con 

la alegría del libro poemático; le pareció que le 
miraba con sorna. Pué al huerto,; le enlcqueéla 
aquel ladrar constante; el perrucho pequeñín que 
la hermosa, recogió herido en una, de sus explora
ciones a caballo, aullaba sintiéndose en desolado 
noandono después de gustar la tibieza del seno y 
el hueco de la falda de la hermosa. El la, pidió 
que le mandase fuera de la alcoba. El perro se 
hastiaba de latir, agorero. El .soldado le oclgo de 
una pértiga y después de ahorcado deshizo la la
zad», y tiró al perro vacío en cualquier parte, es
condiendo la cuerda para poder comentar: —El 
perro se murió porque le dió la gana.

(Pero la hermosa supo que el .soldado...)
Y el soldado cenvendó a la suegra para que 

comprase vino que empezaba a revenir a vinagre, 
a bajo precio; aleccicnándola que los que beben, 
después de un número de vasos que les priva, no 
distinguen, y era un ahorro.

(Y la hermosa le escuchó.)
Y él cavilaba finezes para la bolla.; aunque de 

caballero rústico, no dejaban de ser agraciadas. 
El buhonero vació en la taberna su fardo de tl- 
fllereteros: horquillas reluciente®, plumón para la 
almohada, estampitas de mártires contra la peste, 
lazos de reflejo de fuego para anudar el moño.

(Aunque Delflna se enteró por el ditero aue el 
^dadq procuró pasarle la moneda falsa que es
taba, en el cajón desde años.)

—Además, esa música...
El soldado, a. solas, fumaba con coraje de arran- 

^^ Pips, toda su brasa en humo, ya que no 
pedía sorberse la vida de Delflna, mataría...

—La mataría con... ¿gusto?... Es imposible sa
ber lo que se siente por ella. Esa música de apa
rato®... el gramófono, la radio que ha traído. Ella 
se tiende a eso que es no pensar pensando, o pen
sar ^n pensamiento... ¡Es imposible saber lo que 
siente ella!... Lánguida, tanto encantamiento de 
piano—¿estará embrujada,?; ¿así como hay mal 
de ojo habrá bien de oído?; las orquestas...

siempre, .su alma .se alimentaba de 
sonido, llena su cabeza de música ; así el tronco 
hueco lleno de abejas rumorosas, vibrando sus 
necios los aleteos de la música, toda musicali
dad: sus ideas, sus ansias, divagaciones, sensaciones.)

El ^ removía en el sofá, tumbado,'vestido, mien
tras la deliciosa, entre espuma de sedas resbalan
tes, dormía musicalmente silenciosa, su cuerpo una línea en melodía.

—La da por tener todos 
querría estar en un sitio y 
pricha...

(...con el rayo de luz que 
el vitral de la iglesia, con la 
zumoso y el envés de plata
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los niños alrededor: 
estar lejos; se enea-
estalla en colores en 
hoja de álamo verde 
pálida; cualquier fu-

P^® pensativa: el tornasol del ala de un 
^^ redondo mollar de la piedra pulida

^® nube que se queda retrasado

e£ s« IS = ¡Si M^laTi 
Cias, quebradiza si se la daba un susto, el S- 
co que la asustaba, mostrarle la fealdad

— ¡Delfina! ¡Hermosa!
¿Y aquel cachorriUo herido que Uevó en bra- 

zos, manchándose de sangre, que hizo dormir con 
eUa apretado a sus pechos? (Ella sabía que fué 
por él muerto.) ¡Si hubiera un idioma tan poten
te para que despertase el pasado! ¡Cuántas cosas Six’" .'“^ ™ “ «““^ invisibte MU % 
sobrenatural: Capricho!

—¡Delfina!
El soldado la Uarnaba para él, para que fuese 

como él, sintiendo que ya no podía sujetarse más 
a parecerse a eUa. ¡El estaba reducido Tvivh 
otro vivir, el de Delfina!

hecho lo posible y lo imposible para adap- 
®^° ®^ f“ vértigo, polvo inerte en el re- 

ficticio a que le obliga otro, 
2nc!? c^o calmar su interminable afán de 

otra cosa... Y ahora querer marcharse... ¿A dónde 
rnT^^ic^ ^^ «"^Zí ^^®®^°’ ¿Q'*é nos va a suceder?

y®*’ ®^ horrible. Y el amor que la tengo, que soporto enroscado a mi Delfi- 
puo*^^4« “° ®® r^^^' aunque yo procuro que lo sea. 

^'^^ el amor es un arte, y arte depurado, 
z^^Vi, *®” matices, obrado, elaborado, minucioso, 
compuesto; arte avizor que los resume todos, que 
K® ®® ^’^®‘^® aprender, por eso existen los que se 

?®“ ^®® grandes artistas en amor... 
Carlos... ¡Todo es arte para ella!... Lo 

dice Carlos: «¿La vida? Sobre todo, un arte de 
fc^^Stat" K*^ "“^ “‘8” ®“ * »* 

-^elfina, ¿estás durmiendo?
sueño Sobre el sueño de su 

<3^^ tOonds está, en qué lugar su espíritu se 
hace perfecto? Pues al volver, cada 

ascensión suya es más bajeza de él...
a cuando se levantó el soldado y bajó

®® angustia con un sorbo de alcohol, 
contemplar a Delfina sonriendo a sus 

n?4y®?2«7¿,j4?^ ®® pudiera entrar en el sueño del 
y soñar juntos aquellas dulzuras que se nota que el otro sueña!...

—¿Dónde estás?
®^ **”^’' ^’^Que era buena maña- 

^ Í^SJ®’ ®^ alcoba vacía, la cama in- 
cP^pñ/ni  ̂ÍHA®^ ’’^^^ ®^^^® 1°® muebles. Daba vo: 
Sí ,í^íríí ^°papel, ostentoso, clavado: «Hijo: 
Pión ; “° puedo ser testigo de tu destruc- 

^®4 ^y^^^a y te despeña. Me voy al 
“1 hermana. Limosna por limosna la 

?áK ^^^e^^ ^^ ^^^^^' “® ^® 1®® ajene®. Así te ve- 
pX/P®’^ 1^ sano- «ezc' por ti, y 

^^ niadre, siempre seré madre que es- 
defar^^wfn^^if^^^®*^ ^^ agujero de la boca, para 
Doh^ Íai iiS.«*^^ amarga. Miró aquel ouartito 
^Itn^di^l ^^ tanto dinero en el baúl, cuya 
el biá^ 2h '^®^ ^. ^^ pared, más blanco denda 
ra ’“^’ “=^^^0 de la taberna. ¿Pu
al no iba nadie a ver a Delflna,

nilrarla? Se fué al campo yacente 
S VSíJ 1®® ®^®® removidos por tan- 
remi»w?\i™*®®^^^®*®®’ igual a los brazos que 
dSdoÍ'^^ ^ ^®^’ æ^zdândola. Se áScía el scl- 
voT^^ De toda® maneras la
Es^prec^f^^ ^*^ puedo quitarme mi rusticidad, 
ca^oní^rf que resonaba en él la cajita de músi- 
su iÏÏÎnimH?A hermosa, sintiéndola, su lindura,

—¡Delflna!
trÎSr5îiîïî““’ indiferente a lo exterior su cen- 
no aquella hora, olvidada de cuanto
la parlar de la poesía que, como
ai int^pL^ ''^ }^ tiniebla, devuelve el orden 
Im^ oLS^^ sensación en su lugar, todos los sen
aria ¿ñai^dP®^componentes del paraíso 

o ‘*® t®^®^ llegado la lectora.
la fáhUt «®?'®’ desenroscaba dos bcmbillas de la tab.ma para gastar mènes.

VIII
Se odiaba anhelaba matarse a ve< nazíndose con el cuchillo contra 71veces, eme-

rostro
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en que no estaban las facciones, tanto su amor 
a la hermosa como aborrecimiento a sí por no 
poder ofrecer a la hermosa lo equivalente, porque 
ella ponía la hermosura, ¿y él?... nada. Por eso. 
amago de clavarse el cuchillo. ¡Si no fuese por
que la esperanza nunca abandona!... ¿Y que lo
gró, examinábase, desde la alegre acogida en la 
taberna? Que no trabajase Delfina, ¡vaya una co
sa!, el regalo de cuatro cosillas, y ella las rechazó 
discreta, cambiándolas; que fué su parejo de co
rrerías, y mientras la hermosa se daba a un pla
cer inaudito, él iba corno de pasivo escudero sin 
comprender aquel arrebato, sin participar, porque 
no se daba cuenta de las fruiciones de ella ni de 
qué la emocionaba. Eso, y poner mal talante a 
sus proyectos de fuga hacia lo atrayente descono
cido, tildándola de delirante entre dientes, como 
si le propusiera jugar a la comba con el arco iris; 
eso y los caballos. —¡Vaya una cosa !—, se repetía; 
los compró con el cálculo de que le sirvieran en 
el laboreo... Y tratar de decir ai-
go galante, elegante; algo carga
do de intención oculta, radioso, 
corno lo que ella hablaba con las 
pupilas y no lograrlo, salirle za
fiedades. excepto cuando repetía 
las palabras de... ¡Silencio, que 
no se entere ella, si es que no 
está enterada; es tan sutil!... No 
se le ocurrió ninguna iniciativa . 
sensacional que cantase a Delfi
na para él ni que le asemejase 
a él a ella, ni sostuvo el diapa
són altísimo en que la hermosa 
entibió la clave de la melodía. 
¡Pobre hombre arrastrándoje tras 
la estela de un vuelo! Ella ser- 
t'nejaba: «Más vale ser la. som
bra que el cuerpo.» No entendió 
el sentido, no ${ü)ía llevar la con
versación siquiera a planos goztF 
sos; sus maneras de bruto, su 
azoramiento constante; no era 
sino un pobre hombre; pies, 
manos callosa’?, ¡y nada más! Se 
amenazaba a sí mismo con cla- 
varse, de tanto despeche de fra
caso.

Cuando fué a ténderse en el 
sofá, igual que cualquiera de las 
noches de tormento transcurri
das, aquella noche de paz: tran
quila por la ventana abierta, la 
hermosa (no se había desnudado, 
candor impúdico, ante él, como 
las noches transcurridas en tor
tura) le preguntó, disparándole 
la mirada:

—¿Por qué' te disfrazaste de 
otro, Guillermo?

El soldado, a la sorpresa, no 
supo contestar. Se sentó; levan
taba los ojos de agujero:

—Por ti—era sil hablar mesura
do y triste—^.'Cuando me llevaron 
a la guerra, de lejos se ven me
jor las cosas, comprendí que no 
me querías, no por voluntad de 
no quererme, sino porque no me 
querías como era. Entonces deseé 
ser como tú querías que fuese. 
como a ti te gastaría, como me 
querrías por gustarte. En ese li
bro escribió el pobre Carlos que 
amar es cambiarse en el que el 
otro ha soñado... A mi no me sucedió, infeliz de 
mí; era tan diferente del hombre que tú llevabas 
en sueños en ti... No podías amarme... ni soportar
me. Recuerda cómo te dabas, pasiva^ inerte, a mí; 
en mis manos sólo tu frialdad resignada, tus si
lencios, tu apartamiento de alma... ¡Imposible, 
Delfina, resistir ese reproche ‘sin enfado que es 
la actitud del que soporta por deber, del que se 
aniquila porque está-perdido!... En la guewa hay 
muchas horas para pensar, vacías de obligación. 
Me propuse, de tanto como roía mi dolor, ser otro; 
¿pero quién? Ese que tú anhelabas que te amase, 
para el que tenías guardada toda tu pasión, in
tacta. Cambiarse en otro... Hacer carne, hueso, 
sangre, acción, voz, un fantasma; además, un fan
tasma sólo entrevisto. No era fácil, mujer. Fui 
anotando lo poco que se te escapó de cómo desea
rías que fuese tu enamorado, según tu deseo de 

amor. Era im hombre, así me lo figuré, de puro 
cristal, dentro del que una llama viviera. ¿Cómo 
transformar en él al basto Guillermo, tabernero 
y campesino? Llegó a la compañía un camarada y 
vi que era el prototipo, Caries Felipe Antón, poeta, 
con versos sin publicar, emborronados aún, y el 
libro de poemas; muchacho, delicado de tez que ni 
la suciedad resquebrajaba, embobaba oírle; sus 
ademanes, aunque en la guerra eso no se percibe, 
eran de tanta suavidad...; parecía no rozar las co
sas, y, sin embargo, viril, valiente; su alma esta
ba en otra dimensión, decía él; en un lugar dia
mantino.

—Como aquel rey del cuento que al ^car las 
cosas vulgares las convertía en oro: eso es la 
poesía...

—Me aprendí sus versos, empecé a hablar Iml- 
tándole, hubiera deseado bebérmele y que su ser 
se transfundiese en el mío; ¡era muy difícil, Del
fina!, demasiada distancia entre los dos; ¡si hu

biera podido volver a ti conver
tido en ese que tú dices ha de 
ser un artista del amor! Lo que 
era Carlos, porque para él, como 
para ti, era la vida un arte. Tú 
te enamoras de él, lo dejas todo, 
¡no digo a mí!, por él, si le co
noces... Po lo tanto, mi triunfo 
noces... Por lo tanto, mi triunfo 
No me separaba de su lado, hice 
una lista de sus palabras, otra 
de sus ideas; poco a poco me mo
dificaba, creía yo en el sentido 
de Carlos..., como esos girasoles 
se imantan hacia el sol, en nues
tro huerto.

—Un día me dije que hacías lo 
que podías; te dejé mentir que 
eras otro, porque vi lo que pro
curabas, y te lo agradecía. Hemes 
estado tácitamente, en doble fin
gimiento y engaño: tú aparen
tabas creer que yo no te había 
reconecido; yo aparentaba creer 
que tú no eras Guillermo. Pre
tendías empezar a vivir conmigo 
como otro; yo aceptaba a ese otio 
que querías ser tú...

—Empecé a vivir la vida del 
otro, quise ahincadamente ser el 
otro; pero algo potente, invenci
ble, se resistía a dejarse diluir en 
ese otro supuesto; llevaba en mí 
un intruso que se alzaba, nada 
menos, con toda mi realidad vital. 
Traté de hacer lo que el otro ha
ría, aunque eran cosas antípodas 
de mis gustos e inclinaciones, de 
plegarme a un temperamento 
opuesto al mío que me repugnaba 
por blando y derrochón; trataba 
de evitar que sospechasen de mi, 
si dejaba ver mi dualidad, que era 
un maniático; trataba de no con
tradecirme. He estado en doble 
vida, observándome y mandán
dome sin espontaneidad, en una 
armadura estrecha que me lasti
maba, ¡metido en otro, como en 
una horrible fascinación!

—A permanecer como se es lla
mamos sino.

—Es imposible recatar la perso
nalidad, ahogaría. He oído de 
hombres que vivieron ocultos en 

otro superpuesto para que no los encontrase la 
Policía, o por otra causa, tan perfectamente, que 
hasta sus parientes se asombraban al arrancarles 
la falsedad. Yo no pude. El verdadero que somos 
resquebraja la superficie adherida, brota por en
cima del artificio. No se puede ser de otra mane
ra, ni queriendo con todo querer, ni vigilándoss 
se^ndo a segundo, ni habiendo estudiado a la 
perfección el papel que hay que representar... Esa 
es la fuerza que al nacer ss recibe.

—También te dije que hablabas muy bien; como 
hombre que sabe,

—Si te repito las palabras y las ideas de Carlos, 
pues sacándome de lo que le copio..., otra vez 
Guillermo. Esto de la personalidad lo explicó al 
decirle alguno que el uniforme modela otro hom
bre, que en su molde se cuaja un hombre idéntico 
a otro con uniforme.
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—Por eso comprenderás que yo tampoco puedo 
dejar de ser como soy, ni puedo remmclar a mi 
vida, ni canjearía por otra, como tú no puedes; ni 
falsiíicarme ni amoldarme, tampoco yo, como tú 
no pudiste... No hay más que un existir para la 
eternidad de las vidas; sean como sean, es la 
otra inmortalidad, Guillermo, la de nuestra esen
cia, el impresionante regalo de Dios... También 
lo he leído en el libro de Carlos Felipe Antón. 
¡Pobre Charquito, tú, que quisiste ser estrella por
que dabas algún que otro destello reflejándola!

—Es verdad; bruto de mi.
—¿Qué le ocurrió al poeta?
—Te conté el episodio del hoyo, del embudo... 

Carlos fué quien murió, no tu esposo; lo adivina
rías cuando te lo relaté...

—Sí.
—Con sus documentos quería desertar. ¡Yo no 

sé lo que quería! Se los robé al muerto; en otro 
combate me echaron el lanzallamas a la cara..;, 
el hospital, yo sin conocimiento, me registraron 
para establecer la identificación, y al recobrar los 
sentidos rae preguntaron cuál de los dos era, por
que llevaba las dos pulseritas y poseía dobles do
cumentos. Desfigurado, podía ser uno u otro. Pedí, 
y me impuse, que no os avisaran; alegué que que
ría presentarme cuando me compusiesen el rostro, 
para no espantaros, cosa que comprendieron. Des
pués me las arreglé para mandar esa carta de 
muerte o desaparición que se envía; están impre
sas a miles de miles. Entretanto, cavilaba; ¡he ca
vilado tanto nuestro asimto! En vez del doble 
juego contigo, pensé hacer un triple juego: decir 
que era yo, pero que no era yo, aparentando s^r 
otro. Tú, listísima, aceptarías el juego, dado el 
propósito que me impulsaba, percibido por ti íns- 
tintivamente...

—Así fué.
—Y así hice. Guillermo para todos menos para ti, 

advertida por tu inteligencia de que yo no que
ría ser yo, y permitiéndome un tiempo de prueba 
para poder dejar de ser yo y convencsrte de que 
era el otro..., ¡ese otro del que estás apasionada!

—Y hemos fracasado... los dos.
—Si no quieres ser diferente—, porque yo no 

pude...
—Quiero serme fiel, como tú has acabado por 

elegir serte fiel. No has podido ni resistir unos 
días el esfuerzo de transformarte en otro. ¿Cómo 
voy a soportarlo yo toda la vida? ¿No me pides 
demasiado?

IX
—Más vale ser cuerpo que sombra.
La hermosa fingía dormir, inútil astucia del 

condenado que hace como que duerme cuando en
tra en la celda ei verdugo, retó la. contrasenten
cia de Guillermo, furioeo, que al vestirse arroj - 
ba el uniforme de soldado, golpe opaco contra la 
pared. Era un alba de pebres gentes que han di 
levantarse a caminar por el frío amanecer hostil 
de buscar trabajo; gorriones de otoño piaban, sae
tas clavándose en atmósfera esmerilada.

— ¡Delfina!
No la súplica de amor desvalido; la orden im

periosa del hombre a la débil.
— Dime, Guillermo.
—Se acabó el aguante de dormir en el sofá, 

¡soy el marido!
—Sí.
—Basta de creerte aristócrata... ¡Una labradora, 

una tabernera! Desde hoy tomo las riendas; te
nía razón mi madre, te maleaba yo mismo con mi 
condescendencia, dejaba pudrir la casa, ¡leván
tate!

—Sí, Guillermo.
El estaba ya como entonces, en mangas de ca

misa, antebrazos velludos, despechugado de oscu
ro pecho, rascándose, rostro roto, calzones viejos, 
la.s alnargatas.

Había tirado la envoltura, la máscara superpues
ta, ¡con tanto alivio! Inaguantable la ficción, se 
ensanchaba al volverse a encontrar. —iPuaf, qué 
tormento. ¡Ah, qué gozo!—, no preocuparse de 
lo que se hace o se habla porque ahora es lo que 
le da la gana hacex_ o decir, no más tener a pun
to en la memoria, para repetirlos, conceptos y pa
labras de Carlos, y aquella obsesión de pregun
tarse: «¿Qué haría Carlos ahora? ¿Qué le contaría? 
¿Cómo iría con ella? ¿Qué agrado el suyo y cómo, 
para seducirla. encantaría, qué atrevimiento o 
cuál dulzura?» Se acabó. Aun le escocía su azora
miento cuando ella le dijo, ¿con sorna?: «Solda

do, ¿por qué no me escribes una poesía a mí, 
pintándome para aclarar mi alma? ¿Por qué no 
me conviertes en un espejo transparente con tus 
versos»? ¡Qué apuro de balbuceo.confuso! ¿Y por 
qué él no había sido Carlos desde que nació? De
jémonos de divagaciones, las cosas, como son: y yo 
soy el marido.

—Te espero abajo. ¡Me harás el desayuno! Hay 
que empezar a restituir la casa, que se hundía.

—-Sí. Guillermo.
¿Esa iba a ser su muletilla? La observaban los 

agujeros de los ojos, se quedó indeciso con la 
mano en el picaporte —¡Bah!—^, un golpazo. La 
hermosa apartaba sus sedas de lecho, emergió del 
cáliz de su camisa brotando del lirio, pulida su 
desnudez por levedad de luz filtrada por la nie
bla, desechó la ropa apaciguadora, el agua entre
tejida de los linos, aquello dócil de tacto de péta
lo que se amoldaba a su melodía, ya dejó de ser 
música mslcdiosa su movimiento, tampoco su on
dulante centorno inmóvil melodía de línea; en el 
arca sin cerradura los vestidos ásperos campesi
nos, las medias de canutillo de lana, la espesa 
saya amarilla, el decente algodón estampado, ella 
dentro de las sucesivas cortezas, minúscula, aga
rrotada.

Pisó los escalones que gañían... sueño fué la li
beración, al lavarse en el agua clara, de su frente 
se borraron los recuerdos de haber salido de sus 
estrictos límites concretos... Desde el tramo de la 
escalera quejándose, vió a la suegra, tiesamente 
sentada, todavía el envoltorio del viaje puesto so
bre la mesa, sin querer mirarla, aquella boca frun
cida para que no se le escapase la espuma verde, 
la hermosa dijo la timidez de los —Buenos días—, 
la suegra la mandó que llevase los cubos de agua 
del pozo para limpiar los vasos en la cubeta del 
mostrador, ¡así se la estropearíap las manos!

Fué cansada, con cansancio de dentro, algún re
sorte roto, otra vez los reproches de la suegra al 
hijo —Por haberte casado con una tal y cual—, 
y los reproches de parientes y amigos —¿Qué ne
cesidad tenías de casarte con ella, si..,?—, agua 
helada enrojeciéndola bastamente las manos, sal
tándola para helar sus pies metidos en zuecos; 
no era la pobreza, no, la pobreza tiene su orgullo 
y su victoria, era que Guillermo, la suegra... y 
además los hombres, otra vez las miradas de los 
hombres a sus muslos, a su cuerpo. Se estremecía; 
también eran las miradas de lujuria de los hom-| 
bres tacto de niebla viscosa. Las frases de acogida 
de Guillermo cuando entró en la taberna con los 
cubn,«f. fueron las de entonces:

—Pájaros... ¿no sabes lo que cuesta el alpiste? 
¿Para qué quieres bichos que no producen?

La hermosa, con las dos jaulas en alto, abrió la 
puerta, abrió las jaulas, vívido relampagueo de 
plumas colorines subió cada pájaro, milagrosa pie- »EL ESPAÑOL.—Pág. 48.
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dra oscura volaba del suelo al cielo; Delfina con
testó a su marido, sumisa:

—Ya está, Guillermo.
X

Volver a no estar completamente en ^s- 
viva y muerta al mismo 'pempo, ahogada la ^- 
mita azul, ¡pobre «petite fleur bleu»!. <¿»y ®}g4?¿ 
manera dé embotar, tan obtusa, la se^ibili^d 
que ni sienta ni padezca?... —¿Puedo 
de algún medo en carne tan sin modelar como la 
suya del rostro?—. Delfina se está al ladojlel hom 
bre en la tiniebla oyéndole cómo ronca, Pasado 
que hunde la cama hacia él y ^a tiene que e^ 
forzarse por no rodar a su costado, los ojos se 
hacen más grandes ^n la tiniebla... „
gruñe y acapara dinero, dinero, su palabra, y su 
otra palabra, mandar -Aquí mando yo no se m- 
replica, a obedeoerme...—. Delfina atomía más 1^ 
ojos, la tiniebla era piadosa y la ocultaba el ho- 
rror, pero le oía. le sentía transpirar a su lado, 
silbo por el agujero de la boca desgarrada a la 
izquierda.

La tiniebla y el aborrecimiento la endurecía^ 
su corazón se iba cerrando cada noche mas. rejue- 
gaba sus corolas en nudo; ya no libarían las ab^ 
jas en su corazón, su único modo de vengarse era 
que el hombre rebotara en ella sin encontrar res
quicio por donde penetrar en su alma, jamaos, 
diferentes, lejos uno de otro, aunque se toc,^a s 
piel; que no pudiera hallar en la mujer sino un 
obstáculo que Íe repelía.

Trabajaba en la taberna, que recuperó un que 
otro parroquiano, arriero, chófer, al dar alguien^ 
la voz de que Delfina estaba allí, ya no de seño
rita, sirviendo, dejándose palpar por las miradas, 
la suegra cegata alternaba el tejeteje con la can
tilena a la hermosa: —^Delfina, aguardiente a esa 
mesa, cobra, trae los cuartos—. Trabajaba en ei 
campo, tuvo que arar, los zuecos hundidos en la 
gleba blanda de las lluvias, pantanosa de barro, 
mientras éi cortaba árboles maderables. -—^aa 
cual ha de hacer lo que pueda—, y ella: —Sí, Gui
llermo—, serenamente hostil y obediente, los ca
ballos de aquel su galopar por la libertad, pausa
dos, delante, humareda de su nariz, vuelta la no
ble cab:za hacia ella de cuando en cuando, año
rantes, allá, no sabía dónde, la poesía Uamándola, 
ella cerrada, encerrada, apretada en sí misma. 
Trabajar, eso era todo. Unas berzas frugales. 
—Hay que ahorrar, un sorbo de agua, un sorbo 
de tiniebla por la noche, ¡la que se embridara 
de azul!, aguantar la brutalidad del bruto ham
briento de ella, y luego el roncar de la boca de 
agujero y su masa en el hoyo del colchón.

—Vale más el cuerpo que la sombra.
Todo era como él quería que fuese, y esa satis

facción, ¿qué satisfacción le producía? La hermo
sa acataba sus desplantes y su mandato; cumplía.

lo que la encomendaba, dejándose estro- 
el cierzo, por el rasgor de los espinos, por 
húmedo, le dolía la cintura y no se 

quejaba, apenas comía, hablaba sílabas, era la es- 
posa-sierva que ayuda hasta extenuarse, la que 
no reclama y viste pingos viejos, el cabello reco
gido en el pañuelo, menos que módesta, jnlsera, 
aguantadora, como él la quiso; pero le enloque
cía su docilidad.

perfecta, 
pear por 
el barro

—Sí, Guillermo.
Y cebaba los cerdos cargando el saco de salvaao, 

v hacía, la cernida, ahumándose al tiempo de aten
der a los bebedores. —Sí, Guillermo—, inces^te, 
madrugadora antes que ninguno, agotada 
al caer en el lecho, tiritando bajo la manca... y 
calladita, sin queja, disimulo la pesadumbre.

-"□r le que Guillermo sentía en sí un fuego 
nuf^ le helaba,, una contradiccióri acuciante, 
sias del placer de hacerla suya, siendo él quien 
era, sin desfiguraciones, comprendiendo, sin em
bargo, que aquella no era, Delfina,, sino la que él 
bárbaramente cercenaba. Y enfadado consigo mis
mo, revolvía su enfado contra Delfina porque era 
la causa de su enfado. Gezaba la felicidad de la 
infelicidad, un trastorno, una anormalidad que 
él podía hacer que cesase, a pesar de saberlo, en
sañado en que continuará para gozar la, aberrea- 
ción y sufrir más. ¿No era refinada Delfina al 
agraviarle obedeciéndole con tanto esmero, que era 
imposible haceila reproche?

Aquel bajar la cabeza era Insulto, pues, debía 
rebelarse, razonar, pedir algo, sencillamente vol
ver su. rostro amoroso al hombre y así oonmever- 
le en su favor; y no, Delfina,, cuanto más la, acu
ciaba y aplastaba con humillaciones y esfuerzos, 
con mayor perseverancia y obediencia aceptaba 
que la unciese al yugo; y en el amor, como ar^s 
de marcharse a la guerra, el reconcomio : «NO, 
ni en los momentos en que es mía, en su frente 
el nombre sin nombre del desconocido al que se 
ofrece, sus ojos añoran, quizás advierten lo que 
está lejos, inaccesible ya para ella, pensando pa
siva, rebelde a entregarme su intimidad, un muro 
entre ella y yo liso mescalable para mí...»

_¡Delfina, deja de ser novelera, he roto tus 
libros, también el de Carlos!

—Bien. Guillermo.
—¡Delfina, dale cal a la fachada! ¡Abrázame!
Sin réplica, cumplidora:
Cómo crece el agua represada en el embalse_al 

entrar más, hasta la garganta le subía al hombre 
el despecho. «¿No me tienes? Ya me tienes...», les 
decía el mudo doblegarse de ella, «...pem no me 
tiene». Y, además: «¿No querías que mese así. 
Pues ya lo soy... pero no soy así». Como se con
densa la crisis en la nube para la descarta, asi 
Guillermo se transía de electricidad nemoea. a 
punto. La suegra, entre los ovillos, instantaneidad 
de acero de agujas ágiles:
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—Signe, Guillermo, hijo mío, lo que te dije 
sulta, ¿no la ves mansita?, ¡si te descuidas 
poco más!...

re- 
un

"^^j Í®l°® ^ ^^ hermosura que, precisamente 
amándola, esa hermosura era su rival: extraños celos. Y Delfina, insensihle, envuelta^ 
la seda d^ apartamiento, gusano de seda 
mWa el alma, dormida la ilusión: ¡pero ¿es
taría alguna vez!, esto sobresaltaba más a Gui
llermo, somnolienta, sonámbula, a la vida dura 
^1 cuerpo, sólo sombra; increíble corte de la sonu 
bra y el cuerpo, la sombra flotando sola, separa- 
da, el cuerpo separado, macizo, pesante, cruel de 
dureza, agresivo contra la sombra huidiza

Alargaba Guillermo las manos hacia la sombra 
y la sombra se detenía: jamás la sombra iba fe- 
meninamente, a soldarse con la estatura y bulto 
El cuerpo se ponía a bramar:

—¡Me desesperas, me desesperas!...
NJ^él había podido ser como el amante oculto 

^ehma, ni era como él mismo, pues su ferou 
Cidad excesiva y su soberbia le falseaban; ni ella 
pudo ser como en su ilusión anhelaba ser, ni tam- 
poco como era. dúctil y tierna, también feroz en 
el orgullo de su mansedumbre pasiva: laberinto 
an el que se perdían sin encontrar al otro, ni en
contrarse a sí mismos, ensañándose cada hora 
más, porque si toda vida es desafío, siempre, a 
otra vida el combate aumenta la tensión del en- 
camízamienta.

perecerá, yo no seré—piensa cada rencor irritado.
La suegra pretendía poseer el hilo del laberinto., 

la clave que da fin a la violencia del duelo:
—Golpéala hasta que te pida perdón y se entre

ga en cuerpo y alma, o la matas, y que se aca
ben su maldita alma con su cuerpo, que te aluci- 
^^’.J^væ’^tala a golpes, si no quiere darse por com
pletó, mátala, hijo.

Se clavaba Guillermo las uñas en las sienes, 
¿^F 5^® “® nacía un destello en él para iluml- 
narle? De mañana halló a Delfina, el cesto a la 
cadera, atérida en sus pingajos, antes de ponerse 
a lavar, contemplaba, abstraída, el río, ¿cuál?, ¿el 
que ella descubrió que existía, el ilusionado, ve- 
•®®’„®®helante, musical?, toda la noche vagando 
Guillermo entre sus zozobras, apartando malezas 
de visiones, en llamas, antorcha que huye de .m 
propio fuego.

—¡Delfina!
Ni le impugnó la hermosa, ¡qué hermosa esta

ba!, su gesto de impasibilidad y obediencia, los 
ojos pa^ él sin mirada, con lágrimas, lloraba 
’^^^®^P^^do el río; Guillermo se resolvió:

¡Que no te vuelva a ver, vete, antes de que temate! ’
Sonaba el río rápido, marchándose alegre por 

cumplir su voluntad' de río de lejanía entre el río 
apegado a las orillas cómodas. 

Guillermo an brazos para retener lo inaprehensí- 
oie... Después, era lamento inútil, buscándola.

XI PIN

Porque toda vida es un desafío.a otra vida. Y 
el amor es ceder parcelas de uno para aceptar par
celas del otro, unir los prados alegres, no elevar 
lindes más altas; así se realiza el portento, pero 
hay que tener libertad de ser como es cada uno 
y dejar que el otro sea como es; Carlos lo escri
bió en sus poemas, ¡qué extrañeza, un muchacho 
tan joven, que no había amado, saber tanto de 
amar! Delfina se adentraba en el alma de la sen
tencia en que resumía él esa comunión: «Más vale 
ser cuerpo y sombra».

Estaba en la solana de la casa, remendándole 
un pantalón a Guillermo, entraba en la solana 
claror de sol blanco; de la maceta había arran
cado una florecilla azul, y la miraba, ¿«la petite 
fleur bleu», quizás?, ¿sería como aquella?, soña
ba, las montañas del horizonte resplandecían de 
nieve, soñaba, un manotón, la manaza aparecien
do por sorpresa ante su rostro, derribó la floreci
lla azul, los zuecos de Guillermo la pisoteaban.

—¡Me desesperas, me desesperas, me desespe
ras!...

Y se fué repitiéndólo, descompuesta su razón, 
idea fija, clamor único.

Eran oscuros el uno para el otro flotaban sin 
dirección, chocando uno con otro, hiriéndose, aje
nados; Guillermo sentía celos al revés, celos de 
él mismo por verse despreciado, lo® celos que no 
tienen medicina porque son los que se aUinentan, 
no de odio a otro, sino de odio a sí mismo, y ce
lo® de la hermosura de la hermosa, porque la her
mosura la hizo invulnerable, en armadura tan 
fúlgida que cegaba, que la justificaba, que hacia 
caer las armas por admiración a quien se la opo-
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LA CARRERA LITERARIA DE SIR
WINSTON
CHURCHILL
DE LIBRO EN
LIBRO HASTA
EL PREMIO
NOBEL

UN MILLON DE 
DOLARES POR 
LAS “MEMORIAS
UN poco Inesperadamente, sir 

Winston S. Churchill acaba 
de entrar por la puerta grande de 
la inmortalidad literaria al reci
bir el Premio Nóbel de Literatu
ra. casi en vísperas de cumplir 
los setenta y nueve años. La gen
te de letras esperaba que el Pre
mio se lo llevaría este año Ernest 
Hemingway; cierta grey política 
creía, en cambio, que sobre sir 
Winston recaería el Premio Nóbel
de la Paz. No se puede estable- • 
cer un paralelo literario entre . — 
Hemingway y el «premier» britá
nico, pero sí entre éste y la paz 
del mundo. Ignoramos sl la lite
ratura saldrá ganando con esto; 
pero es seguro que la paz habría 
perdido muchos de sus induda-
bles atractivos sl el correspon
diente Nóbel hubiese ido a parar 
a manos de un hombre que ga-

nó la segunda guerra mundial al 
precio de poner al mundo en el 
disparadero de una tercera. En 
cualquier caso, nunca podremos 
discernir bien quién se llevó el 
Premio: si el estadista, si el bió
grafo, sl el orador, sl el periodis-

Mr Winstan Churchill,
nía Premio Nóbel de litera
tura. se dispone a zanibuHir- 
se en las acuas del Lido de

tatua del «premier* británico 
que los americanos quisieran 
levantar en los acairelados

Ha Ilnv<»r .

ta, si el historiador, porque todo 
esto en una sola pieza es el vie
jo león «tory». A guisa de com
pensación sabremos siempre que 
no ha sido el Churchill novelista 
el galardonado, porque de su plu
ma sólo salió una novela, «Savro- 
1a», terriblemente complicada, tru
culenta y extravagante. El «Times» 
ha escrito en un editorial que se
guramente fué la monumental 
biografía de Marlborough, en cua
tro tomos, la que más debió in
fluir en el ánimo de los «18 in
mortales» de la Academia sueca. 
Si esto es verdad, podemos presu
mir que por lo menos 18 perso
nas han leído la obra en cues
tión, admirablemente escrita e in
cluso apasionante, pero a la que 
hay que dedicar, para leería, un 
invierno tan largo y tedioso co
mo es el invierno inglés. O el in
vierno sueco.

^MISTER BELVEDERE-»
Sir Winston escribió libros sim

plemente porque siempre hajiy^ 
rido hacer de todo enceste 
do, desde poner ladrülos ha^ta 
pilotar un avión, pasando por 
Downing Street, 10. Se 
ser un «Míster Belvedere» a esca
la mundial y lo ’^®'.
Quien haya leído su 
podrá explicarse muy bien cómo 
nuestro hombre logró ocultar su
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talento literario desde la infancia. 
Todo el mundo sabe que el latín 
y el griego se le atragantaron 
cuando estudiaba en Harrow, sien
do el último de la clase en estas 
disciplinas clásicas, y que cuando 
Ingresó en la Academia de Sand- 
hurts fué rápidamente expedido 
al Cuerpo de Caballería, pues 
nunca cabeza alguna se resistió 
tan tenazmente a las pacientes 
explicaciones de sus profesores. 
Más adelante, sir Winston descu
brió que una cita en latín des
lizada en un discurso surtía siem
pre magníficos efectos, y se com
pró un manual de frases célebres 
en latín, con lo que entabló sus 
primeras relaciones con Cicerón y 
Salustio. Con el mayor desenfa
do, el jefe conservador no ha va
cilado en exhibir su latín de oca
sión en una Cámara de los Co
munes donde siempre ha habido 
formidables humanistas, como 
Peel o Gladstone, que leían a Ho
mero en griego mientras les ser
vían el desayuno.

En cambio, es cierto que sir 
Winston se ha sentido siempre 
atraído por la lengua inglesa, 
desde que sus profesores, después 
de renunciar al griego y al latín, 
se la metieron en los sesos a 
fuerza de palos. Cuando dijo una 
vez que había sentido la lengua 
inglesa «hasta los huesos», Chur
chill no hizo más que recordar las 
palizas recibidas. Con los años, su 
inglés había de pasar por uno de 
los más perfectos y armoniosos, 
si bien para el gusto moderno re
sulta un poco ampuloso y decla
matorio, como corresponde al úl
timo orador Victoriano.

También eS'Cierto que sir Wins
ton ha sido una de las más gra
ves amenazas que se han cerni
do sobre la lengua de Shakes
peare, pues fué uno de los im
pulsores del «inglés básico», con
sistente en empobrecer y desvita- 
lizar hasta la anemia perniciosa a 
uno de los idiomas más nobles del 
mundo. El inglés básico de Chur
chill y la reforma alfabética de 
Bernard Shaw habrían hecho des
aparecer al inglés como instru
mento literario. Afortunadamente, 
nuestro hombre no tuvo tiempo 
suficiente para dedicarse a esta 
demolición.

LA PLUMA Y LA ESPADA
La carrera literaria de sir Wins

ton arrancó del periodismo. Pero 
éste nunca fué para él un fin, si
no un medio. En sus años mozos 
necesitaba urgentemente dos co
sas: guerrear y ganar dinero. No 
podía hacer lo primero sin lo se
gundo. y el periodismo vino a 
conciliar su pluma y su espada. 
El «Daily Graphie» costeó su cam
paña de Cuba con las tropas es
pañolas del general Valdés; el 
«Daily Telegraph», su campaña 
de la india; el «Morning Post», 
su campaña del Sudán, y final
mente, su aventura con los boers. 
El joven Churchill se hizo famo
so con sus corresponsalías de gue
rra, con su carga contra los der
viches v con su tren blindado 
contra los boers, y cuando se can
só de todo esto abandonó el pe
riodismo, abandonó las guerras 
exóticas y entro en la Cámara de 
los Comunes.

UN LIBRU EN CADA 
BACHE

En lo sucesivo, en cada crisis 
política de su vida escribió un li-

bro. Como las crisis han sido mu
chas, los libros también han sido 
muchos. Creo que unos treinta. 
Hemos de referimos a los más 
importantes.

En los diez años que siguieron 
a la terminación de la Gran Gue
rra, sir Winston escribió los cua
tro volúmenes de «La crisis mun
dial». De este libro dijo loid Bal
four que el señor Churchill pre
tendía hacer de su biografía pei- 
sonal la historia del mundo. Es
te juicio nos parece demasiado 
duro; después de todo, sir Wins
ton, como primer lord del Almi
rantazgo y como ministro de Mu
niciones, además de coronel del 
6.“ Regimiento de Fusileros Rea
les Escoceses, tomó una parte muy 
activa en la contienoa del 14. 
«La crisis mundial» le valió una 
regular fortuna: unos cuacro mi
llones de pesetas.

Su obra más importante ha si
do, sin duda, «Vida de Marlbc- 
rough» (nuestro «Mambrú se fué 
a la guerra» de la canción infan
til). Este gran soldado de" fortu
na, ganador de las batallas de 
Blenheim y Malplaquet, lué un 
antepasado de Churchill, que el 
actual «premier» tomó como mo
delo de su vida, según sus bió
grafos. Consta de cuatro robustos 
tomos y fué publicada entre 1933 
y 1938. La escribió en el granero 
de su casa de campo, en Cnart- 
well, que él mismo reconstruyó, 
con la colaboración de sus invi- 
tado.s de fin de semana, a los que 
recibía ofreciéndoles una paleta 
y un montón de ladrillos. Su- 
Winston se encerraba on el g:a- 
nero, donde haoia mentado su 
cuartel general, con un equipo de 
secretarios, y sólo de vez en cuan
do hacía una escapada a la Cá
mara de los Comunas y otra a la 
Costa Azul para pronunciar algún 
discurso y para pintar algún cua
dro, respectivamente. La «Vida d’e 
Marlborough» fué un éxito lite
rario y económico; a Cnurchill 
parece haberle preocupado siem
pre más lo segundo que lo prime
ro, pues, careciendo de fortuna 
personal, nunca tuvo más ingre
sos importantes que 103 que obte
nía de su pluma. La biografía de 
su fantástico antepasado es un 
libro excelente, pero, como diji
mos más arriba, tal vez demasia
do voluminoso. Su valor histórico 
ha sido muy discutido. Un crítico 
ha dicho: «Para conocer bien al 
gran Marlborough y su época hay 
que comenzar por no leer el libro 
que ha escrito míster Churchill.» 
«Celos de historiador», replicó éste.

CASI SU PRIMER DES
AHOGO LITERARIO

«Grandes contemporáneas», otra 
obra churchilliana, fué escrita en 
1937. Contiene una serie de bio
grafías de personajes de la polí
tica inglesa «que brillaron al fi
nal de la última centuria y a 
principios de ésta». Entre estos 
grandes contemporáneos sólo fi
gura un escritor, Bernard Shaw, 
y cinco extranjeros, entre ellos 
Alfonso XIII. De Bernard Shaw 
dice que «fué una de mis más 
tempranas antipatías. En efecto, 
casi mi primer desahogó literario, 
escrito cuando servía como su
balterno en el Ejército de la In
dia, en 1897 (y que jamás vió 
la luz pública), era un feroz ata
que contra aquél con motivo de 

un aitículo suyo en que denigra
ba y ridiculizaba al Ejército bri
tánico en alguna guerra de me
nor importancia». Después se hi
cieron buenos amigos y sostuvie
ron conversaciones sobre Irlanda 
y el socialismo. Al final de la 
semblanza califica a Shaw de 
santo, sabio v clown y le saluda 
como «el rnayor maestro entre los 
vivos de las letras inglesas». Aún 
no había muerto entonces, según 
creo. Otra de las grandes admira
ciones literarias de sir Winston: 
Rudyard Kipling,

ChurchUl habló con Alfon
so XIII varias veces. Una, en Ma
drid, en la primavera de 1914, 
adonde nuestro hombre había ve
nido a jugar al polo. Juntos hi
cieron un viaje de recreo a El 
Escorial. «Su profunda estima
ción por Inglaterra estaba paten
te en todo lo que dijo», cuenta 
el «premier». Según él, la caída 
de la Monarquía radicó «en la 
quiebra del sistema parlamenta
rio por su falta de contacto con 
las realidades y con la voluntad 
nacional».

En «Pensamientos y aventuras». 
Sir Winston nos cuenta con muy 
buen humor los lances guerreros, 
políticos y literarios de su vida. 
En este libro hay más aventuras 
que pensamientos. Finalmente, el 
primer ministro británico ha es
crito sus «Memorias» de la segun
da guerra mundial. Las eleccio
nes «caquis» de 1945 le devolvie
ron a su granero de Ohartwell, y 
allí, con un buen equipo de secre
tarios, ha escrito 5,000 páginas, 
que le han valido un millón de 
dólares. La obra está sin termi
nar, Falta el último tomo, el de 
la victoria. La moraleja de la 
obra dice así: «En la derrota, al
tivez; en la guerra, resolución; 
en la victoria, magnanimidad; en 
la paz, buena voluntad.»

Con España, por lo menos, no 
ha habido tal magnanimidad. 
Churchill reconoció en estas «Me
morias» la neutralidad española 
describiendo objetlvamente las en
trevistas de Hendaya y Berschtes- 
gaden, pero no hizo nada por sa
lir al paso de las calumnias so
bre nuestra supuesta beligeran
cia al lado del Eje. Sólo el 24 
de mayo de 1944 pronunció un 
discurso platónico en la Cámara 
de los Comunes, sin ningún resul
tado práctico, después de haber
nos prometido, entre otras cosas, 
la devolución de Gibraltar. Pero 
sobre esto ya se ha escrito bas
tante.

COMO EL CABALLERO 
DE F0E

Los críticos de sir Winston 
han dicho que sobre su estilo li
terario han influido Gibbons y 
Macaulay, especialmente en su 
primera época. Por su parte, el 
autor afirma en el prólogo de 
«La crisis mundial» y en el prefa
cio de las «Memorias» que en la 
redacción de estos libros ha se

guido’el método de las «Mémoires 
of a Cavalier» («Memorias de un 
caballero»), de De Poe, consisten
te en hacer que el «relato y dis
cusión de los grandes aconteci
mientos politicos y militares pen
dan del hilo de las experiencias 
personales de un individuo».

M. BLANCO TOBIO
Premio Nacional de Periodismo.
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ESPAÑA, ARCO ENTRE DOS MUNDOS

EL SECRETARIO ADJUNTO DE LA LIGA ARABE 
HABLA PARA "EL ESPAÑOL" Y LOS ESPAÑOLES

La Península Ibérica es ahora el gran teatro de la atención mundial

HA estado estos días en Madrid 
el secretario general adjunto 

de la Liga Arabe, señor Ahmed 
Chukairy. Su presencia, así co
mo la entrevista con el Ministro 
de Asuntos Exteriores, señor 
Martín Artajo, en el palacio de 
Santa Cruz, han revestido espe
cial importancia. A la vez, los 
periódicos de El Cairo—sede de 
la Liga—subrayan el que dicha 
visita tenga lugar precisamente 
en el momento en que más se 
acentúa la política de aproxima
ción a España del arabismo en
tero. Por la misma Prensa egip
cia se apunta que en cierto mo
do bien puede conslderarse la es
tancia en Madrid del represen
tante de la agrupación de Esta
dos arábigos como una fecha his
tórica en las relaciones entre Es
paña y los países árabes, refor
zadas en la primavera de 1952, 
en que la Misión especial espa
ñola visitó el Próximo Oriente, 
bajo la dirección del señor Mar
tín Artajo.

Esta apreciación general de 
los órganos de opinión arábiga y 
Egipcia obligarían ya, por sí so
lo, a precisar las tendencias del 
significado de la visita del señor 
Ahmed Chukairy. Además, exis
ten entre el periodista y çl visi
tante vinculaciones especiales

muy antiguas y hondas, con el 
ambiente de amistades, de senti
miento y de acción en que él vi
ve y labora. Todo lo cual ha he
cho que a través de cuatro días 
de contacto continuo, lo que hu

biera podido ser una rápida en
trevista se haya diluido en un 
panorama total, en el cual «el 
corazón se desborda sobre la ca
beza», según frase precisamente 
de origen árabe.

pj|l^. 63.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



La última mañana de su es
tancia, el secretario general ad
junto dç la Liga Arabe, al res
ponder a las preguntas sobre el 
tema concreto de su viaje y su 
visita, las iba integrando en un 
conjunto de reflexiones y sensa
ciones donde se desarrollaba el 
fondo total del hispanoarabismo. 
Alrededor del señor Chukairy 
han afluido estos días constan
tes manifestaciones d?. interés y 
simpatía por parte de espa
ñoles, árabes e hispanoamerica
nos, demostradas por las conti
nuas visitas y llamadas telefóni
cas ocurridas durante el desarro
llo de nuestra conversación.

El señor Chukairy estableció, 
anteriormente, distintos contac
tos personales en los sectores en 
tomo a la O. N. U. con delega
dos y representantes hispanoame
ricanos. De la conversación con 
estas personalidades y con otros 
representantes árabes y del resto 
del llamado «Bloque africano- 
asiático» (dentro del cual está 
también Filipinas) surge su con
vicción fundamental de la necesi
dad y posibilidad de articular los 
dos núcleos de Estados a tra
vés de España.

—España ocupa una posición 
central entre los dos mundos 
árabe-próximo oriental e hispa
noamericano—dice el señor Ah
med Chukairy—. Esto es ya una 
ventaja, pero ha de procurarse 
articularía. España es como la 
clave de un arco apoyado en los 
dos extremos..., o como un puen
te tendido entre el arabismo y 
las naciones de Ultramar, que 
nunca pueden ser consideradas 
como extranjeras por nosotros, 
puesto que allí residen tantos 
cientos de miles de árabes e hi
jos ds árabes. Es necesario que 
tenqa éxito la ídea de unír en un 
sólo bloque universal a los dos 
grupos de Estados de Iberoamé
rica y el bloque africanoasiático, 
con lo cual, en la Organización 
de las Naciones Unidas podrían 
estar juntos por lo menos trein
ta y cinco Estados, coordinando 
sus puntos de vista para la paz y 
el equilibrio del mundo.

Esta fotografía recoge el momento en que el secretario del señor 
Chukairy prepara ra entrevista a los informadores

El señor Chukairy insiste so
bre la importancia del papel de 
América en estos deseos mundia
les de coordinación en los que 
España sería necesariamente el 
nexo mayor. Se hace entonces 
necesaria la pregunta sobre la 
relación entre el oñeio de Amé
rica como Continente y la firma 
de los acuerdos hispanonorteame- 
dicanos. La respuesta hizo obser
var, sobre todo, sus valores de 
ensanchamiento ;

—La firma de los acuerdos en
tre España y los Estados Unidos 
de Norteamérica, al romper de
finitivamente los aislamientos in
justos que se habían pretendido, 
ha venido muy oportunamente a 
demostrar lo arbitrario que es in
tentar exclusiones no escogidas, 
sino impuestas. Al triunfar la ra
zón española, el mundo no^ sólo 
comprueba la injusticia de acti
tudes pasadas, sino que gana un 
factor indispensable, pues Espa
ña es ahora el gran teatro de la 
atención mundial.

Esta firma ha tenido, desde 
luego, que producir un efecto en 
el ambiente de opinión árabe.

—La amistad de los Estado" 
árabes con España—nos dice el 
señor Chukairy—gana con todo 
lo que represente exaltación de lo 
español. Esta amistad, cimenta
da ya por las relaciones diplomá
ticas, culturales, económicas y 
por los acuerdos históricos, pasa 
a un plano internacional, com
pletando lo afectivo por lo útil 
para España, nosotros y el mun
do.

Es lógico que el objeto de su 
viaje a España tenga una fuerte 
relación con dicha amistad.

—Es algo asi corno pasar re
vista a toda la relación existen
te y posible entre España y el 
llamado Mundo Arabe. No con 
carácter particular, sino repre
sentativo y en nombre de la or
ganización de la Liga.

Una delas preguntas más im
portantes que teníamos que ha
cer era sobre los temas tratados 
en sus conversaciones oficiales y 
oqciosas.

—El primero y principal—res-

ponde con gran calor el señor 
Chukairy—es la cuestión de Pa^ 
lestina, que vuelve a constituir 
un peligro. Es muy grato com
probar que España tornará todas 
las medidas posibles para coope
rar a que Tierra Santa vuelva a 
ser tierra de la paz. y a este res
pecto, ni Palestina mártir ni el 
Mundo Arabe entero pueden ol
vidar que desde el primer mo
mento fueron tanto España co
mo el Marruecos del Protectora
do Español dos de los sitios que 
más han hecho en labor huma
nitaria por los refugiados pales- 
tiñeses, Sin distinguir si eran 
musulmanes o si eran cristianos.

Al nombrar a Marruecos sur
ge la evocación de la paz y con
cordia que reina en la zona his- 
panojalifiana, contrastada con el 
malestar existente en otras zo
nas vecinas. Y el señor Chukai
ry recordó cómo en Marruecos y 
en todas partes la acción espa
ñola «S5 apoya siempre en la 
buena fe y en la comprensión».

Desde allí la conversación se 
deslizó, naturalmente, hacia los 
lazos de amistad que los cruces 

_y mezclas, desde la Edad Media 
hasta nuestro tiempo, establecie
ron entre los españoles, los ma
rroquíes y el resto del arabismo. 
Estos lazos familiares ss han ex
tendido de tal manera que hoy 
es corriente encontrar dentro de 
los Países Arabes miles de fami
lias de origen español, lo mismo 
que en familias españolas de Le
vante, Castilla y Andalucía se 
pueden encontrar abundantes an
tecedentes arábigos.

—En una anterior visita que 
con carácter privado hice a An
dalucía—recuerda el señor Chu
kairy—, menos el idioma, todo 
me era familiar. Y aun así hay 
palabras que los españole3 usan 
y que no pueden desmentir la 
ascendencia filológica caracterís
tica, como aFulanov, por ejem
plo. Al mismo tiempo, encontré 
a cada paso caras parecidas o 
las de mis amigos de Jerusalén, 
Damasco o El Cairo.

'Como final de la entrevista, el 
secretar^ general adjunto de la 
Liga Arabe transmite un cordial 
saludo, por medio de EL ESPA
ÑOL, a todos los españoles. Re
calcó, asimismo, la satisfacción 
de ver que las ideas por él lan
zadas hace veinte años, en Amé
rica, junto con algún gran árabe 
de Siria y Líbano, se incorpora
ron ya al ideal general perma
nente de la Hispanidad y de la 
Arabidad. Y como obligada no
ta final, el recuerdo de Que el 
Mundo Arabe se compone de ca
tólicos y musulmanes a la vez, 
unos y otros unidos hoy por una 
serie de comunes ideales espiri
tualistas.
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REMEDIO PARA LAS SEQUÍAS

CENTRALES
TERMICAS

6/ aumento de energía termo- 
eléctrica en España es del 220 
por ICO en relación con las 

cifras de 1936

LAS INSTALACIONES DE ESCATRON 
ENTRE LAS MEJORES DEL MUNDO
Eu complemento básico de las 

grandes centrales hidroeléc
tricas, instaladas al pie de los 
pantanos capaces de albergar mi
ñones de metros cúbicos de agua, 
lo constituyen las centrales tér
micas. Mientras que las centrales 
hidroeléctricas producen energía 
en función del agua existente en 
los pantanos, las centrales tér
micas no precisan la ayuda del 
líquido elemento; ellas funcionan 
quemando carbón simplemente.

De ahí que en un país como el 
nuestro, sujeto a variaciones plu
viométricas acusadas y en el que 
puede presentarse un año de ex
tremada sequía frente a otro de 
normales precipitaciones acuosas 
y por tanto de satisfactorio lle
nado de los embalses, haya ne
cesidad de establecer estos mi
núsculos centros generadores de 
energía que son las centrales tér
micas.

La función principal de las 
centrales térmicas es, pues, ser 
fuente originaria de energía eléc
trica consumiendo carbón, el cual 
es transformado, en su adecuado 
proceso técnico, en electricidad. 
El papel de ayudantes en el su
ministro de energía eléctrica al 
país adquiere singular importan
cia cuando la demanda de elec
tricidad es grande y los pantanos 
no son, para satisfacer aquella 
demanda, suficientes en número 
o el agua de las nubes no ha caí
do en la forma precisa para au
mentar la producción de kilowa
tios-hora anuales.

EL AUMENTO. DE LA 
POTENCIA

Los máximos de producción de 
electricidad térmica coinciden, 
pues, con los años de sequía y 
con aquellos descensos de energía 
hidroeléctrica producidos por fal
ta de agua. De aquí que el dato 
niás representativo para calibrar 
'a importancia de las centrales 
térmicas y poder así saber con 
qué elementos se cuenta para ha- 
csr frente a un período de se
quía, sea el de la potencia insta
lada, medida en kilovatios-ampe
rios.

La falta de iniciativas por par-

te de las empre
sas privadas^ pa
ra acometer la 
construcción de 
grandes centra
les térmicas que 
pudieran apro
vechar combus
tibles que hasta 
ahora no se ex
plotaban o se 
utilizaban inde-

6000
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eoo

HIDRAUUCÀ 
TERMICA

8QQQ

MILIQÑES 
DE K.W.H.

bidamente —antracitas o 
el

Ugni- 
Insti-tos—, dió lugar a que — -----  

tuto Nacional de Industria em
prendiese un plan de instalación 
de tal género de centrales, con 
el fin de que su funcionamiento 
representase una mayor aporta
ción y un menor gravamen para 
el sistema energético nacional al 
utilizar principalmente combusti- 
bles de segunda estimación.

Pues bien, gracias a este plan 
del I. N. I. hemos llegado a te
ner una potencia instalada, en 
cuanto a energía térmica se refie
re de 955.000 kilovatios-amperios, 
en 31 de diciembre de 1952. Al ser 
el promedio del período 1931 
1935 de 436.000 kilovatios-ampe-
rios, la actual potencia de las cen
trales representa un aumento, del 
220 por 100, sobre aquel período, 
anterior a nuestra guerra de Li 
beración.

SUBE LA PRODUCCION
Al anterior aumento de poten

cia debe de corresponder, por tan
to, un aumento en la producción 
de energía termoeléctrica. Si se 
se observa el gráfico de produc
ción se verá que hay descensos e 
inflexiones en la curva represen
tativa. Estos mínimos correspori- 
den a aquellos años que ha llovi
do mucho y en los cuales, las cen
trales de los pantanos han podi
do trabajar a un ritmo de pro
ducción mucho mayor.

Así, mientras que en el ano 
19'35 se produjeron tan sólo 279 
millones de kilovatios-hora, en 
el concepto de energía^ termoel^- 
trica, en el pasado año de 1952, 
la producción térmica de electn- 
cidad alcanzó la cifra de 1.620 
millones de kwh.; cifra sólo su
perada por la del año 1950, ano

1,*)2O miHoneu de kilovatios- 
hora han producido nuestras 
centrales térnnea.s en el pa
sado año de 1952. El aumen
to de esta clase de ener
gía electrici responde a la 
necesidad de atender los 
urgente.^ pedidos de suminis
tro de electri«jidad en época 
de restricciones. Las centra
les té.rmicas son el comple
mento de las centrales hi
droeléctricas. Obíérvese có
mo en aquellos años en que 
ha habido sequía la produc
ción de energía termoeléc
trica ha llegado al máximo 
en la cuna representativa

de gran sequía, en el que se pro
dujeron 1.837 millones de kwh.

La capacidad de producción de 
las nuevas centrales quedó así 
bien probada, a la vez que sirvió 
para atender aquellas peticiones 
de energía eléctrica, de impres
cindible necesidad en la vida de 
la Nación, y a las que las cen
trales hidráulicas no podían su
ministrar flúido por carecer de 
agua.

REMEDIO PARA LA 
SEQUIA

La energía termoeléctrica cons
tituye, pues, el indispensable apo
yo sobre el que debe sustentarse 
una instalación hidráulica que 
debe confiar en el régimen de llu
vias con que poder atender la 
creciente demanda de energía
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eléctrica, tal como se ha venido 
observando en España. Esta de
manda de electricidad constituye 
el mejor y más favorable signo de 
un país en cuanto a confianza 
económica y política de sus habi
tantes.

El período dt 1946-1950 que se 
caracterizó por una sequía sin 
precedentes en la historia de la 
industria eléctrica nacional, "de
mostró palpablemente la necesi
dad de disponer de una amplia 
reserva de energía termoeléctrica 
dispuesta a intervenir en las épo
cas de estiaje. El plan de implan
tación de centrales térmicas mo
dernas y raclonalmente ubicadas 
en relación con la disponibilidad 
de combustibles, responde a esa 
necesidad aludida.

Aquí vemos la variación de la 
producción de energía térmica y 
pueden apreciarse las épocas de 
sequía y los máximos de produc
ción termoeléctrica.

ES 0£

Año

La producción térmica

MODELOS

promedio de potencia insta
lada

fueron tornadas en Ias in;.-

medir 
e ii

la sequía a 
100 de la

eonstrueeión 
térmicas. De 
lios-amperios.

eatnin. una de 
del mundo en 

género

Todas las 
ilustran <

d e centrales 
136.000 kilova- 

que era el

fotografías que 
la inform ación

1931-193.5. hinnos llegado el 
pasado año a 955.000. .Más 
del 200 por 100 supone este 
aumento, dibujado sobre la 
fotografía de la central tér-

•/o en rela
ción con 
la produc
ción total 
de energía 

eléctrica

constituir el 28,4 por 
producción nacional.

NUEVOS

El aumento progresivo

mejor indice para 
esiuerzo realizado

el período de

- _____  que era
sólo del orden del 8,5 por 100 de 
la energía eléctrica total produci
da antes de 1953, llega, en los 
momentos agudos de"

1935 
1945
1946 
1947
1948 
1949 
1950 
1951 
1952

8,5 
234 
16,0 
12,8 
15,2 
28,4 
26,5 
163 
173

La industria del carbón viene, 
así, a estar muy ligada con la ln-_ 
dustria termoeléctrica. Hace diez 
años, en el año 1943, el carbón «, , combustible. En el año pasado es-
consumido en industrias eléctri- te tanto por ciento subió al 10,3,
cas representó el 5^ por 100 de 
la producción nacional de carbón
unida a la importación de dicho 
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ya que se consumieron 1.530.528 
toneladas por 592.938 toneladas 
del año 43.

mica d» Fa 
mejores 

su 

talaciones de Eseatrón

No obstante, 
carbones en las 
cas tiene como

el consumo de 
centrales térmi- 

— ----- ------ consecuencia el
considerable aumento en las im
portaciones de este combustible.
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arJ? JSTSXK «:
narte el consumo de carbones en S ceSrales térmicas no siempre 
está en proporción al
S obtenldo en energía eléctrica, 

aleonas de las centrales 
ténScassonde modelo antiguo 
5 su utilización resulta 
nómica por necesitar carbones de 
alto nivel cualitativo. De aquí 
que las nuevas centrales térnúcas 
instaladas en los últimos años 

el I. N. 1., sean del más mœ 
^rno modelo en la materia, ^- 
giendo, de esta manera, carbones 
de menor calidad—como los. lig
nitos-y dando un rendimiento 
eléctrico infinitamente 
los modelos anticuados del perío
do 1931-1935.

UNA CENTRAL SOBRE 
UN TREN

otro auxiliar de la energía hi
droeléctrica. además de las an
trales térmicas fijas, lo constitu
yen las centrales móviles. Las 
centrales móviles son auténticas 
«centrales sobre ruedas». Mien
tras que las centrales térmicas 
suelen estar situadas en lugares 
próximos a minas, en los cuales 
el transporte de carbón es muy 
barato, las centrales móviles se 
desplazan a aquellos lugares que 
precisan de sus servicios.

Una central móvil es ni más ni 
menos que un tren transportador 
de electricidad. Cada unidad com
prende tres partes: un vagón 
caldera, un vagón turbina-dína
mo y un vagón corriente que líe* 
va las piezas sueltas y de recam
bio. Durante el trayecto, el tren 
es arrastrado con suavidad por 
una locomotora. Cuando llega al 
punto de destino se le sitúa en 
un lugar donde pueda disponer 
de un fácil suministro de agua 
para la refrigeración. Entonces 
se acoplan los diferentes engra
najes electromecánicos y se dis
pene el suministro de combusti
ble. La central móvil comenzará 
a producír energía al poco tiem
po, Es ésta quiza una de las ma
yores maravillas de la ingeniería 
eléctrica moderna, ya^que permi
te instalar en el Teducido espa
cio de tres vagones toda una cen
tral eléctrica con sus aditamen
tos de reóstatos, hornos, bombas 
de alimentación, instalaciones pa
ra la purificación del agua, etcé
tera, etc.

Pues bien; estas centrales, en
teramente nuevas en España ha
ce unos pocos años tan sólo—tres 
o cuatro nada más—, han produ
cido en el año último 81 millones 
de kilovatios hora, cifra bastante 
importante si se tiene en cuenta 
que la mayoría de los auxilios 
concedidos por estas centrales 
ambulantes lo han sido en casos 
de verdadera urgencia y que no 
admitían 11a menor dilación en el 
suministro de flúldo eléctrico.

UNA DE LAS MEJORES
De todo lo expuesto se deduce 

la necesidad de las centrales tér
micas para la producción de elec
tricidad. En esta necesidad, la 
política eléctrica de los quince 
últimos años ha llenado cc>i sus 
nuevas instalaciones Ío que no se 
había previsto en cuarenta años 
anteriores.

De la importancia y de la mag
nitud de las centrales eléctricas 
instaladas—la de Escatrón es una 

de las mejores del mundo en su 
género—, baste decir que si fim- 
clonasen continuamente todas las 
centrales térmicas españolas, de 
jando aparte el desgaste de má
quinas y el obligado descanso y 
repuesto de las turbinas, los 
955.000 kilovatios-amperios insta 
lados de potencia producirían 
8.251 millones de kilovatios iiora 
anuales, cifra muy próxima a los 
9.140 millones de kilovatios hora 
producidos en el conjunto de to
da la energía hidroeléctrica y 
termoeléctrica. Es natural que un 
régimen de continuo f u nciona- 

miento de las centrales a toda su 
potencia no puede realizarse, yá 
que es necesario dejar descansa! 
las máquinas, reparar las en fun
cionamiento y renovar las anti
guas y estropeadas.'

Por otra parte, si el I. N. I. no 
se hubiese preocupado de insta
lar nuevas centrales térmicas, en 
estos períodos de sequía el sumi
nistro de energía eléctrica hubie
se sido mucho menor y las res
tricciones en las zonas afectadas 
se hubiesen aumentado en un 
lOO por 100, como raenos.

José María DELEYTO
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El IIBRO QUE ES^ 
MENESTER lEER J

Dr. SPOCK

TU HIJO
Pt>r cl doctor Bcnjomin SPOCK.

« P^ informe Kinsey resulta ahora que tiene 
; una segunda parte. La segunda parte la 

constituye un famoso libro norteamericano, cu- 
Í ya tirada —en pocos meses— alcanza la cifra 
Í de tres millones de ejemplares. Pero este libro 

no es sólo un éxito editorial, sino que es, prin
cipalmente, un motivo de polémica en el seno 
de las familias y controversia, ciéntifica entre 

, pedagogos y psiquíatras. El libro uTu hijos, 
traducido rápidamente al inglés, al francés y 

; al alemán, ha venido o poner en evidencia 
que en el pueblo norteamericano, pese a otros 
plebiscitos publicitarios, existe un gran conte
nido de vida sana y moral. Para la elaboración 

í de este libro, el doctor Spock ha tenido a su 
lado un nutrido grupo de colaboradores entre 

b psicólogos y puericultores. sTu hijoï> será tam- 
‘ bién próximamente editado en España por Edi- 
[ dones Daimón.

Desde el primer capítulo ííTu hijoi> se impo
ne por su tono comprensivo y sendUo, donde 
los consejos y las advertencias no sólo son re
cetas prácticas que parecen surgir simplemente 
de la valoración del sentido común, de la apli
cación de fórmulas familiarmente experimenta
das, sino que son además resultado de un largo 
y concienzudo proceso científico. El libro viche 
a resultar clásico y revolucionario a la vez, 
porque junto a los matices de una divulgación 
elemental sobre la vida y crianza del niño apa
recen conocimientos, análisis, comparadones y 
procedimientos modernos de la psicología y la 
pedagogía que tienen un interés ' dentifico y

AMWtM» emiiui a la

LA PUERICULTURA PE LA AIADRF.BvIÜOERnJ

cUnico para esa-i 
tudiar y corre- . 
gir todos los de, 
fectos que aca
rrea siempre la 
educación de los

Portada de la edición
española

niños. ---- - ------
El doctor Benjamin Spock nadó en 190S en 

New Haven. Una de sus prindpales colabora
doras en la redacción de este libro, llamado «el 
libro del sentido comúnji ha sido su esposa Ja
ne Chenez. Se calcula que el doctor Spock te
nia a la hora de hacer este libro más de 301)00 
fichas delante, otros tantos casos conocidos y 
analizados por él en hospitales y dispensarios. 
Su cátedra de Psicología y Psiquiatría en la 
Universidad de Pittsburgo y sus emisiones de 
radio sobre puericultura lo han hecho célebre 
en el pais. sTu hijon no quiere otra cosa que 
convencer a las madres, educadores y maestros 
a que se deben llevar por su propio sentido co
mún ante los niños. «Señora, confie usted en 
sí misma, porque ya sabe más de lo que su
ponen» Así comienza su abra el doctor Spock.

Lactancia, higiene, juegos, enfermedades, pu
bertad, escuelas, problemas sexuales, etc., todo 
el repertorio de la vida infantil es sometido

Spock a un examen atractivo y 
detallado de gran vigor y repleto de avisos real
mente instructivos. «Tu hijo» es una reivindi
cación de la mujer y del hogar norteamericano.

Recogemos algunos comentarios del doctor 
Spock sobre aspectos muy diversos de la educa
ción dél niño.

Todos niños
Rozan con el baño

orinal...
Todo el día le exi 
Rirá este juego...

máf! ade
la silla-

El luçar 
ruado cf

El día menos pen
sado cogerá una de 

.suscepillos...

CUALES SON. LOS SENTIMIENTOS IN
FANTILES CON RELACION A LOS EX-

:> TRAÑOS

USTED podrá observar fácilmente las diferentes 
fases del desarrollo de su hijo examinando las 

actitudes que adopta cuando se halla en presen
cia de personas extrañas. Veamos, por ejemplo, su 
comportamiento cuando se encuentra en el consul
torio del médico. Un niño de dos meses puede de
cirse que no presta atención alguna al médico, y 
durante el examen se contenta con mirar a su ma
má. A los tres meses, ya es otra cosa. Cada vez 
que el médico le sonríe, o le habla, contesta con 
deliciosas sonrisas; pero hacia la edad de cinco 
meses el bebé puede haber cambiado de opinión, 
y así, cada vez que se le aproxima una persona ex
traña, se contiene y la observa durante diez o 
veinte segundos, luego su estómago sube y baja, 
hasta que, por último, la barbilla le tiembla y
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alterarse hasta el puntorompe a llorar. Puede
de no cesar de llorar hasta que termine el exa
men médico. Es que el niño atraviesa entonces por 
un período de sensibilidad especial, durante el cual 
^^alarmará ante todo aquello que no le sea 1^ 

i j ejemplo, el sombrero de un des-
^ hasta el rnismo rostro de su progeni-

*®\ "À algunos niños se comportan así es debido 
probablemente a que 'ya tienen a esa edad la su
ficiente viveza para diferenciar un amigo de un 
extraiw. Si a la edad de seis meses su hijo es de
masiado sensible ante nuevas caras, o nuevos lu- 

conviene que usted le evite sorpresas que 
liamarle demasiado la atención, mante

niendo a los desconocidos a cierta distancia, sobre 
todo si se trata de un ambiente al que no se haya 
acostumbrado todavía.

Casi todos los niños, entre los ocho y los once 
meses, tratan a los extraños, incluso a los médi-
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de manera relativamente amistosa. Durante 
^e oeríodo se interesan menos por los nuevos 
metros aue por los objetos y nuevas experiencias 
a aue puede dedicarse; pero hacia la edad de un 
año vuelven de .nuevo a efectuar un cambio. 
Stros creemos que es hacia los trece meses 
ruando los bebés son más desconfiados. En la con- 
S del médico, un niño de esta edad intenta 
raai siempre desprenderse de toda mano descono- 
S para asirse a su madre, llora desconsolad^ 

mente v esconde su carita sobre el hombro de la 
madre De vez en cuando, cesa de llorar, pero sólo 
el tiempo necesario para atreverse a lanzar sobre 
el hombro alguna mirada llena de ira hacia el 
médico Sollozos y chillidos cesan casi siempre in
mediatamente después de terminado el examen, y 
a los pocos minutos el niño recobra de nuevo su 
magnifica seguridad y se entretiene observando 
con. gran interés los instrumentos médicos, lle
gando incluso a sonreír al doctor que tanto le 
asustara antes.

CUANDO EMPIEZA A HABLAR
Hacia la edad de un año es cuando la mayor 

parte de los niños empiezan a emitir sonidos mas 
o menos parecidos a palabras. Pero hay niños 
perfectamente normales que no empiezan a hablar 
hasta mucho después. Este estadio del desarrollo 
infantil aparece esencialmente influenciado por su 
temperamento o personalidad. El niño expansivo 
y afectuoso tiene más prisa en hablar, mientras 
que el de maneras sosegadas se contenta en ob- 
tervar cuanto le rodea antes de dignarse expre
sar su opinión sobre lo visto.

Sin embargo, el medio ambiente y la fornm cœ 
mo se le trata son también factores importantes. 
Si la mamá es un tanto nerviosa y i^rrnanece ca
llada y absorta en sus problemas rnientras atien
de a su hijo, al cabo de cierto tiempo el nino 
captará esta falta de ternura y se encerrará en si 
mismo. También si convive y se mueve entre per
sonas adultas activas que le hablan y le impor
tunan sin cesar, puíde no sentirse a gusto y ter
minar por abstraerse. El no tiene, como las perso
nas mayores, el recurso de dar su opinión, ni de 
marcharse a dar un paseo, cuando_ sienten la ne
cesidad de cambiar ideas. A los niños, como a los 
adultos, les gusta hablar cuando se hallan en coni- 
pañía agradable. Y el niño necesita tener sufi
cientes" deseos de hablar para el desarrollo intelec
tual del niño y para sus ulteriores progresos.

Es característico el ambiguo vocabulario usado 
por los niños en su deseo de nombrar las co^s, 
modo de hablar completamente caprichoso, bm 
embargo, desde el primer momento las personas 
mayores deben abstenerse de emplar con ellos el 
lenguaje convencional que algunas usan imitando 
sus medias palabras. Estoeg^rnuy perjudicial para 
el desarrollo intelectual de la criatura y para sus 
progresos naturales. Sí él no pronuncia automóvil 
y dice totó, o popó, es porque no sabe aún articu
lar, pero entiende perfectamente a la persona ma
yor que le dice auto, y eso es lo que quiere y cree 
decir cuando pronuncia totó o popó. Imitar el es
pecial lenguaje infantil es, por lo menos, descon
certarle desde el primer día. Más adelante, cuan
do el niño construya frases, el problema será aún 
más grave.

Por eso insistimos en que al niño se le debe h^ 
blar de manera natural, sencilla correa, como 
si él hablase también perfectamente. Háblele con 
naturalidad y fraseología breve, pues si usted tie
ne la costumbre de hablar a su hijo a grandes 
parrafadas, éste jamáis tendrá ocasión de retener 
ninguna palabra, y menus recordaría. Aunque es
te caso es raro, pues la mayoría de las personas 
mayores se dirigen instintivamente a los niños uti

lizando térmi
nos sencillos e 
insistiendo so
bre la palabra 
más importante 
de la frase, que, 
como hemos re
comendado an
tes, debe ser 
pronunci ada 
clara y correcta
mente.

El retraso en 
hablar, ¿será 
prueba de un 
desarrollo men
tal deficiente? 
Casi todos los 
padres experi
mentan este te
mor. Si cierto 
es que algunos 
niños mental
mente retrasa
dos tardan más 
en hablar, hay 
muchos de ellos 
que empiezan a 
hacerlo a la 
edad normal. El 
retraso general 

Baby and Child Carecí

BENJAMIN SPOCK,M.D.

Portada de la edición nor- 
tean>ericana

se manifiesta en esto como en
todo, pero un retraso sólo en soltarse a hablar 
no debe ser motivo de preocupación para los pa
dres si .no va acompañado de otros síntomas 
Hay incluso niños que no empiezan a hablar has
ta la edad de tres años y luego poseen una 
inteligencia normal, e incluso son super do ta dos. 
Por eso, si su niño tarda más de lo normal en 
hablar no se preocupe demasiado por ello. TrA- 
tele con gran cariño y no le importune conti
nuamente. A ser posible, dele ocasión de reurdr- 
se con otros niños para que tenga la posibili
dad de hiacerse comprender por ellos a su ma
nera. Insistimos: háblele cariñosamente y en térmi
nos sencillos, pero correctos. No le ponga nervioso 
intentando obligarle a hablar. Un niño tímido por 
naturaleza seguirá aún más callado si siente que 
le quieren forzar.

Todos los niños empiezan a hablar deformando 
la mayoría de las palabras, para luego n ui^o- 
rando su pronunciación. Y también todos, por 
igual, siguen más o menos tiempo pronunciando 
tal ó cual sonido defectuosamente, defectos de 
pronunciación que paracen, algunos, ser debits 
a falta de agilidad en la lengua o de otra parte 
del aparato vocal. Algunos adultos, no lo olvide
mos, y a pesar de muchos esfuerzos, continúan ce
ceando Otros defectos de pronunciación también 
parecen debidos a pequeños caprichos, pues hay 
niños que se divierten pronunciando al revés cier
tas palabras, mientras hace tiempo que pronun
cian correctamente otras análogas. Esto no tiene 
importancia en un niño bien equilibrado y cuyo 
desarrollo es normal en los demás aspectos. Aun
que conviene intentar con amabilidad corregir oca
sionalmente algún defecto de pronunciación, se
ría un error mostrarse severo e intransigente en 
este aspecto. El niño no entiende aún ese len
guaje.

;Oué se debe hacer cuando un niño de cuatro 
o cinco años de edad, e incluso más, tiene una 
pronunciación tan defectuosa que
no le comprenden y se burlan de él? En erte ca
so, se le puede corregir con ayuda de personas es- 
pecializadas, aunque los padres no deben hacerlo 
sin antes consultar con su médico especialista. En
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El niño duerme perfecta
mente con todos sus 

juguetes
Cómo caldear y humedecer 
el ambiente de la habit ición

El niño enfermo debe » ntre- 
tenerse solo

cualquier caso, el niño que tiene tal defecto debe 
permanecer entre los de su edad el mayor tiempo 
posible. Incluso es mejor llevarle al parvulario en 
espera de qué pueda ingresar en la escuela pri
maria. En el ambiente de un buen parvulario, el 
profe'^or o profesora hábiles conseguirán persuadir 
con delicadeza a los demás niños que cesen en sus 
burlas en lo que respecta a su compañero y, a 
menudo, consiguen ellos mismos corregir la pro
nunciación del pequeño.

Algunos niños continúan hablando como lo ha
cen los chiquitines más tiemno del normal. Este 
caso se presenta con mayor frecuencia en los ni*» 
ños que tienen celos de una h^imanna n h ma
no más pequeños, que, a su entender, están rod^ 
dos de mayor admiración y afecto que ellos 
mismos.

Este mismo defeto puede afectar también a 
otros niños que no tengan el menor motivo de ce
los. Y al afirmar esto pensamos, por ejemplo, en 
aqueUa niña de grandes bucles y vestida con ro
pa lindísima, porque es hija única de padres ri
co®. quienes encuentran «divertido» consideraría 
como una muñeca y olvidan que 
se hace mayor hablándole aún co- 
hio sí se tratara de un bebé, cuan
do en realidad ya es una niña, y 
haciéndole comprender que la quie
ren más representando ese necio 
papel de bebé. Es lógico que una 
niña así tratada hable con afecta
ción pueril, ya que así les gusta 
más a sus padres. Pero esto le ha
rá sufrir mucho cuando se halle, 
en el parvulario o de paseo, con 
niños de su edad, que lejos de «di
vertida» la encontrarán sencilla
mente insoportable.

COMO EV/rAfí LOS AC
CIDENTES

Como principio, sepa usted que 
es imposible impedir todos los ac
cidentes, y si esto le obsesiona, co
rre usted el riesgo de inculcar al 
niño un miedo instintivo a lesio
narse, haciéndole tímido, con lo que 
su sentimiento de independencia no 
se desarrollará normalmente. Sin 
embargo, es posible evitar muchos 
accidentes graves cuando se cono
cen los principales peligros que ace
chan al niño. He aquí algunos con
sejos sobre este particular:

Las sillas bajas ofrecen menos 
riesgo que las altas especialmen
te fabricadas para los niños. Si 

La pubertad cumienza inás 
tarde en loy niños

usted tiene silla alta, procure que sea de base an
cha, bien estable. Hay un modelo de silla mixta 
que reúne bien esta condición, como ya hemos di
cho y además puede convertirse en silla y mesa 
bajas al doblarse. En cuanto el niño empieza a 
arrastrarse y encaramarse, debe usted atarle en 
la silla o en el coche. Y donde haya escaleras con
vendrá instalar una valla, o barra, hasta que el 
niño puede subir y bajar por ellas sin caerse; 
proteja usted al niño del peligro de ventanas ba
jas, barandillas, etcétera.

No es prudente que el niño se arrastre o ande 
por el suelo de la cocina mientras usted hace o 
sirve la comida. Podría salpicarle con aceite u otra 
grasa, o verter encima de él agua hirviendo. En 
tales momentos deje a su hijo en el parque, o en 
la silla, y en un lugar donde usted le pueda ver, 
a distancia del fogón. Adquiera la costumbre de 
colocar siempre los cazos y vasijas con mango de 

manera que éste quede hacia la pared, de modo 
que ni el niño lo alcance, ni usted pueda trope
zar con ellos.

Todos los utensilios y vasijas deben estar de 
forma que queden fuera de su alcance, tanto en 
la cocina como en la mesa del comedor. Coloque 
el mantel recogiendo bien los bordes para que el 
niño no pueda tirar de él. Mientras se lleve a la 
boca todo cuanto encuentre, no le deje jugar con 
botones, bolas, garbanzos o cosa análoga. Metién
doselos en la boca, puede aspirarlos y ahogarse. 
Tenga sumo cuidado, cuando guarde la ropa con 
bolas de naftalina, de no dejar ninguna olvidada; 
el niño puede recogería y comérsela, o tragaría 
creyendo que se trata de una golonsina. No le de
je lápices ni objetos afilados, flautas, cañas o 
trompetas de hojalata, pues si se las lleva a la 
boca mientras juega o corre puede caerse y cla- 
yárselas. Acostumbre a comprobar siempre la 
temperatura del agua antes de bañarle, y una vez

^^ toque usted jamás un aparato o cordón 
eléctrico, e impida que el niño lo haga; podría 
producirse un contacto y acarrear consecuencias 

peligrosas. No deje nunca recipien
tes con agua caliente en el suelo.

Cuide de la colocación y estado 
de todos los hilos eléctricos, inte
rruptores, bombillas y enchufes a 
su alcance. Impídale rigurosamen
te jugar con estos hilos y que se 
los lleve a la boca. Coloque algún 
mueble ante los enchufes inutili
zados, o recúbralos con esparadra
po o cinta aisladora, pues es fácil 
que él sienta la tentación de me
ter los dedos o algún objeto por los 
agujeros. Ponga bombillas a todos 
los portalámparas que estén a su 
alcance, aunque no las utilice, y 
coloque las cerillas donde no pue
da llegar a ellas, aunque ya tenga 
tres o cuatro años de edad.

Vigile bien los pozos, cisternas, 
estanques, acequias, arroyos, etcé
tera, que haya en las proximida
des, de modo que no representen 
un peligro para el niño.

Tire inmediatamente al cubo de 
la basura Jos cristales rotos y la
tas de conserva, y guarde las ho
jas de afeitar en lugar seguro. Im
pida que el niño se acerque a pe
rros desconocidos para que no pue
da excitarlos o hacerles daño ju
gando.

En este tiempo es cuando usted debe apartar 
del alcance de su mano todos los productos tóxi
cos. Se ha comprobado quç la quinta parte de las 
personas envenenadas incidentalmente eran niños 
de uno a dos años. A esta edad, en efecto, los ni
ños lo_ examinan y lo prueban todo sin preocupar
se del sabor de lo que se llevan a la boca. Les 
atraen especialmente las píldoras, los medicamentos 
de sabor agradable, los cigarrillos y las cerillas. 
Quizá le sorprenda a usted la lista de tóxicos que 
se deben colocar lejos del alcance de su mano, 
pero le será a usted muy útil:

Comprimidos, píldoras purgantes y tónicos que 
en su composición contengan estrictina.

Gasolina, petróleo y productos quitamanchas. 
Medicamentos a base de salicilato de metilo. 
Sosa cáustica, trisódico, lejía, salfumán y cuan-
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tos envases contengan productos de limpieza -00- K
amoniaco, cera, etc.— KInsecticidas, productos matarratas y naftalina. V

Acidos, tinta, tintes y tabaco,. ■
Cuando su hijo cumpla el ano, su despreocupa- ■ 

ción respecto a él ha terminado; toda negligencia ■ 
es peligrosa. Debe efectuar con ojos de lince el in- ■ 
ventario de la casa, mejor dicho, mirar cómo lo ■ 
va haciendo el propio niño. Guarde todos los ■ 
medicamentos lejos del alcance de su mano. ■

Tenca el máximo cuidado en que eStas sustan- ■ 
ciS no se mezclen con los alimentos, pues usted ■ 
Sn» podría cometer un error desagradable, 0 ■ 
funesto ^en un momento de prisa. No de nunca al ■ 
rüño para entretenarse. una caja de productos ■ 
farmacéuticos, aunque parezca bien cerrada. En 1 1 
posible, evite utilizar insecticidas y productos rna- ■ 
Urratas y si es imprescindible, adquiera lo justa- ■ 
mente niesarto para no guardar ni la minima | 
cantidad en casa. 1

LO QUE DEBEN TENER EN CUENTA 1
LAS MADRES QUE TRABAJAN 1

Las necesidades vitales de los niños varían se- 1 
gún su edad. Durante el primer año, el nino ne- ■ 
cesita mucho de los cuidados maternales por ser ■ 
preciso llevarle a la boca cuanto come ¡y Dios ■ 
sabe lo a menudo que lo hace!— y ser su alimen- ■ 
tación muy distinta de, la de los adultos. Además, ■ 
hay que lavar a menudo sus ropas y necesita que ■ 
le lleven a pasear. I

Para asegurar el desarrollo normal de su ca- 1 
rácter necesita tener a su lado a alguien que le | 
pueda consagrar toda su atención, que le conside- ■ 
re sinceramente como lo más maravilloso de 1 
mundo, que le distraiga y le hable como sólo la 1 
madre sabe hacer, que le torne en brazos, que le 1 
sonría y que le haga compañía cuando este des- |
P^^preciso evitar, dentro de lo 
le en una guardería de lactantes. Aparte de que 
le faltará ei mimo materno corre ,
victima de epidemias, J^’^Snte el

El hijo de una modo^muy^ distinto, sea 
día debe ser tratado de modo m ^^ ^^ ^^^^.^ । 
cual fuere el sitio en que se 1 ^ ^ una 
le confía a una vecina, a ^ nerseña y tener amiga, debe conocer mucho a 2*X%8onft ex- 
gran confianza en ella, y , niño para traña. la que acuda al dommUio del nmo^p»^^ 
cuidarle durante la su hijito se debe reintegrarse al trabajo hasta qu ^^^^, 
haya acostumbrado a la otra person . 
la madre debe estar segura de que su nyo s^i^ 
cuidado con el mayor cariño, tarea casi 1 P m^^ 
si la persona encargada tiene mal carácter, 
siente inclinación por los ñiños. ^
Æ mVos‘mÆ''A'^much. más corn-

Hay que dalle “““"j¿® ^J^ p'r^Ssi'^debe 
Mi VlÆeS ^¿«SÍ 

con tacto. El adulto que quiera ^P _ jtiJie en 
ciplina demasiado rigurosa, confianza en obstinado y colérico : quien no tenga connanxa ^^ 
sí mismo, difícilmente podrá ^^^®^,^,%^rroUo. 
ocupa demasiado de él, entorpecerá gusta de 
Además, para sentirse seguro, ^ ^ ^^^^g %, niño 
la compañía de una 0 dos P®^^® vecina hasta 
pudiera estar en compañía de ®;tguna v 
el regreso de aquélla, o que tuviera ocasión de 
jugar con sus amiguitos.

La madre que trabaja fuera de casa acostumbra 
a sentir la necesidad perentoria de la ^“P^ un 
su hijo —tal vez se sienta culpable de ye 
poco tiempo— y para resarciré le ebsequU y 
tisface todos sus caprichos. Ello es contre 
cente, pues cuando el niño se da cuenta 
su madre le mima de tal forma, _t°*^° J® P^. 
poco y siempre quiere algo más. La inadre a 
demostrar a su hijo que disfruta ^®. ®®tar con él 
y testimoniarle su cariño, pero también debe de 
cansar si está cansada y no ^ aerificará sua deseo 
o necesidades personales a los caprichos dei mn 
ni le comprará más chucherías de lo que sea ra
zonable. En cambio, debe captarse el respeto y i» 
estimación del rüño. En otras palabras, ha de corn- 
portarse igual que la madre que consagra todo ei 
día a su hijo y mostrar.^ natural y segura de si 
nüsma. Así no sólo aseguiará para su hijo un m^ 
jor desarrollo, sino que le enseñará a apreciar más 
los ratos que pasa en su compañía.

lÜ >'

JULIA MAURA, Sl
"ESTOS SON MIS ARTICULOS”!
PROCLAMA EN UN LIBRO
LA DISCUTIDA ESCRITORlI

“CONSIDERO LICITÍ 
PLAGIAR Et 

LEGITIMA DEFENSA'
Ahora escribe una obra 
de teatro ("En voz 
bala ") sobre un 
argumento de su hilo
fN el salón donde esperamos a

Julia Maura se respira un 
ambiente de sosiego, de tranqui
lidad. Bajo la lluvia, la calle de 
Almagro, desde las ventanas, tie
ne cierto aire tristón y melancóli
co. Los dos periodistas y el fotó
grafo, arropados por la semipe
numbra de la estancia, nos mi
ramos en silencio. Tal vez esta
mos pensando lo mismo. ¿Cómo 
será Julia Maura al natural? Te
nemos una imagen deformada de 
ella. Una imagen irreal, agranda
da por el jaleo y el escándalo li
terario, del que se ha hecho eco 
España entera y el extranjero in
cluso. Julia Maura, si: Julia Mau- 

! ra, no. El nombre de Maura pa- 1 rece poseer un sortilegio que lla- 
1 me a la polémica.
! Mientras 11 e g a Julia Maura 
¡ —como algo hay que hacer nos
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entretenemos en ir observando lo 
que nos rodea. El salón tiene un 
aire señorial ÿ grave. Porcelanas. 
Un secreter. Dos sillones. Un so
ld. Una mesa enana con incrus- 
tai'lones de nácar. Cuadros. Una 
biblioteca. Los muebles tienen vos 
propia y son fieles intérpretes de 
un estilo de vida, de un modo de 
vivir.

La entrada de Julia Maura nos 
coge un poco de sorpresa. Julia 
Maura tiene un aspecto juvenil y 
decidido. Nos invita a sentamos 
con un gesto, y al percibir el 
''flash» de Aumente se asusta.

JULIA MAURA.—Nada de fo
tografías. Yo odio las fotografías. 
Salgo en ellas hecha un mons
truo, un verdadero adefesio.

fPero Aumente, que tiene dotes 
diplomáticas, la convence, y en
seguida, salvado este escollo, co
menzamos el diálogo.)

Julia Maura tiene escrúpulos:
—¿Por qué volver de nuevo so

bre el mismo tema? ¿Por qué ha
blar otra vez de Oscar Wilde, de 
«A B C» y de mis plagios? ¿No 
creen ustedes que ya está todo 
muy visto y que la justificación 
es un poco tardía?

FERRER CASSAINS.—U s t e d 
ha publicado un libro titulado 
«Estos son mis artículos». ¿Qué 
fin persigue con él?
' JULIA MAURA.—Dar a cono
cer mis artículos. Es decir, los no 
plagiados deliberadamente.

VEGA GRANDA.— ¡Ah! Pero 
¿"US plagios fueron intenciona
dos?

JULIA MAURA.—Totalmente.
VEGA GRANDA.—¿Y cuál era 

su intención?
JULIA MAURA. — Demostrarle 

a cierto crítico que no se puede 
criticar a la ligera. Que la fun
ción crítica es extremadamente 
difícil, y que antes que presumir 
de conocer a los clásicos es pre
ciso haber leído a los modernos.

VEGA GRANDA.—¿Cuál fué su 
primera impresión al abrir aquel 
v(A B C» por la página en que 
venían contrastados los párrafos 
de .sus artículos y las frases de 
Oscar Wilde?

JULIA MAURA.—Me reí mu
cho. Mi hijo y yo lloramos de ri
sa. Todavía no concibo cómo la 
gente pudo tomarse aquello se
riamente. Hasta un niño podía 
darse cuenta de que el plagio era 
totalmente intencionado.

VEGA GRANDA. —Dice usted 
que sus artículos fueron plagia
dos intencionadamente. Sin em
bargo, la «vox populi» atribuye a 
Martínez Remis la paternidad de 

Jesús Acacio, María Alfaro, Manuel Alvarez Ortega,, 
Vedro Caba, Pablo Cabañas, Pablo Corbalán, Manuel 
Fabeiro, Jesiis Juan Garcés, Luis López Anglada, Leo
poldo de Luis, Jesús Massip, Manuel Molina, Juan Pé
rez Creus, Alfonso Sastre y Adriano del Valle,, cola- 
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los famosos artículos «calcados». 
JULIA MAURA.—El caso Re- 

mis... No es nuevo, en realidad, 
este caso. Se remonta al año 1939, 
cuando yo estrené mi primera 
obra de teatro: «La mentira del 
silencio». Entonce.s también se 
dijo que yo no ponía la mano en 
lo que firmaba. «La mentira del 
silencio» fué atribuida a mi tío 
Honorio, asesinado en la guerra. 
Yo me reí. Van a pasar muchos 
años—me dije—v el tiempo se en
cargará de darme la razón. Pero 
no fué asi. Luego dijeron que 
era mi padre, el duque de Mau
ra, quien me las escribía. El se 
lo tomaba a broma y decía; «Sí, 
efectivamente, yo le escribo a mi 
hija las obras de teatro y ella 
me redacta las de Historia.» Co
mo verán ustedes, el caso Martí
nez Remis no es nuevo, ni mu
cho menos.

FERRER CASSAINS.-¿Por qué 
so fijó en Oscar Wilde para pla
giarle deliberadamente

JULIA MAURA.—Oscar Wilds 
es un autor muy conocido en Es
paña. Así resultaba más patente 
mi experimento.

VEGA GRANDA.—Sostiene us
ted en su libro la tesis de que en 
materia intelectual el plagio es 
licito. Y que si la Humanidad ha 
progresado intelectualmente ha 
sido merced al plagio.

JULIA MAURA.—Exaotamente. 
Esta es mi tesis. Los padres de la 
Iglesia plagiaron a Aristóteles 
Shakespeare «calcó» su «Julio 
César» de Plutarco. Cervantes co
pió en el Quijote muchas cosas 
de Huarte de San Juan. «La divi
na comedia», de Dante, tiene an
tecedentes arábigos. Incluso la 
famosa frase de Prudhome «la 
propiedad es un robo» está toma
da de Brissot.

VEGA GRANDA.—Pero existe 
diferencia entre los conceptos de 
plagio y caico, entre influencia y 
Cálco

JULIA MAURA.—C 1 a r 0. In
fluenciado lo está todo el mun
do. En cambio, plagio es un apo
yarse en los demás, y calco es 
una fotografía material de la 
idea. El calco no es hipócrita.

FERRER CASSAINS. - ¿Usted 
calcó o plagió"?

JULIA MAURA. —Yo calqué. 
Personalmente estoy orgullosisif 
ma de que los artículo.s de Oscar 
Wilde pudieran pasar como míos. 
Yo quise hacer una travesura y 
me salió bastante bien. Compren
dan ustedes que si el plagio lo 
hubiera querido disimular no ha
bría copiado integramente paria- 

fos 'de Oscar Wilde. Me habría 
sido fácil desfigurarlo.

VEGA GRANDA. — Recibiría 
muchos anónimos y cartas a raíz 
de aquel hecho.

JULIA MAURA.— ¡Oh, sí! Mu
chas, muchísimas cartas.

VEGA GRANDA.—¿En que pro
porción estaban las agradables y 
las desagradables?

JULIA MAURA.—lo ignoro en 
absolute. Sólo he leído las agra
dables. Las desagradables no han 
llegado a mis manos. Toda mí 
correspondensia la llevan mis hi

jos, y ellos, que me adoran, me 
evitan lo desagradable o aquello 
que pueda molestarme.

FERRER CASSAINS.—¿Le pre
ocupan los juicios adversos de la 
crítica?

JULIA MAURA.—Nada en ab
soluto.

FERRER CASSAINS.—Si fuera 
usted crítico, ¿cómo enjuiciaría a 
Julia Maura?

JULIA MAURA. — Con simpa
tía. Un crítico es masculino y de
be ser, sobre todo, galante con 
las mujeres.

FERRER CASSAINS.—¿En que 
circunstancias considera usted lí
cito el plagio y en qué consiste 
para usted la originalidad?

JULIA MAURA.—^Considero lí
cito plagiar en legítima defensa, 
sobre todo. Y en cuanto a la ori
ginalidad, estimo que no consi'’- 
te sólo en descubrir cosas nuevas, 
sino presentar las antiguas reves
tidas de una nueva envoltura.

fJulia Maura, al hablar, mira 
fijamente. Posee una gran expre
sividad. Parece hablar con los 
ojos, icon las manos, con el cuer
po entero. Es una señora juve
nil.)

VEGA GRANDA.—Se dijo que 
«A B C» no le había pagado los 
artículos plagiados, entregando el 
importe de ellos a Ricardo Bae
za, el traductor del comediógrafo 
inglés.

JULIA MAURA.—Está usted en 
un error. Mi administrador lo-s 
cobró. Era una cantidad ridícu
la: 480 pesetas. Fui yo quien de
volví esa cantidad a «A B C» El 
periódico entonces le entregó el 
dinero a Baeza, y éste, en una 
carta cuya copia poseo, rechazó 
los recibos. Pero, ¡por Dios!, to
das estas cuestiones de dinero... 
¡Es todo tan insulso, tan nimio!

El tema del plagio está ya p'á'- 
ticamente agotado, y Julia Mau- 
ra nos habla ahora de teatro.

—Yo empecé a escribir por ca
sualidad. En el año 39 fuimos mi 
marido y yo a Zaragoza para el 
asunto de una herencia, y corn) 
los trámites exigían una estancia 
de seis o siete meses en aqueUa 
capital, me distraje escribiendo 
una obra de teatro que titulé «La 
mentira del silencio». De vuelta 
a Madrid se la leí a Luis Esco
bar y, pareciéndole muy bien, me 
la estrenó en el María Guerrero 
a los quince días. Desde enton
ces me he dedicado asiduamen
te al teatro. .

FERRER CASSAINS.—¿Por que 
escribe usted?

—JULIA MAURA. — Porque es 
para mi una necesidad, un des
ahogo, un entretenimiento, un 
placer, un deber.

FERRER CASSAINS. — ¿Cómo 
elige usted los temas?

JULIA MAURA.—Son ellos los 
que eligen a mí. Cuando me pon
go a escribir una comedia, ios
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personajes tiran de mí a su an
tojo. Ellos me lo resuelven todo.

VEGA GRANDA.—¿Cuál con
sidera su mejor obra?

JULIA MAURA. — «Siempre». 
Pué galardonada con un premio 
por la Real Academia Española

VEGA GRANDA. — ¿Tiene en 
este momento algún estreno pró
ximo?

JULIA MAURA.—Pues sí. Ten
go tres obras de teatro acepta
das por Valeriano León, Pepita 
Serrador y Guillermo Marín, res
pectivamente. Además, tengo con
cluido un acto de una obra ti
tulada «En voz baja», cuyo te
ma es alusivo a la murmuración. 
La murmuración, esa tela de ara
ña que envuelve y aprisiona con 
nudos más fuertes a quien se in
tenta escapar de sus lazos. Si no 
tienen ustedes prisa se lo leo.

Julia Maura lee con actitud 
parlamentaria. Lo hace muy bien. 
El ambiente es propicio para la 
lectura, y el tema—¿por qué no?— 
también. La obra tiene una gran 
fuerza patética. La trama se des
envuelve en un pueblo, y al co
menzar la acción están sonando 
a muerto las campanas de la 
iglesia. Un hombre se ha suici
dado, y en torno a él y a una 
mujer, ya en el otoño de su vi
da, el pueblo principia a hablar 
en voz baja. La murmuración se 
extiende como una gran nube 
negra que presagia la tormenta- 
Todo cuanto ocurre, cuanto acon
tece, tiene la impronta de ese su
surro sutil y afilado.

—El argumento de la obra—nos 
dice Julia Maura—es de mi hijo. 
Tiene también aficiones teatra
les.

Julia Maura nos acompaña has
ta la puerta y se despide amable
mente de nosotros. En la calle, 
los taxis pasan a una velocidad 
espasmódica, bajo^la lluvia.

(Fotografías de Aumente.,
He aquí una .simpática fotografia dd álbum familiar: .Iulia 

Maura, niña, quería ser mariposa, y era uii.s preciosa nena
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El semanario EL ESPAÑOL me pide unas opi
niones personales sobre mi madre... y ahí van.

Tengo primero que advertir que yo estoy con el 
peso glorioso de los apellidos sobre mis hombros, 
como aquel joven que se dió cuenta de que su 
hogar estaba en la base de una pirámide .Y tuvo 
miedo incluso de hablar, por temor a que se le yi- 
niera encima toda su monumental ascendencia. 
Pero, en fin, como sólo tengo que hablar como hi
jo lo mejor será hacerme, yo también, una auto- 
entrevista. '

—¡Bueno!... pues dime, Gabriel, con sinceridad, 
¿qué te parece tu madre?

— ¡Una madre estupenda!
—¿Del todo? .
—Tiene, como las demás, sus defectos y sus vir

tudes. Pero sus defectos se los perdono por ^r 
mi madre. Y sus virtudes... me son bastante sim
páticas.

—¿Crees que es caprichosa?
—Es mujer.
—¿Filosofía?
—No... respuesta acostumbrada.
—Dime, como hijo, ¿estás satisfecho de Julia 

Maura?
—SI. Es comprensiva, es agradable, es guapa y--- 

es buena.
—¿Y como lector?
—Escribir es para mi madre una distraccrón. 

Nada más y nada menos. Ese nada más aumenta 
para mi el valor de lo que escribe.

—¿Estás siempre de acuerdo con lo que escribe?
A veces si... y a veces no.

—¿Cuándo no?
Cuando escribe pensando en todo, menos en lo 

que escribe.
—¿Cuándo sí?

—Cuando se pone en ,serio a e cribir.
—¿Cuál es el mayor defecto de tu madre?
—Que confía demasiado en los demás. Pero ten

go que perdonárselo porque también confia en mi.
—¿Tú crees que la escritora le quita tiempo a 

la madre?
— ¡Ni hablar de eso! Si mi madre tuviera que 

sacrificar nuestra compañía por el premio Nóbel...
—¿Qué?
—Se quedaría sin el premio Nóbel.
—¿Tiene buen carácter?
—Cuando lleva razón... si.
—¿Y cuando no la lleva?
—Pues... procura encontrar alguien que se la dé.
—¿Ha tenido influencia en vuestra vida particu

lar esta última y accidentada etapa de la vida 
literaria de tu madre?

—Pues sí. Nos hemos divertido mucho. Y ella 
más que nadie.

—Oye.... ¿no temes que puedan sospechar que 
esto lo ha escrito Julia Maura?

—De esa clase de sospechas mi madre está a 
salvo. Incluso hay quien asegura que no escribe 
lo que nosotros mismos la hemos visto escribir.

—¿Tú no sientes el deseo de escribir también?
—Sí; pero...
—¿Pero qué?
—Ya lo he dicho... estoy en la base de la pirá

mide. Antomo Maura. Gabriel Maura, Honorio 
Maura, Julia Maura...

—¿Y para terminar?
—No sé hasta qué punto tengo independencia 

para juzgar a mi madre. Pero sí .sé que precisa
mente lo que he podido decir de ella menos agra
dable... sea quizá lo que a ella le agrade más.

Gabriel DE COVARRUBIAS MAURA
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JULIA MAURA, SI; JULIA MAURA, NO

“MXIIII LICITO 
UlOO EO 
lESIIIIIl ÍETÍCSl"

Acaba de publicar un libro titulado 
"ESTOS SON MIS ARTICULOS”
Julia Maura ha recibido en su casa a dos co
laboradores de EL ESPAÑOL, que la visitaron 
para enterarse de lo que pretende con la pu
blicación de su libro titulado «Estos son mis 
artículos». Del aspecto juvenil y decidido de 
Julia Maura son buena prueba estas tres foto
grafías que Aumente impresionó en el transcur
so de la conversación que recogemos en la 
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