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CRÓNICA

motines se han recrudecido; 
en Madrid y provincias se pro- 

Á pagan como si fuesen una epidemia. 
“ Por si unas bandas de música, en 

vez de tocar en un sitio se instalan 
veinte metros más allá, gritos y tu- 

C multes, pedradas y linternazos, vivas 
y mueras, romper faroles é incendiar con petró
leo un tablado y  no hubo más, gracias á la 
sensatez y cordura de los amotinados, porque las 
autoridades no pusieron impedimento alguno á 
la soberana voluntad de los manifestantes.

Son una desgracia, mejor diré, una calami
dad estas costumbres democráticas que ahora 
imperan;,de continuar por este camino no se 
halla lejano .el día en que presenciemos en Ma
drid un lynchamiento; basta para ello que la pren
sa popular jalee unos cuantos días á nuestro 
culto é ilustrado público, le señale determinada 
personalidad y al fin acabe por decirle;

—¡A ella, chucho!
Y el público, no lo duden ustedes, morderá.

* *

El Congreso literario que en esta semana se 
ha verificado en Madrid ha sido un grande y 
solemne acontecimiento, que está llamado á in
fluir provechosamente en bien de las letras y de 
las fraternales relaciones que ya afortunadamem 
te existen entre España y las Repúblicas hispa
no-americanas.

El gran poeta español, el que ha cincelado y 
esculpido como nadie el habla castellana en in
mortales versos, D. Gaspar Núñez de Arce, 
abrió el mencionado Congreso, pronunciando' 
en su sesión preparatoria un importante discur
so de alto vuelo y de grandiosa dicción, nutrido 
todo él de profundos y acertados pensamientos.

Este discurso y el que en la sesión inaugu
ral pronunció el Presidente del Consejo de Mi
nistros, D. Antonio Cánovas del Castillo, llena
ron de entusiasmo á la numerosa y docta con
currencia, que aplaudió con delirio la-prodigio
sa elocuencia, el vasto saber, el acendrado pa
triotismo y las transcendentales miras del señor 
Cánovas, quien, á más de un perfecto y grande 
hombre de Estado, es un eminente literato y 
sentido poeta de exquisito gusto, de forma clá
sica y de inspiración tiernísima y delicada.

Muchos ilustres oradores han terciado en las 
discusiones del Congreso literario; muchas y 
muy útiles ideas han surgido allí: ¡lástima sería 
que tan gratos proyectos y tan excelentes pro
pósitos no fuesen más allá, y expirasen con las 
últimas palabras y los postreros aplausos, para 
volver á los rutinarios y estériles procedimien
tos hasta ahora seguidos en nuestras relaciones 
con América!

Decía bien el Sr. Zahonero: más que léxicos 
y gramáticas, más que epítomes y obras de tex
to, lo que fortalece, enriquece y propaga un

idioma es su literatura; facilítense las relaciones 
literarias entre España y América favoreciendo 
el comercio de libros; conozcamos y acojamos 
como propia la-literatura hispano-americana, y 
llevemos á América la novela, el drama y la 
poesía española, y el castellano se alzará poten
te y robusto en el nuevo continente, siendo el 
alma de las ciencias, las artes, el progreso y la 
civilización de las presentes y futuras genera
ciones.

El Horticultor Times cuenta una extraña his
toria recogida de labios de un colono de Geor
getown, en el Estado de Tejas. Este colono, lla
mado Martín, encontró recientemente en el bos
que que rodea aquella ciudad, á orillas del río 
San Gabriel, un ser raro, cuya presencia ya ha
bía sido observada por otras personas.

Es una mujer salvaje, que parece tener unos 
diez y siete años de edad; no lleva ninguna cla
se de vestidura, ni sale nunca de la selva. Tam
poco se sabe hasta ahora que haya entablado 
conversación con nadie. Verdad es que si ella lo 
ha intentado será probable que no la hayan en
tendido, porque es indudable que si habla debe 
ser un lenguaje inventado para su uso parti
cular.

El hecho es que cuando Martín vió ¿i la be
lla (bella pareció á Martín, acaso por el Raje 
que vestía) estaba tendida sobre el verde mus
go, desayunándose (era muy de mañana) con 
unas hierbecillas que parecía rumiar con agra
do. Muy despacito, para no asustarle con sus 
pisadas, se aproximó Martín al lugar en donde 
ella se hallaba tendida y quiso aprisionaría; pero 
ella entró poseída del más espantoso furor, se 
defendió de tal modo, que, á pesar de ser Martín 
un mozo fornido, se desasió de él, causándole 
con los dientes y las uñas bastantes heridas de 
consideración. Es de advertir que durante esta 
lucha, que por cierto fué larga, no prorrumpió 
la joven un solo ¡ay! ni se le escapó el menor 
grito.

Una vez libre de su opresor, se internó nue
vamente en el bosque. ’

Se supone que este ser curioso habita en las 
cavernas formadas por las aguas en las orillas 
del río San Gabriel. '

La descripción hecha por Martín de la joven 
salvaje coincide con las de otros colonos que 
con anterioridad á aquél la habían visto.

J. G. M.
> '0 o o---- ‘-----

EXPOSICÍÓH HISTÓEICO-EUROPBA

ASPECTO GENERAL.

I ;

.:í5|?7?C^Sq->ESPUÉs de recorrer los amplios sa
ti \ Air l*^nes de la Exposición; de pasar la 

deslumbrada por la colección 
( maravillosa de obras artísticas que allí 

^® ^^’^ acumulado en poco tiempo; de 
admirar con veneración profunda las 
reliquias de nuestras perdidas grande- 
zas, siéntese, con la nostalgia de lo pa

sado, más deseo de callar y de meditar, transpor
tada la mente á los siglos en que brotaron esas 
joyas por espontáneo impulso de una cultura uni
versal y fecunda, que de tomar la pluma para 
estampar en el papel las impresiones recibidas, 
y raenos aun para relatar, en vulgar prosa, los 
nombres y fechas que simbolizan tantas glorias 
y que tienen lugar honrosísimo en la historia 
patria.

La Exposición, aunque hecha de prisa y mal 
ordenada, ha resultado el principal suceso de las 
fiestas del Centenario; lo cual prueba, para rego
cijo y satisfacción de los amantes de las glorias 
patrias, que á pesar del espantoso despilfarro 
que ha malbaratado nuestro patrimonio artís

tico; que no obstante lo mucho que se ha perdido 
y deshecho en cuarenta ó cincuenta años de gue
rras fratricidas y de codicias insaciables, toda
vía, gracias á Dios, es mucho lo que conserva
mos para acreditar cuánta fué nuestra grandeza 
y cuánta esperanza podemos abrigar, en medio 
de nuestras actuales miserias, de días mejores 
nacidos al calor de la genial fecundidad de nues
tra noble raza.

Es cierto que la Exposición histórica tal como 
se pensó y anunció se ha desnaturalizado; debía 
ser expresión y testimonio de la cultura española 
ó europea en la época del descubrimiento de 
América, comprendiendo la segunda mitad del 
siglo xv, todo el xvi y los primeros años del xvii.

El concurso se ha ido ampliando hasta com
prender objetos que se remontan al siglo x, y 
otros cuya cuna casi casi tocamos nosotros con 
la mano.

Y al decir esto no es porque lo censuremos; 
al contrario, celebramos la ampliación que nos 
proporciona el gusto dé admirar objetos valiosos 
y únicos de los siglos medios. Con lo que no es
tamos tan conformes es con haber admitido 
obras de escaso mérito del siglo décimooctavo.

La Exposición, tal como ha resultado, puede 
dividirse en tres secciones: Objetos pertenecien
tes al Estado, y que se conservan en sus Museos 
y Bibliotecas; objetos procedentes de iglesias y 
catedrales; objetos, en fin, de coleccionistas par
ticulares. Esta clasificación, aunque exacta en 
cuanto al origen actual de los objetos, no lo es 
en cuanto al origen remoto, pues si bien se 
mira se verá que la mitad ó más de los objetos 
que posee el Estado son de procedencia ecle
siástica, y que otro tanto acontece con las colec
ciones particulares. La Exposición, por lo tanto, 
ofrece como nota predominante el carácter reli
gioso; más que nada, es una Exposición de arte 
cristiano.

Rindamos, pues, á la Iglesia española el de
bido tributo de reconocimiento por haber sido la 
protectora constante de las artes y el manantial 
de donde han brotado los caudales de nuestra 
riqueza arqueológica.

II
Ha sido buena idea, aunque mal realizada á 

nuestro juicio, la de traer á la Exposición las 
alhajas de las Catedrales, que no queremos decir 
los Tesoros, porque la frase resulta exótica y 
poco apropiada. Decimos que ha sido mal ejecu
tada, porque debió empezarse por formar una 
junta ó comisión compuesta de dignidades de los 
Cabildos metropolitanos, la cual hubiese tenido á 
su cargo todo lo relativo á esta parte de la Ex
posición. De este modo se habrían desvanecido 
recelos disculpables para la generación que ha 
conocido el decreto de incautación de Ruiz Zo
rrilla, y además se habría hecho reflejar todo el 
mérito de estíi parte de la Exposición sobre los 
mismos Cabildos que hubiesen concurrido á ella.

Algo de esto comprendió á última hora, con 
su indiscutible penetración, el Sr. Linares Ri
vas, cuando en circular dirigida á los Prelados 
excitándoles á enviar objetos de las Catedrales, 
les decía que hiciesen cuantas observaciones 
creyesen oportunas para la mayor seguridad y 
esplendor de los objetos, pues serían estimados 
y tenidos en cuenta.

El procedimiento más eficaz y sencillo hubie
se sido haber dicho á los Cabildos, representa
dos por la junta formada de Capitulares: «Ahí 
tenéis salones á vuestra disposición y los fondos 
necesarios; á vuestro cargo corre elegir el per
sonal que os haga falta; vuestro el reglamento 
por el que se ha de regir esa instalación pura
mente eclesiástica; vuestra, en fin, toda la gloria 
que resulte de la exposición de vuestras alha
jas.»

No se ha hecho así, sino que se han enviado 
comisionados extraños á los Cabildos, como 
para arrancarles por compromiso y con sorpresa 
el concurso de sus joyas; se les ha sometido á una 
reglamentación administrativa, y se les ha pri: 
vado de aquella acción directa que debe de tener 
todo expositor en un concurso público.

El resultado, aunque admirable, no lo negará 
nadie, no ha correspondido á lo que podía y debía 
esperarse de nuestros Cabildos eclesiásticos. La 
prueba es, que de 65 Catedrales qué hay en Espa
ña no han concurrido ni la mitad, y su concurso,
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con ser maravilloso, no representa ni la quinta 
parte de las obras artísticas que poseen. Tres so
las Catedrales de las que han enviado objetos, To
ledo, Sevilla y Córdoba, hubieran podido llenar 
de joyas prodigiosas los cuatro ó cinco salones 
donde se han extendido los envíos de todas las 
concurrentes.

Pero si el procedimiento para interesar á los 
Cabildos no ha sido eficaz, el empleado para 
apremiar á los reacios nos ha parecido deplo
rable.

En una vitrina se han colocado varios cartelo- ' 
nes con los nombres de las Catedrales que no han 
enviado nada, y á esta vitrina, con ocurrencia de 
mal gusto, se la nombra entre los empleados de 
la Exposición bajo el título del P/irgatorío. Lo 
cual parece querer decir; «Ahí están á la ver
güenza ó á la indignación pública hasta tanto que 
rediman su falta enviando sus joyas.»

Se nos figura que ni el dignísimo Delegado ni 
sus subordinados técnicos han pensado bien en la 
gravedad de esta medida, que á parte de envol
ver la sospecha siempre peligrosa de una denun
cia, no parece revestir los caracteres de serie
dad y de buen gusto que debe resplandecer en 
una Exposición de arte, y de arte cristiano, que 
tiene exigencias más altas y más transcendenta
les. Aplaudamos á los Cabildos que han enviado 
sus jovas; pero respetemos á los que, por razones 
que ignoramos, no han enviado ninguna.

Sea como quiera, y aceptando la frase vulgar 
de que para muestra basta un botón, las obras 
artísticas que han enviado las Catedrales acredi
tan el mérito de nuestros artistas en los pasados 
siglos, mérito tan alto y tan brillante que puede 
resistir, sin temor, el parangón con las demás 
naciones europeas, sin excluir á Italia, madre de 
las artes y campo en que han fiorecido los mayo
res ingenios.

III
El Estado y la Corona han contribuido con nu

meroso y rico contingente al éxito de la Exposi
ción. Tres salones ha ocupado el Museo Arqueo
lógico nacional, otros tres el Real Patrimonio, 
uno la Biblioteca nacional y otros dos los Museos 
y Bibliotecas provinciales.

No parecerá bien á todos la exposición de li
bros y diplomas, pues se. dirá, y no sin algún fun
damento^ que el público, por docto que sea, no 
podrá gozar con el mérito de esas obras encerra
das en escaparates, y saldrá de la Exposición sin 
conocer aquellos libros más que por el forro.

Las aficiones paleográficas y diplomáticas del 
Delegado técnico, P. Fita, han debido reflejarse 
y se "han reflejado á maravilla en esa parte de la 
Exposición que, no obstante su mérito y su impor
tancia histórica, será la menos aprovechada por 
el público. *

Las colecciones artísticas del Real Patrimo
nio, atestiguando el poderío de nuestra monar
quía, deslumbran con los destellos de su riqueza 
y hermosura. Bastaría la de tapices, sin rival en 
Europa, para colocar nuestra Casa Real á la ca
beza de las que se honran en Europa con sus ga
lerías artísticas y sus colecciones arqueológicas.

No están en la Exposición, ni era fácil, todos 
los tapices, que, como es sabido, forman varias 
series: pero hay muchos y muy buenos, sobre 
todo los de la sala XVI, donde hay ejemplares 
de las series de Vicios y Virtudes^ de la Pasión 
del Señor, de la Congnisia de Ttínes por Car
los V, del Apocalipsis, en los cuales no se sabe 
qué admirar más, si la composición pictórica ó la 
finura del tejido, ambos maravillosos.

La Casa Real ha traído además joyas del Es
corial, de una riqueza que asombra, y ha trasla
dado algunos ejemplares de la incomparable Ar
mería de la Casa de Austria. . '

Los Museos provinciales han enviado poco y 
de escasa importancia, Es verdad que excepto el 
de Valladolid, que abunda en esculturas magní
ficas, los demás poseen pocos Objetos de nuestra 
buena época, siendo más bien depósitos de mo
numentos romanos de la provincia, es decir, de 
aquellos objetos que se estiman y pagan menos 
en el comercio de antigüedades.

IV
Las colecciones particulares son muchas, y 

algunas muy escogidas y excelentes.
El Conde de Valencia de D. Juan, el General 

Nogués, D. Guillermo Osma, el Marqués de Cu
bas, el Duque de Sexto, D. Alberto Salcedo, el 
Marqués de Casa Torres, la Condesa de Santia
go, D. Miguel Cerrazola, D. Luis Ezpeleta, don 
José Estruch, el Sr. Duque, vecino de Segovia, 
D. Pedro Bosch, y otros que no recordamos aho
ra, han llevado á la Exposición gran variedad 
de obras artísticas de todos géneros, dominando 
las de orfebrería, esmaltes, telas bordadas, ar
mas, hierros y pinturas.

De cuál sea la procedencia de todos ó casi to
dos estos objetos que hoy adornan los gabinetes 
de los amantes de las artes, no hay que pregun
tar: abundan las cruces procesionales de plata y 
de bronce esmaltado; las imágenes de Santos la
bradas en marfil y madera; las tablas y restos 
decorativos de retablos ojivales; las cajas de reli
quias cubiertas de relieves y de esmaltes: las ti
ras bordadas de casúllas y dalmáticas; los exvo

tos, las medallas, los incensarios y acetres, los li
bros de Horas y hasta los cálices y copones.

Esos son los restos de un naufragio en que 
perecieron innumerables joyas y monumentos 
nacionales; restos que acreditan la grandeza per
dida y la fortuna dilapidada; pequeños vestigios 
del patrimonio de nuestros padres, que están cla
mando en gritos desgarradores contra el banda- 
lismo moderno y contra los despilfarros de una 
generación sin gusto y sin entrañas.

Todos esos objetos que hoy se pagan á peso 
de oro, y se colocan sobre estuches de seda y 
se enseñan bajo cristales, hubo un tiempo en que 
eran tan comunes que se hallaban al alcance del 
vulgo, y el vulgo los respetaba. Los clavos de 
una puerta, los balaustres de una escalera, las 
insignias de una cofradía, los libros de devoción, 
los tapices que decoraban los pórticos de los tem
plos, todo reflejaba el gusto artístico de las ge
neraciones pasadas, y formaba el patrimonio de 
una nación rica, como pocas, en monumentos de 
primer orden.

Los que saben apreciar el mérito de las artes 
y comprenden que las obras que éstas producen 
son el reflejo de la cultura de un pueblo, porque 
no hay obra dé arte sin inspiración, ni inspiración 
sin ideales; los que piensan y sienten no pueden 
menos de experimentar, á presencia de esos res
tos gloriosos, profunda veneración á la España 
antigua, que-puso por corona de todas sus gran
zas las maravillas de un nuevo mundo.

Por hoy nada más; otro día detallaremos nues
tras impresiones, reseñando las principales joyas 
que forman el admirable caudal de la Exposición 
europea.

M. PÉREZ Villamil.
—— ®--- -

POESÍAS DE VÍCTOR HUGO

i
NOMEN, NUMEN, LUMEN

(De Las Coníempladones.)

Cuando hubo terminado su obra entera;
Y, ordenando los soles su tropel, 
El lugar ocuparon en la esfera 

Que les marcara El;

De revelar al mundo cuál se nombra 
Juzgó llegados los momentos ya, 
E irguiéndose. sereno, entre la sombra, 

Exclamó; «Jehovah.»

Las letras de ese nombre, en luces bellas 
Trocadas, fulguraron, y ellas son 
Las siete brillantísimas estrellas

Del negro Septentrión.

II
ESPECTÁCULO TRANQUILIZADOR

(De Luces y somiras.J

Todo es júbilo y luz y resplandores.
La araña diligente

A los pétalos prende de las flores 
Tenues blondas de nácar transparente.

Contempla la libélula extasiada 
El estanque profundo. 

Donde hierve en el agua sosegada 
De seres microscópicos un mundo.

La rosa con los lirios seductores 
Tiene dulces porfías;

Y en el ramaje, lleno de fulgores, 
Canta el pájaro, henchido de armonías.

Canta y bendice á Dios, que al que lo llama, 
Escucha siempre atento;

Que da la aurora, párpado de llama, 
A la pupila azul del firrnamento.

El soñador cervato, mudo huésped. 
Cruza el bosque sonoro;

Y en estuche de seda guarda el césped 
El viviente joyel de insectos de oro.

Pálida, como enfermo que á la vida , 
Vuelve, la luna hermosa

Los claros ojos abre adormecida, 
Do la celeste luz arde amorosa.

Los alelíes juegan con la abeja 
Allá en el pardo muro;

Y el largo surco que trazó la reja 
Remueve el grano, que germina oscuro.

Pósase dulcemente en el abierto 
Campo la pura lumbre, 

La fugaz sombra en el raudal incierto. 
El cielo azul sobre la verde cumbre.

Charla el bosque, murmura la maleza, 
La flor se abre y se engríe...

Hombre, ¿por qué temer? Naturaleza 
Conoce el hondo arcano, y se sonríe.

III
A TU LADO

(De Luces y sawáras,J

Al hablarme de triunfos y de glorias, 
Tristemente sonrío:

¡Yo sé bien que esas sombras ilusorias 
Mentira son, bien mío!

A la gloria la envidia macilenta 
Vence en tenaz porfía,

La perdona no más cuando se asienta 
Sobre la losa fría.

La suerte es loca, y á su embate recio 
El poder cae vencido:

Un suspiro de amor tiene más precio, 
Y hace menos ruido.

Yo solo quiero, y basta á mi ventura, 
Tu voz y tus sonrisas,

Flores en el jardín, y en la espesura 
Rayos de luz y brisas.

Yo, que oculto en la sombra, prenda amada, 
Placer ó pena ansiosa.

Tan sólo quiero ¡estrella! tu mirada. 
Tu aliento, ¡fresca rosa!

En tu pupila, cuyo espejo terso 
Celeste luz destella.

Duerme abismado todo un universo; 
¡Y tan sólo el amor busco ya en ella!

Mi pensamiento, manantial profundo 
de amor y de ambrosía.

Que pudiera muy bien llenar el mundo, 
Sólo tu corazón llenar ansia.

¡Canta!, y ya gozo la celeste lumbre; 
¡Sonríe! Más no pido.

¿Qué me importa la loca muchedumdre, 
Que lejos clama con estéril ruido?

En vano en estos éxtasis risueños.
Por matar mis amores, 

Los luminosos vates, en mis sueños. 
Pasar miro entre nubes y fulgores.

Cuando esa dulce tentación me asalta. 
Mi amor no desfallece;

Al himno del poeta, que me exalta. 
Prefiero tu canción, que me adormece.

Y aunque mi nombre en el zenit glorioso 
Brille, la mejor parte

De mi rendido ser, dueño amoroso. 
Ha de quedar aquí para adorarte.,

Deja que te ame triste y pensativo: 
Deliciosa penumbra

Es la tristeza, y con fulgor más vivo 
En esa oscuridad amor alumbra.

¡Angel de ojos brillantes y serenos, 
. Mujer de húmedos ojos,

Si mi espíritu encumbras, á lo menos 
Deja á tus pies mi corazón de hinojos!

Traducción de Teodoro Llorente.
----- .0.------

LA DEBÀCLE

f
>^NTRE los muchos libros que ha escri- 
\ to Emilio Zola, acaso sea La Deba
cle el que ha obtenido éxito más lison
jero, considerado éste desde el punto de 
vista mercantil. Varias causas han con
tribuido á ello: es la primera la justa 
nombradía que el autor ha conquistado 
con sus obras anteriores; otra, el géne
ro que cultiva, que, sea cualquiera su valor abso
luto., tiene el atractivo de la moda, caprichosa 

deidad que lo mismo interviene en las galas y 
atavíos mujeriles, que en los rumbos y procedi
mientos del arte; y otra, finalmente, el asunto de 
la novela, de interés grandísimo, no sólo para 
Francia, sino para todo el mundo civilizado.Que Zola pertenece al número de los grandes 
artistas, verdad es que nadie, á no ser ciego de 
entendimiento, sé atreverá á poner en tela de jui
cio. Podrá censurarse su teoría artística, su pesi
mismo, sus exageraciones sistemáticas; mas á 
pesar de sus defectos y á despecho de críticas 
enconadas, la gran figura literaria del autor de 
Los Pong'on Macquard álzase sin rival por enci’ 
ma de todos los novelistas actuales. Defectos de 
bulto los tiene, no todo lo que ha producido le 
sobrevivirá; quizás su escuela muera con élí 
mas, á pesar de todo, es innegable que páginas 
hay en Germinal, en L’Œuvre, en La. Terre, en 
L’Assommoir, en la Joie de vivre, que pueden 
competir con lo más hermoso que el arte ha pro
ducido desde los tiempos de Homero. ■

Zola, como todos los grandes artistas, tiene el 
don de reflejar en sus obras el estado social de 
su pueblo y de su tiempo. Nuestra sociedad es 
descreída, desesperanzada, pesimista, ansiosa 
de placeres y víctima del hastío, y ese hastío, 
esa pereza moral, esa ansia de goces que parecen
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flotar en torno de la generación presente, produ
cen en el alma del solitario de Medán efecto pare
cido al que en los papeles higrométricos ocasio
nan los cambios meteorológicos. Privilegio es 
este, como todo el mundo sabe, de lo.s verdade
ros artistas; el malestar del siglo xvin, especie 
de presentimiento de un gran cataclismo social, 
se maniflesta en el 11^77/ze;', escrito, si hemos de 
creer á su autor, de un solo impuPo y como obe
deciendo á una fuerza superior; el espiritualismo 
místico y caballeresco de nuestros siglos glorio
sos se encarna en los dramas de Calderón; en La 
Comedia de Dante se condensan las lobregueces 
de la edad media, y en los libros de Byron y 
Heine parece que resuena la carcajada escéptica 
de una sociedad impía. Estos hombres inspira
dos fueron el eco de su tiempo, pero al mismo 
tiempo aspiraron á ser guías de la humanidad, 
cumpliendo así la máxima que Schiller formuló 
diciendo al artista: «No te aventures en la peli
grosa compañía de lo real antes de haberte ase
gurado en tu corazón un círculo de naturaleza 
ideal.» Zola se ha limitado á copiar lo que su si
glo ofrece ante sus ojos, poniendo en sus obras el 
color del temperamento á cuyo trasluz ve ó cree 
ver la realidad.

He indicado que el asunto de la última novela 
de Zola ha sido una de las causas principales de 
su éxito. En efecto, el duelo tremendo entre Fran 
cia y Alemania no es sólo el combate entre dos 
pueblos rivales: es algo más; es la lucha encarni
zada entre dos razas, de una parte la raza latina, 
envejecida por una vida de veinticinco siglos; de 
otra, la raza germánica, mucho más joven, y por 
consiguiente más robusta. El pueblo alemán, 
fraccionado en cien Estados diversos, que á prin- 
cipios del siglo, no obstante la reciente memoria 
del gran Federico, era poco menos que aplasta
do por las tropas de Napoleón, sale ahora de en
tre las nieblas que le envolvían, fuerte, valiente, 
organizado sobre la base de un régimen pura
mente militar, y anunciando solamente con su 
aparición cambios tremendos en las viejas nacio
nalidades europeas. Algo de esto había entrevis 
to Enrique Heine en su libro sobre Lutécia: «El 
trueno de Alemania es también alemán; no esta
lla de repente, sino que se acerca rodando con 
lentitud; pero llegará al cabo, y cuando oigáis un 
crujido como nunca ha sido oído por la humani
dad, sabed, ¡oh franceses!, que ha estallado por 
fin la tempestad alemana.» Ese crujido, espanto
so para Francia, fué Sedán. Zola—valiéndose de 
una frase del poeta judío—ha convocado á los 
pueblos y agrupádolos como en las gradas de un 
anfiteatro para narrarles con voz de dolor la 
gran catástrofe del Imperio francés. Tal es el 
propósito que se contiene en las páginas de La 
Debacle.

¿Cómo ha realizado el autor su pensamiento? 
Contestar como Dios me dé á entender á esta 
pregunta es el objeto de estos renglones. No in
tento negar méritos á Zola, que soy el primero 
en admirar; no pretendo tampoco juzgar su li
bro—que fuera esto en mí temeraria preten
sión.—Soy un lector que después de recoger cui
dadosamente las ideas que le ha sugerido la lec
tura de La Debacle las ofrece al público, por si 
hav entre ellas alguna que merezca sumarse al 
juicio colectivo formado por ese crítico inapela
ble que se llama público.

La Debdcle es más bien que una novela un 
poema épico-histórico de aquellos que, como á 
La Araucana, aplican los preceptistas el nombre 
de poemas acéfalos. En rigor, ni Juan ni Mauri
cio son los protagonistas del libro: el héroe ver
dadero del poema ó de la novela es la Francia 
del Imperio, tal como Zola la ha imaginado, envi
lecida y ebria como Coupeau, ulcerada y prosti
tuida como Nana, sórdida como Sacard, cínica 
como el sacrílego Jesucristo deAa Terre, corrien
do desatentada"hacia el abismo, detrás de un fan
tasma macilento emperador de tristes destinos, 
y agobiada por el peso de una fatalidad implaca
ble. Aquel ejército que sigue al enfermo impe
rial, más bien que conjunto de soldados, parece 
miserable rebaño destinado de antemano al sa
crificio. Aunque no se conociese la historia, bas
taría con leer las primeras páginas del libro para 
adivinar el fin desastroso que'aguarda á aquellas 
tropas sin honor. ¡Qué prólogo eÍ del terrible dra
ma que va á representarse "en el valle del Mosa! 
Las tropas hambrientas y faltas de entusiasmo, 
los generales torpes y vanidosos, el emperador 
enfermo y abatido, los pueblos huyendo en masa 
y levantando en su fuga «el polvo de las grandes 
emigraciones». En todos los ánimos la pesadez 
de la orgía; en todos los corazones el desaliento; 
en nadie la fe, ni el ansia de gloria ni la cegue
dad del entusiasmo, especie de locura á la que la 
Historia debe sus mejores páginas y la Humani
dad sus mejores conquistas. Él duelo que va ¿1 li
brarse 110 ofrece el interés de la curiosidad: el 
vencedor es conocido de antemano, hasta el pun
to de que Zola ha podido escribir al frente del 
primer capítulo de su obrajrases parecidas á las 
primeras de la Iliada: «Canta, musa, la cólera 
de Aquiles de Peleo, dolorosa para innumerables 
argivos.»

"Toda la obra es un tejido de desastres: el ánimo 
del lector se fatiga con la monótona narración 
de tantas desventuras, contadas todas ellas con 
el tono lúgubre de una elegía desolada, y con tal 

lujo de detalles, que á veces la amenidad de la 
novela se desvanece ante la severa prolijidad de 
la historia.

La Debacle se divide en tres partes, gue bien 
pudieran titularse: «Antes de Sedán», «Sedán» y 
«Después de Sedán». En la primera, el autor pin
ta con todo género de pormenores las causas, se
gún él, de la catástrofe; la desorganización del 
ejército, su indisciplina, las marchas sin objeto, 
la ignorancia de los jefes, el retraso en .la llega
da y distribución de los víveres, las vacilaciones 
del emperador y las torpezas todas que sirven de 
prólogo al desastre. Después de esta dolorosa pe
regrinación comienza el verdadero drama: Se
dán. Esta segunda parte es lo mejor del libro. No 
obstante lo inmenso del lienzo y la multitud de 
figuras que lo cubren, no hay grupo ni episodio 
que no ocupe su lugar propio, sin estorbarse unos 
á otros y apareciendo siempre por encima de 
toda aquella múltiple variedad formada por la 
muchedumbre de soldados, el tronar de los caño
nes, las cargas frenéticas de la caballería, las es
caramuzas parciales, el hospital de sangre, los 
rincones de la batalla, los heridos fugitivos, el 
tropel gigantesco de trescientos mil hombres 
combatiéndose durante todo un día... esa difícil 
unidad que es el secreto de los grandes escri
tores.

En la tercera parte la novela decae visible
mente. Todo en ella es pálido y artificioso: el epi
sodio de la muerte de Goliat repugnante é inne
cesario, y las escenas de la Commune parecen 
más bien las narraciones de un reporter que el 
último canto, por decirlo así, de lo que pretende 
ser una colosal epopeya.

Sobre este fondo, en parte magnífico, como es 
lo referente á Sedán; en parte árido, como el pró
logo; en parte, finalmente, pobre, como el epílo
go, deslizase artificiosamente la acción de la no
vela propiamente dicha. Zola buscando ocasiones 
para describir los diversos episodios de la bata
lla, mueve á sus personajes con resortes pareci
dos á los que emplean los dramaturgos efectis
tas. Así, para preparar el cuadro patético de Ba- 
zeilles, en que Weis es fusilado por los bávaros, 
quienes arrancan de sus brazos á Enriqueta, 
hace salir á ésta de Sedán, cruzar el campo de 
batalla, romper las filas enemigas, desafiar la 
metralla, saltar cercados, rodear arroyos, cruzar 
calles incendiadas..;, todo para preparar un ta
bleau digno del final de un tercer acto de Sar- 
dou. Sin saber cómo, volvemos á encontrar á la 
andante joven en una casa sitiada por los prusia
nos. ¿A qué ha ido allí?, preguntará el curioso 
lector. Pues precisamente para que Mauricio se 
la encuentre de manos á boca, y juntos escapen 
como por milagro de las bayonetas alemanas. 
Más adelante le pegan un balazo á Juan, el ami
go inseparable de Mauricio; éste le conduce á 
casa del tío Fouchard, y allí se encuentra ¿con 
quién?... Pues con la misma Enriqueta, que no 
parece sino que tiene el don de la ubicuidad. Y 
no terminan aquí las coincidencias: al capitán 
Boudin le conducen herido á la ambulancia im
provisada en casa de Delaherche, á fin de que 
muera allí bajo el mismo techo que fué testigo 
pocas horas antes de su fortuna amorosa. Y como 
si.todos estos acasos no fuesen aún bastantes, 
Juan, el íntimo amigo de Mauricio, da muerte en 
una barricada de las calles de París á su querido 
compañero, precisamente en el mismo día en que 
Enriqueta, la joven.ubicua, acaba de llegar de 
Sedán, con objeto de que el desenlace de la no
vela tenga todo el efecto dramático y transcen
dental de los dramas de tesis. Las casualidades, 
como se ve por lo que dejo dicho, abundan en La 
Debácle tanto como en la famosa capa del estu
diante. Da pena ver un ingenio tan esclarecido 
como el de Zola valiéndose de esos pobres recur
sos de bastidor. ¡El, enemigo encarnizado del ar
tificio teatral, ha caído en las redes del artificio 
folletinesco!

A esto podrá argüírseme diciendo: pues qué, 
¿el novelista no tiene facultades para combinar 
los hechos de modo que el efecto dramático re
sulte? ¿Ño es en cierto modo la novela, como dijo 
Schlegel, la epopeya bastardeada? ¿No es la obra 
de un poeta? ¿Y para los poetas no se inventó lo 
de quidlibet andendi.^ A estas preguntas ha con
testado el mismo Zola en su Carta d la Juventud: 
«Todo lo que no se funde en los hechos, lo que 
no está demostrado por la experiencia, carece 
de valor práctico. La poesía es música; que los 
poetas canten mientras que nosotros trabaja
mos.» ¿Y están fundados en la experiencia todos 
esos equilibrios de los personajes? ¿Y son docu
mentos todos esos maniquíes simbólicos que ma
neja á su capricho el autor de La Debacle agru
pándolos en actitudes estudiadas y componiendo 
escenas semejantes á las formadas con las figu
ras de cera eñ las barracas de feria?

Por Otra parte, la casualidad debe proscribir
se de toda acción artística: en ésta no cabe lo que 
puede suceder, sino lo que debe suceder. La ne
cesidad es la ley fundamental de todo argumen
to. Echando mano de la vara mágica del acaso, 
no hay dificultades para el artista más media
no. Éstrrba un personaje, se le mata; esa clase 
de homicidios no los castiga el Código. Hace fal
ta deshacer el nudo de un. conflicto, pues se le 
corta, no se le desata; es menester para demos
trar una tesis preconcebida que tales ó cuales 

personajes se reúnan en tal ó cual lugar, mies 
se les lleva allí aunque sea por los cabellos. Este 
procedimiento podrá ser el más cómodo y fácil, 
pero no es el más artístico. Siguiendo estás prác
ticas, Zola pone fin á su novela con el bayoneta
zo de Juan. ¿Es resultado fatal y necesario de la 
acción ese sangriento desenlace? No; es un medio 
caprichoso elegido para que la novela acabe. Es 
el punto final, pero no la conclusión natural de 
las premisas sentadas. Mauricio podría ó no ha
ber muerto (para la integridad de la acción no 
es necesario ni que viva ni que muera); hubiera 
podido darle muerte cualquier soldado versallés 
en vez de Juan, su amigo íntimo; pero si todo 
esto no hubiese sucedido" tal y como en el libro 
se encuentra, ¿hubiese encontrado ocasión Zola 
para deducir la moraleja final?

Todos los personajes son simbólicos, y alegó
ricos la mayor parte de los cuadros. Juan, co"mo 
la Sra. Pardo Bazán dice, representa el equili
brio de las honradas masas rurales, asi como 
Mauricio en la insania moral del Imperio. Ro
chas es una vieja leyenda que muere, el coronel 
Vineuil es el espectro del honor francés, Fou
chard la avaricia del campesino, Goliath el espio
naje alemán... Todos estos personajes reunidos 
aspiran á ser el símbolo de la Francia del segun
do imperio, algo así como las alegorías que" de
coran los techos de los salones oficiales.

No es la primera vez que Zola, á causa del 
simbolismo, incurre en flagrante contradicción 
con sus doctrinas. Véase cómo se burla de ese 
procedimiento literario en su ya citada Carta á 
la Juventud francesa: «Los símbolos— dice—se 
prestan fácilmente á todo; se les pone donde se 
quiere y se les da la significación que se desea.» 
Estas palabras son perfectamente aplicables á 
La Debácle; en rigor no es más falso Ruy Blas 
que Juan ó que Mauricio.

Y lo que acontece con los personajes, sucede 
con los diversos cuadros ó escenas de la obra. 
Hasta las mismas frases que el autor pone en 
boca de aquéllos aspiran.á ser transcendentales 
y de alta significación alegórica, como las que 
Mauricio, moribundo, dirige á Juan. Y, sin em
bargo, nadie se ha burlado con más saña que 
Zola de esta especie de resortes. En el estudio 
de Sardou escribe estas palabras; «¿Quieren us
tedes resolver la cuestión de la responsabilidad 
humana? La cosa es sencilla: allí, en un patio, co
locan ustedes el mal, y aquí, en un jardín, colo
can ustedes el bien. Luego entran por el foro la 
Justicia y la Academia; gran escena para la ba
jada del telón: la Academia recompensa al bien, 
en tanto qué la Justicia castiga al mal.» Hagamos 
aplicación de este juicio al desenlace de La De
bácle: coloquemos á un lado á las honradas ma
sas rurales, fusil en mano: al otro, el desequili
brado moribundo; hagamos intervenir á la fata
lidad, y las honradas masas, después de haber 
sacrificado, con harto dolor de su corazón, á la 
insania de Francia, partirán á reconstruir la 
casa (léase patria) destruida por el ejército inva
sor. Sardou puede estar satisfecho. Zola en La 
Debácle se ha pasado á su campo.

Pero aun aceptado como bueno el procedi
miento empleadopor Zola, ¿tienen sus símbolos el 
mérito de la fidelidad y de la exactitud? ¿Pode
mos creer que el pueblo francés del año 70 está 
representado con verdad por el conjunto de artifi
ciosas figuras que el autor ha agrupado en su no
vela? ¿Eran las tropas imperiales el conjunto 
desorganizado de los Pache, Lapoulle y Chotean, 
sórdidos y cobardes, siempre pensando en co
mer, faltos de disciplina y totalmente desmorali
zados? ¿La oficialidad francesa fué capaz de aban
donar su puesto en vísperas de la batalla para ir 
en busca de aventuras amorosas? ¿Es posible 
creer que había generales tan ignorantes que no 
supiesen que el Mosa corre cerca de los muros 
de Sedán, y que no tuvieran idea de la proximi
dad de la frontera belga? (1). Todo esto, no sólo 
no es verdad, sino, lo que es peor, ni siquiera es 
verosímil. Si aquel ejército se hubiese encontra
do tan falto de disciplina como supone Zola; si 
hubiera estado tan desmoralizado como el autor 
afirma, no hubiera podido resistir durante doce 
horas el empuje de las fuerzas enemigas, muy su
periores en número, ni hubieran mostrado el va
lor que los mismos oficiales alemanes les recono
cen y que dió lugar á aquella lucha que Moltke 
llamó desesperada. No; no es justo simbolizar el 
ejército imperial en las grotescas figuras crea
das por Zola. Diez y siete mil cadáveres tendidos 
á lo largo del Mosa, tenían derecho á un poco de 
respeto. Fueron sí los franceses los vencidos, los 
desgraciados; pero sobre esos héroes anónimos 
se proyecta la sombra augusta de las derrotas 
heroicas. Los espartanos hicieron que el poeta 
Simonides ensalzase en una inscricpión la muer
te de los trescientos defensores de las Termópi
las; en cambio un poeta naturalista ha escrito so
bre la tumba de sus diez y siete mil compatriotas 
la leyenda sombría é injuriosa de La Debácle.

Y, sin embargo, Zola es'el campeón de la ver
dad en el arte. El documento, la experimenta
ción, la novela confundiéndose con la ciencia, el 
espíritu de Claudio Bernard diluido en páginas

(i) En un trabajo publicado recientemente por la prensa francesa 
y firmado por un Oficial del ejército bávaro, se desmienten categórica
mente todas estas afirmaciones de Zola.
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literarias..: estos son los cánones del escritor 
francés, cánones que ha falseado muchas veces 
y que ha olvidado por completo en su última no
vela. No es ser veraz presentar un solo aspecto 
de las cosas; la verdad mutilada es la falsedad. 
Zola en todas sus obras ha acertado á expresar 
lo malo y lo repugnante que existen en la vida; 
ha estudiado y descrito la patología social, no 
su fisiología, ya que para él la psicología es letra 
muerta Si su propósito hubiera sido solamente 
trazar los males, pero reconociendo la existen
cia del bien, poco habría que argüirle; los estudios 
teratológicos no están excluidos ni del arte ni 
de la ciencia. Pero Zola no se ha contenido en 
estos limites, y todo su empeño estriba en pre
sentar ante sus lectores un enfermo lleno de la
cras y herido hasta la medula, podrido hasta Jos 
huesos, y proclamar en alta voz que aquel mise
rable Lázaro, aquel Job agusanado es la imagen 
fiel y exacta del hombre.

No es el gran error de Zola, como suele creer 
el vulgo, la pintura y hasta el regodeo en lo re- 
puo'nante, feo y soez. Muchos autores de todos 
los^tiempos han presentado en sus obras lo obsce
no y lo sucio. En la Cslcstmcij en la JJiviníi Cojn&- 
dia, en nuestras novelas picarescas, en los 't'0- 
manees de Quevedo, en muchas de nuestras co
medias, en el Quijote de Avellaneda y aun en el 
de Cervantes, hay páginas tan j^oco decorosas 
como las más censuradas de Zola. Pero en nin
guna de esas obras se aspira á que lo soez y lo 
baio sean representación de la humanidad o de la 
sociedad; tiénese lo malo y lo asqueroso como 
accidentes, mientras que en los librosde Zoja 
lo repugnante es lo verdadero, lo lógico y lo 
fatal.

En La Debacle nadie habrá creído ver el ejer
cito francés personificado en Honorato, murien
do sobre su cañón como sobre un lecho de honor, 
ni en el bravo teniente de infantería de marina 
que expira defendiendo la casa de Weis en Ba- 
zeilles. Esas son las excepciones casi perdidas en 
el fondo desolado del pavoroso cuadro. La ver
dad de Sedán, según el autor, es el ejército arro
jando las mochilas y fusiles, la deserción vergon
zosa en vísperas de la batalla, las sucias conse
cuencias del miedo al oir los primeros disparos, 
la ignorancia de unos, la cobardía de otros, la 
falta de entusiasmo y de patriotismo en todos..

Ni un rayo solo de la gloria francesa ilumina 
aquella sombría batalla. El ejército no se bate 
por su patria, lucha con desesperación, pero sin 
entusiasmo. Los que mueren piensan en sus amo
res, en lo triste que es perder la vida en la juven
tud, enlo horrible que es combatir mientras otros 
descansan tranquilamente; pero ni uno solo, al 
blandir su fusil contra el invasor, tiene una sola 
palabra para todo eso que simboliza y encierra la 
voz patria: nombre santo en el que se cifran re
cuerdos de inocencia, cantos, plegarias, memo
rias tristes de perdidas venturas, la cuna de 
nuestros hijos, el hogar de nuestros amores y la 
tumba de nuestros padres. ¿Es todo esto retórica? 
Pues esta retórica salvó á España' de la esclavi
tud extranjera v abonó nuestros campos con los 
huesos de 300.000 franceses; esa retórica libró á 
Rusia del poder de Napoleón, y esa es la única 
salvaguardia de la integridad de los pueblos.

Lo mismo que los soldados, los paisanos de La 
Debacle sólo piensan en su comodidad material y 
en su hacienda ó en sus bienes. Delaherche se 
felicita por la capitulación, porque así no le des
truyen los proyectiles prusianos su fábrica; Weis 
se decide á dejarse matar indignado porque una 
bala de cañón destroza parte del tejado de su fin
ca de Bazeilles; allí unos campesinos lloran des- 

' consolados porque una granada les ha destrozado 
su vivienda y hasta el reloj de pared; una mujer 
se lamenta de que le han echado á perder un 
mantel para hacer veces de bandera de parla
mento.. ¿Es ésta la verdadera Francia? No. Zola 
ha falseado la historia; ha calumniado á su patria 
suponiéndola mucho más envilecida de lo eme 
realmente estaba. El pueblo que después de Se
dán y Metz, asolado por la guerra extranjera y 
despedazado por luchas intestinas., despojado por 
exorbitante impuesto, tuvo virilidad suficiente 
para salir del abismo en que le había precipitado 
su desgracia, y que á los pocos años de tamaña 
catástrofe se presenta ante los ojos asombrados 
de Europa fuerte, vigoroso y quizás dispuesto á 
reivindicar su antigua gloria, y aun á recobrar su 
•tierra perdida, ese"pueblo, digo, 110 es un conjun
to de 36 millones de Rougon-Macquard.

No es más justo Zola con el ejército alemán 
qne con el francés. En todo el libro existe el pro
pósito de presentar á los alemanes como menos 
valerosos que los franceses y vencedores tan 
sólo á causa de su supremacía en la estrategia. 
Injusticia notoria. No sólo fueron los cañones y 
su plan de campaña los que dieron la victoria á 
Moltke; fueron también las virtudes de la raza 
alemana. Sobre este punto es testigo de mayor 
excepción el acadéniico De Vogüe, quien asistió 
como oficial á la jornada de Sedán y precisa
mente en el mismo regimiento 106 que tan impor
tante papel desempeña en la novela.

«Era un cuadro—escribe el citado escritor- 
capaz de tentar la pluma de Zola, la contempla
ción de aquellas innumerables líneas de hogueras 
que brillaban á lo lejos como estrellas á lo largo 
de todo el valle del Mosa y aquellos cantos gra

ves y piadosos que centenares de miles de voces 
lanzaban durante la noche, .Nada de orgía, nada 
de desorden ni de desfallecimiento; los soldados 
sobre las armas cantando himnos al Dios de. las 
victorias y á la patria ausente. Se les hubiese 
podido tomar por un ejército de sacerdotes que 
volvían de ofrecer sacrificios á sus dioses. Ese 
solo cuadro, pintado como Zola sabía pintar en 
sus buenos tiempos, nos hubiese revelado aque
llas virtudes que faltaban en nuestro campo y 
que había sujetado la fortuna en el de nuestros 
enemigos.» ,

Aparte de su valor artístico hay que estudiai 
otro aspecto en la última novela de Zola: el que 
se refiere á su transcendencia. En toda obra artís
tica, aun en las que más se practica la fórmula 
famosa de Coussin «el arte por el arte»,, merece 
siempre particular atención la influencia que el 
artista ha ejercido ó puede ejercer sobre la so
ciedad y las costumbres. Pero este aspecto, que 
en ningún caso debe perderse de vista, es mucho 
más de tener en cuenta en las novelas de Zola, 
en las cuales el autor se considera «como el obre
ro que revisa el edificio social, indicando los 
materiales podridos que hay en él y que pueden 
de un momento á otro producir la ruina, para 
que luego el legislador procure el desenvolyi- 
miento del bien y luche con el mal para destruir
lo y extirparlo». En las obras hechas con este 
propósito, tiene tanta importancia como su valor 
estético su significación sociológica.y moral. Zo
la ha elegido como campo de operaciones para la 
serie de sus obras, verdadero ciclo novelesco, el 
segundo imperio francés. Ha tendido sobre la 
mesa de operaciones el cuerpo lacerado de 
Francia, y ha ido mostrando con un valor á toda 
prueba las llagas obscenas, las úlceras del lasti
moso enfermo. En balde ha sido que los estóma
gos delicados hayan sentido náuseas en presencia 
de aquella clínica carnicería: el novelista, seme
jante al Baroche de La Debacle^ con los brazos re
mangados y armado ya de sierra, ya de cuchillo, 
sin áarse un punto de vagar, ha sondado heridas 
dolorosas, ha arrancado piltrafas de carnes pal
pitantes y amontonado miembros podridos y tron
cos despedazados.

Después de leída la serie de los Rougón Mac 
quard, la Francia del Imperio causa horror; allí 
la clase obrera es el obrero borracho de L’Assom
moir muriendo con las trágicas y grotescas con
vulsiones del delirium tremens; las bras de los 
menestrales, larvas de Nanas; la alta banca y la 
burocracia, ralea despreciable (la curée'); la po
blación minera, manada de esclavos embruteci
dos; los campesinos, hatajo de miserables, más in
clinados hacia la tierra que las mismas bestias de 
carga; la clase media, la asquerosa canalla de 
Pot bouille. Aquella raza, peor que la de Caín á 
juzgar por la pintura de Zola, merece un nuevo 
diluvio que destruya en la tierra gálica toda si
miente de vida; un nueve azote de Dios que ca
yendo sobre aquel pueblo envilecido arranque 
âe raíz la mala hierba. Ese diluvio, esa catástrofe 
fatal, es Sedán. Elemperador seguido de su pue
blo obedece á una voz colosal que le empuja ha
cia el abismo, gritándole implacable:.«Anda, an
da, sin mirar hácia atrás, bajo la lluvia, en el lo
do, camino del exterminio.» ¡Y llega el desastre, 
y con él ejércitos enteros, amontonados como car
neros en coto cerrado, capitulaciones vergonzo
sas, criminales desalientos, luchas fratricidas, 
escándalos y vergüenza enfrente y á la vista del 
invasor!

Zola, al presentar ante sus compatriotas todo 
ese cuadro, más horrible quizás que la realidad 
misma, ha tenido—justo es reconocerlo—un pro
pósito noble y honrado. Ha querido señalar el 
mal para que"pueda atenderse á su curación; ha 
pretendido ser el médico implacable que aplica 
el hierro candente á la carne gangrenada; pero 
ha echado en olvido qne la misión del novelista 
no es la del sabio. Pretender que se curen los 
grandes males de la sociedad con cuentos más ó 
menos divertidos, es propósito de todo punto, es
téril. El lector de la novela busca distracción y 
no enseñanza; carece en su mayor parte de.la 
educación técnica que es menester para apreciar 
el elemento puramente científico, y en cambio 
tiene ojos de lince para descubrir todo aquello 
que despierta ó entretiené curiosidades peligro
sas. «Mis novelas, dice Zola, son científicos docu
mentos, observación, análisis.» Y á los jóvenes 
les refiere el cuento de Nana, á los criminales les 
hace ver con la leyenda de La bestia humana 
cómo son irresponsables de sus crímenes; á los 
trabajadores les pone delante de los ojos las obs
cenidades y horrores de la Terre^ de Germinal 
y de L’Assommoir, y, finalmente, á toda Francia 
les canta—esta es la palabra—el lúgubre himno 
de Sedán.

¿Habrá quien crea de buena fe qüe el lector 
después de leídas estas obras está más cerca de 
la enmienda que antes de leerlas? ¿Se fortalecerá 
la castidad de las esposas ó en general de las 
mujeres honradas con las obscenidades de Satín 
y de la prostituta parisiense que da nombre á la 
novela? ¿Habrá servido de consuelo en las tribu
laciones de la vida ni una sola página de los de- 

. más libros del novelista francés? Podrán los crí
ticos y los literatos extasiarse ante algunos pasa
jes de esas obras; pero la novela, ¿aspira por ven
tura tan sólo á servir á un centenar de gourmets 

del arte? ¿No es manjar que se destina á todas 
las mesas?

Zola pretendiendo enseñar no enseña, aspi
rando á curar agrava la enfermedad, queriendo 
moralizar desmoraliza. Y es que lo verdadero en 
arte, empleado sin limitaciones, es tan peligroso 
como el más sutil de los venenos. Verdaderas 
son las repugnancias del lupanar y las miserias 
de San Juan de Dios; verdaderos son los extra
víos eróticos de las Safos y Pasifaes; pero todo- 
ese lodo que existe y que corrompe gran parte 
del cuerpo social no debe exhibirse sobre el pe
destal magnífico de un estilo brillante. La mise
ria moral como la material inficiona el ambiente. 
Ocultemos la cloaca en vez de destaparía, y no 
busquemos la triste satisfacción de haber arran
cado de los almas buenas la aureola de candor y 
de la inocencia, ignorancias santas ante las cua 
les la misma ciencia se detiene respetuosa.

Además el vicio es de suyo cosa tan atractiva 
para la flaca naturaleza humana, que aun seguido 
de todo su cortejo de horrores, arrastra al hom
bre con más fuerza que el imán atrae al hierro. 
Descubr ir el vicio aun para mostrarle en toda su 
horrible desnudez, es estimular la tentación.

Y si las obras de Zola sólo enseñan lo peligro
so, tienen además la cualidad—no sé hasta qué 
punto digna de aplauso—de arrancar de los cora
zones todas las esperanzas. El autor de La Deba
cle se empeña en demostramos quela vida es una 
serie de miserias, que todos los hombres somos 
locos ó enfermos, que la lógica del vivir no es 
más que la fatalidad del mal. Leed todas sus no
velas, mirad las consecuencias que de ellas se de
rivan, y decid si en esos libros sombríos hay un 
solo rayo de luz que temple un poco las lobregue
ces en ellas amontonadas. No hay esperanza, el 
poeta lo sabe de buena tinta, y con la sana inten
ción de quitar á los ilusos que aún sienten amor 
á la vida y que se consideran acaso felices con 
sus menguadas ilusiones, les cuenta las negras 
historias que él ha recogido en la realidad y que 
son el Evangelio en triunfo.

Por fortuna, el género preconizado por Zola 
morirá con él: sólo lo sostiene el genio del após
tol del naturalismo; cuando su voz se extinga, sus 
obras, aquellas llamadas á sobrevivirle, servirán 
—como en otro aspecto ciertos poemas de Gón
gora—para demostrar á las generaciones cuánta 
fué la Íuerza creadora de su" autor y cuáles fue
ron las tendencias y gustos momentáneos de esta 
sociedad revolucionaria en cuyo seno vivimos- 
Serán algo así como las Pirámides de Egipto, 
grandes pero inútiles monumentos únicos, ante 
los cuales se detiene el viajero sorprendido, pero 
que nadie tiene ni ha tenido el capricho de imitar.

En tanto la belleza ideal continuará sembran
do de flores el camino de la vida, haciéndonos 
levantar la vista para contemplar y seguir esas 
grandes quimeras que se llaman honor, virtud, 
heroísmo, grandes quimeras, sí, en sentir de Zo
la, pero quimeras que nos sostienen en medio de 
las tristezas de la vida, mentiras piadosas si se 
quiere, pero que nos hacen sonreír con expresión 
de inefable esperanza en el borde mismo del se
pulcro.

Algo lejos de mi objeto me ha llevado esta di
gresión.

Volviendo á La Debacle^ he de decir que, en 
mi concepto, ha aparecido en la época menos 
oportuna para Francia. A raíz de la guerra., cuan
do era menester levantar el espíritu abatido de 
las muchedumbres, echándoles en.cara su opro
bio y su vencimiento, quizás hubiera podido el 
libro de Zola hacer en el cuerpo enfermo de la 
nación efecto semejante al que causa el botón de 
fuego aplicado al omoplato del tísico. Pero cuan
do Francia, tras penosa lucha y después de gran
des sacrificios, ha logrado curar sus antiguas 
heridas; cuando en todos los pechos franceses 
alienta el ideal santo—y tal vez el único allí—de 
dar á la patria la integridad perdida, pintarle 
con negros colores los horrores de los combates, 
evocar las matanzas espantosas, los pueblos in
cendiados, los hijos muriendo entre las ruinas de 
los hogares aplastados, los esposos arrancados 
de los brazos de sus mujeres para ser fusilados 
sin compasión; presentar ¿í Francia todo esto sin 
mostrarle algo que sirva de premio y de compen
sación á tantos dolores, equivale á pretender 
ahogar los sentimientos generosos de patria y á 
derribar de los altares nacionales la estatua de la 
gloria. No con plañideras elegías se despierta en 

. los hombres el entusiasmo patrio. Napoleón, al 
comenzar un combate famoso, señalaba á sus 
soldados «el sol de Austerlitz».

¿Contribuirá Zola á la victoria con que sueña 
su patria mostrándole el sol moribundo de Se
dán?

Francisco F. Villegas.
---- -------------©------ —---- —

TRISTEZA

Los párpados blanquísimos 
cerraban tus pupilas, 
azules como el cielo, 
como la mar tranquila.
Tu rostro ya cubierto 
de la blancura lívida.
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y sobre el pecho puestas 
aquellas manos rígidas, 
con cirios á los lados 
y gente que gemía, 
¡allí te destacabas 
como visión granítica!

Soñé lo que te he dicho.
La noche agitadísima 
creyendo que era cierta 
la triste pesadilla, 
y al fin mi loca angustia 
tornóse en paz divina. 
Pero ¡ay! hasta los sueños 
atentan á mi vida, 
¡y sueño, como su ángel, 
que alguno me la quita! 
¡Por Dios, que no se muera, 
que agite sus pupilas, 
que llore cuando sienta, 
que cante cuando ría, 
que viva, aunque me odie, 
que aunque me mate, viva!...

R. SÁNCHEZ Díaz.

EL CAPITÁN MONISTROL

P^’^^^^Q ’^^^ apuesta con el ca- 
Monistrol, y era llegado el día 

pagaría. Consistía en un almuerzo 
ZJOjJL de nueve cubiertos, el número de las 
V^AL Musas. Pero aquí las Musas estaban re- 

presentadas por abogados, estudian- 
tes, gente de mundo, amigos comunes 
que habían sido testigos delà apuesta. 

A la hora convenida fui á buscar á Eduardo, 
uno de mis convidados, que habitaba en la misma 
casa y piso que el capitán Monistrol. Era éste un 
hornbre de cuarenta y cinco años próximamente, 
retirado del servicio y^ defensor acérrimo del ce
libato. Se había portado como un héroe en la úl- 

_tima campaña de Africa. Añadiré que, bajo su as
pecto lúgubre, se notaban en él un carácter ale
gre y bromista, que procuraba disimular más ó 
ment^, según las personas y las circunstancias.

-¿Estás dispuesto? dije á Eduardo entrando 
en su habitación.

—Déjame terminar este cigarro, y soy ali ns- 
tante contigo, me respondió.

—Mira que nuestra cita en el café de Helder es 
para el mediodía, y son ya las once y tres cuar
tos.

—Vas adelantado; apenas es la media, dijo le
vantando la vista hacia el reloj.

No importa; toma el sombrero y vamos á re
coger al capitán Monistrol.

Eduardo no se movió de su asiento.
—¡Oh! exclamó; el capitán no podrá ir antes de 

veinte minutos al café... Se está preparando.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que estará en este momento ma

tando el giísanillo.
Yo miraba á Eduardo con tales muestras de 

inqujetud, que no pudo menos de prorrumpir en 
carcajadas,
,~Es natural,—me dijo,—tú no conoces al capi

tán Monistrol; te voy á poner en antecedentes. El 
capitán Monistrol, que es, como sabes, el hombre 
mejor del mundo, ha contraído en Africa una 
costumbre deplorable: beber ajenjo. Se aver
güenza y se oculta todos los días para beber cin
co ó seis vasos de este líquido infernal.

—¡Cinco ó seis vasos!
—Eso lo, menos. El llama á esto, en el pintores

co lenguaje del campo, matar el gusanillo. Hoy, 
que le espera un buen almuerzo, estoy seguro 
que matará algunos más. Pero si quieres, nos po
demos cerciorar.

—¿Cómo? ¿de qué medio?...
—Sígueme sin meter ruido.
Eduardo se levantó de la butaca y pasó á un 

corredor circular que terminaba en una puerta 
vidriera. •

Yo le seguía en silencio. Allí, por la abertura 
de una cortina, me hizo ver al capitán Monistrol 
sentado delante de una mesa, en que había una 
enorme botella y un gran vaso. Por primera vez 
ncúaba el color rojo de sus pómulos, que contras
taba con la palidez mate del resto de la cara. Ha
blaba alto, y sus palabras llegaban á mí distinta
mente. ‘

,~^^ Quietes asistir á una comedia que ya me 
se de memoria, me dijo Eduardo al oído, quédate 
^^’Hú^® ^®^ vestirme y vuelvo al momento.

Héme, pues, solo,_ examinando clandestina- 
niente al capitán Monistrol, que bebe su ajenj,o á 
grandes sorbos, como lo recomiendan los maes 
^os, y parecía estar completamente satisfecho. 
Dejó el vaso sobre la mesa, y pasados algunos 
minutos, lo llevó á los labios y bebió pausada
mente, descansando como los actores. Termina
da esta operación, el capitán se frotó las manos 
y después de muchos ¡hum, hum! de satisfac
ción, empezó el siguiente monólogo:

Esto va bien... dos vasos, me parece que sov

razonable... la causa es ese almuerzo, que sin 
duda alguna será opíparo... pero al mismo tiem
po... esto es higiénico... muy higiénico... dos va
sos... es bastante; si tomase más sería un abuso .. 
lo guardaré... sí, lo guardaré...; 110 hay nigún mo
tivo para reincidir... ninguno... ninguno.

Al decir esto, el capitán Monistrol miraba á 
su alrededor, parecía estar avergonzado; toma- 

ta botella de ajenjo, repitiendo maquinalmen 
te: «Ninguno... ninguno...» Quédose pensativo, 
suspirado. Yo no comprendía nada absoluta- 
mente. De repente, le vi dirigirse sonriendo ha 
cía la puerta y dar dos golpes con los nudillos: 
«¡Entrad!—El capitán Monistrol, ¿vive aquí? pre
guntó él mismo disimulando la voz.—Servidor de 
usted, contestó con su tono natural y haciendo 
un ademán de recibir una visita. ¿En qué puedo 
serviros? Caballero, no tengo el honor de ser 
conocido de usted, pero llego de su país y le trai-

^P^^^tMos.—¿De mi familia? ¡Ah caballero! 
tened la bondad de tomar asiento.»

El capitán Monistrol ejecuta á conciencia la 
mise en scène de esta entrevista ficticia; aproxi- 
rna dos sillas, y sentándose en una de ellas, con
tinúa la conversación.

—«Espero, dice á su invisible interlocutor, que 
tendréis la amabilidad de tomar algo.—Dispen
sadme, caballero, pero no tomo nada entre horas. 
—Si fuese alimento, lo comprendo, pero... un 
vaso de ajenjo, eso no quita el apetito, y... justa
mente lo tengo excelente.—¿Qué decís?—Que al 
hn acepto, sois tan amable, que no puedo desai
rares.»

El capitán triunfa: llena dos vasos de ajenjo 
hasta los bordes y se los lleva á los labios con de
licia; ya está contento, expansivo.—«¿Y decíais 
que mi familia se encuentra sin novedad? se 
pregunta.—Perfectamente —¿Y mi tía de Haze- 
brouck?—Sólo habla de usted.—¡A vuestra salud! 
—¡A la de usted, capitán!» Y dicho esto apura Mo
nistrol otra copa. «¿No queréis más? le dice á su 
visitante imaginario.—No, ahora de ninguna ma
nera.—¡Animo!—No, capitán; me es imposible, 
tengo que hacer unas visitas y me despido de us
ted. -¿Pero no podéis retardarías?—De ninguna 
manera.—¡Es una desgracia!-Sobre todo para 
tní, capitán.—Al menos permitidme os acompañe. 
—No puedo permitir...-¡Adiós, pues, caballero! 
— Servidor, capitán; he tenido un placer inmenso 
en conoceros.»

Dichas estas palabras, Monistrol simula un 
ruido de pasos y hace varios saludos; después se 
acerca á la mesa murmurando: ¡Es muy amable, 
muy amable!

Confieso que rai curiosidad estaba muy ex
citada por esta comedia, como la había llamado 
Eduardo. Me interesaba el capitán Monistrol; le 
encontraba sosteniendo una lucha con su pasión 
funesta; admiraba su poderosa imaginación, su 
inventiva. Este hombre tenía el genio del vicio.

Aunque logré convencerme de que había ter
minado esta escena, continuaba en mi puesto. El 
capitán^ había tapado cuidadosamente la botella 
de ajenjo, y colocó los vasos en la bandeja para 
guardarloá. Todo había acabado, y ya me dispo
nía á marchar, cuando vi que de repente se de
tuvo. Dejó la bandeja sobre la mesa; estaba otra 
vez indeciso, turbado: dió dos ó tres vueltas por 
la habitación, gesticulando con furor.

Comprendía que en su espíritu se libraba un 
combate, pues le oía decir con voz entrecortada: 
«¡No, no!... es bastante.»

Pareció armarse de valor, tomó otra vez la 
botella, y se dispuso á guardaría; pero no, se de
tiene, escucha; ha creído oir llamar á la puerta, 
y empieza otra vez su diálogo:—«Soy yo todavía, 
capitán.—¡Como usted!—Me alegro de" veras vol
vernos á ver.—He olvidado el bastón...—¿Sí? bus
quémosle inmediatamente.—Creo haberlo dejado 
en la chimenea.-¡En la chimenea! Veamos.» Y 
Monistrol empieza á buscar por el cuarto hasta 
que ve su propio bastón.-«¡Ah! exclama; ya pa
reció.--En efecto, capitán; ya sólo me resta vol
veres á dar las gracias por vuestra amabilidad. 
—Un momento; puesto que hemos encontrado el 
bastón, es necesario tomar un vaso de ajenjo, el 
último.—Os lo agradezco, capitán; pero... me es
peran,_ y...—Acabamos en seguida; es cuestión 
de un instante.—Con franqueza, es que... el ajen
jo me trastorna.—¡Bah, bah! un hombre como us
ted; me hacéis reír: además, no os doy el bastón. 
—Puesto que lo exigís...—Ciertamente lo exijo.»

Y dos nuevos vasos de ajenjo son servidos y 
saboreados. Pero esta vez la despedida no se pro
longa. El capitán Monistrol siente remordimien
tos; pone al visitante en la puerta, apenas le sa
luda y oigo que murmura: «¡Venir á molestar, 
importuno!» Guarda la botella y hace desapare
cer los vasos, como si le quemasen los dedos al 
cogerlos: respira, echa una mirada al espejo, se 
arregla la corbata, toma él sombrero y sale.

Eduardo y yo le encontramos en la escalera. 
— ¡Ah, ah! exclama tendiéndonos las manos. 

Exactos como un reloj. ¡Bravo! ¡Tengo un apetito 
de cesante!

En el café de Helder nos encontramos á nues
tros seis amigos. Uno de ellos se dirige directa
mente al capitán Monistrol, y le dice:

—¡Capitán, una copa de ajenjo!
—Gracias; he renunciado decididamente^ con

testa Monistrol.
—Antes de almorzar esto no puede hacer daño.

—Bueno, dice el capitán; un vaso de ajenjo, 
vaya...; pero con anisete... mucho anisete...

Carlos Monselet.

——i® ;——

BELLEZAS VIEJAS

I
LA ESTATUA .DE VENUS

Fijos los ojos, el artista heleno, 
en un cielo, de azul siempre sereno; 
fija la vista, de fulgores ciega, 
en los contornos de la virgen griega; 
vació los moldes de tu forma hermosa, 
¡oh madre Venus! ¡Inmortal esposa!
El moderno cincel, al contemplarte, 
que fueres duda, maldiciendo el arte,
si diosa humana, si mujer divina, 
si mármol vivo ó Carne alabastrina.
En tus puros perfiles desgastada, 
de brazos y de piernas mutilada, 
aun sigues vinculando la belleza. 
Conservas lo mejor: seno y cabeza.

11

CLOE

TeJ^tisco en vano ¡oh Cloe! por ríos y praderas, 
bañandote en las ondas, vistiendote de flores' 
sonando con la flauta canciones placenteras 

de dichas y de amores.

Te busco en vano ¡oh Cloe! por selvas y montañas, 
en medio de las reses, al lado de tu amante, 
mientras que invaden ansias, tan dulces como ex- 

tu pecho palpitante. [^trañas.

Te busco en vano ¡oh Cloe! por valles y collados, 
tornando en danza alegre tu cándida existencia- 
creciendo al sol, sencilla cual lirios olvidados, 

la flor de tu inocencia. ’

Tu hechizo huyo. Los campos sin ti se miran 
r . [muertos, sin náyades las fuentes, sin sílfides la bruma. 

No hay dríadas que pueblen los bosques, hoy dé
ni ondinas^en la espuma. [siertos.

El barbudo cabrío de retorcidas astas 
en sacrificio á Baco no ya te recomienda, 
ni de tus palomares las. avecillas gastas 

de Venus en ofrenda.

Austera voz un día surgió desde el Oriente, 
y á tus divinos sueños dió el nombre de mentira. 
Los hombres le escucharon, y há tiempo en Occi

se gime y se suspira. [dente

Al mundo y sus placeres pregona cruda guerra' 
las glorias y venturas aplaza para el cielo, 
y pone un triste valle, sobre la hermosa tierra, 

de afán y desconsuelo.

Amor que en tus altares no fuere bendecido, 
en negro marco encierra de réprobo pecado’ 
¡Amor que cuando brota de un pecho enardecido 

de rosas está orlado! ’

Mas fué la voz aquella de un Dios que redimía 
la vida de las almas, muriendo él en tributo. 
Lloramos largos siglos, y cual por muerte impía 

se guarda eterno luto. ’

fe busco en vano ¡oh Cloe! Te busco cuando dabas 
bebida á tus rebaños, de arroyo cristalino, 
y cuando sonriente, de Dafnis apagabas 

la sed con leche y vino.

Te busco cuando abrigo contra voraz rapiña 
la tímida cigarra pidió á tu blanco seno, 
y a tu sonora risa, de embelesada niña, 

cantó en ritmo sereno.

¡Ay, vuelve! ¡Vuelve, oh Cloe! Te esperan aun los
[hijos 

de la natura hermosa, tras esa estéril guerra. 
Sin ti nada es la vida. ¡No habrá ni regocijos 

ni amor sobre la tierra!

III

LIMOSNA

En demanda de un mendrugo 
de ideal, mendigo, corro, 
y á nadie ningún socorro 
poner en mi mano plugo.

Ante las puertas me escrismo 
llamando con ansia vana.
Pregunto por la fe humana, 
y responde el egoísmo.
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Tengo sed de altos ensueños, 
hambre tengo de grandezas. 
¿Sólo habrá huecas cabezas? 
¿Sólo habrá pechos pequeños?

Se escucha aquí, en negra orgía, 
de torpe lecho, el crujido; 
allí, en la mesa el gruñido 
de bestial glotonería.

Con fieros dientes de perros 
muchos robándose el pan; 
rñalvados que libres van 
debiendo estar entre hierros.

¿Quién habrá que al fin disuelva 
tanta abyección, tanta saña?
El hombre, en esta campaña, 
¿quiere volver á la selva?

¿El brillo de la cultura 
es sólo frágil barniz? 
¿Podrida está la raíz 
bajo una noble figura?

Con filosófica calma 
un sabio buscaba un hombre.
Yo, la mitad, no os asombre: 
yo tan sólo pido un alma.

ÍV
Á Ml PERRO

El furor, que es inhumano, 
por una falta inocente 
me arrojó á poner demente, 
pobre perro, en ti mi mano.

Mas la voz de tu lamento, 
el fuego de tu mirada, 
dejó la espina clavada _ 
de un negro remordimiento.

Yo me llamo tu señor 
y te impongo mi castigo, 
á ti, mi mejor amigo, 
todo humildad, todo amor.

De nuestra altivez en mengua 
nos das ejemplos de estima: 
la mano que te lastima 
acaricias con tu lengua.

¿Por qué del hombre eres fiel 
guardián y acompañante?
Lo que tú tienes de amante 
él lo tiene de cruel.

Sobre ti ejerce derecho .
. porque te niega razón.

¿Te negará el corazón 
que late ardiente en tu pecho?

Miserias son del destino 
que hacen ver, por hondo arcano, 
dueño al animal humano, 
siervo al animal canino.

De soberana blasona 
la bestia que anda en dos pies. 
Mas ¡qué acciones, de través 
rige la luz que razona!

No contra ti, perro amigo, 
iré, si,el enojo estalla;
el hombre en el hombre halla 
su más cabal enemigo.

¿Desdeñarte? ¿aborrecerte?
,En la tierra maldecida, 
naces, como yo, á una vida; 
marchas, como yo, á una muerte.

Y en la justicia de Dios, 
presiento serán iguales 
las esencias inmortales 
de las almas de los dos.

JosÉ DE Siles.
----- 1-----

MELEAGRO

mediocre v oscura de los imitadores. El mismo 
reunió esa" gavilla cuyo espesor le ha cubier^, 
Duede decirse que con sus propias manos se ha 
sepultado entre rosas. Pensad lo que serian las 
poesías de Andrés Chénier diseminadas en el Al
manack des Muses. i

La Anthologia podría llamarse, en efecto, el 
Almanaque de las Musas de la antigüedad. Ea 
Grecia tuvo su «Rococo» y su «Pompadour»._ ou 
literatura fué transportada de Atenas à Alejan
dría y allí se contaminó del mal gusto asiático. 
Los refinamientos de lenguaje y de pensamiento 
debilitaron la noble musa de Pindaro, las sutile
zas la descoloraron y la galantería la hizo insul
sa. Fué la época de los pequeños poetas, que hor
migueaban en la corte de los Ptolomeos y de los 
Seleucidas, verdaderos músicos de serrallo, cu
yos versos parecen á propósito para que los can
ten voces de eunucos. Estaban cegados todos los 
manantiales de inspiración; la patria descuarti
zada por la conquista; perdido el sentido de los 
grandes símbolos; cuentos equívocos reemplaza
ban á las tradiciones venerables; mitología de 
empalagosa dulzura corrompió la augusta teolo
gía de las primeras edades; los grandes dioses, 
que Homero cantó y que esculpió Fidias, se troca
ron en insignificantes ídolos licenciosos, juguetes 
de los retóricos y de los novelistas, y una plaga, 
peor que la de la langosta, invadió la.poesía 
griega, trasplantada bajo el cielo de Egipto; la 
plaga de los Amores. El Eros de Anacreonte tie
ne la espantosa fecundidad de la abeja, á la que 
el poeta lo compara, y engendra millares de bas
tardos, falsos, amanerados, alambicados y pedan
tescos, que transforman en jerga galante la len
gua de Sófocles. Los cupidos de pacotilla hor
miguean en la Anthología entre divinas obras 
maestras. Se hallan en ella «El amor mojado», 
«El amor ahogado», «El amor pájaro», «El amor 
prisionero», «El amor labrador», «El amor caza
dor», «El amor estudiante», «El amor que se ven
de»..., etc. Esto es, nidos consagrados á Venus, 
ramilletes á Cloe, ex votos á Citeres, corazones 
en rústica, madrigales melindrosos, viñetas li
bertinas. El río de miel corrompida rebosa por 
encima de las márgenes, y se anda hundiéndose 
hasta las rodillas entre las florecillas artificiales 
de la decadencia.

Se hicieron cuatro ediciones de la Anthología, 
v sólo la cuarta ha llegado hasta nosotros. La 
primera, que compiló Meleagro, ofrecía la flor 
de las poesías fugitivas de la antigüedad; la últi
ma, compilada por un escolástico del bajo impe
rio en el siglo x, no es más que un barullo y un 
residuo. Piezas falsas se introdujeron en un 
muestrario de antigüedades, en el que todo era 
raro y escogido.

Muchos camafeos puros, muchos finos entalla
dos, firmados por Safo ó por Stesicoro, han des
aparecido de los anaqueles, entregados al sa
queo, y objetos baladíes, los han sustituido. Que
da sin embargo en la Anthología, como ha llega
do hasta nosotros, lo suficiente para que sea un 
precioso relicario de la Musa antigua. Abunda 
en ella lo mediocre, pero lo selecto chispea, bri
lla el oro entre la liga y el oropel amontonados. 
Hay series en la Anthología que pudieran com
pararse á esos brazaletes en los que, entre una 
piastra turca y una moneda bizantina, resplan
dece la efigie sublime de una hermosa medalla 
siciliana.

Meleagro está completo en la Anthología; y 
sus ciento veintiocho epigramas constituyen el 
fondo de su tesoro. ¿Es griego puro Meleagro? 
Ciertamente que no. Nació en Palestina, pasó la 
juventud en Tiro y se retiró á la isla de Cos, para 
vegetar allí largamente, y en ella envejeció, como 
su abuelo Anacreonte. El mismo marca su ori
gen extranjero en el epitafio anticipado que es
cribió para su tumba:—«Mi nodriza fué la isla de 
Tiro; tuve por patria ática á Godara, la siria. 
Yo, Meleagro, hijo . de Eúcrates, crecí con las 
Musas, y mi primera carrera la hice en cofnpa- 
ma de las Gracias Meníppeas. ¿Qué tiene de ex
traño que sea sirio, oh extranjero? Todos habi
tamos una patria, el mundo. Un solo caos ha en
gendrado á todos los mortales. He escrito esto 
cargado ya de años y á la vista de la tumba, por
que el que se avecina á la vejez no está lejos de 
Plutón. Pero si diriges tu saludo á mí, charlatán 
y viejo, te desearé que alcances también una ve
jez charlatana.» En otra, parte Meleagro mezcla 
graciosamente sus tres patrias en el saludo fú
nebre que implora su sombra: —«Acércate sin te
mor, extranjero. Reposa en el Elíseo con las al
mas piadosas, desde que duerme el último sueño 
Meleagro, hijo de Eúcrates. Meleagro que cele
bró aUamor y sus dulces lágrimas,^ las Musas y 
á las juguetonas Gracias. Pasó su edad viril en 
la divina Tiro y sobre la tierra sagrada de Goda
ra, y la isla de Cos ha abrigado y ha nutrido su 
vejez. Si eres sirio, salam/yAdiós.) Si eres feni
cio, Aydouil (Adiós.) Si eres griego, Ehairél 
(Adiós.) Y tú dime lo mismo.»

Puede decirse que Meleagro es un criollo de 
raza ateniense; sus versos tienen «sangre mez
clada». El aticismo en él se adorna con las hipér
boles del Oriente; su sutileza llega hasta el refi
namiento; su locuacidad calenturienta y sensual 
carece ya de la grandeza que caracteriza la ins
piración de los primeros líricos. Podrían atri
buirse á un poeta indio ó persa algunos de sus

f
^iCE un proverbio que «los árboles 

impiden ver el bosque». Muchas ve
ces también el bosque impide ver al ár
bol, y el jardín apreciar la flor. Si Me
leagro hubiese llegado aislado hasta 
nosotros, hubiéramosle colocado, si no 
entre los dioses, en el grupo de los se- 
midioses de la poesía griega. Perdién
dose en el vasto repertorio de la Antkologia^ se 
olvidó mucho tiempo á ese poeta exquisito y ori

ginal y apenas se le distinguía entre la multitud

epigramas, haciendo en ellos insensibles varia
ciones. .

El título de Epigramas que llevan las poesías 
en la Anthología no tiene el sentido que le da la 
poética moderna. No constituye el tono satírico 
los epigramas griegos, como los nuestros. Tie
nen las alas y el talle diminuto de la abeja, pero 
no el aguijón. Son miniaturas de idilios, escorzos 
de odas, juegos de ingenio de un solo rasgo, ele- 
o-ías de un solo suspiro, grupos eróticos exiguos 
y finos como los pequeños bronces del Museo de 
Nápoles, epitafios tan delicados que parece que 
sea preciso apartar las flores de la tumba para 
descifrarlos, escenas agrestes ó marítimas que 
pudieran realizarse sobre el sello de un anillo. .

Meleagro excede á todos en cincelar esas exi
guas figuras poéticas. Aunque no firmara sus 
epigramas con su nombre, su manera suave y 
ardiente, espiritual y tierna, los distinguiría en
tre mil. Lo que los caracteriza es la languidez 
asiática, revelada por el aticismo más amable y 
más vivo. Diríase que es Alcibíades en la corte 
persa, vistiendo el traje de cola de los sátra
pas, pero formando con él los pliegues de la 
clámide ateniense. Desde luego la multitud de 
sus queridas recuerda ya el serrallo. Primero 
Demo, luego Dorotea, después Fania, Timo, Ti- 
marión y Zenófila. A cada epigrama surge una 
nueva mujer y se entrelaza á las que la han pre
cedido, y ninguna de esas hijas de la Fenicia y 
de la Siria tiene la simplicidad del gyneceo grie
go. Los ardientes deseos que inspiran, los aromas 
extraños que exhalan, el lujo oriental de sus tra
jes y de sus peinados, todo descubre en ellas á 
las sacerdotisas de Astarté y á las devotas de 
Adonis. El poeta las aglomera, formando con 
ellas un trofeo voluptuoso; hay veces que no ce
lebra á su querida, sino á su harem: «Ni los cabe
llos de Timo, ni la sandalia de Heliodora, ni el 
cuerpo siempre perfumado de Demo, ni la tierna 
sonrisa de Anticlea, la de los grandes ojos, ni las 
frescas coronas de Dorotea; nada ya. Amor, con
servas en tu carcaj de todo lo que ayer te servía 
de flechas; porque ya en mi corazón se han jun
tado todos esos dardos.»—Se complace en el des
orden de los amores; las imágenes de sus queri
das danzan delante de él como al rededor de un 
hombre ebrio; toma algo de cada una de sus be
llezas diversas para formar un múltiple ídolo. 
Sus formas se afinan como al son de la lira; cada 
una de ellas suministra su matiz al ramillete y 
su nota al concierto.—«Juro por las trenzas de 
Timo, por el cuerpo odorífero de Demo, cuyo 
perfume encanta á los sueños; por los sueltos 
movimientos de Ilias, por la lámpara que brilla 
para mis placeres y que consume mis fuerzas, 
que ya no queda en mis labios más que un ligero 
aliento que tú me has dejado. Amor; pero si tú lo 
deseas, dilo y lo exhalaré.»

A veces esos epigramas, cansados de voltear 
al rededor de esas mujeres esparcidas, reposan 
cariñosamente sobre una sola, y la voz conmovi
da del amor sucede á los gritos de la voluptuosi
dad. A Zenófila dedica la siguiente copa, en la 
que más tarde hubiera podido caer la lágrima 
del rey de Thulle.—«Mi copa ha sonreído de ale
gría, y dice que es dichosa por haber tocado ra 
boca elocuente de Zenófila. ¿Por qué sus labios 
pegados á mis labios no beben mi alma de una 
sola vez?» , .

También exhala cerca de Zenofila adormeci
da este deseo de celoso apasionado:—«¡Duermes, 
tierna flor, y yo quisiera ahora ser sueño sin alas 
y penetrar en tus pupilaspara que ni él, él que 
encanta hasta los ojos de Júpiter, llegue hasta ti, 
y sea yo solo el que te posea!»-Otras veces en
vía á un mosquito á que zumbe su mensaje alre
dedor del lecho de su querida:-«¡Oh mosquito! 
vuela por mí, ligero mensajero, llega al oido de 
Zenófila y murmura estas palabras: ¡Yo velo y 
te espero, y tú, olvidándote de los que te aman, 
duermes! Vuela, vuela, amigo del canto, pero 
háblala bajo, muy bajo, para no despertar al que 

• duerme á .su lado y no desencadenar contra mi 
la cólera de sus celos. Si tú me traes á esa mu
jer, ¡oh mosquito!, te vestiré con una piel de 
león y te armaré con una maza.»—¿Ese mosqui
to, disfrazado de Hércules, no recuerda las deli
cadas caricaturas de los vasos griegos? En todo 
excede y domina la Grecia: así como siente la be
lleza suprema, así también jugando crea el ideal 
de la donosura y del chiste.

Timarión sólo pasa en los poemas de Melean- 
. dro, pero traza en ellos surcos de fuego. Sin 
duda fué uno de esos caprichos que tienen el ar
dor y la brevedad del relámpago.—«El mismo 
Eros, volando por los aires, ha caído en tus re
des, y tus ojos, Timarión, han hecho de él su pre
sa.»—«Tu beso, Timarión, tiene liga, tus ojos 
llama. Haces arder á quien tú miras, y encade
nas á quien tú tocas.»—Fania no dura más que 
tres epigramas; su nombre griego, que significa 
pequeña llama, presagia la inconstancia del poe
ta amoroso; pero esa claridad de amor esclarece 
una radiante marina de archipiélago.—«Navíos 
bien fletados, que tan ligeros sois sobre sus 
aguas, que atravesáis el estrecho del Helespon
to, recibiendo en el seno de las velas el hálito del 
Bóreas, si en la isla de Cos apercibís en la ribe
ra á la pequeña Fania, mirando hacia el mar 
azul, anunciadla estas palabras: ¡Oh amables na
vios! El amor le conduce no como nauta, sino
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como viajero pedestre. Y si la decis todo eso, bo
garéis con más viveza y según vuestros deseos, 
porque Júpiter propicio soplará en vuestras 
velas.»

Llega por fin Heliodora, la verdadera querida 
de su corazón. Esta le imprime la marca ardien
te por la que, como dice Anacreonte, se recono 
cen los amantes sinceros, como los partos se co
nocían por sus tiaras y sus caballos y por el es- 
tígmata impreso en los muslos. Debió ser hechi
cera; su encanto se trasluce en los versos del 
poeta^ Elogia su seducción más que su belleza, 
su palabra tanto como sus labios. Se cree que 
era una de esas hetairas que Platón admitía en
tre sus discípulos y debía todas las mañanas mur
murar la plegaria que los antiguos dirigían á Ve
nus: «Concédeme que sea agradable todo lo que 
^1° f ^ ^^^ ?® ‘^^S'^ nada que disguste.»—«En 
el londo de mi corazón, exclama Meleagro, el

-^^^ Heliodora, que habla muy bien, el 
ahna de mi alma.»—No sólo la desea, sino que la 
^ora, la admira y se humilla delante de ella. 
Hasta su nómbre le exalta y le embriaga y le 
mezcla como un filtro al vino que bebe y á los per
fumes que respira; «Escancia y di siempre, siem
pre, ¡A Heliodora! Dilo y mezcla tu dulce nom-

P^^Q, para que yo beba tu nombre 
En recuerdo de ella átame tu guir- 

P?.^^ ayer, húmeda todavía de perfumes. 
Mira; esa enamorada rosa llora porque ella la ve

P^^^^’ P^í'Que 1^0 la ve ya en mis brazos.»
P®®^P trenza magníficas guirnaldas para en

cuadrar á su adorada. Aparece la joven jónica 
en uno de los epigramas, como la Beatriz del 
mnte, semivelada por una lluvia de flores:— 
«Enlazaré el alhelí, enlazaré con los mirtos el 
tierno narciso, la flor de lis risueña, el azafrán 
suave, el jacinto de púrpura y las rosas predilec
tas del amor, con el objeto de que esa corona, 
sobre las sienes de Heliodora, admire los hermo
sos rizos de su cabellera.»—Si se marchita esa 
corona sobre la frente de su ídolo, todavía le pa
rece más radiante su belleza;—«Las flores se 
agostan al rededor de la frente de Heliodora, 

resplandece más todavía, porque ella 
es la flor de las flores.»

Heliodora muere en plena juventud, en la pri- 
®^ vida, y el poeta la llora con efu

sión. No esperéis encontrar en él, esto no obs
tante, el exceso de los dolores modernos. La ele
gía griega permanece bella y nó se descompone 
ni aun en la desesperación; el sollozo no altera 
la gracia de sus labios, y sus lágrimas fluyen sin 
marchita!la, como g'otas de lluvia, sobre el ros 
tro de una estatua triste.—«Estas lágrimas, con 
las que te lloro, deseo que lleguen allá abaio, á 
través de la tierra, como reliquias de mi amor, 
que te sigue hasta la morada de Plutón, ¡lágri
mas crueles de derramar! Sobre tu tumba, moja
da amargamente, vierto en libación el recuerdo 
de nuestra ternura, porque te quiero hasta des
pues de muerta, y yo, Meleagro, me lamento las-

mente, estéril homenaje para Acheronte. 
¿Dónde está mi rosa querida? Plutón me la robó 
X-n P°1^° ^a manchado el brillo de la flor. Arro
dillado te suplico, ¡oh tierra!, ya que eres nodriza 
del genero humano, que estreches contra tu 
seno, ¡oh madre!, que abraces dulce á esa muerta 
tan llorada.»

Los epitafios de Meleagro son arrebatadoras 
melodías. Nunca tan dulce flauta, nunca llorona 
tan enternecedora acompañó á la hoguera á las 
jovenes heridas por muerte precoz. La lira baja 
el tono para mecer sus almas adormecidas, pero 
no disminuye en armonía. Al son del ritmo puro 

®®®® cantos fúnebres creo ver desfilar los 
del Parthenón llevando sobre las es- 

cineraria en vez del canastillo 
de Minerva.—«Clearísta no ha recibido á un ma
ndo, sino á Plutón, como presente de bodas, 
cuando desató el velo virginal. Ya resonaban las 
flautas de la noche cerca de la cámara de la des
posada; ya hacían resonar las puerta.s nupciales 
manos ardientes; y las flautas de la mañana han 
prorrumpido en sollozos, y el Himeneo turbó el

silencio con gritos horribles. Las antorchas que 
debían alumbrar á la esposa, al dirigirse al le
cho, sólo han alumbrado para ella el camino de 
la muerte.»

. A este quejumbroso canto contestan, á través 
de los siglos, los gritos que llenaron el palacio 
de Verona, cuando la madre descubrió á su hija 
Julieta inanimada sobre el lecho.—«¡Oh hijo mío! 
la noche que precedió á tus bodas, la muerte en
tró en el lecho de tu prometida, y ve aquí á la 
pobre flor desflorada completamente por ella. El 
sepulcro es mi yerno, el sepulcro es mi herede
ro, el sepulcro ha desposado á mi hija. Los pre
parativos de fiesta se convierten en aparato fú
nebre. Nuestro concierto se ha trocado en toque 
de difuntos, nuestra comida de boda en banquete 
de exequias, nuestros himnos solemnes en can
tos lúgubres. El ramillete nupcial sólo ha servi 
do para una muerta y ha hecho que todo cambie 
de destino.» (1)

Es de Meleagro el delicioso epitafio que pare
ce trazado con la punta del dedo en el polvo de 
una tumba:-«¡Salud, oh tierra, madre universal! 
¡Salud! ¡Sé ligera para Aisigene, ya que ella ha 
pesado tan poco sobre ti!»

Me detengo en esta última flor; Meleagro tiene 
la ligereza de su Aisigene; ha pesado tan poco so
bre la tierra como ella, por lo que hasta el elogio 
no debe más que resbalar sobre él. Su poesía es 
el canto del cisne del Eros alado de la Grecia. 
Detras de él ya vienen los alejandrinos y los ro
manos. Domesticaron Un solo instante el gracioso 
Amor helénico, como á una ave exótica; pero 
pronto la ahogaron con sus caricias triviales ó 
groseras. La belleza griega sonríe en Meleagro 
por última vez.

El interés que nos inspiran los versos de Me
leagro y de sus contemporáneos de la Antholo- 
giay consiste en la claridad que arrojan al decli
nar la antigüedad sobre la Grecia semioriental 
del Asia menor y del archipiélago. Ese momento 
histórico tiene muchos puntos de contacto con la 
Venecia del siglo xviii, y nos creemos transpor
tados allí.-La misma molicie de costumbres, la 
misma enervación voluptuosa, la misma decaden
cia ociosa y lasciva. Pululan allí las cortesanas 
aduladas y casi honradas, como las honeste mere
trici de Venecia; perpetua bacanal, anticipa seis 
meses el carnaval. Los navíos se deslizan como 
góndolas, cargados de amores y de mensajes 
amorosos. Viajes de una isla á otra, con el ob
jeto de traer ó de juntarse con una querida, re
cuerdan los paseos galantes al Lido. Las ramille
teras, que circulan cargadas de rosas por las ca
lles de Rodas ó de Chipre, y á las que los poetas 
lanzan al pasar provocaciones libertinas, recuer
dan á las ligeras vendedoras de flores que se des
lizaban por entre las columnas y sobre los már
moles de la plaza de San Marcos. Hasta los epi
gramas de la Anthologia son las cansones y los 
sonetos de la Grecia.—A dos mil años de distan
cia, y á la claridad de un mismo crepúsculo, Ve
necia, como en un espejo profético, se dibuja con 
líneas jónicas, dentro del marco brillante del 
mar Egeo.

Paul de Saint-Victor.

NUESTRAS ILUSTRACIONES

María Tubau.—Su nombre es tan popular en España y 
América, que no es menester que á su retrato añadamos dato 
biográfico alguno. La justa fama de que goza esta celebridad del 
arte dramático hace inútil también el que la prodiguemo.s esos 
elogios que acompañan á las medianías.

La significación de Maria Tubau puede encerrarse toda 
ella en una sola frase, tan significativa como verdadera: «Es 
la primera actriz española.>

Episodio de la batalla de Trafalgar. —En la sección re
trospectiva de la historia de la pintura de Goya hasta nuestros

(i) Shakspeare.—JulieCi y Romeo.

días, figura en la actual Exposición internacional de Bellas 
Artes este originalísimo cuadro del notable artista Sr. Sans, 
que recuerda una de las páginas más sublimes de la historia 
patria; la trágica y gloriosa derrota de Trafalgar, en la que 
tantos héroes fueron derrotados por los elementos, más bien 
que por ti enemigo.

■Bandera de las Navas.—Consérvase, entre otros venera
bles monumentos antiguos, en el Real Monasterio de las Huel
gas de Burgos este precioso recuerdo del triunfo de las Na
vas, á cuya victoria se debe la fundación del Mona.;terio por 
el Rey D. Alfonso VIII, y se conserva todavía, en expresión de 
un historiador, tan esplendente como fresca é indeleble será 
siempre la gloria de aquel día para los españoles.

El paño, que es tejido, lleva varias inscripciones en carac
teres cúficos, leyéndose en ellos el nombre de Ateítina, Ai ¿aytia, 
la ciudad de Fez, en donde se hicieron los grandes preparati
vos para aquella segunda invasión sarracena, que la creyeron 
los árabes tan poderosa y decisiva como las que capitanearon 
Torik y Muza. ..............

Asombra el colorido tan fresco que conserva este paño 
árabe, admirablemente custodiado por unas flacas mujeres du
rante ocho siglos, cuando naciones poderosas no han podido 
conservar los inmensos tesoros que poseían.

Una vez al año lo sacan procesionalmente las monjas, en 
conmemoración del triunfo que representa, y hoy pueden con
templarlo los historiadores, los arqueólogos y los poetas en la 
Exposición, para sentir á su vista los encantos de lo pasado y 
percibir las huellas palpitantes de las glorias nacionales.

Nueva estación de Atocha.—Años hace que Madrid re
clamaba de las empresas de ferrocarriles edificios para sus 
estaciones dignos de la capital de España. La Compañía de 
los ferrocarriles del Norte primero, y ahora las del Mediodía, 
han colniado con creces éstas aspiraciones del público, cons
truyendo locales cómodos y adecuados para el objeto á que se 
destinan. ■ ,

La estación de Atocha, que se inaugurará en breve, es un 
magnífico edificio, como pueden apreciarlo nuestros lectores 
por la fototipia que publicamos, que viene á embellecer aque
lla parte de Madrid donde, de algún tiempo á esta parte, se vie
nen haciendo grandes é importantes construcciones, entre las 
que figurará muy pronto el nuevo Ministerio de Fomento y la 
Basílica de Atocha.

ADVERTENCIAS

IMPORTANTE
Suplicamos encarecidamente á aquellos de 

nuestros suscriptores que sufran algún entor
pecimiento en el reparto de esta Revista que 
reclamen y se entiendan directamente con la 
Administración de ESPAÑA Y AMERICA (pla
za del Biombo, 2, Madrid), pues á varios co
rresponsales hemos tenido que suspender la re
mesa de ejemplares que tenían pedidos por 
falta de cumplimiento en los pagos.

Ponemos en conocimiento de los señores co
rresponsales qué habiendo terminado la reim
presión de los números agotados de esta RE
VISTA, pueden hacer los pedidos de coleccio
nes que gusten y serán servidos á vuelta de 
correo.

Los originales que se reciban para la España 
y América no se devolverán.

De los libros que se nos remitan nos ocupare
mos en la sección correspondiente.

iR_eserva.dos los derechos de propiedad artística y literaria. J

IMPRENTA DE LA VIUDA DE M. MINUESA DE LOS RÍOS 
Miguel Servet, 13.—Teléfono 651.

1 Acreditados específicos del Doctor Morales !
OA^^TII 1 A 1311 A 1^ A Para la Tos y toda enfermedad del pecho; Tisis, Catarros, 
■ Bronquitis, Asma, etc.—A media y una peseta la caja.

CAFE NERVINO MEDICINAL más nervioso^s, á 3 y 5 pesetas caja. ’ 1 1 C mejor purgante antibilioso y depurativo, de acción fácil, seguro y sin irritar, aunque se 
■ B W usen mucho tiempo. — A una peseta caja. W 1 I célebres píldoras del Dr. Morales para la cura segura y exenta de todo peligro de la impotencia, de-1 wZ 1 Vi El 1 Bai bilidad, espermatorrea y esterilidad. — Caja, 7,50 pesetas.

Van por correo estos específicos.—Doctor JHODA^LJE/S, CdrrctdSf 39, Jludrict, 
De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur.
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EL VERDADERO ZABAGOZAKO FIBRIM DE ALKMOUES DE TODAS FORMAS

D. MARIANO CASTILLO Y OCSIERÓ

yprae-nzano Dor D Mariano Castillo y Ocsiero, hd^cemos cuantas edicio- nes^^reXTTre'rdFria Ae"d pXica, ptr lo que tanto el comercio como el particular encoutra- 
en esta casa atendidos sus deseos. , . . .

En® forma delibro"®las°LnocX° de “ptimlraTAtgunda y cartera, de las que vendemos un milló»

> ^TfoT^ue’sTtUu^^’kffi "t?bVtít°xR:?aí
los ,preciosos cromos e„ que se flian^jí^ue^re^^^ hacerse^ cargo^^de tanta preciosidad.
Se hace ^l^^olutamente nece. comercio como el público, pueden hallarse perfectamente servidos

Ts^lXanueT poïïer eTorig^ del celebrado D. Mariano Castillo y Ocsiero
y°Star e°n los®®cromos á la altura de los más elegantes que se publican en Europa.-Administración; Plaza 
del Biombo, 2. ___ ___________ __________________________

ESPAÑA ARTISTICA Y MONUMENTAL
Grandiosa obra, única en que se renne en fotografía inalterable, por J. Laurent, cnanto notable 

en pinturas modernas y antiguas tiene España, como tambien
cultiira, orfebrería, más las excelentes colecciones de tapices que posee la Real Casa, juntai e 
con los preciosos y numerosos modelos existentes en la Real Armería de Madri .

Esta magnífica obra se compone de cuatro series, cuyos títulos son:
1 ° El Arte moderno español. -2/ Museos de España. -S.*’ Monumentos arquitectónicos 

y la Escultura. — 4? Tapicería de la Real Casa y Real Armería de Madrid.
Esta obra se puede adquirir completa ó por series sueltas, encuadernada en elegantes tapas: 

cada serie forma dos tomos, uno de láminas y otro de texto. Precio de la obra completa y encuadei- 
nada, 150 pesetas; por series sueltas, á 38 pesetas. , , i i

El texto de esta obra está redactado por la brillante pluma del Exorno. Sr. D. Pedro de Madrazo, 
eximio literato y eminente crítico de artes. . i

Se halla de venta en la Administración, Plaza del Biombo, 2, Madrid, y en las librerías.

OBRA DE SENSACION

ESTDDWS DE MOi* SOCIAL
DE D. RAFAEL MARÍA DE LABRA

Este importante libro, en el que se tratan cuestio
nes pedagógicas de actualidad y el problema obrero 
que tanto preocupa á la sociedad moderna, está escrito 
en forma expositiva y amena, con objeto de populari
zar su historia y desarrollo entre las clases populares. 

La obra se divide en tres partes: la primera se re
fiere á los fundamentos de la escuela contemporánea; la se
gunda estudia la cuestión social, y la tercera se relacio
na con el obrero de nuestros tiempos.

Se halla de venta en las principales librerías de 
Madrid y provincias, y en la casa editorial de la Viu
da de Rodríguez, Plaza del Biombo, núm. 2, Madrid.

Precio de cada eiemplar: 3 pesetas.

ELEMENTOS DE TERAPÉDTICA Ï FARMACOLOGIA
POR EL

Xi O C IT O KS X« TK SÍ XJ’ir JG ^ TO
VERSIÓN ESPAÑOLA DE LOS DITES. D. JOSÉ SÁENZ Y CRIADO 

Y D. TOMÁS JÁUREGUI Y ECHAVE

Segunda y última edición.

Según Ia opinión de los hombres de ciencia y de la 
prensa facultativa de Europa, la Terapéutica del doc
tor Rabuteau es el libro más completo de esta impor 
tante rama de la medicina, tanto por el método yja 
exposición sistemática que ha dado á dicha ciencia, 
como por os numerosos hechos y descubrimientos 
personales que ha aportado á ella.

La adquisición de esta obra para los estudiantes de 
medicina y para los mismos médicos se recomienda 
por su utilidad para el estudio de esta asignatura y 
para la práctica de la clínica.

Consta de dos tomos en 4.°, que se venden á 16 pe
setas en Madrid y 17 en provincias. Los pedidos á }a 
casa editorial de la Viuda de Rodríguez, plaza del 
Biombo, 2, Madrid.

HISTORIA de la HUMANIDAD
ESTUDIOS DE F. LAURENT

Profesor en la Universidad de Gante,

TRADUCIDOS POR DON NICOLÁS SALMERÓN Y ALONSO 

DON ÁNGEL FERNÁNDEZ DE LOS RÍ0S-

Y DON TOMÁS RODRÍGUEZ PINILLA

Edición ilustrada con laminas que reproducen los 
cartones de Pablo Chenavard y cuadros escogidos en 
todas las escuelas de pintura de Europa.

Condiciones de suscripción.—Esta obra constará 
de cinco tomos de regulares dimensiones, pudiendo 
asegurar á nuestros suscriptores que el precio de cada 
uno será de doce á catorce pesetas.

Empezaremos á publicar semanalmente, y sin in
terrupción, un cuaderno, al precio de 50 céntimos de 
peseta.

ANATOMÍA DESCRIPTIVA Y DISECCION
DEL DOCTOR J. A. FORT

Director de la Revista Quirúrgica 
y Profesor libre de Anatomía y de operaciones quirúrgicas en la Escuela 

práctica de la Facultad de Medicina de Paris.
Acaba de ponerse á la venta la tercera y última 

edición española, corregida y aumentada por su autor, 
de esta notable obra, que tanta reputación ha alcanza
do en todas las Universidades y centros docentes de 
Europa. ,

Además del tratado de Anatomía descriptiva y disec
ción, contiene un resumen de Jímbriotogía y de genera
ción y otro acerca de la Bsti uctura microscópica de los 
tejidos y de los órganos.

La traducción que ofrecemos á los hombres estu
diosos de España y de América está hecha bajo la. 
inspección directa del autor por el Dr. Armas y Céspe-, 
des; forma dos gruesos y elegantes volúmenes de más 
de í:00 páginas cada uno, ilustrados con 507 grabados, 
por lo menos, intercalados en el texto. Precio de la 
obra: 16 pesetas en Madrid y 17 en provincias.

Los pedidos á la casa editorial de la Viuda de Ro- 
1 driguez, Plaza del Biombo, 2, Madrid.

/ La Casa editorial de la Viuda de Rodríguez ha empezado á publicar la preciosa novela titulada

En i PAGINAS DE SANGRE, historia cel saladero
min ÍPÍlPinil 1 ¡lustrada con magnificas láminas tomadas del natural y precedida de un notable episodio critieo-criminal por Victor Ham, titulado Bl iltiao iJllUlluQuluil. , dia de un reo de muerte, traducido por uno de nuestros más aventajados jurisconsultos. Se publica por cuadernos do 32 paginas, al precio de 25 
* , céntimos cada uno. Se admiten suscripciones en las principales librerías y centros de suscripción.

ESPAÑA Y -AMERICA
LA MÁS ARTÍSTICA Y MÁS BARATA DE LAS REVISTAS ILUSTRADAS, DE ESPAÑA

COIVOIOIOIVES DE SUSOIMECIOIV
El periódico, acompañado con uno de los tres lotes que á continua

ción insertamos,

2 REALES POR CADA REPARTO
Lote 1.°—Año Cristiano, por el Padre Juan Croisset.—Jesucristo, por 

Mr. Louis Veuillot.—Diccionario de la lengua castellana, por D. E. 
Marty Caballero.—Aventuras de Gil Blas de Santillana, por Mr. Lesage.

Lote ®.°—Historia del movimiento republicano en Europa, por D. Emi
lio Castelar.—Tratado completo de Agricultura moderna, por D. Gu
mersindo Vicuña y otros distinguidos colaboradores.—Tratado completo 
de Contabilidad, por D. Francisco Tejedor y González.— En alas de la 
fortuna, por D. Julián Castellanos y Vetasco.

Lote 3.”—Luchar contra el destino, por D. Julián Castellanos y Velas
co.—La misa negra ó el tesoro del fantasma, por D. Julián Castella
nos y Velasco.—Candelas y los bandidos de Madrid, por D. Antonio Gar
cia del Canto.—Los mares de arena y las ciudades subterráneas, por 
D. ^amón Ortega y Frías.
El reparto de las obras se hará por cuadernos unidos al periódico 

y turnarán siempre las cuatro obras de cualquiera de los tres lotes.
El lector que desee más detalles puede pedirlos á los agentes ó co

rresponsales, ó bien á la Administración de esta casa.
Centros de suscripción: En las principales librerías de Madrid; en el 

despacho central de fotografías de J. Laurent y Compañía, Carrera de 
San Jerónimo, 31, y en la peluquería de Antiguos oficiales de Prats^ Puerta 
del Sol, 13, ■

Número suelto, 50 céntimos de peseta en España y *2^5 en el extranjero.
Cuba y Puerto Rico: En año, O pesos oro. — Administración, Plaza del Biombo, S, Madrid.
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