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El Gran Cañón

DEL Colorado

PEDRO TOMÉ

HALLÓ una barranca de un río 
que fue imposible por una 
parte, ni otra, hallarle bajada pa­

ra caballa, ni aun para pie, sino 
por una parte muy trabajosa, por 
donde tenía casi dos leguas de 
bajada. Estaba la barranca tan 
acantilada de peñas, que apenas 
podían ver el río, el cual, aunque 
es, según dicen, tanto o mucho 
mayor que el de Sevilla, desde 
arriba aparescía un arroyo». Así 
describió por vez primera en len­
gua castellana Vázquez Corona­
do, salmantino a la sazón, el ca­
ñón que encontrara García Ló­
pez de Cárdenas.

Los cinco supervivientes de la 
exploración de la Florida que 
aparecieron ocho años después 
en Culiacán contaban y no para­
ban de las riquezas que escon­
dían los desiertos norteños. Así 
es que Mendoza, el Virrey, man­
dó a un fraile de nombre Marcos 
a ver qué de tal había y, ya de pa­
so, a ver si encontraba un camino 
de agua que uniera los dos océa­
nos. Era 1539. Marzo. Buscando 
la mítica Cibola cuyas ricas vi­
viendas relucían por el oro que 
las cubría. Corrió el fraile Arizona 
y también el Nuevo México con 
el ansia oculta de fundar el Nue­
vo Reino de San Francisco. A su 
vuelta, para no ser menos que los 
precedentes, maravillas contó.

Y hete aquí que el goberna­
dor de la Nueva Galicia, el dicho 
Vázquez Coronado, se dijo que 
más valía verlo con ojos propios. 
Y con un pequeño séquito, no 
más de trescientos españoles y 
unos ochocientos indígenas, jaló 
p’al norte desde la nueva Com­
postela. Se encontró con las mo­
radas de adobe dorado que eran 
de los Pueblo, pero oro, poco. Así 
que mandó a Melchor Díaz y a 
López de Cárdenas que siguie­
ran mientras esperaba. 80 días 
tardó éste último hasta dar con 
el mentado cañón. Yera 1540. Y 
en castellano quedó descrita su 
inmensidad: más de trescientos 
kilómetros de largo, entre diez y 
quince de ancho y más de uno y 
medio de alto en algunos pun­
tos. Y en la misma lengua quedó 
su nombre.

Sintiose defraudado, no obs­
tante, Vázquez Coronado y pro­
siguió en busca de Quivira don­
de la riqueza crecía a raudales. 
Todo Texas cruzó y también el 
occidente de Oklahoma. Y la 
gran llanura de Kansas. Era 1541 
y las regiones que visitó fueron 
paulatinamente hispanizándo­
se. Y pasó el tiempo, pero la raíz 
iberoamericana sigue estando 
presente en las mismas merced, 
sobre todo, a ima persistente to­
ponimia que como el nombre 
del mismo estado, Arizona, y su 
más famosa ciudad. Las Vegas, 
dicen que los miles de latinos 
que llegan del sur, o del Este co­
mo Zapi, sólo recuperan lo que 
ya fue suyo.

TEATRO INFANTIL
Sábado, i8:
‘Una de ratones’.- Puesta en escena a cargo 
del grupo Búho Teatro de Sevilla. Teatro Caja 
de Avila. 12,00 horas. Precio, un euro.

Miércoles, 22; jueves, 23:
‘Cuentacuentos’.- Actuación del grupo Nueva 
Escena. Palacio de los Serrano. 19,00 horas. 
Entrada libre.

Miércoles, 22:
‘Cuéntame un cuento’.- Teatro Caja de Ávila.
18,00. Precio de la entrada, un euro, a benefi­
cio de la campaña de juguetes de Cruz Roja.

Jueves, 23:
‘Cuentos bajo el abeto’.- Centro Polivalente 
Zona Sur. 17,00 y 18,30 horas. Entrada libre.

CINE INFANTIL
Viernes, 24; sábado, 25:
Ciclo de cine infantil.- Cine Tomás Luis de 
Victoria. 12,00 y 15,45 h. 0,5 euros, destina­
dos a la campaña de juguetes de Cruz Roja.

MÚSICA
Sábado, 18:
Navidad flamenca abulense.- Al cante, Maria­
no Orgaz ‘Nano', josé Martín Arribas ‘Chu­
rumbel’ y Manolillo ‘El Cascabel’; a la guita­
rra, Luis Miguel. Auditorio de Caja de Ávila. 
20,30 horas. Entrada libre.

Sábado, 18:
XI Semana de Polifonía de Arévalo.- Coro To­
más Luis de Victoria de Salamanca. Iglesia 
de Santo Domingo de Arévalo. 21,00 horas. 
Entrada libre.

Sábado, 18:
Concierto de la coral Camerata Abulense.- 
Iglesia de San juan Bautista. 19,00 horas. En­
trada libre hasta completar el aforo.

Domingo, 19:
Navidad flamenca abulense.- Al cante, Nie­
ves Hernández ‘Canelita de Ávila’, José Do­
mínguez ‘El sevillano’ y Gustavo Rodríguez 
‘El chuleta’; a la guitarra, Luis Miguel. Audi­
torio de Caja de Ávila. 20,30 h. Entrada libre.

Domingo, 19:
XI Semana de Polifonía de Arévalo.- Coral La 
Moraña. Iglesia de Santo Domingo de Aréva­
lo. 21,00 horas. Entrada libre.

Lunes, 20:
Navidad flamenca abulense.- Al baile, Tamy. 
Auditorio de Caja de Ávila. 20,30 horas. En­
trada libre hasta completar el aforo.

Martes, 21:
‘El cascanueces’.- Actuación del Ballet de 
Odessa. Teatro de Caja de Ávila. 21,00 horas. 
Precio de la entrada, 12 euros.

Martes, 21:
Ópera cantada por niños.- Concierto de los 
alumnos de la escuela-teatro Galina Vishne­
vskaya de Moscú. Auditorio de Caja Duero. 
20,30 horas. Precio de la entrada, dos euros.

Martes, 21:
Concurso de villancicos.- Auditorio Munici­
pal de San Francisco. 18,00 horas.

(DEL 18 AL 25 DE DICIEMBRE)

Miércoles, 22:
ill Día Joven.- Concierto de los grupos Cum 
Laude y Las Altas Esferas, break-dance, rocó- 
dromo, discoteca móvil, juegos de anima­
ción.... Frontón Municipal de San Antonio. 
De 12,00 a 00,30 horas. Entrada libre.

Jueves, 23:
Concierto de Navidad.- Música ofrecida por 
la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Au­
ditorio Municipal de San Francisco. 20,00 
horas. Entrada libre.

LITERATURA
Martes, 21:
Presentación de ‘Manantiales’.- El poeta Car­
los Aganzo presenta una nueva versión de su 
poemario Manantiales, ilustrada por Susana 
Saura. Café del Adarve. 20,30 horas.

EXPOSICIONES

ICONOS RUSOS
Sala Benjamín Palencia del Palacio de los Se­
rrano. Abierta al público de lunes a viernes, 
de 19,30 a 21,30 horas, y fines de semana y 
festivos, de 12,00 a 14,00 y de 19,30 a 21,30 
horas. Del 17 de diciembre al 16 de enero.

TÍTERES CON CABEZA
Salas Eduardo Chicharro y Martínez Vázquez 
del Palacio de los Serrano. Abierta al público 
de lunes a viernes, de 19,30 a 21,30 horas, y 
fines de semana y festivos, de 12,00 a 14,00 y 
de 19,30 a 21,30 horas. Del 17 de diciembre al 
23 de enero.

YOLANDA FERRER
‘Silencio interior’. Fotografías y montajes vi­
suales inspirados en la lectura de la obra Las 
Moradas de Santa Teresa. Episcopio. Visita­
ble a diario, excepto lunes, de 18,00 a 21,00 
horas. Hasta el 20 de dicierhbre.

JUAN ANTONIO PIEDRAHÍTA
Pintura. Cafetería Los Deanes. Visitable des­
de hoy, a partir de las 20,30 horas, hasta el 
día 14 de enero.

ÁVILA, AÑOS SESENTA
Fotografías de la década de los sesenta en 
las que muéstra cómo era la ciudad. Café De­
licatessen. Hasta el 15 de enero.

DERECHOS HUMANOS
Varios artistas abulenses se inspiran en la 
necesaria defensa de los derechos humanos 
y denuncian la violación que sufren en tantas 
partes de mundo. Sala de Caja Duero en Ávi- 
¡a. Visitable los días laborables, de 19,30 a 
21,30 horas. Del 20 de diciembre al 8 de ene­
ro.

PILAR JIMÉNEZ SORIA
Pintura. Sala de exposiciones de la Biblioteca 
Pública. Visitable de lunes a viernes, de 9,00 
a 21,00 horas', y sábados, de 9,00 a 14,00. 
Hasta el día 30 de diciembre.

‘ÁVILA, PIEDRA SOBRE PIEDRA’
Materiales y fotografías de las últimas exca­
vaciones arqueológicas realizadas en Ávila, 
para ayudar a conocer la historia y la prehis­
toria abulense. Bóvedas del Carmen, Plaza 
de Concepción Arenal. Entrada libre.

JOSÉ LUIS HUETE
Pintura y grabado. Patio interior del Palacio 
de los Velada. Visitable en horario de maña­
na y tarde.

NUEVOS FONDOS DEL MUSEO DE ÁVILA 
Novedades más interesantes llegadas a la 
institución y restauraciones realizadas re­
cientemente entre las piezas incluidas en los 
fondos de la institución. Visitable a diario, ex­
cepto lunes, durante el horario de apertura 
del Museo.

JOSÉ MARÍA NUÑO
‘Paisaje’. Muestra de pintura expresionista. 
Floristería Al-Andalús, calle Burgohondo, 5. 
Visitable durante el horario de apertura del 
establecimiento. -

ARTE MIST
Galería permanente con pintura y escultura 
de artistas abulenses. C/ Caballeros, 21. Visi- 
tabíe de lunes a sábado, de 11,00 a 14,00 y 
de 17,00 a 20,00.

FÉLIX ADANES
Pintura. Sala de Caja de Ávila en Arenas de 
San Pedro. Visitable a diario, de 19,30 a 21,30 
horas, y domingos y festivos, también de 
12,00 a 14,00. Hasta el 30 de diciembre.

PI NTORES AREVALENSES
Caja de Ávila en Arévalo. Visitable a diario, de 
19,30 a 21,30 horas, y domingos y festivos, 
también de 12,00 a 14,00. Desde el 23 de di­
ciembre hasta el 6 de enero.

RAÚL GÓMEZ VALVERDE
Caja de Ávila en El Tiemblo. Visitable a dia­
rio, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y fes­
tivos, también de 12,00 a 14,00. Del 22 de di­
ciembre al 6 de enero.

PEÑA ORNITOLÓGICA CEBREREÑA
Sala de Caja de Ávila en Cebreros. Visitable a 
diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domingos y 
festivos, también de 12,00 a 14,00. Hasta el 
26 de diciembre.

MÓNICA RAQUEL SÁEZ GARCÍA
Sala de Caja de Ávila en Burgohondo. Visita- 
ble a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y domin­
gos y festivos, también de 12,00 a 14,00. Del 
23 de diciembre al 6 de enero.

RICARDO BERRIOBEÑA LÓPEZ
Sala de Caja de Ávila en Barco de Ávila. Visi­
table a diario, de 19,30 a 21,30 horas, y do­
mingos y festivos, también de 12,00 a 14,00. 
Del 22 de diciembre al 6 de enero.

APEROS PARA EL TRABAJO EN EL CAMPO 
Colección de Javier Elvira Verdugo. Museo 
Etnológico de Navalperal de Pinares. Visita- 
ble los viernes, de 17,00 a 19,00 horas, y sá­
bados, domingos y festivos, de 12,00 a 14,00 
y de 17,00 a 19,00 horas. Entrada gratuita. 
Los grupos deben pedir cita previa en el Ayun­
tamiento (91 8980007). Se clausura hoy.

MCD 2022-L5



SÁBADO 18 DE DICIEMBRE DE 2004 DIARIO DE ÁVILA ^ Ar^^nauta |||

SUPLEMENTO ESPECIAL

PABLO NERUDA

Pablo Nerucla: 
la mirada y el signo

JOSE MARÍA MUÑOZ QUIRÓS

I

L
A frágil armonía no soporta 
otro vertiginoso olvido, otra 
fierra en su rostro. Lo que fue 
construyéndose germina hasta en 

el ñel camino por donde atravesa­
mos sin saberlo, indóciles como gui­
jarros sobre el humo, como un agua 
cansada. Al fin por dentro nos des­
cubre el silencio y nos deja rendidos 
el preludio de todas las palabras 
nunca dichas.

n
Tendremos que vivir en este tur­

bio desierto donde habita el sonám­
bulo buscador de ceniza; los días se­
rán mares de fracasos y el corazón 
de las palomas se sentirá traspasa­
do por un terror a volar sobre los edi­
ficios de la noche.

ni
Más que nunca te sueño al bor­

de del azul, página blanca, arena por 
sentir, ola que se estremece y luego 
escapa soterrando caminos hasta el 
fuego. Más que nunca y sólo un de­
saliento culminando la luz te hace 
más albo, te hace más niebla en ese 
estar presente frente al mundo, por­
que sólo me cobijo en la memoria 
para vivir conmigo.

IV
Al aire doy sus pasos y que naz­

can los vuelos más inmensos hacia 
el jardín perdido, al fuego que se in­
cendia en aire y vuela, entre piedras 
y rosas, junto al alto horizonte de la 
tarde. Escuchad cómo implora sere­
nidad y calma, cómo implora que 
esté tu corazón sobre el abismo ce­
nital de los días y que encienda con 
el mayor clamor todas lás voces. Al 
aire va y al vuelo de los dioses de los 
sueños. A la eterna palabra de los 
pájaros.

Pablo Neruda, en su casa-barco de Isla Negra.

V
Sólo es en el placer donde senti­

mos la gratitud del mimdo, cuando 
nos habla con sus signos y encende­
mos el corazón con una chispa nue­
va. Pero al final eterno es el consue­
lo que desangela este vivir, paladar 
de sabrosos manjares y de bellos si­
logismos de fruta. Bebo y en ese 
amor la luna espera, fría como el do­
lor, alta y distante.

VI
Signo de libertad en la belleza ha­

llada, en la invicta persuasión de los 
instantes, frente al viento más leve 
que envuelve la niebla en el confin, 
la oscuridad en lo más alto. Sacudi- 
miento de amor, éxtasis lento hasta 

brotar en el umbral donde reafirmo 
este vivir en sus cadenas hondas.

vn
La voz transmite la hondura pe­

netrante de las regiones de lo espe­
so, la eclosión de los símbolos que 
permanecen anclados en la revela­
ción del sueño, donde habita el cre­
púsculo del instinto y cada aurora 
que se presiente intensa, intima ver­
dad transformada en palabra. Es 
siempre necesaria, como en tu rei­
no de nocturnos vuelos, para saciar­
nos, de una verdad sabida por sus 
más bellos ritmos en mi oído.

Vffl
Se han transformado estos valles 

ahora bañados por las aguas derra­

madas en un júbilo intenso, en una 
resurrección iluminada por las llu­
vias que no han cesado de caer, cor­
tina frente al viento, y que han col­
mado todas las cuencas de chorros 
y de lluvias y de bravíos senderos, 
furia que mueve la tierra y la embo­
rrona. Ha sido un mar en las cam­
piñas verdes, en los sotos y en las 
altas cimas donde la nieve blan­
quea enloquecida la rocosa altitud. 
Tal vez se limpiarán con tanta lluvia 
los ojos y los labios, los corazones 
que un lodo de prisiones encendi­
das encarcela con inmenso desdén 
nuestra existencia.

IX
Qué mirada más honda nos 

contempla. No le vemos, ni tan si­
quiera presentimos que su acecho 
es un abrazo con dedos invisibles, 
que cada mirada es acariciadora y 
nos envuelve. Tal vez tú desde el rei­
no de la inocencia, sepas mejor que 
yo descifrar ese enigma, desente­
rrar esa lúcida pasión de amor y fue­
go. ¿Sentimos ese ardor? ¿Ha sido 
posible reconocemos en la alegría? 
Los que vivimos lejos de la noche 
solo podemos contemplar una luz 
amarilla que nos enciende el cora­
zón y escapa.

X
Tú nada esperas de la noche por 

donde transitas encendiendo pre­
sagios. Rápido el vuelo de la luna 
que te abraza fría como un labio, no 
te ciega. Esos ojos son más, como el 
íntimo sueño de un pájaro en su ni­
do, como la trémula soledad de los 
campos. Mira mis manos adueñán­
dose de los anchos caminos por 
donde se navega hasta el fondo del 
día. Enséñame a volar, dulce y eter­
no, por los andamios de la madru­
gada hasta la claridad intensa de 
una brasa.

• Bibliografía básica e

'Crepusculario’ (1923).
'Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada’ (1924).
'Tentativa de hombre infinito’ (1926). 
'El habitante y su esperanza’, (1926). 
'Anillos’, (1926).
'El hondero entusiasta’, (1933). 
'Residencia en la tierra’, (1933). 
'España en el corazón’, (1938). 

Residenda en la tierra (1935).
'Tercera residenda’,(1947). 
'Canto General’, (1950).
'Los versos del capitán’, (1952). 
’Poesía política’, (1953).

'Las uvas y el viento’ (1954). 
'Odas elementales’, (1954). . 

'Viajes’(1955).
'Nuevas odas elementales’, (1956). 

'Tercer libro de las odas’, (1957). 

’Estravagario, (1958).
'Navegaciones y regresos’, (1959). 
'Cien sonetos de amor’, (1959). 
'Canción de gesta’, (1960). 

'Las piedras de Chile’, (1961). 
'Nuevos cantos ceremoniales’, (1961). 

'Plenos poderes’, (1962).
'Memorial de Isla Negra’, (1964). 
'Arte de pájaros’ (1966).

'Una casa en la arena’ (1966).
'Fulgor y muerte de Joaquín Murieta’ 

(1967).
’La Barcarola’, (1967).
’Las manos del día’, (1968). 
’Comiendo en Hungría’ (1969). 

’Fin de mundo’ (1969). 
’Aún’, (1969).

’/Maremoto’, (1970).
’La espada encendida’, (1970). 
’Las piedras del cielo’ (1970). 
’Geografía infructuosa’, (1972). 

’La rosa separada’, (1972).
’Indtadón al nixoniddio y alabanza de 
la Revoludón chilena’, (1973). 

’El mar y las campanas’, (1973). 
’Jardín de invierno’, (1974). 
’El corazón amarillo’, (1974). 

’Libro de las preguntas’, (1974). 

’2000’, (1974). 
’Elegía’, (1974).

’Defectos escogidos’, (1974). 
’Confieso que he vivido’, (1974). 
’Para nacer he nacido’ (1978). 
’Cartas a Laura’, (1978).
’El río invisible’, (1980).

’El fin del viaje’, (1982).
’Cuadernos de Temuco’, (1998).
’Pablo Neruda, Prólogos’, (2000).

Neruda. La 
biografía

Amigo personal del Nobel 
chileno, Teitelboim resu­
me en esta biografía sus 
más de cuatro décadas 
junto a Neruday el vastí­
simo conocimiento que 
tenía de su obra. No en va­
no, la existencia de ambos 
amigos estuvo marcada 
por idénticos amores: la li­
teratura, el compromiso 
político y la pasión por vi­
vir una vida plena, lo que 
les convirtió en actores 
protagonistas de la histo­
ria intelectual y política

chilena del siglo XX. Esta 
coincidencia de intereses 
permitió a Teitelboim ser 
el privilegiado testigo de 
un periplo vital -el de Pa­
blo Neruda- del que, sin 
embargo, supo distanciar­
se para escribir esta bio­
grafía.

Neruda
para niños

Una selección de poesías 
de Neruda magníficamen­
te ilustradas para que los 
niños se adentren en su 
belleza y significado.

IlMstractones: Teo Puebla 
EcHtoriah Susaeta 
iarcelong, zoo.

Adiós,
poeta...
Autor: Jorge Edwards __ -
Editorial; Tusquets i
Barcelona, 2004. 323 págini

«Este es un libro de memo­
rias muy personal en el que 
el personaje principal es 
Pablo Neruda»: así definía 
su obra el autor poco des­
pués de ganar el III Premio 
Comillas. En realidad, Jor­
ge Edwards se desliza con 
maestría por la anécdota y 
la refiexión personal hasta 
crear un retrato biográfico 
del poeta. Al mismo tiem­
po Adiós, poeta ofrece una 
historia de tres generacio­
nes de escritores, artistas y 
pensadores de todo el

mundo. Es así que el lector 
tiene la sensación casi ine­
ludible de estar compro­
metido de alguna manera 
en esta larga, aventurera, 
accidentada y contradicto­
ria trayectoria intelectual y 
vital, a la vez privada y co­
lectiva.

Neruda por 
Skármeta

ilSíiBsBKBfiSÉi^

Un privilegiado viaje de ida y 
vuelta al corazón de la vida y la 
obra de un hombre excepcio­
nal, un poeta de dimensión ili­
mitada, de la mano de un tes­
tigo entrañable.
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Neruda, en la hora de Chile
CARLOS ACANZO

H
AY poetas que llevan grabada a fue­
go en su biografía la hora de su pa­
tria. Uno de ellos es Pablo Neruda.

Unamuno y Machado, Lorca y Miguel 
Hernández, Aleixandre y Gerardo Diego 
son poetas de la hora triste de España. Ra­
fael Alberti, que anduvo por medio mundo 
cultivando las flores del exilio, vino a morir 
a una patria que ya no llamaba patria, pero 
que él identificaba de manera inequívoca 
con el azul del mar en la bahía de Cádiz. 
También Neruda estuvo en la hora de Es­
paña, aunque no erá esa su hora todavía.

Patria, sí, ese esperma territorial e histó­
rico que nos da la vida y nos echa después 
a volar solos por el mundo. Patria: la pala­
bra sospechosa, por tantas veces usurpada, 
que señala sin embargo con precisión ex­
traordinaria ese intangible al que pertene­
cemos y que nos hace siempre más suyos 
cuanto más nos alejamos de él; y que sólo 
en las ocasiones trágicas, en las solemnes, 
en las decisivas, nos reclama el amor filial, 
la señal del bien nacido.

La patria de un escritor es su infancia. 
La patria de un escritor es, ante todo, su 
lengua. Pero en ocasiones, cuando un poe­
ta lleva grabada a fuego en su biografía la 
hora de su patria, la madre patria, madre y 
padre a la vez, lo reclama y lo alza como un 
símbolo, por encima incluso de su infan­
cia, de su lengua y de su voluntad.

La obra de Neruda es el fruto de un de­
rrotero internacional que le permitió parti­
cipar en primera persona de los destinos 
del mundo. Pero tanto como eso, o más, la 
obra de Neruda, su personalidad cósmica 
de canto general, es la expresión de un sue­
ño compartido: el sueño del Chile de los 
decenios centrales del siglo XX.

Cuando viajaba, en su travesía diplomá­
tica por países y por territorios del espíritu, 
el poeta nunca olvidaba llevar en su equi­
paje trocitos de su Chile oceánico y mine­
ral. Cuando hablaba en un foro de París, de 
Moscú o de Budapest, procuraba reservar 
algunas frases, apenas un puñado de pala­
bras, para compartir con el auditorio el sue­
ño de su patria culta y moderna, iluminada 
en un periodo histórico marcado por las 
sombras más terribles. Y cuando a Chile le 
llegó su hora, la hora de la angustia y la mor­
daza, de la tortura y el silencio, supo que 
también le tocaría compartir sü destino.

Con este amor de viajero que vuelve los 
ojos hacia su casa, le canta Neruda a Chile 
en su Coral de Año Nuevo para la patria en 
tinieblas:

Patria, el verano cubre tu cuerpo dulcey 
duro.

Las aristas de donde se ha marchado la 
nieve

galopando al océano con labios turbu­
lentos,

se ven azules y altas como el carbón del 
cielo

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde 
túnica

que adoro, bosques, aguas, y en la cintu­
ra el trigo.

Yjunto al mar, amada, patria marina, 
mueves

tu universo irisado de arenas y de ostras.

Si lo universal es lo local sin puertas, el 
más universal de los poetas chilenos fue

Pablo Neruda abraza a Matilde Urrutia en Valparaíso (1953).

siempre el más chileno de los poetas uni­
versales. Sólo la conciencia única del Chile 
de Pahlo Neruda, aquel que se fue a apagar 
justo con su muerte, puede explicar la vi­
sión cívica, generosa y libre del mundo que 
exhibió siempre el poeta.

Ymiro en la coraza del espino tu nom­
bre,

áspero Chile, patria, corazón de corteza,
veo en su forma dura como la tierra, el 

rostro
de los que amo y me dieron sus manos 

espinos,
los hombres del desierto, del nitrato, del 

cobre.

Hoy, cuando la poesía celebra en todo el 
mundo el centenario de Neruda, yo quiero 
pensar que la patria chilena se encuentra 
también ante un nuevo alumbramiento. 
Veo a Chile que se despierta de una pesadi­
lla oscura y metálica con la boca amarga y 
los ojos todavía confusos ante la luz. Y en 
este nuevo Chile estoy seguro de que la voz 
de Pablo Neruda, viva y palpitante, ha de

Pequeña 
América

Cuando miro la forma 
de América en el mapa, 
amor, a ti te veo: 
las alturas del cobre en tu cabeza, 
tus pechos, trigoy nieve, 
tu cintura delgada, 
veloces ríos que palpitan, dulces 
colinas y praderas 
y en el frío del sur tus pies terminan 
su geografla de oro duplicado.

Amor, cuando te toco 
no sólo han recorrido 
mis manos tu delicia, 
sino ramas y tierra, frutas y agua, 
la primavera que amo, 
la luna del desierto, el pecho 
de la paloma salvaje, 
la suavidad de las piedras gastadas 
por las aguas del mar o de los ríos 
y la espesura roja 
del matorral en donde 
la sed y el hambre acechan.
Yasí mi patria extensa me recibe, 
pequeña América, en tu cuerpo.

Aún más, cuando te veo recostada 
veo en tu piel, en tu color de avena, 
la nacionalidad de mi cariño. 
Porque desde tus hombros 
el cortador de caña 
de Cuba abrasadora 
me mira, lleno de sudor oscuro, 
y desde tu garganta 
pescadores que tiemblan 
en las húmedas casas de la orilla 
me cantan su secreto.
Yasíalo largo de tu cuerpo, 
pequeña América adorada, 
las tierrasy los pueblos 
interrumpen mis besos 
y tu belleza entonces 
no sólo enciende el fuego 
que arde sin consumirse entre nosotros, 
sino que con tu amor me está llamando 
ya través de tu vida 
me está dando la vida que me falta 
y al sabor de tu amor se agrega el barro, 

] el beso de la tierra que me aguarda. 

servir para rescatar lo mejor de aquel sueño 
de un país culto, moderno e iluminado, y 
ponerlo a caminar con esperanza por el si­
glo XXI. Ya dijo Rubén Darío, el más nicara­
güense de los poetas universales, que His­
panoamérica es una tierra núbil que está 
esperando su hora. En la hora de Chile, sue­
nan hoy las palabras de Neruda en su ina­
cabado Libro de las preguntas con un signi­
ficado nuevo:

Si he muerto y no me he dado cuenta, 
¿a quién le pregunto la hora?
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i u“Ld Util onioi
EDUARDO GARCINUÑO

P
ABLO Neruda es conocido, especialmente 
entre aquellos que sólo de forma ocasio­
nal se acercan a al poesía, como el poeta 
del amor, aún más que como el poeta com­

prometido que abrió tantos caminos a los que 
cultivaron la poesía social y «civil». A la vertien­
te amorosa pertenecen tres libros fundamen­
tales: Veinte poemas de amor y una canción de­
sesperada, Los Versos del Capitán y Cien sonetos 
deamor.

En 1924, cuando tenía 20 años, nacieron 
los Veinte poemas de amor y una canción de­
sesperada. Escrito en verso y tono posmoder­
nista, pocos libros de poesía habrán tenido la 
difusión de éste: se trata del libro de poesía en 
español más traducido a cualquier lengua. Sus 
versos emotivos sustituyeron a las Rimas de 
Bécquer en las preferencias de los incondicio­
nales del romanticismo amoroso. ¿A quién no 
le deslumbró -especialmente si lo descubrió 
aún joven- este libro? Entre esos versos que a 
todos caprichosamente se nos fijan en la me­
moria están, sin duda, los del comienzo del 
poema 20 «Puedo escribir los versos más tris­
tes esta noche./ Escribir por ejemplo: «La no­
che está estrellada, / y tiritan, azules, los astros, 
a lo lejos.

Aunque no hay que confundir el yo poéti­
co con el poeta como sujeto real, hay en toda 
la poesía de Nemda, y en la amorosa en parti­
cular, un fuerte componente autobiográfico: 
tras cada libro hay alguna o algunas de las mu­
chas mujeres que el poeta amó a lo largo de su 
vida.

«Siempre me han preguntado -dice en 
Confieso que he vivido- cuál es la mujer de los 
veinte poemas, pregunta difícil de contestar. 
Las dos o tres que se entrelazan en esta melan­
cólica y ardiente poesía corresponden, diga­
mos, a Marisol y a Marisombra»

Marisol es la muchacha morena que había 
dejado en Temuco, amor que evoca la tristeza 
y la ausencia del tiempo y de lo perdido; Mari­
sombra, «boina gris y ojos suavísimos», es la 
muchacha de Santiago con la que intenta ser 
feliz en el presente. Estos poemas adolescen­
tes, apasionados y egocéntricos, se mueven 
entre esas dos vidas, la que se ha dejado atrás y 
la que se vive ahora; entre la ausencia y la po­
sesión.

Este libro es una historia sentimental que 
arranca de un pasado en soledad (»fui solo co­
mo un túnel»), que atraviesa el presente del 
texto (desde el «aquí te amo» al «ya no la quie­
ro, es cierto») y que desemboca en el presente 
actual y conclusivo de la ' Canción desespera­
da" (»es la hora de partir, oh abandonado!»). 
Entre la soledad inicial y la final hay una expe­
riencia amorosa con una mujer que es, en pri­
mer lugar, un ser camal, capaz de proporcio­
nar gozosas experiencias sensuales, pero que 
también puede transformarse en una poten­
cia cósmica que derriba fronteras y que co­
munica al poeta con la naturaleza, con la tierra 
y con la vida:»Todo lo llevas tú, todo lo llenas». 
Es, por fin, la salvadora, un escudo y un refugio 
contra la angustia y el dolor que le asedian, su 
«última amarra» «la última rosa».

También es, por otra parte, la amada dis­
tante y huidiza, paradójicamente poseída e 
inalcanzable al mismo tiempo. A partir del 
poema 15 se van haciendo frecuentes las alu­
siones a la soledad y al alejamiento; «Pensan­
do, enredando sombras en la profunda sole­
dad./ Tú también estás lejos, ah más lejos que 
nadie. (17)» «...nada hacia ti me acerca, / todo 
de mí te aleja... (19)» hasta el amargo final del 
famoso poema 20 y la ' Canción desesperada":

El rey Gustavo Adolfo VI de Suecia felicita a Neruda tras la entrega del Nobel de Literatura en 1971.

«Abandonado como los muelles en el alba. 
/Sólo la sombra trémula se retuerce en mis 
manos. /Ah más allá de todo. Ah más allá de 
todo. / Es la hora de partir. Oh abandonado». 
Tentativa fallida en la búsqueda, a través del 
amor, de una solución a un modo angustioso 
de ver la existencia. Pero más allá del desamor, 
permanece el canto (»puedo escribir los versos 
más tristes esta noche»). Abandonado el recur­
so de la mujer-salvación, es la poesía, el trabajo 
del poeta, lo que cimienta su existencia y le 
une al mundo, aún despúés del naufragio.

Neruda tiene 48 años cuando aparecen en 
Nápoles, en 1952, Los versos del capitán de 
forma anónima. El porqué de aquella anoni- 
mia ha sido interpretado a través de dos nive­
les personales. Uno, que tiene que ver con su 
vida privada, habla de lo mal que le habría sa­
bido a la todavía esposa del poeta, Delia del 
Carril, la publicidad de sus andanzas amoro­
sas con Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro, 
correspondiente a la biograñ"a pública, tendría 
que ver con una restricción que el comunista 
Neruda se habría impuesto después de la pu­
blicación en Méjico de su Canto General para 
no incurrir en la frivolidad de un nuevo libro 
de amor, cargado de apasionado erotismo, de 
recorridos corporales, en una isla que es vien­
to, es risa y es cuerpo. Sólo en 1963, once años 

Mañana
Antes de amarte, amor, nada era mío: 

vacilé por las calles y las cosas: 
nada contaba ni tenía nombre: 

el mundo era del aire que esperaba.

Yo conocí salones cenicientos, 
túneles habitados por la luna, 

hangares crueles que se despedían, 
preguntas que insistían en la arena.

Todo estaba vacío, muerto y mudo, 
caído, abandonado y decaído, 

todo era inalienablemente ajeno.

1 todo era de los otros y de nadie, 
I hasta que tu belleza y tu pobreza 

llenaron el otoño de regalos.

después de su aparición, el anónimo autor res­
catará el libro que aparecerá en sucesivas edi­
ciones ya con su nombre, aunque práctica­
mente todos los interesados en el escritor sa­
bían desde 1952 que el libro era suyo.

El poeta había utilizado anteriormente el 
nombre de capitán para referirse a personajes 
admirables para él: Bolívar, Sandino, Stalin... ; a 
su padre le nombra también como «capitán 
de su tren». Al nombrarse él capitán en este li­
bro lo hace con una intención integradora: es, 
pOr una parte, una glorificación del yo y, por 
otra, remite a su condición de militante; reúne 
en uno al amante y al combatiente. Neruda ha 
dado un paso fundamental hacia la madurez 
del amor. El capitán, testigo del nacimiento de 
la amada y padre y creador de su nueva com­
pañera, pretende formaría no sólo como la 
enamorada o la amante de sus sueños (»mi 
muchacha salvaje»), sino también como su 
compañera de lucha. El poema El amor del sol­
dado es explícito al respecto:

«Yahora a mi lado caminando 
ves que conmigo va la vida 
y que detrás está la muerte.
Te vas a romper los zapatos, 
pero vas a crecer en la marcha. 
Tienes que andar sobre las espinas 
dejando gotitas d^ sangre.

Bésame de nuevo, querida.
Limpia esejusil, camarada.»
Después de este libro su poesía amorosa 

testimoniará el afán de poeta de integrar la 
imagen de Ía amada en la totalidad del mundo 
y sus preocupaciones. Matilde es una figura 
integradora, y el amor se presenta como una 
experiencia totalizadora. La figura femenina 
de Estravagario o de los Cien sonetos de amor 
es la compañera que comparte todo y a la que 
hace partícipe de su destino y de su responsa­
bilidad frente al mundo:

«Ahora nos necesitamos 
no sólo para los claveles, 
no sólo para buscar miel.
Necesitamos nuestras manos 
para lavar y hacer fuego. 
y que se atreva el tiempo duro 
a desafiar el infinito 
de cuatro manos y cuatro ojos».
(Con ellade Estravagario)
En esta integración del amor y el trabajo 

está la clave para desafiar al infinito, para de­
rrotar al tiempo.

Matilde encarna la variedad de lo existen­
te. En ella concentra Nemda todos los valores 
de su visión del mundo:»Oh nombre descu­
bierto bajo una enredadera /como la puerta 
de un túnel desconocido /que comunica con 
la fragancia de 1 mundo» (Soneto I).

La misma palabra Matilde es «nombre de 
planta o piedra o vino», es decir, como lo aclara 
el soneto citado, es nombre de lo que nace de la 
tierra (planta), de lo que dura o permanece (pie­
dra) y de aquello que aúna la capacidad em­
briagadora y la victoria sobre el tiempo (vino).

Su cuerpo mismo es imagen del espacio 
terrestre, de su geografía: «Beso a beso recorro 
tu pequeño infinito, / tus márgenes, tus ríos, 
tus pueblos diminutos» (Soneto XII); y es pla­
netaria, estelar, hay sol en su boca y luna en 
sus caderas: «tú repites / la multiplicación del 
universo» (Soneto XVI).

En otro plano la imagen de Matilde se co­
necta con el pueblo, con la imagen que está 
transformando el mundo: «Eres del pobre Sur, 
de donde viene mi alma: / en su cielo tu ma­
dre sigue lavando ropa / con mi madre...» (So- 
netoXXIX).

El soneto XXV expresa la gratitud del poeta 
a la amada por haberse recuperado a sí mismo 
y alas cosas a través del amor: <Antes de amar­
te, amor, nada era mío, /.../todo era inaliena­
blemente ajeno, / todo era de los otros y de na­
die / hasta que tu belleza y tu pobreza / llena­
ron el otoño de regalos».

Einalmente, en el soneto XLVIII declara: 
«Dos amantes dichosos no tienen fin ni muer­
te, / nacen y mueren muchas veces mientras 
viven, / tiene la eternidad de la naturaleza.». 
Parecen repetir estos versos el viejo tópico del 
amor como arma que derrota a la soledad y a 
la muerte. Pero en Neruda esta afirmación es 
ahora un gran paso adelante sobre la poesía 
amorosa anterior: antes la mujer y el amor fue­
ron, en el mejor de los casos, una forma de 
consuelo ante la irremediable desintegración 
delexistir.

El amor vence ahora a la soledad y a la 
muerte, no sólo porque Matilde es bella, sino 
porque encierra en su ser el universo, y el amor 
a ella es el amor total, porque en ella ama a las 
cosas, a otros ámbitos, a otros seres, certifican­
do así la unidad del mundo.

«Dos amantes dichosos hacen un solo pan, 
una sola gota de luna en la hierba, 
dejan andando dos sombras que se reúnen, 
dejan un solo vacío en una cama.»

Vivir con Matilde era para Neruda, por fin, 
la residencia en la tierra.
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Pablo Neruda, en una imagen tomada durante el viaje que realizó a la ciudad de Budapest en mayo del año 1956.

Las casas, las cosas de Neruda
ROBERTO RODRÍGUEZ

E
N mi casa he reunido juguetes peque­
ños y grandes, sin los cuales no podría 
vivir. El niño que no juega no es un ni­
ño, pero el hombre que no juega perdió pa­

ra siempre al niño que vivía en él y que le 
hará mucha falta. He ediñcado mi casa tam­
bién como un juguete y juego en ella de la 
mañana a la noche». Esto escribe Pablo Ne­
ruda en sus «Memorias» refiriéndose a la 
casa de Isla Negra, una de las tres residen­
cias que tuvo en su paso por este mundo; 
no obstante, esta declaración bien podría 
aludir a cualquiera de ellas. Porque Pablo 
Neruda concibe cada una de sus viviendas 
como pudiera hacerlo un niño; un niño que 
convierte sus versos en piedra y cachiva­
ches -metáforas de metáforas, es decir-; un 
niño que se disfraza de deidad babilónica 
para dedicar a cada uno de los cielos de esta 
antigua fe -la tierra, el mar, el aire- una casa, 
un poemario. Y es que, ¿no es el poeta sino 
un niño, sabio y perspicaz, que juega a des­
naturalizar las palabras para hallar su más 
íntimo significado?

La Chascona, en Santiago de Chile, al 
primero, la tierra, bautizada así en honor 
de su esposa Matilde Urrutia, su despeina­
da, su chascona. Cielo en la tierra; terrestre 
paraíso con nombre de mujer. Dejemos a 
Pablo Neruda su descripción: «La piedra y 
los clavos, la tabla, la teja se unieron:/ he 
aquí levantada/ la casa chascona con agua 
que corre escribiendo en su idioma,/ las 
zarzas guardaban el sitio con su sanguina­
rio ramaje/ hasta que la escala y sus muros 
supieron tu nombre.»

En Valparaíso erige la Sebastiana, se­
gundo cielo, el del aire, porque ni con ladri­
llos ni piedras se edifica. Dice el poeta: «Yo 
construí la casa./ La hice primero de aire./ 
Luego subí en el aire la bandera/ y la dejé 
colgada/ del firmamento, de la estrella,/ de 
la claridad y de la oscuridad...» No en vano, 
Pablo Neruda pensó en la terraza como una 

«cancha para helicópteros» y la ubicación 
de una pajarera en su techumbre; ésta, sin 
embargo, prefirió dejarla desnuda para que 
fuera pista de despegue de sus viajes astra­
les.

El tercer y último cielo, el del mar, se si­
túa en Isla Negra. Allí, quizá por la condi­
ción de navegante del poeta, se demora en 
su juego, desoye las llamadas de la pragmá­
tica prudencia -tentación que sufren niños 
y poetas para que pierdan su divina condi­
ción- y surca océanos imposibles rodeado 
de mascarones, mujeres de madera que 
conquistan el azul y le dicen tanto -la Gui­
llermina, la Medusa y la María Celeste-. En 
su periplo escribe versos afinados según el 
diapasón de las olas que rompen en la proa 
de Isla Negra; viejos versos de mar y amor 
que se esconden en las caracolas que ate­
sora. Pablo Neruda refleja su experiencia 
en el cuaderno de bitácora de líneas que­
bradas por la música callada: «La gran llu­
via del sur cae sobre Isla Negra/ como una 
sola gota transparente y pesada,/ el mar 
abre sus hojas frías y la recibe,/ la tierra 
aprende el húmedo destino de una copa./ 
Alma mía, dame en tus besos el agua/ salo­
bre de estos mares, la miel del territorio,/ la 
fragancia mojada por mil labios del cielo,/ 
la paciencia sagrada del mar en el invier­
no./ Algo nos llama, todas las puertas se 
abren solas,/ relata el agua un largo rumor 
a las ventanas,/ crece el cielo hacia abajo 
tocando las raíces,/ y así teje y desteje su 
red celeste el día/ con tiempo, sal, susurros, 
crecimientos, caminos,/ una mujer, un 
hombre, y el invierno en la tierra.»

Lluvia que rasga el aire de la Sebastia­
na, que hace conocer otro destino a la tie­
rra de la Chascona, que es acogida por el 
riiar de Isla Negra. Tal vez, sólo tal vez, las 
tres casas sean al fin y al cabo ima sóla. Una 
casa que es una gota de lluvia, un beso, un 
poema; una vida, la de Pablo Neruda, que 
vence a la muerte, el más largo de todos 
los inviernos.

Poema 20
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo injínito. 
Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojosjyos. 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Yel verso cae al alma como al pasto el rocío. 
Qué importa que mi amor no pudiera guardaría. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 
Como para acercaría mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos injinitos.
Yano la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
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Jn poeta esencial: 
elementalGS

Neruda conversa con el presidente Salvador Allende y Volodia Teitelboim en isla Negra, a principios dei año 1973.

JOSÉ PULIDO

A
 pesar de tratarse de un poeta cuya 
obra tiene proporciones oceánicas y 
abordó la lírica amorosa con la mis­
ma pasión que el panfleto político, yo diría 

que en pocas ocasiones Pablo Neruda fue 
tan fiel a sí mismo como en las Odas Ele­
mentales, tan abierto al mundo ya lavez 
tan consecuente con su ideología y su com­
promiso social.

Compromiso y creación sin los lastres y 
desmesuras de otros libros. Desde «El hom­
bre invisible», cuya declaración de princi­
pios abre las Odas. Poema y Poética solida­
rios. Negación del exquisito que solo a sí 
mismo se contempla encerrado en su torre 
de marfil, condenado al hermetismo, por­
que pasa junto a la vida y la ignora. En su 
poesía a «nadie echan a la calle/ con camas 
y con sillas».

Neruda propone en el hombre invisible 
un poeta cuya función es cantar todo lo que 
le rodea. «Todo el mundo me habla, / me 
quieren contar cosas/ y yo paso/y las cosas 
me piden que las cante». «No puedo sin la 
vida vivir/ sin el hombre ser hombre». Se­
res de carne y hueso que pueblan la vida co­
tidiana y le piden al poeta palabras para ha­
cerla habitable y llenaría de sentidos. Desde 
este punto de partida, Nemda con sus Odas, 
de las que publicó tres volúmenes, se con­
vierte en el lúcido cronista de su época.

En la conferencia titulada «A la paz por 
la poesía» el Premio Nobel chileno afirmó: 
«Nosotros escribimos para gentes sencillas 
y modestas, que muchas veces no saben le­
er. Sin embargo, sobre la tierra, antes de la 
escritura y de la imprenta, existió la poesía. 
Por eso sabemos que es como el pan y debe 
compartirse con todos, con los letrados y 

los campesinos, por toda nuestra vasta, in­
creíble familia de pueblos. Yo confieso que 
escribir sencillamente ha sido mi más difícil 
empeño».

Neruda toma entre sus manos los obje­
tos, los transforma en canto siguiendo un 
proceso inspirado en el materialismo dia­
léctico que sostiene su ideología marxista. 
Cada Oda suele comenzar con una Tesis de 
alta tensión lírica que nos acerca al objeto 
en su estado natural, exalta sus cualidades, 
su belleza ignorada. Le sigue una Antítesis, 
una reflexión, un «si, pero» que reexamina 
ese mismo objeto a la luz de una conciencia 
social que se propone reordenar el mundo, 
corregir injusticias, situaciones no desea­
bles. Concluye con una Síntesis que las con­
cilia, una promesa, una esperanza en el fu­
turo. Así, el Invierno es «un caballo/ niebla 
te sube del hocico, /gotas de lluvia caen de 
tu cola,/electrizadas ráfagas/ son tus cri­
nes», y a continuación de esta evocadora 
imagen; el poeta le reprocha que su frío son 
«racimos de nieve negra y agua», que atra­
viesan las casas de los pobres como agujas, 
y en las camas «la fiebre/ es como/ la vela 
de un navio,/ navegando a la muerte». Por 
líltimo, anuncia un día en que los dos «nos 
reconoceremos,/cuando/ la magnitud/de 
tu belleza/no caiga sobre el hombre/cuan­
do ya no perfores/ el techo/ de mi herma­
no».

La estructura no es tan férrea como para 
cortar sus alas al poema. Se difumina. Le 
deja volar en libertad desvelando la esencia 
de las cosas. El espíritu creador y solidario, 
las relaciones infinitas que el lenguaje pro­
voca, actúan como las poderosas fuerzas 
que cambian el mundo, como los hombres 
que construyen la historia. Son los frutos 
de la tierra que el campesino cultiva, los pe­

ces que el pescador arranca al mar y su mu­
jer convierte en un plato sabroso, los obje­
tos que fabrican los obreros, la pureza indó­
mita de las Américas encadenada por sus 
mezquinos dictadores, la fraternidad entre 
todos los seres.

Neruda poeta tocado por la gracia de re­
cios sustantivos, de verbos sonoros, intensos, 
certeros corno el hacha del leñador. Sin oro­
peles ni adjetivos superfluos. Versos fibres, 
ágiles, en su mayoría de pocas sílabas; ave­
ces una sola palabra que brilla como ima ca­
racola en el fondo del río o un audaz golpe 
de mano que hace vibrar las cuerdas de la 
guitarra.

Agrupadas en orden alfabético, las Odas 
forman un diccionario del mundo que co­
mienza en la A del Aire, libertad infinita del 
que nunca se entrega y a quien el poeta, el 
hermano de los pobres, le pide que no haga 
caso a los poderosos que quisieran encerrar­
lo, ponerle precio. Le invita a repartir jimtos, 
por todos los rincones, las flores, los aromas 
y los frutos.

Pasa por el Canto a las Aves de Chile («pe­
queños aviadores polvorientos/ que regre­
san del polen»), la Flor Azul (»La levanté en 
mis manos, y la miré como si el mar viviera/ 
en una sola gota»), el Hilo(»este es el hilo/ de 
la poesía./ Los hechos como ovejas/ van car­
gados»). Y así hasta la Oda al Vino, del que 
afirma «Nunca has cabido en una copa,/ en 
un canto, en un hombre,/ coral, gregario 
eres/ y cuando menos, mutuo.»

Poesía resueltamente humilde, vital co­
mo la fuente que alegra los campamentos de 
refugiados, los barrios de chabolas que las 
tormentas devastan, las cabañas del indíge­
na. Sus aguas reflejan también el cielo. Su 
mayor timbre de gloria será apagar la sed de 
los más pobres.

Oda al vino
Vino color de día, 
vino color de noche, 
vino con pies de púrpura 
o sangre de topacio, 
vino, 
estrellado hijo 
de la tierra, 
vino, liso 
como una espada de oro, 
suave 
como un desordenado terciopelo, 
vino encaracolado 
y suspendido, 
amoroso, 
marino, 
nunca has cabido en una copa, 
en un canto, en un hombre, 
coral, gregario eres, 
y cuando menos, mutuo. 
A veces 
te nutres de recuerdos 
mortales, 
en tu ola 
vamos de tumba en tumba, 
picapedrero de sepulcro helado, 
y lloramos 
lágrimas transitorias, 
pero 
tu hermoso 
traje de primavera 
es diferente, 
el corazón sube a las ramas, 
el viento mueve el día, 
nada queda 
dentro de tu alma inmóvil. 
Elvino 
mueve la primavera, 
crece como una planta la alegría, 
caen muros, 
peñascos, 
se cierran los abismos, 
nace el canto.
Oh tú, jarra de vino, en el desierto 
con la sabrosa que amo, 
dijo el viejo poeta. 
Que el cántaro de vino 
al beso del amor sume su beso. 
Amor mio, de pronto 
tu cadera 
es la curva colmada 
de la copa, 
tu pecho es el racimo, 
la luz del alcohol tu cabellera, 
las uvas tus pezones, 
tu ombligo sello puro 
estampado en tu vientre de vasija, 
y 01 amor la cascada 
de vino inextinguible, 
la claridad que cae en mis sentidos, 
el esplendor terrestre de la vida. 
Pero no sólo amor, 
beso quemante 
o corazón quemado 
eres, vino de vida, 
sino 
amistad de los seres, transparencia, 
coro de disciplina, 
abundancia de flores.
Amo sobre una mesa, 
cuando se habla, 
la luz de una botella 
de inteligente vino. 
Que lo beban, 
que recuerden en cada 
gota de oro 
o copa de topacio 
o cuchara de púrpura 
que trabajó el otoño 
hasta llenar de vino las vasijas 
y aprenda el hombre oscuro, 
en el ceremonial de su negocio, 
a recordar la tierra y sus deberes, 
a propagar el cántico del fruto
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HORARIO 
lunes a viernes 
de 19,30 a 21,30 h, 
fin de semana y festivos 
de 12,00 a 14.00: h.
y de 19,30 a 21,30 h. ■
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