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HOY:

► Un castillo bajo una ola, de Juan Amancio Rodríguez García. ► 
Sabes que no me importa, de Pilar Adón. ► Los universos paralelos 
son para lelos, de David Torres. ► No es nada, de Carlos Castán. ► 
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‘Un castillo bajo una ola’ nos adentra en la historia de un solitario, ‘^1 Pasa’. Un personaje peculiar que se fue 

aislando a lo largo de su vida para al final de sus días tener como únicos arnigos a los gatos con los que con­

vivía y con los que llegaba a comunicarse. Es un relato realista que puede estar sucediendo en cualquier lugar 

de este país, donde, por desgracia, cada vez es más frecuente encontrarse ancianos solitarios.

U
LTIMAM ENTE nos acordamos de muchas cosas, ahora que 
somos muy viejos, muy viejos. Hemos visto tantas cosas... 
Qué recuerdos más bonitos tenemos de nuestras vidas, y mu­
chas veces los que aún vivimos nos arrejuntamos al sol de in­
vierno, y hablamos de muchas cosas bonitas, como hacían 
los indios de no sé dónde junto al fuego. Hay viejos emocionados que 

fingen un arrebato de diarrea para llegar a casa y llorar en soledad. Por­
que nosotros nunca hemos hecho delante de nadie las cosas que de­
ben hacerse cada cual en su casa, y por eso aún estamos vivos. Cierta­
mente hubo gente honrada que murió joven. Gente que un día fue a 
la guerra. Lucharon y mataron, vivieron y murieron con honor, ha­
ciéndose lo que se debía, y lo que no para las cartas a la novia, y los co­
bardes para la muerte, a quien no hay que contar nunca ningún íntimo 
pensamiento. Pero así es la guerra; allí también mueren los honrados. 
Pero después, cuando terminó, volvimos a nuestros pueblos a vivir 
como Dios manda. Y los que así no hicieron, por mal camino termi­
naron. Ciertamente hay venenos que antes de morir se retuercen como 
serpientes, secan lentamente sus carnes hasta no ser más que pellejo 
y bilis, y así aguantan años, más años de los que fuera natural.

' Ahora hemos enterrado a la mayor bilis que pasó por aquí. Y 
aunque años llevaba sin hablar más que con gatos, muchos fuimos 
a su entierro. Píjense cómo son las cosas. A cada uno de nosotros 
incordió, y ahora vamos todos a despedirlo. Y no se trata de hipo­
cresía. Es más bien lástima o rutina de enterrar tantos buenos 
recuerdos que al abrir la tierra suben para arriba a contrapelo de la 
lluvia. Pero a la familia no se la engaña. Ni tan siquiera uno de ellos 
apareció por aquí, si es que aún sus sobrinos, y los hijos de sus 
sobrinos, estén donde estén, recuerdan que de este pueblo llevan 
simiente. Y nosotros, pues no es que perdonemos, pues ofendidos 
al termeño nunca nos sentimos. Nos ofende quien nosotros quere­
mos, quien tiene ramas que nos rozan y nosotros olivamos en vez 
de cobijamos en sombra de otro árbol. Y el Pasa no era más que un 
pobre diablo, un gato negro al que había que dejar libre por los teja­
dos, hurgando los desagües, maullando, solo, las noches de invier­
no. Y ahora íbamos a ver si hasta el más veneno de los venenos 
aguanta quieto en la caja, y si al cubrirlo de tierra fértil y lombrices 
se retuerce y disuelve borbolloneando espumarajos negruzcos.

Fíjense cómo son las cosas. Su madre era de lo más bonito que 
se vio por aquí. Las fiestas eran por entonces como el tiempo, 
tenían su ciclo, venían con las estaciones, como quemar los campos 
en verano y sembrar en otoño. La fiesta se olía, se caía por la cima 
poco a poco, se palpaba, germinaba en el estómago sin mirar el 
calendario, las miradas se aguzaban, los vellos se erizaban, comía­
mos con ansia... hasta que ya estaba tan presente, nos había caído 
del cielo tan de pleno que ya era inevitable, y sin saber cómo todos 
estábamos en la plaza bajo su manto. Así era entonces la fiesta. Ella 
venía. No la buscábamos. Nos encontraba y nos llevaba donde ella 
quería. Se colaba por las albarcas, mientras arábamos, subía por el 
pantalón y nos recorría el espinazo hasta salir por la mandíbula 
aullando. Pero no éramos. Era ella. Se abría para nosotros, para que 
eyaculáramos sobre ella, para que arrancáramos nuestros ojos y los 
echáramos al fuego. Se la presento. Ahí la tienen. La fiesta. No me 
digan.

Tal y como venía, se iba, poco a poco, deshilachándose hacia las 
eras, en la oscuridad, llevando colgada de cada hilacho una pareja, 
y los mozos sueltos con su aguja hilvanando puntadas allí donde 
veían un fósforo encender un cigarro, o uno ya encendido flotando 
en la oscuridad dibujando tiras rojas, donde oían unos susurros, 
una risas, o donde no se oía nada de riada y tan sólo había que espe­
rar. Tras un almiar podrido, tumbados en la yerba fresca de noviem­
bre, pudo oírse:

-Prométeme que si un día te gusta otro y quieres irte con él, aun­
que sea una sola vez, prométeme que me dejarás primero a mí.

Y ella contestó:
-Y tú prométeme que después volverás conmigo.

Se casaron. Y para ahorrarse complicaciones, tácitamente 
acordaron no cumplir sus promesas. Tuvieron (entre ella y el pue­
blo, auténtica defensora de la estirpe establecida en estas vegas) seis 
hijos, de aspectos bien dispares, cepa tinta, blanca, moscatel, agria, 
tempranilla...y para uvas pasas. En el lagar de la vida cada cual dio 
su vino, salvo el Uva Pasa, criando mollejas y regando el gaznate, 
inmune a todo virus, incluido el amor y el trabajo, entre nosotros y 
contra nosotros, hasta convertirse en el último vástago de la familia 
en el pueblo del que no se podía ya sacar ni una gota de jugo. Así 
murió, seco y arrugado. Reseco.

Sabiéndose "él", el último, mantenía cierto porte aristocrá­
tico, cierta altivez no correspondida por los demás, que no hacían 
sino dedicarse a sus cosas y a las de los demás. Pero nadie incluía 
entre sus intereses una uva pasa. Las ramificaciones, los entresijos, 
los retorcimientos, eso sí era interesante. Y la uva pasa era solitaria 
y además directa. Si tenía que matar un perro no se andaba con ton­
terías. Cogía un trozo de carne, lo atravesaba de clavos, y a la vista

por Juán Amancio Rodríguez García

de quien pasara, lo tiraba por encima de la tapia 
del corral. Cuando se oía un chillar y un toser 
metálico y rasgado como cangilón de vieja noria, 
él iba ya calle arriba con sus arrugas y su cayada 
espetando a los críos mirones.

Y al ver que nunca llegaba a ser el cen­
tro, que nadie hacía sino observarlo como quien 
ve en la tele una manada de caníbales desayu­
nando, mientras uno se calienta los pies a la lum­
bre (algunos mordieran a lo sumo un dedo chu­
rrascado de su propio pie), se revolvía y envene­
naba con su propia bilis aún más. Porque llevaba 
en la sangre las babas y el aliento repugnante, 
mezquino y traidor de no sé quién, junto al sale­
ro y zape de una gata pelirroja, pecosa y pequeñi­
ta (las pequeñitas son las peores).

Hablaba con los gatos. Era una de esas 
escasas personas tocadas por el don de entender­
se con los animales. Les decía venid, venid, les 
susurraba. Los gatos descendían poco a poco del 
tejado del gallinero que vertía aguas a su corral, 
llegando a los alrededores de un manzano sinies­
tro, estéril, llagado de muñones. Chisporreteaban 
las colas entre sí, se restregaban con el tronco 
gris, cinco o seis. El Uva Pasa, acuclillado junto a 
un candil tenue y tibio en el umbral de la porte­
zuela que daba al corral, bajo un pequeño colga­
dizo que un invierno se desplomara ante una tre­
menda nevada, redondeaba entre las yemas de 
los dedos una miga de pan untada en aceite de 
sardinas. Los miraba fijamente. Arrojaba el cebo 
a un metro. Los gatos reculaban con resignación, 
como siguiendo estoicamente un protocolo 
sagrado, e inmediatamente, uno o dos, se acerca­
ban hasta el cebo y saboreaban relamiéndose. 
Después los demás se arrejuntaban, y viendo con

qué gusto se relamían los valientes, maullaban 
lloriqueando un trozo más. Y así hacía el Uva 
Pasa, lanzando el cebo cada vez más cerca, hasta 
llegar a hacer de su mano un cálido pesebre. 
Entonces con la otra mano los acariciaba el lomo, 
y poco a poco subía hasta el pestorejo, y el gato 
que ocupaba la posición central disfrutaba tanto 
que no sabía si dormir o seguir lamiendo el acei­
te de la mano. Y al final, cuando lamía los restos 
que se alejaban por la muñeca, quedando una 
mano a la altura del ronroneo, la otra se cerraba 
en busca de una palmada, atenazando como un 
cepo el cuello y girándolo en dos sentidos contra­
dictorios a la vez, no teniendo el gato tiempo ni 
para rasgar el aire denso del perfume del mar. Y 
los demás habían regresado tan rápido al tejado, 
tan rápido que algún día olvidarían los. motivos. 
Recordaban que algo extraño había sucedido; 
recordaban haber oído unos movimientos secos, 
un chasquido. Pero nadie recordaba un quejido, 
un auxilio, un maullido desgarrado, por lo que en 
realidad no había que suponer nada desagrada­
ble. Finalmente (pensaban) para un gato todos 
los gatos resultan por la noche pardos, por lo que 
no echaban de menos a nadie. Cualquiera podía 
ser cualquiera. Y además, el olor del aceite de sar­
dinas llegaba tan de repente en la noche, sin que 
uno lo pidiera, como un don, cuando uno se 
encontraba saltando de la teja a la rama o de la 
rama al columpio, pensando en algún ratón o en 
alguna gata o en un perro o en un cortaúñas de 
papel o en un cristal rasgable o en uñas de dia­
mante, uno notaba algo en el aire, junto al tomi- 
llar y los cantuesos del monte, y el espliego, cuan­
do el viento revocaba, traía envuelto algo eterno, 
algo que existía cuando no había aún ni un solo
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gato sobre la tierra, ni tampoco sardinas: una 
confusión primigenia de colores sabores olores 
formas que azarosamente fueron cayendo unos 
al lado de otros. Un día el ayuntamiento empezó 
a poner luces fuera de las casas (cuando pusieron 
luz en las casa, la gente y el propio alcalde dijo 
que fuera no era necesario), para alumbrar unas 
horas por la noche. Primero pusieron una, en 
una esquina de la plaza, lanzaba hacia el suelo un 
foco de luz azul, muy estrecho. Estuvimos allí 
todos hablando sobre la novedad. Muchos decían 
que era tontería iluminar sólo un trozo como una 
sandía, y que por la noche no hacía falta luz en la 
calle porque nadie había en la calle y que quien 
salía por lo que fuera llevaba él mismo un candil 
de aceite. El alcalde explicó que estaba de prueba, 
por el aguante del tendido, y que luego insta­
larían farolas de más alcance. Y que en invierno 
anochecía antes y podríamos ir mejor a las cijas. 
Y sobre todo que nadie tenía que pagarlo. Que 
venía de arriba.

Y así era. Venía de dos metros de altura, 
y caía azul y oblicua sobre la calle, un fino hilo 
adsorbiendo estrellas de verano. La plaza quedó 
vacía, sola, silenciosa, llena de grillos en los cam­
pos, y el cárabo, y las estrellas, y el pueblo oscuro 
acercándose a todo lo demás, y el filo de luz cor­
tando la oscuridad, recto e impasible al movi­
miento de las constelaciones, escamas de polvo 
limpio girando en ;su tubo, hasta que se posaron 
adormecidas y quedó solo, su primera noche 
encendido, iluminando a hombres que dormían. 
Así era la noche de verano. Densa, olorosa; noso­
tros no la buscábamos. Ella venía por la cima, con 
sus fauces negras empastadas en oro devorándo-

Para el agua no anduvinos esperando 

cincuenta años como con ¡a luz y al

poco de instalar las farolas el alcalde
lo vió en otros pueblos y lo pidió JJ

lo todo, saltando sobre nosotros. Y el sol huyendo 
de ella, hacia otro sitio, o ella huyendo del sol, 
hacia acá, no se sabe. Ella venía y no se sabía 
dónde empezaba el pueblo y dónde el campo. Y 
entonces salían los gatos y otros bichos abisales a 
hacer de las suyas. Los gatos aman el sol de 
invierno y la noche de verano. En invierno es fácil 
verlos en el extremo de un canalón, clavados 
como una acrotera, chupando un rayo de sol, vigi­
lando todo el pueblo. En verano, por las noches, 
se plantan también eh lo alto como gárgolas, 
esperando un chasquido, una respiración, un 
maullido imperceptible, y entonces van a reunir­
se todos con todos, a montar sus fiestas y 
pequeñas reyertas. Están solos, todo está oscuro y 
saben lo que hacer. Pero si inesperadamente, una 
noche cualquiera de verano, descubren un rayo 
de luz azul saliendo inexplicablemente de una 
pared hacia el cuelo o del suelo a una pared, hay 
algo que los obliga a comportarse como si los 
miraran, una necesidad ancestral de actuar, de 
formar espectáculo nocturno de canto y baile. 
Entonces se pelean de buenas por meter la cabe­
za bajo el foco de la estrella, y bailan y cantan, y 
de las paredes se descuelgan arañas, y en la oscu­
ridad salpican miles de pulgas invisibles, y hasta 
los ratones desde las cobijas ven el espectáculo. 
Todo hasta que se oye una pisada abastonada 
doblar la esquina de la plaza, y contra la noche se 
perfila una silueta aún más negra, y entonces 
todos los gatos al unísono comprenden qué suce­
de y desaparecen por diversas bocacalles, por teja­
dos, como si hubiesen visto al mismo diablo. 
Pero a medio camino, de pronto, se preguntan 
por qué corren y frenan en seco rasgando el 
suelo, y piensan: ese hombre simplemente nos 
ofrece aceite de sardinas. Y poco a poco van 
regresando a la plaza, donde el Uva Pasa espera 
acuclillado amasando el cebo, hasta conseguir 
meter la cabeza de un gatito en el centro del cho­
rro de luz azul. Después se levanta, con la luz en 
sus pies, alza la cayada y descoyunta el tinglado, 
con una lluvia de cristalitos, unos de azul langui­

deciendo a negro, otros llevando de nuevo las 
estrellas al firmamento. Al día siguiente apare­
ció, junto a los cristales ya amarillos, un gato des­
camisado, con las vísceras reventadas y un perro 
lamiendo como a un recién nacido. Desde lo 
menos veinte años, cuando sus hermanos mar­
charon cada uno por su lado dejando a la madre 
y al Pasa un cuartucho de adobe, un corral y unas 
bestias hambrientas, se había dedicado a vender 
pieles de gato. Por entonces tenía unos veinticin­
co años y aún sin mote, aunque había quien decía 
que era peor que las uvas de perro; joven y fibro­
so, pudo haber sido mozo o irse a las ciudades. 
Uno de nosotros conocía en Barbarada a un ven­
dedor de pelotas vascas que según decía compra­
ba casi todas las pieles a un hombre desabrido de 
Tomilloso, que las llevaba perfectamente soba­
das. Incluso él mismo sabía liarlas, con una cani­
ca de encino e hilo de matanza, forrándolas de 
piel de gato. Alguna vez nosotros mismos le com­
pramos después pelotas entre todos para los tor­
neos de las fiestas, él también iba al partido y 
hablaba algunas palabras con la gente o con las 
pelotas, porque se limitaba a decir, con voz ronca 
y bífida: cómo escupe hacia atrás, eso es por el 
suelo que está picado, si el zaguero tiene la mano 
de queso yo es que no voy a arreglar el mundo, 
esas no las encontráis en Barbarada.

Anduvo con este negocio lo menos cin­
cuenta años, y aunque al final sólo cazaba uno o 
dos al año, conservaba todavía el temple y el 
pulso frío del momento clave. También los tiem­
pos habían cambiado, y ya no había tanto desma­
dre de gatos. Cuando empezó, lo mismo cazando 
unos cincuenta al año, el pueblo tenía diez veces 
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en cierto modo les

más de gente, y cada uno tenía sus gatos, y cada 
gato sus líos, y de cada lío su camada, así que al 
final no se sabía muy bien de quién eran exacta­
mente las crías, y los propios gatos eran celosos 
de su libertad y se echaban una temporada al 
monte, y algunos no regresaban nunca, una vez 
alguien vino de coger hojarasca con los ojos 
como platos jurando que un gato salvaje intentó 
destrozarle las carnes.

Para el agua no anduvimos esperando 
cincuenta años como con la luz, y al poco de ins­
talar las farolas el alcalde vio en los otros pueblos 
lo que hacían y lo pidió. Al año empezaron las 
obras. Abrieron todo el pueblo, hubo un momen­
to que parecía la guerra otra vez. Pusieron el 
depósito en el cerro, venía con lechuza incluido, 
atravesaron el pueblo de tuberías, la gente se 
conectaba desde sus casas. Pero no ños-engan­
chamos todavía al alcantarillado. Seguíamos 
yendo a dar al corral, las gallinas se comían las 
mierdas, y cuando llovía teníamos un caño que 
limpiaba para las traseras, y algunos bien pudien­
tes que tenían ya taza y todo, por no cambiarlo 
recién puesto como lo tenían, seguían llevando 
un albañal a dar al colector de la salida del pueblo. 
Vaya una mujer. Había chingado con tantos que 
nadie fue a buscarla. Las mujeres cómo iban a ir. 
Y los hombres... pues tampoco. Así que pasó 
unos días, lo menos una semana, desparecida. El 
Pasa seguía yendo con la cayada al sol en la esqui­
na del médico, viendo a los niños jugar al frontón 
en el recreo. Nadie se atrevía a andar detrás de él 
por las calles. Él lo notaba y andaba con parsimo­
nia. Cuando pasaban, al más cercano le echaba la 
cayada a la pierna, por la parte de la rñancera, y el 
muchacho se comía la tierra. En el suelo, el chico 
era arrastrado hacia la araña mientras se retorcía. 
Todos miraban desde la bocacalle en posición de 
galgos. El chico gritaba y algo duro le rompía el 
culo y le impulsaba a un mismo tiempo para salir 
de allí. El chico ya no gritaba, pero si el culo 
pudiera, lo haría por él. Los gatos desde el tejado, 
reían. A los chicos les pasa como a los gatos.

Todos sabían lo que pasaba, 
encontrársele. Muchas tardes perdidas de invierno recorrían el pue­
blo, bajaban a la vega, subían a las alpacas, tiraban piedras al río, a 
los perros, retozaban con los árboles, cazaban gamusinos, y espera­
ban con ansia el encuentro con el Pasa. Entonces todos alerta como 
liebres en la hura, hablaban bajo, caminaban de puntillas y de pron­
to corrían hacia la espalda que con su cayada andaba por el centro 
de la calle. Así fue siempre, generación tras generación, chico tras 
chico. Es posible saber si uno es de Tomilloso, aunque viva en 
China. Bájele los pantalones. Quién sabe si seguirá habiendo gente 
en Tomilloso. Con la que hubo. Cien doscientos íbamos a las escue­
las. No. No fue siempre así. Hubo un día en que nadie recibió pata­
da en el culo. Los chicos se quedaron apoyados en una esquina, vien­
do cómo la espalda del Pasa subía la calle al atardecer de invierno. El 
suelo estaba embarrado, los calcetines empapados, el vaho contra las 
luces recién encendidas. Callados con una mueca de sucio adobe 
blando, callados hasta que la silueta iba a doblar la esquina.

-¡La han encontrado!
La jodía vieja. Una semana se tiró boca abajo sobre la 

mierda del colector. Vestida de negro de luto como iba, pequeña y 
tísica, se camuflaba a la perfección entre los desechos, qué sé yo, de 
los de Pablo, de los de... de unos cuantos que echan para allá las 
mierdas suyas, y las bestias. Menudas mierdas. Eso no es como 
hoy. Abono puro. En aquella época había que andarse con mucho 
cuidado. Entonces uno pisaba una boñiga y tardaba días en des­
prenderse de la suela, por mucho que se triscara el suelo. Las bes­
tias comían de lo lindo, fíjense que hasta se hacía la reveza, y luego 
en las cuadras más, y así de lindo daban por las calles. Se unía al 
zapato de una manera casi familiar. No se sabía muy bien qué era 
albarca y qué estiércol, y uno se tiraba los días huyendo de sí 
mismo, a contraviento. Y al final, por no dar en la locura, se acep­
taba, y se vivía en medio de una nube color pastel. Hoy las boñigas 
son como adobes recientes, sólo hace falta una patada al viento. La 
gente anda por ahí pisando las boñigas sin cuidado. Van como 
locos.

Parecía echa de mantequilla. Al sacarla se quedaron con 
un brazo de la mano, y al girarla sólo tenía cráneo pelado, ojos 
comidos por los bichos, mandíbula inferior suelta, cabellos blanco 
marroncillos más enraizados en la papilla que en el hueso como 
rata de alcantarilla, panza hinchada.

Dios sabe qué añdaba rondando por allí esa mujer. No 
andaba muy bien de la cabeza. Ni del olfato.

Desde entonces el Pasa estuvo a sus anchas. Bebía cuanto 
quería, sin oír quejas ni palos. Echaba de menos los guisos de gar­
banzos que a veces afanaba a la madre, cuando cocinaba. El Pasa 
cocía en agua con manteca un poco de pan. Las cuatro gallinas se 
le murieron. Las asó a la lumbre. Las cuatro hortalizas se desma­
yaron. Las tiró. El gato nunca pudo probarlo. El dinero de la cari­
dad estatal lo ahogaba en las tinajás, pan y manteca. Pero aguantó 
lo menos veinte años más, secándose y arrugándose tanto que el 
día que cayó de la silla a la lumbre y de la lumbre a la tumba, no 
había nada que quemar. Las ropas ardieron alcoholizadas al 
momento, un resplandor tibio que pudo sentirse en la calle de 
invierno, noche estrellada de raso, heladas aplastantes. Luego se 
chamuscó un poco las arrugas con las ascuas, hasta quedar como 
una briqueta de filtrar güisqui. Vaya pieza. Ahí lo tienen.

Los pocos viejos que quedamos pasamos el tiempo 
hablando continuamente del asunto. Que las cosas han cambiado, 
que no volverá a haber tantos niños en las calles, ni mozos en el 
campo, ni fiestas deshilachándose hacia las eras. Hablamos apoya­
dos en las esquinas al sol de invierno, en el tute, bajo el depósito de 
la lechuza. Y si de esa manera pasamos es porque guardamos en 
nuestro corazón la esperanza de que poco a poco, verano a verano, 
volveremos hacia atrás, al olor seco de la paja y al río puro en pleno 
calor. Pero también ha llegado el día en que empezamos a sentir 
vergüenza y cobardía y más vergüenza y más cobardía y aún más 
cobardía y más así hablando, el día en que unos de nosotros senta­
do al poyo de su casa ha empezado a tallar minuciosamente 
pequeños carros y aperos en pino y encino, y nos vamos cada tarde 
más pronto a nuestras casas, sentados junto a no sé qué.
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RELATOS DE
VERANO

Pilar Ación nos coloca ante una pareja formada por Tristán y Paula. Los acompañamos a una sala de concier­
tos. Ella no quiere ir, pero él sí porque son sus amigos y porque quiere hablar con el dueño del local. Poco a 
poco vamos viendo que la relación entre ellos es tensa; discuten incesantemente por aparentes nimiedades, y 

es Paula la que siempre termina por claudicar, por sonreír, por aproximarse a él. ¿Quién domina esa relación?

m porta

FERNANDO VICENTE

por Pilar Ación

usto delante de ellos apareció, de repente, ‘ 
un perro gris corriendo hacia el primer ár­
bol. El perro dio unas vueltas en torno al 
tronco, olfateó, meneó la cabeza y, final­
mente, se decidió a levantar la pata trasera. 

La mujer sonrió, pero el hombre que iba a su lado 
protestó algo inaudible y tiró de su mano levemente 
para indicar que tenían prisa.

- Me gustaría tener un perro en mi casa -dijo 
ella-. Lo mismo mañana me compro uno.

Él aceleró el paso. Caminaba a más velocidad 
que ella y sus cuerpos, unidos por los brazos que 
parecían cuerdas atando barcas a un puerto, 
empezaron a distanciarse.

- ¿Qué número era? -preguntó él con impa­
ciencia-. Llevamos media hora andando y no lle­
gamos.

- De todas formas, ya es tarde -dijo ella-. 
Espera un segundo y miro las entradas.

Paró y comenzó a rebuscar en su bolso. A él 
le costó detenerse y siguió caminando, más len­
tamente,-unos pasos más.

- Es el número 48 y estamos en el 40. Ya falta 
poco. ¿Qué te parece lo del perro?

Volvieron a tomarse de la mano y a caminar 
con más viveza que antes. Los zapatos altos que 
ella llevaba no podían moverse con tanta agili­
dad como él pretendía y esto parecía enfurecer­
le. No contestó. "

- Creo que me haría compañía, y así por las 
noches no estaría tan sola. Ya que tú te niegas a 
venirte a mi casa...

- Como compres un perro no vuelves a verme 
allí.

Ella sonrió, apretó su mano e intentó acelerar 
la marcha para ponerse a su lado:

- ¿Me estas amenazando? '
- No me gustan los,perros.
- Pues a mí sí.
- Pues a mí no.
Se miraron directamente a los ojos. Ella 

seguía sonriendo, ampliamente, sin ocultar la 
satisfacción que le producía la escena y soste­

niendo la mirada, decidida a no bajar los ojos. 
Fue él quien los desvió para ver el número por 
el que pasaban. .

- Me fastidia llegar siempre tarde -dijo.
- Total, para un recital absurdo... No sé ni por 

qué venimos a estas cosas. Estaríamos mejor 
los dos solos, en casa, cenando, viendo la tele o 
tomando una copa.

- Son amigos míos -interrumpió él-. Sabes de 
sobra que son amigos míos y que me interesa 
hablar con el dueño del local. Lo sabes e insistes 
en decir tonterías.

- No son tonterías. Ese local es una cuadra. Y 
tus amigos... '

- Creo que es mejor exponer en una cuadra

Sus cuerpos, unidos por los brazos que pa- 
rocían cuerdas atando barcas a un 

puerto, empezaron a distanciarse

que no exponer en ningún sitio.
Ella no contestó. Soltó su mano, se arregló el 

pelo y se pasó dos dedos por las comisuras de 
los labios. Habían llegado a la sala de conciertos 
y tenían que mostrar las entradas a un portero 
vestido de rojo:

- No se preocupen. No hace mucho que ha 
empezado.

- Yo no me preocupo -dijo ella-. ¿Y tú, cariño.^
Él no contestó. Siguió el camino hacia su 

mesa y pidió un ' gin-tonic. Para ella un 
Cointreau.

- Gracias por elegir por mí -susurró Paula 
con media sonrisa-. Sé que te encanta dominar.

- Quiero escuchar la música, por favor. Para 
eso he venido.

- Creí que venías para publicitarte y para 
abrirte paso en el complicadísimo mundo de las 
salas de arte -seguía sonriendo ella en un mur­
mullo.

- He venido para tranquilizarme durante 
unos minutos sin escuchar tus continuos 
sones. De verdad, Paula. A veces no sé qué pre­
tendes conseguir con esos aires posesivos. Me
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pones enfermo.
- A ti todo te pone enfermo -dijo ella levan­

tando la voz.
- Si sigues hablando así te van a oír hasta los 

músicos.
- No me está oyendo nadie. A nadie le impor­

ta lo que te digo y mi tono de voz no es tan alto. 
Sólo son manías tuyas. Eres un maniático con 
aires de pintor incomprendido.

Tristán empezó a aplaudir como el resto de la 
sala. La pieza había concluido y sonaron laS pri­
meras toses, los primeros murmullos. Paula 
advirtió entonces, mientras también ella 
aplaudía, las miradas constantes de la pareja 
sentada en la mesa próxima. Los miraban a los 
dos, sin disimulo y casi con rabia por haber reci­
bido, en mitad de la primera interpretación, la 
compañía de personas tan inmaduras como 
para ir a ventilar sus asuntos ante el público de 
un recital. Paula no retiró los ojos y observó con 
la misma insistencia a los que la observaban. 
Mantuvieron un duelo silencioso hasta que sin­
tió la mano de él por encima de la mesa, acari­
ciándole el brazo. Volvió la cabeza y se encontró 
con la más expresiva de las sonrisas: Tristán 
fingía, siempre en los momentos oportunos, su 
papel de compañero comprensivo desenvolvién­
dose cómodamente en los espacios construidos 
para él y para gente como él:

- ¿Qué te ha parecido la pieza? -preguntó.
Paula se deshizo de la caricia y volvió a mirar 

a la pareja de al lado que ahora sonreía como 
Tristán.

- Molesta.
Sonaron nuevos compases y la pareja se 

Y iribLeiri ílclUlci tsuyuiuu 
junto a ella, a que cualquier 

sin aviso, llegara su oportunidad
■ IB
//

centró otra vez en el escenario. Sus cabezas vol­
vieron a dirigirse al frente y Tristán, fijo en sus 
perfiles, aprovechó el sonido para decir:

- ¿Ves como sí te oyen? Cuando te digo que la 
gente se entera de lo que hablas, es porque se 
entera. .

- Olvídame Tristán.
No volvieron a hablar hasta el primer des­

canso, cuando iluminaron plenamente la sala y. 
tomaron verdadera conciencia del lugar en el 
que estaban sentados y de lo separadas que 
habían mantenido las sillas. Los demás amane­
cieron a la luz con los ojos adormecidos, las 
manos entrelazadas y las cabezas femeninas 
apoyadas en los hombros masculinos, aplau­
diendo con sonrisas afectuosas en los labios, 
mientras cruzaban miradas aprobatorias y 
comentaban las incuestionables aptitudes de 
los músicos. Ellos, en cambio, se vieron sor­
prendidos por un resplandor excesivo que les 
mostró de repente los gestos desnudos de un 
malestar que habían mantenido oculto entre las 
sombras de la sala y las notas desacompasadas 
de un recital que, en eso coincidieron, les esta­
ba resultando bastante aburrido. Disiniularon 
la evidente falta de conversación sujetando los 
vasos en la mano y dando pequeños y frecuen­
tes sorbos a una bebida que se les estaba termi­
nando.

Paula comenzó a fijarse en el techo del local.
- ¿Y tú quieres exponer aquí? Está que se cae.
- Te repito que prefiero exponer aquí a no 

exponer en ningún lugar.

- Sabes que tengo la sala comprometida hasta 
mediados del año que viene. Lo sabes, así que 
deja de soltar indirectas cada vez que se te pre­
senta la oportunidad. -Miró los ojos de él, furio­
sos, entrecerrados-. Sólo digo que podrías aspi­
rar a un espacio mejor, más preparado. La ilu­
minación aquí no es buena. Sólo se verían man­
chas. No se apreciarían bien tus lienzos.

- No son lienzos. Por si no lo recuerdas, sólo 
hago acuarelas.

- Eres tan... perfecto -dijo Paula dejando el 
vaso bruscamente sobre la mesa.

Volvieron a sumirse en un silencio mortifi­
cante. Oían risas, charlas y encuentros estriden­
tes. Todos parecían conocerse. Todos parecían 
tener mucho que contarse o algo de lo que reír­
se y, mientras a su alrededor se tramaba un 
complicado nudo de relaciones sociales, ellos 
dos permanecían sentados, sin hablar, con los 
ojos perdidos en el vacío de su alejamiento.

- Si te dijera que expones en El Diván el mes 
que viene, ¿estarías contento?

- Eso no va a suceder.
- Es la mejor salida que podrías encontrar - 

dijo ella mirándose las uñas.
- No va a suceder. No vuelvas a engañarme, 

Paula. Tienes la sala ocupada desde que nos 
conocemos y no podrás disponer de ella hasta el 
año que viene. Tú misma lo has dicho. Tu sala 
siempre estará ocupada por otros. Buenos o 
malos, mediocres o genios, que no venden un 
solo cuadro o que aparecen semana tras sema­
na en la sección de cultura de todos los periódi­
cos. Da lo mismo. Lo único cierto es que llevas 
prometiéndome desde que nos conocemos una 

exposición que nunca llega, y lo único cierto es 
que yo ya no me lo creo. No intentes engañarme 
otra vez, porque ya no me creo nada.

Paulaqonrió con un deje irónico. Desde que 
él empezó a hablar había estado acariciándole el 
pelo y asintiendo ante cada una de sus frases, 
como si todo lo que estuviera diciendo fuera tan 
obvio que ni siquiera mereciera la pena seguir 
esforzándose en contarlo. Y después, cuando 
Tristán terminó e intentó beber lo que quedaba 
en el vaso, únicamente hielo derretido, ella se lo 
impidió y, muy lentamente, le besó en los labios 
sin que él reaccionara. Paula sabía que Tristán 
no se movería. No haría el menor gesto de apro­
ximación ahora que se había desahogado y que 
se creía en posesión de la verdad absoluta. 
Tendría que ser ella quien empezara a acariciar­
le las manos, quien le susurrara al oído frases 
suaves entre besos cortos, quien sonriera con 
miradas soñadoras para repetirle promesas de 
lugares maravillosos y decenas de exposiciones 
en Nueva York, París, Tokio... Sabía que él tenía 
razón. Que la sala siempre estaba ocupada por 
otros. Que le había prometido cien veces que la 
próxima exposición sería la suya y cien veces 
había sido la exposición de otro pintor, quizá 
peor, quizá menos acertado, quizá menos inte­
resante. Y Tristán había seguido esperando, 
junto a ella, a que cualquier día, sin previo 
aviso, de repente, llegara su oportunidad. Sin 
quejarse en exceso, sin montar demasiadas 
escenas, simplemente dejándose llevar hacia el 
desánimo y la desidia. A veces hacia una cierta

Pilar Adón

Nació en Madrid en 1971 y estudió Derecho. Se inicia en el mundo 
literario ganando diversos certámenes, entre los que destacan el 
Premio de Novela Breve Ategua (Córdoba, 1997) y el Premio de 
Ensayo Regenta (Salamanca, 1998). En 1998 publica el poema­
rio Poems Nipples, en 1999 la novela El Hombre de Espaldas - 
que fue Primer Premio Ópera Prima de Nuevos Narradores- y en 
el año 2001 el opúsculo Alimento, en la colección AEDO de po­
esía. Sus textos de narrativa y poesía han aparecido en diversas 
revistas literarias: Los Cuadernos del Matemático (Madrid); Álamo 
(Salamanca); La Bolsa de Pipas (Mallorca); El Pájaro de Papel 
(Madrid); Píntalo de Verde (Mérida).Ha sido incluida en diversos 
volúmenes de poesía y relato, entre los que cabe mencionar títu­
los como Aldea Poética, Lo del Amor es un cuento o Lavapiés, y 
en la antología perteneciente a la colección Biblioteca de Escrito­
ras de la Editorial Castalia Ni Ariadnas ni Penélopes (Quince es­
critoras españolas para el siglo XXI). En mayo de 2001 participó 
en los IV Encuentros Hispano-Peruanos de Jóvenes Narradores.

desesperación. Junto a ella. Con el humor cada 
vez más agrio, con los ojos cada vez más apaga­
dos. Cada día pintando menos.

Paula sabía que él tenía razón. Tristán había 
empezado a llamaría poco después de conocer­
se con la frecuencia de un escolar enamorado 
para invitaría a cenar, a comer, a ver la última 
película de estreno, a pasear después de las diez 
de la noche, y Paula sabía que lo hacía única y 
simplemente porque era la propietaria de la sala 
de exposiciones El Diván. Así que era ella quien 
ahora le acariciaba los ojos, quien le revolvía el 
pelo con los dedos, quien llevaba su mano hasta 
sus labios y quien se disculpaba por todas las 
discusiones fueran o no culpa suya. Porque 
sabía que él no expondría en la sala aunque ella 
se lo prometiera cien veces y aunque su sala 
estuviera vacía. Tristán no expondría nunca en 
El Diván ni en ningún otro sitio.

Se levantó susurrándole un "ahora vengo" al 
oído y dejándole un beso en la parte superior 
del cuello mientras él levantaba el brazo para 
llamar al camarero y pedir otro gin-tonic. Paula 
se abrió paso entre los grupos con vasos en la 
mano hacia el servicio, donde permaneció 
encerrada hasta que las luces volvieron a apa­
garse y empezó a escuchar las primeras notas 
de flauta de la segunda parte del recital. Sólo 
entonces salió para sentarse de nuevo junto a 
Tristán en la oscuridad del local. Esta vez más 
cerca de él, acariciándole la mano y siempre 
sonriendo.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Comisuras: Punto de unión de ciertas, partes similares del cuerpo, 
como los labios y los párpados.
Mortificar: Afligir, desazonar o causar pesadumbre o molestia.
Estridente: Dicho de un sonido: agudo, desapacible y chirriante. Tam­
bién, que produce ruido y estruendo
Deje: Modo particular de hablar// Acento particular
Desidia: Negligencia, inercia.
Publicitarte: El verbo no existe. Darse a conocer.
Inaudible: Que no se puede oír.
Aprobatorio: Que aprueba o implica aprobación.
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¿Existen los universos paralelos?Morcillo está convencido de ello. Es un fan absoluto de la ciencia-ficción, de 

las revistas paranormales y de la serie ‘Star Trek’. La cuestión es que, cuando nuestro hombre llega a su dor­
mitorio, se da cuenta de que es un dormitorio paralelo porque hay sutiles diferencias entre los dos y, sobre 
todo, porque su mujer no es su mujer. Algunos se pasaron de listos.

son para
por David Torres

U
stedes se preguntarán por qué estoy es­
cribiendo esto con una sola mano, pero 
si yo les contara que una vez vi uno de los 
pechos de la mujer de Morcillo y lo buena 
que estaba la tía, no me iban a creer la ex­
plicación, de la misma manera que yo no me creí 

ni media palabra cuando aquella mañana Morcillo 
vino a mi mesa a contarme que en su casa, en su 
mismo dormitorio, había un universo paralelo.

-Morcillo, no me jodas.
-Que sí, hombre, que sí -dijo, pasándome el 

balance del mes-. Luego te explico.
Como Morcillo es un alma cándida donde las 

haya, yo esperaba que se le hubiera pasado a la 
hora de tomar café, pero qué va, el tío estaba dis­
parado y en seguida me abrumó con una teoría 
sobre la quinta dimensión y los túneles de con­
tacto.

-Morcillo, no me jodas -repetí.
-No, espera, si es muy sencillo. Te lo voy a 

explicar.
Morcillo cogió las dos tazas de café vacías y las 

colocó una junto a otra.
-Esta taza es mi dormitorio, ¿vale? Y ésta otra 

es mi dormitorio pero en otro universo. Hasta 
ahí estamos, ¿no? Como verás, las dos tazas son 
prácticamente idénticas, pero hay unas pequeñas 
diferencias. Bien, pues a veces esos universos se 
tocan -dijo Morcillo pegando una taza a la otra-y 
por un azar que no alcanzo a comprender, algu­
nas tardes mi dormitorio no es mi dormitorio de 
siempre. Es mi dormitorio en un mundo parale­
lo.

-¿Y cómo te has dado cuenta?
-Por las diferencias, entiendes -el rostro de 

Morcillo se iluminó-. El cenicero, la mesilla, la 
lámpara, el tocador... todo es igual que en mi dor­
mitorio, excepto algunas sutiles diferencias.

-¿Cuáles?
-Un sombrero colgado en una silla. Unas 

prendas de ropa diseminadas por el suelo. Un 
tipo que se está follando a mi mujer.

Morcillo se apresuró a explicarme.
-No, yo pensé lo mismo que tú. Pero la verdad 

era mucho más sorprendente. Aquella tía no era 
mi mujer. De acuerdo era clavadita a Cristina, 
tenía su mismo cuerpo y su misma cara pero 
desde luego no era ella. O mejor dicho, era mi 
mujer en un mundo paralelo. En ese universo 
ella no está casada conmigo, qué va. De hecho. 

Aquella tía no era mi mujer. De acuerdo, era
clavadita a Cristina, tenía su mismo

cuerpo y su misma cara pero no era ella
Cli

en ese universo ella no se llama Cristina sino 
Claudia Gonsálvez.

Sí, ya sé que ustedes están pensando que 
Morcillo es tonto del culo, pero primero debo 
explicarles que Morcillo mide metro ochenta y 
cinco de altura por metro ochenta y cinco de 
diámetro y que, por lo tanto, su complexión es 
bastante aproximada a la de un chalet de dos 
plantas. Con todo, aunque es más fácil medirlo 
en metros cuadrados, la verdad es que Morcillo 
es bastante crédulo, hasta el punto de que, a 
veces, le da conversación a la máquina de tabaco 
que hay en la oficina, no porque crea que vaya a 
responderle algo más que "su tabaco, gracias", 
con voz de R2 venido a menos, sino porque

JJ

Morcillo, fan absoluto de la ciencia-ficción, se 
lee además todos los suplementos de Muy 
Interesante, y en uno de ellos leyó que la inteli­
gencia artificial se desarrolla por caminos para­
lelos a los de la razón humana. Morcillo piensa 
(es un decir) que algún día, el cerebro electróni­
co de la máquina de tabaco, si se le instiga lo 
suficiente, dará el salto por sí solo hacia un nivel 
más avanzado de evolución. No vale que le expli­
quen que la máquina de tabaco no tiene cerebro 
electrónico, sino una especie de cinta parlante 
accionada por una moneda de veinte duros, 
vamos, algo parecido al cerebro de Morcillo, que 
debe de ser algo así como una cinta de lomo 
enrollada sobre sí misma que se acciona sólo 
cuando hojea un Muy interesante o cuando 
mete una película de marcianos en el vídeo. Lo 
mismo ni se inmuta cuando la máquina del 
tabaco evolucione y le mande al bar de la esqui­
na a comprar Ducados. Por esa razón se tragó lo 
del universo paralelo cuando su mujer, con un 
tío desnudo entre las piernas y viendo el chalet 
de dos plantas de su marido plantado en la puer­
ta del cuarto, recordó de golpe sus gustos por las
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revistas paranormales y la serie del Star Trek, y 
tramó a toda máquina una excusa lo suficiente­
mente ciencioficticia como para que Morcillo se 
la tragara.

-Menos mal que me encontré a mi mujer, 
Paco -dijo Morcillo-. ¿Te das cuenta el susto que 
me hubiera llevado si me llego a encontrar con­
migo mismo?

-Imagínate -le respondí yo, pasándole la 
cuenta de los cafés.

La cosa no habría ido más allá de un susto y 
una anécdota graciosa, si no hubiera sido por­
que la mujer de Morcillo -que tiene mala leche la 
tía- decidió explotar el filón del universo parale­
lo. La semana siguiente. Morcillo me llevó apar­
te en el café y me dijo que se había vuelto a 
encontrar a su mujer, quiero decir a Claudia 
Gonsálvez, follando como una loca. La novedad 
es que esta vez lo hacía estilo perro y con dos tíos 
que, además, para colmo, llevaban una toga 
romana.

-Morcillo, no me jodas.
-Que sí, Paco. No tuve más remedio que 

contárselo a mi mujer y la tía abrió los ojos como 
platos. Me costó convencería, no creas. Pero 
luego se le ocurrió que a lo mejor esa tal Claudia 
era actriz y que el universo paralelo de nuestro 
dormitorio daba a un estudio de Hollywood.

-¿Un estudio de Hollywood.^ -pregunté yo y se 
lo volví a preguntár a su mujer cuando la llamé 
por teléfono a mediodía- ¿Un estudio de 
Hollywood?

-¡Ahí va! ¿Y a ti qué mas te da? -dijo con la voz 
más calentorra que uno pudiera imaginar (y yo 
tengo bastante más imaginación que Morcillo).

-Hombre, darme me da lo mismo. Total, yo 
no te conozco de nada. Pero piensa que el imbé­
cil de tu marido se lo va contando por ahí a todo 
el mundo y que alguno descubrirá el pastel, sólo 
por fastidiar.

-¿No serás tú, verdad, guapo?
-Ni ganas -le aseguré-. Pero creo que se te ha 

ido la mano en lo de Hollywood. Mujer, ¿cómo 
se te ocurre ponerte a follar estilo imperio roma­
no delante de tu marido?

-Ay, hijo, fantasías que tiene una. Además, 
me excita que me miren mientras lo hago. Debo 
de ser exhibicionista. Lo malo es que tenga que 
ser el tonto del culo de mi marido. ¿No querrías 
venir tú y echarme un vistazo?

-Pero, Cristina -dije yo, intentando sacarme 
de la oreja su ronroneo de gato-. Es muy peli-' 
groso. Un día de estos tu marido caerá en la 
cuenta de que los universos paralelos de vuestro 
dormitorio son sólo para lelos.

-Ése qué va a caer. Con pasarse el día viendo 
películas de marcianos y leyendo revistas para­
normales, tiene bastante. El muy bobo se queda 
dormido delante del televisor y yo en la cama, 
solita, esperando. ¿Tú crees que una mujer 
como yo puede estar a dieta de hombre?

Por la foto que Morcillo llevaba en la cartera y 
que iba enseñando por ahí a todo el mundo, yo 
creía que si todas las mujeres fuesen como 
Cristina, el hombre no habría inventado la tele­
visión ni el cine ni los libros y, con un poco de 
suerte, todavía estaríamos en la prehistoria, 
revolcándonos en alguna cueva.

-Mujer, qué quieres que te diga...
-Me tiene abandonada, el muy cretino. Nada, 

nada: mañana le monto un numerito de vaque­
ros.

-Cristina, recapacita -repetí yo, sin mucha 
convicción-. ¿Tú te has creído que tu marido es 
subnormal?

-Paco, no me jodas.
Ustedes, a estas, alturas, se preguntarán por 

qué sigo escribiendo con una sola mano, y eso 
que no he llegado todavía a la descripción de la 

mujer de Morcillo. Seguro que no se lo iban a 
creer, de la misma manera que yo no me lo 
podía creer cuando Morcillo me invitó a cenar a 
su casa y nos abrió la puerta aquel monumento 
con dos piernas, que más que un monumento 
parecía un sueño erótico del tío que esculpió la 
Venus de Milo.

-Cristina, éste es Paco. Un amigo del trabajo.
-Encantado -dije yo, recogiendo un hilo de 

baba.
Cristina sonrió y me guiñó un ojo. Luego, 

durante la cena, mientras el imbécil de su mari­
do me hablaba de no sé qué, ella se descalzó y 
me pasó los dedos de los pies por la bragueta. 
Morcillo no se enteraba de nada, el pobre, ni 
siquiera se fijó en que mi cuchara llevaba cinco 
minutos inmovilizada a un palmo de mi boca, 
temblando visiblemente, y que yo sudaba inten­
tando contener la aleación metálica en que se 
había transformando mi entrepierna. Luego, 
Cristina recogió los platos y se alzó lentamente, 
aunque no fue un movimiento que pudiera 
expresarse con ese verbo: más bien se inauguró 
a' sí misma, el vestido negro ajustadísimo que 
llevaba se ciñó más aún a sus pechos, conme­
morando el soberbio espectáculo de una estatua 
que se desprendiera de sus velos para presidir 
una plaza. Cuando se marchó a la cocina a por el 
postre, yo me levanté de la mesa y me despedí de 
Morcillo con cualquier pretexto. Que iñe había 
olvidado unas croquetas en el fuego, por ejem­
plo. No podía aguantar más la visión de esa 
mujer y las croquetas que se freían en mi cabe­
za bajaban ya por la cuarta vértebra. Cuando salí 
al jardín, respiré hondo y caminé a grandes zan­
cadas mientras la noche entera se balanceaba 
con el vaivén de Cristina en su vestido de raso 
negro.

-Anoche fuiste un niño malo - me dijo al día 
siguiente. Yo sabía que era ella antes de levantar 
el auricular hasta el timbre del teléfono sonaba 
con el ronroneo juguetón de su voz.

-Cristina, no me jodas.
-No te jodo, hombre. Pero te aviso que esta 

tarde voy a montar otro numerito. Estás invitado.
-Mira, Cristina, estás muy buena. Más buena 

no puedes estar, para qué vamos a engañamos. 
Pero Morcillo, tonto como es, parece buena per­
sona. A mí me da lástima.

-Y a mí pena -dijo ella al otro lado del mundo.
-No creo' que vaya esta tarde, Cristina.
-Entonces no te molestes en volver.
Y colgó. El sonido del teléfono en la horquilla 

fue como un ultimátum. Lo dudé durante una 
décima de segundo, luego le dije al jefe que me 
tomaba la tarde libre y salí disparado a casa de 
Morcillo. Cristina tardó unos diez minutos, pero 
al final me abrió vestida con una bata de seda rosa 
tan ajustada que dejaba asomar uno de sus 
pechos. Morcillo tenía razón: en su casa había 
universos paralelos. Cuando vi el pecho de 
Cristina, cincelado en mármol vivo y con un 
pezón enorme y perfecto, no podía creer que en 
todo el mundo existiera nada igual, hasta que la 
muy zorra se agachó para subirse una media, y 
otro 'pecho, gemelo del anterior, hizo su aparición 
al lado de su hermano.

-Disculpa -dijo con una sonrisa capaz de 
abolir un eclipse-. Tengo invitados que atender. 
Tómate una copa de lo que quieras, anda.

Mientras ella se remetía los pechos y se 
dirigía hacia el dormitorio, me arrastré hasta el 
mueble bar y, con las manos temblándome, 
me serví un doble de bourbon. Derramé media 
botella en la alfombra antes de caer en la cuen­
ta de quiénes podían ser los invitados. Había 
que ser imbécil, joder. Abrí la puerta del uni­
verso paralelo, de un golpe, y descubrí a 
Rodríguez y a García, dos tíos del departamen-

- ' Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma 
II de Madrid. Ha publicado diversos relatos y poemas en las revis- 
1 tas Cartographica, Poeta de Cabray Ariadna. Con su primera no­

vela Nanga Parbat, obtuvo el Premio Desnivel1999 de Literatura 
J de Montaña, Viajes y Aventura y fue aclamada unánimemente por 
i la crítica, así como Los Huesos De Mallory (escrita en colabora­

ción con Rafael Conde); los libros de relatos Donde no irán los na­
vegantes, Premio Sial 1999, y Cuidado con el perro. Es colabo­
rador habitual de las revistas literarias Ariadna, Anónima y La Bolsa 

1 de Pipas y de otros medios escritos. Actualmente es guionista de 
fl televisión para el programa Al Filo de lo Imposible. Finalista del Pre­

mio Nadal-2003 con El gran silencio.

tú de ventas, aferrados a un pecho cada uno.
-Qué hay, Paco -dijo Rodríguez, sacándose 

un instante el pezón de la boca.
No sé si ya he dicho que Cristina más buena 

no podía estar. Ahí la tenía, con dos tíos en 
pelota, taladrándola en diversos orificios y 
seguía pareciendo tan apetecible y tan pura 
como una doncella de quince años. Era infini­
tamente fornicable, una piscina de carne dora­
da, de modo que saludé a Rodríguez con la 
cabeza, me quité la chaqueta y los zapatos y me 
arrojé a la cama. Unos minutos después, oí 
muy cerca, como si estuviera dentro de la habi­
tación, el ruido de una moto al arrancar, pero 
lo atribuí a un efecto secundario del orgasmo.

El resto no merece mucho comentario. 
Probablemente ustedes todavía no han adivina­
do por qué sigo escribiendo esto con una sola 
mano, y es que ustedes no saben -igual que no 
lo sabía yo- que Morcillo iba a aparecerse en el 
umbral del dormitorio con una sierra de podar 
árboles en una mano. No comprendo cómo se 
le hizo la luz; a lo mejor se lo contó la máquina 
del tabaco o a lo mejor fue su cerebro el que evo­
lucionó a un estadio superior de conciencia, 
instigado por las constantes provocaciones de 
su mujer. El caso es que de pronto, comprendí, 
mientras me aferraba a las nalgas más blancas 
y redondas que haya visto en mi vida, que esta 
vez no estábamos montando un numerito de 
romanos ni de vaqueros ni siquiera uno de cien­
cia-ficción, sino una secuela bastante verosímil 
de la matanza d^ Texas. Pero no vean lo que le 
costó a Morcillo explicar a su abogado que su 
mujer, mi mano izquierda y un par de amigos 
de la oficina habían ingresado definitivamente 
en un universo paralelo.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Venus de Milo: La Afrodita de Melos, conocida en el mundo como Ve­
nus de Milo, es una obra original griega esculpida entre el160 y el 150 
a.C. La escultura, sin brazos, está en el Museo del Louvre de París. 
Star Trek: Serie televisiva en la que la nave USS Enterprise, pertene­
ciente a la Federación Unida de Planetas, parte en una misión que du­
rante cinco años debe servir para explorar nuevos mundos y encontrar 
nuevas razas allá donde nunca habría estado el hombre. La nave la di­
rige el capitán james T Kirk y su primer oficial, el señor Spock.
Bourbon: Variedad de whisky que se obtiene de una mezcla de maíz, 
malta y centeno, originaria del sur de Estados Unidos.
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RELATOS DE
VERANO

Un grupo de niños van a menudo a jugar a la calle General Varela de Madrid. Está situada en la zona norte de 

la ciudad y para ellos era como estar en París. Allí conocen a una serie de personajes, con unos traban una 
relación, con otros no, pero en cualquier caso lós muchachos dejan actuar a su imaginación y fabulan histo­

rias extraordinarias. Pasa el tiempo y sucede lo esperado: se impone la realidad, y en este caso, ¡qué realidad!

No es 
nada

por Carlos Castán

P
ara nosotros la calle General Varela era 
ParíS) sobre todo los días grises. Había­
mos empezado diciéndolo de niños, no se 
a quién se le ocurriría pensarlo por pri­
mero vez, y años más tarde, después de 
tantos paseos y tantas horas muertas bajo sus faro­

las, seguíamos viéndola igual, con esas dos gran­
des hileras de árboles, una en cada acera, que hacían 
de ella un auténtico oasis las tardes de verano.Y el 
escaparate de la librería Aliana, los bares adorme­
cidos, las tiendas de antigüedades cuyas lámparas 
encendidas tras los cristales mitigaban aquella pe­
numbra perpetua de ramas y pájaros, de ancianos 
con bastón camino del estanco. Un París a nuestra 
medida de entonces, a pocas manzanas de casa pero 
con todo el hechizo de los lugares remotos.

Allí, en ese universo lineal, conocí a alguno 
de los personajes que más huella me han deja- 
do.Más que por lo que eran, por lo que nunca lle­
garon a ser. Me legaron la marca del vacío, esa 
impronta imborrable que deposita la ausencia en 
la mirada. 111

Por un lado estaba doña Margot, una señora 
entrada en años que vivía en un semisótano de 
esa calle. Para nosotros, de niños, era una con­
desa déspistada que había equivocado su lugar, 
un ser tan perdido, tan -de otro mundo que nos 
daba lástima verla compartir como una más esos 
días tristes de nuestro barrio. Hubiera desento­
nado menos en el de Salamanca, por ejemplo, un 
domingo por la mañana, saliendo de la pastelería 
con un paquetito rosa. Era un personaje descolo­
cado, como tantos otros de brújula rota, de mapa 
perdido. Se vestía como una dama de novela 
vieja y salía a là compra con los labios pintados 
dejando a su paso un rastro de olor a palàcio, a 
pasado, a poemas ingleses leídos bajo los árbo­
les. Solía ventilar la casa durante horas, y por las 
ventanas enrejadas, abiertas de par en par, podía 
contemplarse desde afuera una especie de 
museo, una confusión perfumada de terciopelos

Un París a nuestra medida de entonces, a 
pocas manzanas de casa pero con ™ « 

todo el hechizo de los lugares remotos / /

FERNANDO VICENTE

rojos en la oscuridad, cortinajes sujetos por 
grandes lazos, espejos con marcos dorados, 
retratos de todos los tamaños, arañas de cristal, 
vitrinas repletas de platos de porcelana y mue­
bles ventrudos de madera oscura. Muchas veces 
se asomaba a la calle, y su cabeza quedaba a la 
altura de nuestros zapatos. Miraba hacia otro 
lado el día en que uno de nosotros le hizo una 
pequeña brecha en la sien con una lata a la que 
acababa de propinar un furioso puntapié, ese 
desahogo que habíamos aprendido en el cine de 
los vencidos de leyenda. En lugar de ponerse a 
berrear insultos y amenazas como habría hecho 
cualquier otra vecina, se limitó a mirar con una 

cara de incredulidad y espanto que nos desarmó. 
Había sido sin querer y así se lo hicimos saber. 
Recuerdo que mi hermano quiso calmaría 
pasándole suavemente la mano por el pelo al 
tiempo que le decía: “no es nada, señora, no es 
nada”. Ella se llevaba todo el tiempo el pañuelo a 
la frente, miraba la mancha de sangre con los 
ojos llenos de lágrimas. Nosotros, a no ser que 
anduviésemos solos, éramos tipos más o menos 
duros, nada propensos a las mariconadas, pero 
si no nos hubiese perdonado ahí mismo nos 
hubiera hecho trizas el corazón. Eso fue hace 
muchos años, era la época en que todavía jugá­
bamos a la Vuelta a España con chapas de bote­
llas. Desde entonces, cuando nos veía pasar nos 
llamaba por nuestros nombres, nos pedía por 
Dios que le hiciésemos pequeños recados, un 
par de plátanos, hijos míos, un litro de leche, 
unas bolsitas de té en los ultramarinos.

Recuerdo la primera vez que nos invitó a 
pasar a su casa. Sentaos allí que merendaréis un 
poco. Las galletas estaban un poco rancias, pero 
la caja que las contenía era preciosa; originaria-
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Aveces un barrio se queda de 
pronto vacío, mucho antes de que

Carlos Castán

los amigos oomienoen a dispersarse 
en matrimonios incomprensibles JJ
mente había servido de estuche a unas pastillas 
de café con leche, maestros confiteros desde mil 
ochocientos, y en su tapa había un dibujo que 
representaba a un transatlántico a punto de zar­
par: una multitud de caballeros y damas con 
sombrero agitaba sus pañuelos tanto desde el 
muelle como desde la cubierta del barco. 
Cientos de despedidas y una sola partida. Luego, 
cuando fuimos creciendo y nos llegó la época de 
los sábados locos y nuestros primeros ridículos 
de amor, íbamos a visitaría algunas ocasiones, en 
que no teníamos dinero para emborrachamos 
por nuestros propios medios. Vamos a vacilar a 
la vieja, decíamos, para justificamos los unos 
ante los otros, pero era la ternura la que nos 
arrastraba a buscar tantas tardes su compañía, la 
ternura y el papel de las paredes, los libros de 
grabados, ese aroma a noche lejana que llegaba 
flotando desde las alcobas. Siempre nos pregun­
taba por el colegio, nos hacía sentar en torno a 
una mesita baja de mármol,.y tras quitar el polvo 
con un paño a unas cuantas copas que guardaba 
en el mueble bar, anunciaba animosa: "tenéis 
jerez dulce o seco, y al que no le guste pues ani­
sete como yo". Siempre decía lo mismo, día tras 
día; quería saber las últimas palabras que había­
mos aprendido a decir en inglés, el estado de 
salud de nuestras señoras madres, sólo cosas 
así, y si en el futuro alguno de nosotros se dedi­
caría a estudiar en serio las lenguas extranjeras. 
A veces, sin venir a cuento, se le escapaba algu­
na lágrima tonta. A veces nos besaba en la fren­
te.

Por otro lado, y siempre en el centro de una 
nube de silencio, había un hombre, guapo y 
huraño, de quien apenas podíamos decir dos 
palabras a ciencia cierta. Solíamos verlo en El 
Maño, una bodeguilla de esa misma calle 
General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, 
hacía girar su vaso apoyado en la barra; encendía 
cigarrillos sin filtro mirando despacio todo lo 
que había a su alrededor; barriles, calendarios, 
etiquetas de botellas, cada día lo mismo, como si 
no se lo supiese todo de memoria. Empezamos 
a llamarlo entre nosotros El Ruso porque tenía 
cara de refugiado, de haber llegado huyendo de 
algún confín remoto, con visados falsos y podri­
do de recuerdos. Su gabardina tenía engancho­
nes y puntos corridos que remitían a alambradas 
en la nieve, a fronteras de bruma entre países 
imposibles, perdidos en el frío de las estepas del 
Este. Cuántas de esas tardes de nada que hacer 
llegamos a evocarlo sumergido en un pantano 
para hacer perder su rastro a los perros adiestra­
dos. o encogido entre la maleza, inmóvil como 
una piedra, mientras soldados con abrigos lar­
gos y gorros de piel hacían girar un foco en su 
búsqueda desde lo alto de una desvencijada 
torreta de madera. En decenas de películas creía­
mos haber visto las estaciones de ferrocarril 
donde él logró burlar las vigilancias, los escon­
drijos donde guardaba enterradas joyas y pisto­
las. Lo imaginábamos subiendo y bajando de 
trenes en marcha, vadeando ríos, haciéndose 
pasar por alemán, dejando embarazadas a las 
granjeras polacas en cuyos palomares pasaba

escondido las noches de tormenta.
Desde su llegada al barrio había un aliciente 

más para recorrer esas cuatro calles en las que 
crecimos, doblar una esquina y encontrarlo, 
poderlo seguir durante unas cuantas manzanas 
hasta verlo alejarse en un autobús o bajar a des­
hora las escaleras de una whiskería. Ninguno de 
nosotros se atrevió nunca a dirigirle la palabra, 
pero de alguna manera él representaba la posi­
bilidad de una vida distinta y auténtica, él era los 
mares y la niebla, era a un tiempo Dresde y el 
puerto de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, 
era un pasaporte manoseado y un revólver a 
punto en el cajón de la mesilla. Todo lo que 
nosotros podríamos llegar a ser con un par de 
huevos y un poco de suerte a pesar de que todo, 
absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo 
estuviera negando a cada instante: aquellos 
otoños de academias mal iluminadas, los boleti­
nes de notas, el aburrimiento, la cena en casa a 
las diez en punto. El Ruso únicamente necesita­
ba pasar de largo con las manos en los bolsillos 
para remover todo eso y hacer estallar en nues­
tra cabeza los sueños más locos y veloces. No 
necesitábamos hablar con él, su sombra era bas­
tante.

Empezamos

Nacido en Huesca en 1960, es autor de los siguientes libros de 
cuentos: Frío de vivir (Zócalo, Zaragoza, 1997; Emecé Editores, 
Barcelona, 1998) y Museo de ia soiedad (Espasa Calpe, Madrid, 
2000; Círculo de Lectores, Barcelona, 2001). Pueden ser de in­
terés los siguientes escritos: Fuera y dentro dei bosque, en Ei ex- 
tramundi y los Papeles de Iria Flavia, Padrón, La Coruña, año IV, 
núm. XVI (invierno de 1998), pp. 4350; Frío que se vuelve de pa­
pel, en La expedición, Zaragoza, núm. 9 (noviembre de 1999), pp. 
1112; y el prólogo Lejos del País de Babelia, en 2° Concurso Li­
terario de Narrativa Voces del Chamamé (Qviedo, Voces del Cha- 
mamé, 1996).
Relatos como éste se pueden encontrar en la Antología Pequeñas 
Resistencias, Ed. Páguinas de Espuma.

ya venía diciendo que un día pasaría algo de 
esto.

Nuestro misterioso espía, el hombre llegado del 
frío cuya sola silueta entre los árboles nos hablaba 
a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser 
un esquizofrénico de mente insondable que deam­
buló por hospitales hasta llegar aquí, tirando a base 
de drogas y subsidios. Su gabardina no conoció las 
lluvias de Chicago,, sino los almacenes de ropa 
usada de las Hermanitas de los Pobres; no había 
documentos falsificados bajo su colchón, en todo 
caso una triste petaca de ginebra.Y General Varela 
desde ese día no fue nunca más París, sólo una 
triste calle con nombre de fascista.

Algunos de nosotros quisimos ir el sábado por 
la mañana al entierro en el cementerio de La 
Almudena. Para meter las narices, nos dijimos, esa 
obsesión por estar siempre donde nadie nos llama. 
Había unos cuantos familiares recién llegados de 
viaje con prisa por marcharse, señoras de su estir-

a llamado entre nosotros
Ruso porque tenía cara de refugiado, ■ 

de haber llegado de algún confín remoto.
A veces un barrio se queda de pronto vacío, 

mucho antes de que los amigos comiencen a 
dispersarse en matrimonios incomprensibles, 
en provincias de risa, en trabajos sin sentido 
perdidos por el mundo. A veces pasa eso y todo 
un tiempo de golpe se desmorona como una 
torre, cambia la luz de las tardes, y sobre las 
cosas se va dejando caer despacio una borrosa 
nube de cansancio.

Las noticias así corren como la pólvora, con 
toda su confusión, con toda su bilis de boca en 
boca. Desde La Toledana a General Varela fui­
mos a todo correr, cada uno con la enclenque 
esperanza de ser el primero en comprobar con 
sus propios ojos la falsedad de un rumor tan 
sangriento. Pero cuando llegamos allí, jadean­
tes, tuvimos que hacemos a la idea de que ahora 
realidad era eso que estaba ante nuestros ojos y 
apenas podíamos creer: un precinto policial 
clausuraba la puerta de la señora. También entre 
las rejas de las ventanas se enredaba ese plástico 
rojo que nos indicaba que no la veríamos más. Y 
todos los corros en la calle, todos los parroquia­
nos que a esa hora tomaban en El Maño su vasi­
to matutino de vermú Reus a granel, decían lo 
mismo, echaban la culpa al Ruso con la boca 
llena de aceitunas. La discusión era a ver quién 
había oído más ruidos esa noche, quién había 
visto más desde la ventana, quien va sabía, quién

pe vestidas casi como ella, muchos sombreros 
negros, muchos pañuelos. Y nosotros. Pensé en la 
escena del barco de la caja de galletas, en lo que es 
decir adiós. E imaginé que los empleados del sana­
torio habrían tenido sin duda que trabajar duro 
para cerrar aquellos ojos, seguramente inundados 
de lágrimas como la vez que le hicimos con una 
lata vieja esa herida en la sien, para borrar esa 
mirada atónita y dulce que no acierta a creer que es 
real el. hacha que se precipita sobre su pecho. Y 
algo parecido debía de estar pensando mi herma­
no, porque justo en el momento en que iban a 
darle sepultura, se acercó a la caja, acarició la 
madera y murmuró: "no es nada, señora, no es 
nada".

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Mitigar: Moderar, aplacar, disminuir o suavizar algo riguroso o áspero. 
Impronta: Marca o huella que, en el orden moral, deja una cosa en otra. 
Dresde: Ciudad alemana a orillas del Elba.
Huraño: Que huye y se esconde de las gentes
Vadear: Pasar un. río u otra corriente de agua profunda por el vado o 
por cualquier otro sitio donde se pueda hacer pie.
Deambular: Andar, caminar sin dirección
Esquizofrénico: Que tiene o presenta rasgos de esquizofrenia o com­
parables a los de esta enfermedad.
Enclenque: Débil, enfermizo.
Maleza: Espesura que forma la multitud de arbustos.

Erase una vez, en verano
«No ESPERES A QUE TU AMIGO VENGA A DESCUBRIRTE SU NECESIDAD» 

|UAN LUIS VlVES
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Esta fábula es una crítica satírica de la sociedad moderna. Está escrita con humor, sarcasmo y un gran toque 

de inteligencia. Hace referencia al omnipresente poder de la publicidad, al uso perverso de los distintos lengua­
jes y a su capacidad de manipulación en la sociedad que vivimos... En la actualidad no cuesta nada reconocer 
en el tai Segismundo un trasunto o imitación exacta de cualquier dirigente de la Unión Europea. ¿A que no?

Segismundo
por Luis Goytisolo

■ Cuál es su problema? Escucha ponderati- 
6vo y afable, serio, casi autoritario. Haga­

mos cuatro números. Se cala las gafas, 
toma un bolígrafo, garabatea en un bloc. 
Treinta y seis dividido por veinticuatro, 

uno coma tres. Es el que yo tengo en mi casa; 
créame, ha hecho usted una buena inversión. Una 
mirada magnética, una sonrisa amplia y breve, un 
apretón de manos firme, seguro, enérgico, a fin de 
que el cliente salga con la sensación de haber es­
tado tratando con un doctor en ciencias exactas que 
es al mismo tiempo teniente paracaidista.

El comienzo de una película. O la retrans­
misión en directo del estreno. O quizas soñé 
que asistía a la proyección de algunas escenas 
sobre el rodaje de una película. Lo recuerdo, 
falta poco tiempo. La historia de un joven que se 
propuso triunfar en la vida: Cómo se forja un 
comprador. Cómo ganar las elecciones... El prin­
cipio fue duro y tuvo que hacer todo tipo de 
sacrificios; los padres de ella se oponían. Pero al 
final alcanzó la fama y entonces volvió y ella le 
había esperado.

Con ustedes, queridos radioyentes, los micró­
fonos de Radio Interestelar destacados a bordo 
del avión personal del señor Sikmund con obje­
to de ofrecerles las últimas informaciones relati­
vas a la campaña electoral que el señor Sikmund 
-el presidente Sikmund, como ya empiezan a lla­
marle con moral de victoria sus seguidores-, 
campeón virtual, por decirlo en términos depor­
tivos, de la confrontación del domingo próximo, 
según pronóstico unánime de los institutos de 
opinión pública y demás encuestas, sondeos y 
coeficientes estadísticos consultados, vaticinio 
que al parecer viene confirmado por el examen 
de los más diversos indicios, biopsias efectua­
das, comportamiento de los niños afásicos 
sometidos a observación, reacción positiva del 
ochenta y ocho coma nueve por ciento de los 
ratones inoculados y del setenta y dos coma uno 
de los periquitos, etcétera, etcétera, panorama 
sobradamente elocuente para evidenciar por sí 
mismo hasta qué punto hay algo de galvánico en 
la personalidad de nuestro hombre, un hombre 
de musculosa masa encefálica, colosal visión e 
impresionante pegada, un honibre a quien su 
ahínco innato unido a sus excepcionales dotes 
de vendedor han de catapultarle con fulgurante 
vertiginosidad meteórica hasta las más altas 
esferas de representatividad social, no en vano 
ya el gran Catón nos dijo que el padre de familia 
-y por añadidura el dirigente, decimos nosotros- 
ha de tener espíritu de vendedor, no de compra­
dor, no en vano, queridos radioyentes, puesto

El principio fue duro y tuvo que hacer todo 
■ ■ tipo de sacrificios: los padres de ella se 

oponían. Pero al final alcanzó la fama

que el señor Sikmund, un hombre cuya buena 
estrella está a todas luces predestinada a brillar 
con honores de primera magnitud en ese espa­
cio exterior que con tan inmensa telexpectación 
estamos conquistando, un hombre como usted 
que está con usted, con el hombre de la calle. 

con el hombre normal, es decir, con el hombre 
que se atiene a las normas establecidas, y que 
por eso, porque también usted está con él, su 
victoria, la de él, la de usted, su victoria, unáni­
me o simplemente arrolladora, es ya matemáti­
camente segura.

Señores telespectadores, en espera de conec­
tar con el Estadio Olímpico de nuestra ciudad, 
donde, como ustedes saben, dentro de unos ins­
tantes dará comienzo el gran mitin convocado 
por el comité local del MSM (Movimiento 
Sicmundista Mundial), vamos a dar lectura, por 
su trascendental importancia, a un resumen 
informativo del discurso pronunciado ayer 
tarde por Sicmundus en los locales de la
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Camara Oficial de Clientes y Compradores. 
Ahora que la era de los líderes irreemplazables 
y providenciales -comenzó diciendo 
Sicmundus-, generalmente salvadores de la 
patria, ha pasado a la Historia y que a la Historia 
es encomendada la tarea de agradecerles los ser­
vicios prestados; ahora que las juntas de coro­
neles van- quedando, a falta de iniciativas más 
prácticas, como solución de recambio reservada 
a las áreas del subdesarrollo, ha llegado nuestra 
hora: la del milagro. Constantemente interrum­
pido por apoteósicas aclamaciones, dijo tam­
bién Sicmundus: reconozcamos noblemente 
que las ansias de libertad económica en una 
sociedad socialista tienen el mismo arraigo que 
las de libertad política en una sociedad capita­
lista. Pero vayamos más lejos. ¿Hay que dar 
margen al estímulo económico? ¿Hay que darle 
carta blanca? Porque, señores, eso es lo único 
que nos interesa, lo único que a nosotros nos 
interesa. Porque ya es hora de dejarse.,de una 
vez de fariseísmos y bizantinismos, señores, de 
grandilocuencias y demagogias, de decir bien 
claro que para nosotros, para la sociedad entera, 
el consumo de un producto es su mejor amorti­
zación. Porque nosotros hablamos de hoy, seño­
res, no de mañana; de Un hoy que ha de ser 
como mañana. En este punto de la alocución, el 
público que llenaba el graderío, en el paroxismo 
del entusiasmo, rompió en masa el doble 
cordón de policía e invadió el centro del campo, 
configurando espontáneamente con sus cuer­
pos las palabras VIVA SICMUNUUS en torno a 
la tribuna presidencial.

¿Creéis que puede hablarse-honestamente de

nosotros, a tu disposición ponemos prensa, 
radio y televisión, para dar a tus ideas el realce 
que se merecen, para difundir y proclamar tus 
eslóganes publicitarios, eslóganes que sin duda 
podrían ser los nuestros, eslóganes como: 
"Duerma; nosotros nos encargamos del resto", 
o mejor: "Vacíe su espíritu de inquietudes y soli­
citaciones; nosotros lo rellenaremos a su mejor 
conveniencia", o también: "¡Compre, firme, 
comprométase!", o aun nuestro popularísimo: 
"¡Sea usted comprador total!", eslóganes real­
mente tuyos en tanto que nuestros? ¿Y no será 
precisamente, pregunto asimismo, no será pre­
cisamente esa cualidad de medio de comunica­
ción fácil, claro, directo, casi palpable, lo que 
más inquieta a los detractores de la televisión, 
esos grupúsculos de eternos descontentos.^ ¿No 
temerán, en realidad, la realidad inequívoca de 
la imagen a la que no pueden ellos oponer más 
que palabrería, el impacto de la imagen, no 
temerán el enfrentamiento de la sana imagen 
con la palabra y sus ambiguas connotaciones, 
con el pensamiento morboso? ¿No será todo, 
pregunto todavía, una maniobra de esas 
minorías recalcitrantes, un complot, una conju­
ra, una insidia de esas fuerzas de disolución, de 
esos elementos minoritarios, por su propia 
insensatez marginados.^ ¿Los mismos que nos 
calumnian acusándonos de violencia represiva 
y a quienes, por toda refutación, preguntamos 
simplemente que cómo puede no ser hombre 
de paz un hombre de orden? ¿Minorías a las 
que preguntamos que qué mejor prueba quie­
ren de nuestra buena voluntad que el hecho de 
su propia supervivencia?

Goitysolo nació en Barcelona en 1935. Hijo menor de una familia 
de escritores, es hermano de José Agustín y Juan Goytisolo. Co­
menzó a escribir a los 11 años y dos novelas a la vez, una, por 
gusto, sobre cuestiones interplanetarias, y la otra, por dinero. A 
partir de entonces fue su tío Luis el que le seleccionó las lecturas 
y le introdujo en la afición a la narrativa norteamericana. Se licen­
ció en Derecho y en 1958 recibió el Premio Biblioteca Breve por 
su novela Las afueras. Más tarde publicó Las mismas palabras 
(1962). En 1963 comenzó una serie compuesta por cuatro volú­
menes, Antagonía, dedicada a su mujer, que le costó 17 años de 
trabajo y llegó a desesperar a los editores. Primero fue Recuento 
(1974); el segundo volumen se tituló Los verdes de mayo hasta 
el mar (1976) ; el tercero fue La cólera de Aquiles (1977) ; y cerró la 
serie con Teoría del conocimiento (1981).En 1994 fue elegido 
académico de la Española para ocupar la vacante del poeta Luis 
Rosales. En los últimos años ha publicado, la novela Placer licuante 
(1997), y Diario de 360° (2000).
Relatos como éste se pueden encontrar en Fábulas, Ed. Afaguara.

^ ^ ¿Minorías a las que preguntamos que 
qué mejor prueba quieren de nuestra

buena voluntad que el hecho de su
propia supervivencia? JJ
la televisión, de nuestra televisión, como de algo 
que embrutece al pueblo? ¿No es la televisión, 
como todo invento del hombre, una técnica des­
provista de signo, una técnica cuya utilización 
dependerá de la utilización que de ella haga el 
hombre, que de ella hagamos nosotros.^ ¿No 
puede ser acaso la televisión -como para noso­
tros es- el más imparcial y perfecto instrumen­
to de formación, información y conformación 
del hombre? ¿No puede además distraemos un 
rato -como nos distrae al acabar el trabajo, cuan­
do volvemos a casa con ganas de distraemos un 
rato? ,Qué tiene de malo que nos guste tal o 
cual programa, que nos guste mirar un rato la 
televisión después de la cena? ¿Vamos a permi­
tir que esos gmpúsculos de eternos desconten­
tos nos amarguen la vida interponiéndose entre 
nosotros y nuestros gustos.^ ¿Es ése todo el caso 
que hacen del tradicional gusto popular, de la 
fina sensibilidad del pueblo? ¿Es que, como 
quien dice, no vamos a poder echamos tranqui­
los un pedo en nuestra propia casa? ¿No facili­
ta... (las aclamaciones de la multitud se aúnan 
de golpe en un rotundo MUNDUS, MUNDUS, 
MUNDUS, rítmicamente repetido; tras recla­
mar insistentemente silencio, el orador con­
tinúa), no facüita, pregunto, la televisión, no 
facilita acaso la comunicación social, no nos 
permite acaso llegar a vosotros en vuestra pro­
pia casa, deciros -como ahora os digo- únete a

Focos, flashes, micrófonos, retratos muralés, 
banderas con el emblema del globo terráqueo, 
blocs de notas, cigarrillos humeantes.

¿Podría usted tipificamos la figura del 
minoritario?

-Esperaba la pregunta. Por eso he traído con­
migo uno de ellos. Ustedes juzgarán por sí mis­
mos.

Ante las cámaras, un minoritario en la pico­
ta.

-¿Crees en la inmortalidad del alma? -No 
menos que en la del cuerpo.

-¿Ves con esperanza el futuro de la 
Humanidad?

-No mas que el pasado.
-¿Te sientes solidario de tus semejantes?
-Sólo de mis semejantes.
¿Supone lo dicho que confiesas tu incapaci­

dad de acomodar sin reservas tu conducta a 
nuestros principios y, en consecuencia, de supe­
rar particularismos mezquinos y aprensiones 
personales, de vivir en el seno de nuestra socie­
dad con la satisfacción del deber cumplido.^

-No suponerlo sería mucho suponer.
En vista de la gravedad de las respuestas, los 

periodistas presentes, constituidos en legítima 
autoridad competente, acuerdan condenar por 
unanimidad al minoritario y aplicarse acto 
seguido a ejecutar directamente la sentencia 
finiquitando al reo por el procedimiento de

conectar la picota con una corriente de cien mil 
voltios, procedimiento ejecutivo vulgarmente 
denominado electro-shock integral.

Señores espectadores, han visto ustedes el 
episodio titulado Rueda de Prensa, de la serie El 
vendedor. A continuación, y hasta la hora del 
cierre, la Quinta Cadena les ofrece los siguien­
tes espacios.

Una cara iracunda, como brotada de un bo­
fetón, los ojos vociferantes, pero por Dios, ¿por 
qué no te vas a la cama de una vez.^ No puedes 
ni imaginarte lo que me llega a crispar verte 
dormido como un bobo por los sillones. Y enci­
ma, por la mañana no hay quien te despierte y 
cuando los niños se levantan tú estás todavía en 
el baño y por tu culpa llegan tarde al colegio. 
¿Qué esperas? Yo no tengo ni pizca de sueño.

Se vio a sí mismo en la pantalla apagada de •
la tele, y a ella, por el espejo, alejarse en albor­
noz, con una toalla liada a la cabeza y el transis­
tor en la mano, la voz del locutor algo enturbia­
da por un zumbido adormecedor. Y como a la 
larga siempre sucede, también entonces ganar­
nos las elecciones, decía el locutor. Así acababa 
la película.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Ponderativo: Dicho de una persona: Que tiene por hábito ponderar o 
exagerar mucho las cosas.
Biopsia: Muestra de tejido tomada de un ser vivo, con fines diagnósti­
cos. Resultado del examen de esta muestra.
Afásico: Persona que padece una pérdida o trastorno de la capacidad 
de! habla debida a una lesión en las áreas del lenguaje de la corteza ce­
rebral.
Galvánico: Relativo a la electricidad producida por una reacción quí­
mica.
Demagogias: Práctica política consistente en ganarse con halagos el 
favor popular. Degeneración de la democracia, consistente en que los 
políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elemen­
tales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder.
Apoteósico: Que manifiesta gran entusiasmo en algún momento de 
una celebración o acto colectivo.
Insidia: Palabras o acción que envuelven mala intención.
Refutación: Acción y efecto de refutar: Contradecir, rebatir, impugnar 
con argumentos o razones lo que otros dicen.
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CITAS ILUSTRES
La defensa del territorio propio es uno de 
los motivos de mayores conflictos entre los 
seres vivos y no sólo entre los humanos. 
Por lo general las personas tendemos a con­
quistar una parcela física cuando la pisa­
mos, a convertiría en nuestra posesión y a 
defendería. Por mi profesión, he visto 
durante muchos años que los alumnos de 
cualquier edad entran en el aula y se sien­
tan, cuando no lo hacen por orden de lista,- 
donde quieren, según su interés por el 
aprendizaje, su introversión o extroversión y 
sobre todo en función de la compañía. 
Siempre se sentarán cerca de las personas 
con las que se consideran afines y lejos de 
sus enemigos. También, por lo general, 
estas afinidades están vinculadas a los 
géneros, los chicos se sientan cerca de los 
chicos y las chicas con sus propias compa­
ñeras. El hecho de sentarse en un determi­
nado fugar suele indicar que se ha tomado 
posesión de él para un próximo futuro 
como si fuera tierra descubierta sobre la 
que se ha clavado la bandera que-representa 
al nuevo dueño. Por ello, el siguiente día de 
clase todos suelen ocupar el mismo lugar 
en el que lo hicieron el día anterior, y si 

EL ÚNICO MEDIO DE VENCER EN UNA GUERRA ES ... 
EVITARLA.

alguno por cualquier motivo se sienta en 
otro diferente será recriminado por el ocu­
pante que tuvo ayer, que le dirá, «oye, ese 
sitio es mío».
En nuestras propias casas también tenemos 
territorios conquistados, pensemos en el 
lugar que ocupamos durante la comida 
familiar. El padre, por lo general, se sienta 
en el lugar de mayor privilegio, en el más 
alejado de la cocina y enfrente del televisor. 
La madre lo hace cerca de la cocina y a la 
derecha o izquierda del padre. Estos luga­
res, tanto como los de los hijos, son «los 
suyos», es decir que se consideran parcelas 
propias de sus ocupantes. Mucho más aún 
se considera territorio propio el dormitorio 
e incluso, si se duerme en una misma 
cama, uno de los lados es también un terri­
torio que la persona ajena a él no debe inva­
dir sin el consentimiento de su poseedor. 
El coche es nuestro coche, una casa con 
ruedas confortable, de reducidas dimensio­
nes y con ventanas a los cuatro puntos car­
dinales, pero es también nuestro territorio 
que como tal defendemos de los extranje­
ros, de los extraños a nosotros, y no permi­
timos que nos lo invadan, toquen e incluso

miren al interior, porque invaden nuestra 
intimidad. «¿Qué miras?», decimos al ocu­
pante de otro vehículo que se para en un 
semáforo a nuestro lado cuando sentimos 
que su mirada revisa durante unos segundos 
el interior de nuestra posesión.
Las posesiones también pueden ser colecti­
vas. Nuestra casa es la pertenencia a un 
lugar familiar, el barrio está formado por el 
territorio de unas personas que tienen la 
característica de vivir cerca de nosotros. La 
ciudad es nuestra patria chica, el escenario 
que nos vio nacer o que mira nuestra evolu­
ción junto a la de nuestros conciudadanos. 
La comunidad autónoma es la agrupación de 
las ciudades y pueblos entendidos como 
individuos con intereses comunes y diferen­
ciados de los de otras comunidades. La 
nación es el envoltorio que agrupa a las dife­
rentes comunidades formando así una uni­
dad de características históricas o lingüísti­
cas distintas a las de otras naciones. Y, en 
tanto que territorio habitado por sus ocupan­
tes es también defendible ante intromisiones 
de carácter exógeno o endógeno.
Los nacionalistas son aquellas personas que 
se sienten identificadas con los principios 
que estructuran la convivencia entre los habi­
tantes de un determinado territorio, que asu­
men su historia y tienen un plan de futuro 
independiente del de otras naciones. 
Personalmente entiendo los nacionalismos 
no prepotentes, aquellos que cooperan apor­
tando sus cualidades a la gran sopa mundial 
para que el sabor general sea más rico y 
completo, pero no comparto la exaltación de 
las propias bondades, por lo que tiene de 
exclusión para el resto de los condimentos, 
por su capacidad de minusvaloración. 
Entiendo mucho más el concepto actual de 
la ciudadanía del mundo, en la que cualquier 
habitante de cualquier lugar tiene los mis­
mos derechos que el residente de varias 
generaciones, aunque comprendo la dificul­
tad para gestionar armoniosa y justamente 
ese orden colectivo.
El único medio de vencer en las guerras por 
los nacionalismos es evitarlos, superar el 
concepto particular de las fronteras, ir más 
allá del envoltorio de nuestra posesión terri­
torial, del límite que separa lo nuestro de lo 
de otros, y adquirir la nacionalidad mundial 
en la que todos tenemos los mismos dere- 

• chos y obligaciones. Utopía, pero por el 
hecho de serlo, con la aspiración constante 
de ser alcanzada.
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