
Las andanzas

en Cebreros
Una novela inédita de Félix de González.

N el café del Cartujo era don
de más nos veíamos -recuer
da don Óscar-, sobre todo en 

la terraza. Hay muchas anécdotas 
que contar de allí, pero, joven, le 
repito, tiene usted un montón de 
información para su libro, tanta, 
que no necesitaba acudir a mí pa
ra que le instruyera... No exagere, 
don Óscar -me muestro falsamen
te humilde-, son cuatro cosillas sin 
sustancia que he ido recopilando 
de mis encuentros fortuitos con al
gunos de los que le trataron, como 
aquel día que me topé con el so
brino del Cartujo y me contó que 
una vez acompañó al señor nota
rio a casa de Cela, que se encon
traba enfermo en la cama con cua
renta de fiebre.

Al parecer, el señor Antonio era, 
además de notario, redactor de la 
agencia EFE, y de ahí le venía su 
amistad con Cela. Como el señor 
notario sólo despachaba en Cebre
ros uno o dos días por semana, no 
se había enterado de que Cela es
taba muy enfermo en la cama, y 
cuando se lo dijo el sobrino del 
Cartujo, se fue rápidamente con él 
a interesarse por su estado de sa
lud:

-¿Qué tal estás Camilo? -se 
preocupó el notario, chaqueta bei
ge impecable, corbata color ceni
za.

-Nada -se quejó Cela, sacando 
un poco la cabeza por encima de 
la sábana-, que estoy hecho un ver
dadero asco, esquelético, de color 
amarillo verdoso y con cuarenta 
de fiebre.

-Pero, ¿qué tienes? -se inquietó 
el notario.

-Ya ves, tengo la enfermedad 
del caballo, la «epizootia de gloso
peda» -juró Cela convencido.

-¡Hostia! ¿Qué dices, Camilo? - 
se alarmó el señor notario.

-Pues, sí, aquí donde me ves - 
confirmó Cela-, y todo para ganar
me el difícil garbanzo de la autar
quía y la cartilla de racionamiento.

El notario y su joven acompa
ñante se miraron sin decir nada, 
mientras Cela trataba de recuperar 
a duras penas ima cuartilla escrita 
con letra floreada y de trazados 
gordos y finos que tenía sobre la 
cama. En ese momento apareció 
con una sopa el gran César Gon
zález Ruano que venía de ayudar a 
Charo en la cocina.

-Os presento a mi amigo César, 
por si no le conocéis, que me echa 
de menos y se ha ofrecido a escri
birme un artículo... luego dirán 
por ahí que tuve negros -bromeó 
Cela, sintiéndose un poco mejor al 
oler la sopa.

-¿Y eso, Camilo? -se sonrió el se
ñor notario, mirando a César Gon
zález Ruano.

-Pues, nada -se explicó Cela-, 

que estoy intentando dictarle una 
historia porque me duelen más las 
ciento cincuenta pesetas que voy, a 
perder que los cuarenta de fiebre, 
¡pero que no me sale! Ni siquiera 
puedo sostener la pluma.

-No te preocupes don Álvaro - 
le tranquilizó Ruano, dejando la 
sopa sobre la mesilla de noche-. 

«NO, LO QUE TE DIGO -SE IMAGINÓ 
CELA-, QUE AL FINAL TENDRÉ NEGROS»

que mientras se calentaba la sopa 
te he escrito algo que me ha que
dado muy celiano; no sé si será ar
tículo o cuento, pero lo que sí sé es 
que el director de La Tarde ni se en
tera.

-¡No, lo que te digo -se imaginó 
Cela-, que al final tendré negros!

-Escucha, a ver qué te parece - 
se sacó Ruano un papel del bolsillo 
de la chaqueta-: Crisantito, el del 

bar, que tenía una letra inglesa que 
era una divinidad, fue el que per
dió a la pobre Celedonia...

-Pero, ¡oye!, estás hablando de 
mí-descubrió Cela.

-Sí, don Camilo -corroboró el 
sobrino de Cartujo-, que tiene us
ted letra inglesa.

-Bueno -reconoció Ruano, son

riéndose-, pero sólo he tomado 
una parte prestada de ti; sigo: El 
Crisantito decía que no, que él no 
había sido, y que la Celedonia era 
una tía tirada, con más conchas 
que un cocodrilo, y además una 
fresca y un pendolazo; pero la gen
te decía que sí, que él había sido, y 
que era un truchimán sin concien
cia y sin principios, que con eso de 
la caligrafía se pasaba la vida se

duciendo a las mujeres honradas, 
y que además no respetaba nada y 
tenía ideas disolventes...

-¡Y dale con sacarme en el 
cuento! -volvió a censurarle Cela, 
incorporándose en la cama para 
tomar la sopa.

-Calla, no me desconcentres: 
Un masonazo como una casa es lo 
que tú eres -le predice su tía doña 
Trinidad Domínguez, presidenta 
del C. de C.C. de O.D. (Centro de 
Calzoncillos y Camisetas de Obre
ros Descarriados)-, un libertino 
medio pagano que te irás de cabe
za a la caldera.

-Oye, César, ¿de verdad que es
cribo así? -empezó a gustarle a Ce
la, saboreando la sopa.

-Pues no, señora, tía Trinidad. 
Yo ya sé por qué dice usted todo 
eso: por lo de la Celedonia, ¿ver
dad? Pues sepa usted que la Cele
donia no es más que un mico que 
han querido meterme; pero, ¡sí, sí!, 
fa mí con ésas! Mire usted, tía, có
mo será la cosa, que el loro de do-
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ña Sonsoles, que siempre fue un 
loro muy fino y muy correcto, lo 
que se llama un loro muy de dere
chas, se pasa el día gritando: en
séñame las cachas, Celedonia. 
¿Qué dice usted ahora?

-Está bien, César -se conformó 
Cela al terminar de leer su amigo-, 
con tal de no perder las ciento cin
cuenta pesetas de mi colabora
ción...

-Bueno, pero, ¿te gusta o no? - 
quiso González Ruano que contes
tara sinceramente.

-No estoy seguro de que cuele - 
dudó Cela-. Víctor no es tan tonto 
como para eso.

-Te digo que Víctor ni se entera - 
le aseguró Ruano-. Yo mismo se lo 
llevaré de tus partes.

-Está bien, pero no comparto la 
paga -se negó Cela, terminando de 
sorber la sopa.

-Ya te lo cobraré en especie -le 
previno González Ruano-. Ahora, 
tómate bien la sopa, que si no se va 
a enfadar Charo, y déjame terminar 
mi obra maestra.

Antes de marcharse, don Anto
nio el notario, alabó el cuento de Cé
sar González Ruano y quiso desear
le a Cela una pronta recuperación:

Ilustración: Marín García.

EL ABUELO ERANCISCO SE DIRIGIO AL 
RINCÓN DEL EONDO DEL CAFÉ MADRID, 

JUNTO A LA VENTANA DONDE ESCRIBÍA CELA

-Camilo, que te mejores de tus 
fiebres amarillas.

-Eso espero, don Antonio -le 
agradeció-. Si salgo de ésta, que nin
gún médico entiende, viviré para 
contarlo.

El sobrino de Cartujo también 
quiso desearle una pronta recupe
ración, pero no le salieron las pala
bras y se despidió con una sonrisa. 
En eso. Cela, se dirigió a él:

-¡Joven!, ¿podrías hacerme un fa
vor?, -y dejó caer un brazo por fuera 
de la cama.

-Sí, claro, lo queusted mande, 
don Camilo.

-Mira, mi hermano Jorge va a ve
nir a verme por primera vez a Ce
breros y llega en el autobús de la tar
de. Como no sabe dónde vivo, me 
gustaría que le indicases el camino.

El joven miró al notario buscan
do su aprobación. Después soltó:

-Está bien, lo haré. Pero no sé 
quién es -y se palmeó las piernas.

Camilo ocultó otra vez el brazo 
entre las sábanas y respiró hondo 
varias veces.

-No es difícil, joven. Lo recono
cerá usted de inmediato. Única
mente fíjese en la cabeza de los que 
bajan del autobús: ¡mi hermano tie
ne también cara de caballo!

Es verdad -me dirijo a don Ós
car con falsa modestia-, que he re
copilado bastante información, 
armque a mí me parece que aporto 
muy poco, apenas son anécdotas 
graciosas, sin relevancia. No sea us
ted humilde, joven -me anima-, que 
se peca tanto por exceso como por 
defecto. Siga usted esa línea que se 
ha trazado y verá cómo consigue 
buenos frutos. Y mientras don Ós
car continúa hablando, observo a 
doña Pepita impaciente por el pos
tre; y agacho la cabeza y como, pen
sando que quizá don Óscar tenga 
razón. Si hallara la manera de tratar 
todo lo que he recopilado, puede 
que consiguiera una historia redon

da, con fundamento. Sólo tengo que 
acudir otra vez a mis paisanos y ano
tar todo lo que me cuenten, por ba
ladí que parezca. Mientras oigo ha
blar a lo lejos a don Óscar, recons
truyo en mi mente la escena que 
tuvo lugar en el café Madrid entre 
mi abuelo Francisco y Eugenio el 
Cartujo, que mi padre me había 
contado muy orgulloso y que yo 
apenas le había dado importancia, 
con la idea de aprovecharía también 
para mi novela. Esa tarde, mi abue
lo Francisco (el de la bandurria y la 
guitarra, que trataba mucho con Ce
la porque siempre coincidían en las 
bodegas, uno bebiendo y de oyente, 
y el otro tocando y de protagonista), 
fue al café del Cartujo y se encontró 
a Cela solo, concentrado en su cuar
tilla.

-Hombre, Quico, qué haces tú 
por aquí, a estas horas de la tarde - 
se alegró Cela de verlo.

El abuelo Francisco se dirigió al 
rincón del fondo a la izquierda del 
café Madrid, junto a la ventana don
de escribía Cela, y tomó una silla.

-Sí, Francisco, ¿cómo tú a estas 
horas? -le preguntó el Cartujo sin 
mirar, con un tonillo sospechoso 
de inquina, y pasando la bayeta 

por el mostrador de madera.
-Vengo de llevar unos sacos de 

cemento pa el Burguillo. ¡Qué pa
sa! -afirmó, pendenciero.

El abuelo Francisco levantó la 
mano, tratando de llamar la aten
ción del Cartujo, que se hacía el 
tonto.

-Oye, Eugenio, tráeme un café 
bien cargao, que no he dormío naa 
hoy -le ordenó.

-A qué te dedicas, Quico -se in
teresó Cela, sin dejar de escribir-. 
Yo pensaba que vivías de la guita
rra.

En eso Eugenio, que llevaba el 
café rebosante, derramándose por 
los bordes, soltó una carcajada iró
nica y maliciosa.

-Tengo un Saurio y soy mecá
nico -volvió la cara con orgullo ha
cia Cartujo-. Yo fui el que llevó el 
primer saco de cemento pa cons
truir la presa de El Burguillo.

El Cartujo apartó un poco el 
bloc de notas que había sobre el 
velador de mármol y le sirvió el ca
fé al abuelo Francisco con un lige
ro desprecio, mientras Cela per
manecía atento a su cuartilla, aje
no a los roces entre los dos amigos 
y recorriendo con la mano izquier
da el INRI esculpido por la parte 
de atrás de su velador de mármol. 
El Cartujo se retiró unos metros, 
simulando que colocaba las sillas 
en su sitio, y el abuelo Francisco y 
Cela se miraron para iniciar con
versación. Al momento, el Cartujo 
se paró y se volvió de nuevo hacia 
el abuelo.

-Oye, Francisco, entonces ¿hay 
trato o no? -le cortó de golpe con 
la bayeta de la mano.

-Te he dicho mil veces que no 
me interesa, coño -y golpeó sobre 
el mármol, derramando el poco 
café que quedaba en la taza-. No 
pienso tocar la guitarra en tu café 
nunca, y vendré a tomarme cafés 
cuando me salga de los cojones.
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Cela le sujetó al abuelo Francis
co por el brazo, intentando calmar
lo, ante la mirada asustada de Car
tujo, que se retiraba a sus queha
ceres detrás de la barra.

-Na, que este quiere que venga 
durante la función a tocar la guita
rra a cambio de café gratis -reveló 
el abuelo Francisco, harto del Car
tujo-. ¡Bueno!, si por lo menos fue
ra café con azúcar en lugar de mal
ta con sacarina...

-¡Hombre -espetó Cela-, yo me 
tomo todos los cafés que quiero y 
no tengo que tocarle nada a nadie!

Parece usted muy abstraído, jo
ven -me devuelve don Óscar al pre
sente-. Si yo le contara... ¿Sabe us
ted si por entonces Celá era ya un 
personaje conocido? Conocido, co
nocido... ¡no sé! -duda don Óscar-. 
Mi tío Antonio, -intervengo de nue
vo-, asegura que todo el mundo sa
bía que Cela era un periodista (se 
pasaba toda la mañana en el café 
leyendo el periódico); pero, claro, 
de los periodistas de antes, no de 
los de ahora, «que se lo dan todo 
hecho». Antes, cuando tenían que 
ir a buscar la noticia. Mire, joven - 
me instruye don Óscar-, quizá Ca
milo había publicado ya La familia 
de Pascual Duarte, pero cuando 
llegó a Cebreros no era una perso
na conocida. Era más bien un se
ñorito veraneante (el único, reco
noce él, por aquella época en la que 
ya no recibían a los forasteros a pe
dradas en los pueblos, aunque to
davía quedaban alcaldes que vigi
laban las entradas y las salidas y 
azuzaban a los perros y a la guar
dia civil contra quienes iban de pa
so, llevaban luenga barba y ejer
cían oficio desconocido), pero, a 
pesar de que ya se dejaba ver en los 

periódicos, un veraneante pobre, 
casi un pobre de solemnidad, 
muerto de hambre, al decir de al
gunos, y, vagabundo, al decir de to
dos, en sentido literal. Sí, es posi
ble -le concedo a don Óscar-, Cela, 
al respecto, nos dice en algún 
apunte; «...aquella época en la que 
estaba, literalmeñte, sin una pese
ta, y en la que la penuria llegó a ser 
tal que con frecuencia, para poder 
trasladarme a Madrid, tenía que 
pedir prestados cinco o diez duros 
para el autobús y un par de cafés o 
un plato de judías». Yo le presté di
nero en muchas ocasiones -revela 
don Óscar-, pero eso no viene a 
cuento, joven. La guerra nos hizo 
pobres y miserables a todos. Me sé 
de memoria -expongo-, algunos 
párrafos que preparé para el ho
menaje que le dedicamos a Cela a 
los pocos meses de morir: «...y 
siempre estuve 
agradecido a 
todos aquellos 
que me hicie
ron la caridad 
del vino de uva, 
del pan de trigo y del chorizo de 
magro de puerco; alimentos que 
templan las carnes y hacen verda
dero al espíritu». Sabe usted que 
Tomás Lorenzo, el de la bodega y 
la anécdota de la mili, todavía con
serva el libro donde su madre, la 
tía Justi, asentaba las deudas de los 
Cela de la forma «Charo dos pese
tas», «Charo una peseta»... ¿No re
cuerdan ustedes la tienda de la tía 
Justi? Pues, ahora mismo no, joven, 
-niega don Óscar-.

Estaba dos casas más abajo de 
la suya, en la calle de los Mesones 
-le traigo a la memoria-. Tiene ra
zón doña Pepita, don Óscar sólo se 

acuerda de lo que le da la real ga
na. ¡A quién se le ocurre no acor
darse de la tienda de al lado de su 
casa! Debieron de ser años de mu
chas penurias; seguro que no po
dían comer este pollo tan rico... 
Tomás Lorenzo me había dicho 
que su madre le daba una onza de 
chocolate con un trozo de pan du
ro y no le dejaba salir a la calle a co
mérselo para evitar que los otros 
niños se lo quitaran. Todos los es
pañoles pasaban hambre y mise
ria, pero Cela había vivido muy 
bien hasta que estalló la guerra y 
como fue cabo de artillería en el 
bando de los vencedores, gozó del 
privilegio y del reparto de preben
das que le daba la victoria.

Don Óscar -vuelvo a mi inter
locutor- yo creo que Cela ya sería 
alguien por aquella época porque 
si no cómo se explica usted que se 

YO CREO QUE CELA YA SERÍA ALGUIEN 
POR AQUELLA ÉPOCA_

convirtiera en una especie de Pa
drino para sus amigos de Cebre
ros, que le pedían constantemente 
que mediara en la Administración 
a favor de ellos (recuerde que ya le 
conté la anécdota de Tomás Loren
zo). Pues, hombre -razona don Ós
car-, sí es verdad que después de la 
guerra el estado se administraba 
como un cuartel, con las mismas 
jerarquías que el batallón, los fun
cionarios eran los propios cama- 
radas oficiales y los puestos se ocu
paban por recomendaciones e in
fluencias... Como se lo digo -apoyo 
mi aserción blandiendo el índice-, 
a la casa de Cela peregrinaban mis 

paisanos para solicitar su ayuda; 
uno le pedía que le echara una ma
no con su nieto que iba a exami
narse de unas plazas de Delegado 
del Trabajo; otro que le ayudara a 
recaudar dinero para construir un 
ateneo-artístico-cultural; otro que 
si podía echarle un cable a su hijo 
que estaba en el Ministerio del 
Ejército; otro que si le conseguía 
un pluriempleo a su hijo; otras ve
ces acudían a Mariano el médico 
para que hiciera de intermediario 
entre Cela y ellos; en fin, que el des
pacho de Cela debía de ser algunas 
mañanas como el de un Ministro 
sin cartera, ¿no cree? Puede ser, jo
ven -me concede, indulgente-, 
puede ser. Lea usted, don Óscar - 
agrego, por si no me cree-, algunas 
cartas que se guardan en el episto
lario de la Fundación Cela y verá 
cómo él podría haber formado una 

agencia de in
fluencias en su 
despacho: «Otra 

■ vez venimos a 
solicitar su ayu
da, confiados en 

su bondad inagotáble y abusando 
de su amistad. Ya sabe usted que al 
perro flaco todo son pulgas y el 
buen hombre tiene el santo de es
paldas... Aunque tenemos boca de 
fraile a su amparo nos acogemos», 
y así sucesivamente. Todo esto pa
ra tratar de llevar al máximo las re
comendaciones o hacer todo lo 
humanamente posible para con
seguir concesiones ante el Jefe de 
Industria deÁvila, etcétera. No, no 
lo crea, joven -me asegura don Ós
car-, cuando un amigo de los de 
verdad, de los de «sol y sombra», le 
pedía un favor, Camilo lo primero 
que le contestaba es que tenía mu

cha menos influencia de lo que la 
gente le atribuía; en fin...

Miro a Montse, también ella ha 
acabado hace tiempo el segundo 
plato. Espero que no se esté abu
rriendo. Los últimos días libres los 
ha sacrificado por mí, pero, ¡que 
no se queje!, no todo el mundo tie
ne la oportunidad de que le invi
ten al club de golf número uno de 
la Moraleja, y de córner con perso
nas tan educadas y distinguidas, 
porque si algo tiene esta gente es 
elegancia y saber estar, sí señor, ¡a 
ver si se me pega algo!

¡Joven! -me toca don Óscar en 
la mano-, ahora me acuerdo de la 
tía Justi, y de que Camilo se las arre
glaba para ir renovando su crédito 
con ella (y con otras manos bene
méritas, ejem) cuando recibía las 
ciento veinticinco pesetas de su co
laboración de los martes en el Arri
ba. Por cierto, al redactor de este 
periódico le encantaban las uvas 
de chelva que Camilo le llevaba. Sí 
-interviene doña Pepita, que había 
pasado un rato como echada la 
siesta-, yo le compraba latas de chi- 
charrillos de cinco kilos a la tía Jus
ti, es verdad. ¿Y cómo es eso, don 
Óscar? -curioseo-. ¿El qué? -me 
pregunta, sin saber a quién hacer 
caso-. Pues, lo de las uvas -le indi
co el camino-. ¡Ah! -exclama, bas
tante desorientado-. Camilo tenía 
un amigo que de vez en cuando le 
llevaba uvas de chelva a casa. Sepa 
usted que no todo era estar en el 
café y en las bodegas, no, Camilo, a 
veces, se pasaba días y días ence
rrado en su cuarto, escribiendo sin 
salir, y algunos le echaban de me
nos, sobre todo este amigo y com
pañero de garrafiña, Rogelio Espi
nosa, que algunos días le esperaba
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hasta altas horas en el casino para 
jugarse unas perrillas. Una vez, Ro
gelio Espinosa fue a verle con unos 
racimos de uvas envueltos en pa
pel de El Diario de Ávila y le dijo:

-Toma, son las primeras de la 
temporada.

Camilo salió a recibirle en cal
zoncillos, el pelo revuelto, grandes 
ojeras, cara de mala uva.

-Oye -le declaró con su pluma 
de la mano-, ¿tú sabes lo difícil que 
es manejar a una persona?

Rogelio Espinosa le contestó 
que sí, que él dirigía un almacén 
de coloniales y que el conductor 
de su camión le causaba muchos 
problemas. Hombre, espetó Cami
lo fuera de sí, pues, imagínate yo 
que estoy luchando contra ciento 
y pico en esta novela...

-¿Qué te pasa que no sales? -se 
interesó Rogelio Espinosa, sin que
rer saber más de la novela-. ¡Toda
vía no han acabado las fiestas!

-Estoy tratando de ahorrar 
energías -le manifestó-. Lo mejor 
es quedarse en casa sin gastar. 
Apenas he tenido luz hasta la ma
drugada, ásí que me he pasado to
da la noche con el candil de petro
max... ¡Azulada tengo la cara!

-¡Bah, no te quejes tanto! -le re
criminó Rogelio Espinosa, y le dio 

«LA CRIADA QUE TRAJO CAMILO A CEBREROS 
NO PASÓ DESAPERCIBIDAS

un golpecito en el hombro.
Camilo, entonces, se ofreció a 

leerle un fragmento de su novela y 
a Rogelio Espinosa le entró de gol
pe la prisa por marcharse.

Recuerdo -continúa don Óscar, 
que en otras ocasiones, era Camilo 
el que iba en busca de las uvas, y 
no sólo para cenar, como le dije, 
sino para compartirías también 
con el redactor jefe de Arriba:

-¡Oye! -le pidió una vez en el ca
sino a Rogelio Espinosa: ¿Te im
porta que vaya al tempranal a por 
unas uvas?

-Están buenas, ¿eh? -se enor
gulleció Rogelio de sus uvas.

-¡Buenísimas! -ratificó Cela.
-¡Coge todas las que puedas co

mer en el momento, pero no más! 
-le invitó.

-No, si no son para mí -se dis
culpó Cela.

Rogelio le miró con descon
fianza.

-No pasa nada. Es que mañana 
le voy a llevar estos dos artículos a 
un señor por ver si me los quiere 
publicar. Escucha, hablo de Cebre
ros y de vosotros: «Cebreros es vi
lla vieja y señoril, con una plaza de 
arboleda añosa, susurrante, um
bría; con una iglesia de torre cua
drada, de torre guerrera acabada 
en una terminal de cigüeñas, co
mo es de ley...»

-¿Y qué más? -le pidió inespe
radamente que continuara.

-Cebreros, con sus calles alfom
bradas de difíciles guijas y su case
río poblado de gentes afables, 
abiertas, parieras y obsequiosas...

-¡Ah!, entonces, vale -accedió 
Rogelio Espinosa satisfecho.

Recuerdo -continúa don Óscar 
reviviendo sus memorias- que Ca
milo se levantaba de madrugada 
para ir a coger el autobús y la no
che antes le pedía al tío Luis, el se
reno de mejor memoria del mun
do, que le despertarse a las cinco. 
Habían vuelto los serénos después 

de la guerra a cantar las horas: <Ave 
María Purísima, las doce y sereno». 
¿Sabe usted, joven, que, a pesar de 
sus pintas de caminante (de los po
cos que hacían ya las Españas a 
pie, de los que se comían el mun
do por los pies) y de su pobreza, 
Camilo se permitía pasar en Ce
breros por un señorito de Madrid 
con criada y secretario? ¿No me di
ga? -me sorprendo, esta vez en se
rio-. Como se lo cuento. Mire -y 
don Óscar baja la voz para que do
ña Pepita no le oiga-, la criada que 
trajo Camilo a Cebreros, que se lla
maba Felisa y era de Toledo, no pa
só desapercibida para algunos jo
vencitos que la observaban embo
bados a escondidas desde la 
ventana de su cuarto, mientras se 
bañaba desnuda en un perol (¡está 
bien, sin muchas precauciones!), y 
acabaron por apodaría Tipogam- 
ba, de tanto examinar su cuerpo. 
Pronto, la Tipogamba amistó con 
uno de sus admiradores, que vivía 
enfrente de nuestra casa de la calle 
de los Mesones, y se pasaron mu
chas tardes en el corral «p.elando 
patatas para cenar» decía la copla 
que los cantaron luego por los car
navales. Cuéntaselo -le anima do
ña Pepita, que había aguzado el oí
do-, a estas alturas ya no me asus- 

to por nada. Un día -prosigue don 
Óscar-, Camilo intentó poner or
den en su casa:

-¡Oye, Felisa! -la recriminó en la 
cocina-, a mí lo que hagas con tu 
vida privada ni me va ni me viene, 
pero en horas de trabajo...

-Y cuálas son mis horas libres, 
señó -rechistó Felisa sin levantar la 
vista de la ensalada de tomates que 
preparaba para la comida-, si es
toy to el día a su disposición -y se 
echó a llorar.

-Mira, Felisa, ¿»no sabes que 
anda en coplas tu honra», como le 
dijo Raimunda a la Acacia en la 
Malquerida? -Felisa se recogió las 
lágrimas que la brotaban a borbo
tones y Camilo le levantó la barbi
lla y continuó en tono paternalis
ta-. Mira, hija, primero alguien te 
canta una copla en la plaza del Al
tozano y luego llega un tal Jacinto 
Benavente y escribe una comedia, 
¿entiendes? -subió de tono-, no 
quiero yo que vayas tú a quitarme 
protagonismo...

-Pa mí soy bien honrá -soltó de
cididamente Felisa unos gajos de 
tomate sobre la ensaladera-, pero 
una tamién tié que divertirse, se
ñó.

Camilo apretó los labios e hizo 
ademán de quitarse el cinto, como 
le había visto hacer a Diocle, el 
conductor del Correo.

-¡Consentidora, que eres una 
consentidora! -se enfureció Cami
lo de malas modos.

Y Felisa se marchó corriendo a 
su cuarto, probablemente a llorar 
sobre la almohada.

Camilo no pudo con Felisa -se 
extiende don Óscar-, como era de 
esperar, y a ella y a su amigo les 
cundió tanto lo de las patatas que 
decidieron escaparse juntos del 
pueblo, que no comprendió nun
ca su amor patatero. ¿Y sabe usted, 
joven, quién era el secretario de 
Caniilo cuando venía a Cebreros? 
Pues, no, don Óscar -no se me ocu

rre nadie-. El gran José Manuel Ca
ballero y Bonald, ni más ni menos 
-desvela, recalcando la importan
cia-. Es curioso -reflexionó en voz 
alta-, cómo siendo pobre, se pue
de uno permitir tener criada y se
cretario. Hay gente -retoma el hilo 
don Óscar- que se empeña en ser 
una cosa y lo es. Camilo no era ni 
rico ni conocido, pero se empeñó 
en serio y lo consiguió. Hombre -le 

corto-, pues, yo por más que me 
empeñe, me parece a mí que me 
va a dar igual... Montse me mira y 
se ríe. Estamos hasta el cuello de 
deudas con el banco. Si salimos de 
ésta, vamos bien. Camilo se em
peñó en ser conocido -recalca don 
Óscar-, y lo consiguió. Una vez le 
dije pero no hagas esas brutalida
des, Camilo, que van a hablar de ti 
todos los periódicos y vas a perder 
la reputación, y él me contestó eso

CAMILO APRETÓ LOS LABIOS E HIZO 

ADEMÁN DE QUITARSE EL CINTO

es lo que quiero, que hablen de mí. 
Aunque sea mal -me hago el gra
cioso-, que hablen de uno aunque 
sea mal, como dice el refrán. No - 
me corrige don Óscar-, Camilo de
cía que hablen de uno aunque sea 
bien. ¿Y qué barbaridades son esas 
a las que se refería usted -trato de 
tirarle de la lengua-. Mire -me re
prende, un tanto azorado-, son 
bien conocidas, no recuerdo aho
ra. Sí -interviene doña Pepita, que 
ya casi no contaba con que tomá

ramos postre-, ¿no ha oído usted 
hablar de cuando recibió a unos 
periodistas en el retrete para rei
vindicar el llamar a las cosas por 
su nombre, sin remilgos ni perífra
sis cursis?, ¿o aquella vez que le in
vitaron a comer en una casa bien y 
la anfitriona sacó su mejor vajilla 
china porque la ocasión, creía ella, 
lo merecía, y Camilo, por una es
pecie de apuesta pueril, empezó 

estampándose su plato en la cabe
za y continuó con los platos de los 
compañeros de mesa? ¿Se figura 
usted la cara de la anfitriona al ver 
diezmada de ese modo su vajilla 
de lujo? Pero eso fue mucho des
pués de Cebreros -le quito mérito 
a la información aportada por do
ña Pepita-. Bueno, yo no me acuer
do de qué año fue; hizo tantas bar
baridades... Te acuerdas, Óscar, es
tando en Bogotá, cuando vino a 

visitamos y se hospedó en un ho
tel de tres plantas, muy bajito, y se 
subió al tejado en calzoncillos con 
una escopeta... Sí, sí, lo recuerdo - 
se rie don Óscar mientras sigue es
cuchando a su mujer-. Y entonces 
un amigo le preguntó pero bueno 
qué estás haciendo ahí, en calzon
cillos, con la escopeta, y Camilo le 
contestó no dicen que hay que es
tar siempre atento adonde salte la 
liebre, pues aquí estoy, esperándo
la. Doña Pepita -le apunto, volvién- 

dole a quitar mérito-, supongo que 
todas esas anécdotas son públicas 
y bien conocidas y..., no -me inte
rrumpe, un tanto molesta-, no son 
todas conocidas, por ejemplo, Ós
car, cuéntale lo de aquella otra vez 
eh Bogotá, cuando lo del camare
ro. Don Óscar se muestra un poco 
reacio a hablar de estos asuntos, 
pero doña Pepita insiste y al cabo 
de unos minutos accede a contar-

1o: Pues, mire, estaba yo con Ca
milo y un grupo de amigos en el 
mejor restaurante de Bogotá. Ha
bíamos acabado de comer; pedi
mos unas copas al camarero, que 
no traía ni libreta ni bolígrafo: A mí 
un whisky con coca y sólo dos hie
los; a mí con limón y tres hielos; a 
mí un ron con coca, medio limón 
exprimido y con un hielo; yo toma
ré gin-tonic sin hielo; a mí me po
ne un aguardiente en vasito peque
ño; a mí... el camarero iba dando 
la vuelta a la mesa y oyendo la co
manda distinta de cada uno de no
sotros, el rostro azorado, las ma
nos metidas en el mandil. Total, 
que se marchó y al rato vino con 
una botella de whisky, ocho vasos 
y una cubitera llena de hielos, los 
dejó sobre la mesa y, sin decir ni 
mu, se fue a atender a otros clien
tes.

Doña Pepita se ríe anticipada
mente, y Montse y yo esperamos 
inquietos el final de la anécdota.

Nos quedamos todos -don Ós
car pone cara de embobado-, con 
la vista fija en la botella de whisky, 
los vasos y la cubitera, sin decir na
da, esperando una aclaración del
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camarero, hasta que uno de noso
tros lo llamó y le dijo oiga creo que 
entre todos sólo hemos pedido dos 
whiskys, ¿y las demás bebidas? El 
camarero, que estaba deseando 
saltar, nos contestó ustedes de mí 
no se ríen, si quieren bébanse el 
whisky, y si no, se marchan por 
donde han venido. En eso, se le
vantó Camilo arrastrando brusca- 
mente la silla y, ni corto ni perezo-

Fotos cedidas por la Fundación Camilo José Cela, Marqués de Iria Flavia.

so, la voz solemne y engolada, le 
dijo, apuntándolo con el índice, 
mire usted, no le nombro a su pa
dre por no darle una pista, pero de 
una hostia le rompo los dientes... 
Imagínese, joven, el alboroto que 
se preparó. Ja,ja -se ríen doña Pe
pita y su marido, rememorando 
juntos aquellos instantes; pero a 
mí, ya digo, no me interesan de
masiado esas historias, lo que a mí 
me interesa es contar las andan
zas de Cela en Cebreros, y compi
larías en un libro-. A mí -les mani
fiesto-, me gustaría ceñirme a los 
acontecimientos de la vida de Cela 
que tuvieron lugar entre 1947 y 
1950, cuando Cela empezaba su 
carrera. Comprendan que si escri
bo algo que ya está escrito o algo 
que sabe todo él mundo, no tiene 
mérito. Pero, joven -me pide don 
Óscar que le deje hablar-, alguna 
de las cosas que le cuento son iné
ditas y más o menos de aquella 
época. Por cierto -se enfada de re
pente don Óscar, cambiando de 
actitud y de rostro-, ¿no irá usted a 
escribir esto?

Me hubiera gustado ver tam
bién mi cara, pero me callé y no di

je nada. Vamos, ni se le ocurras us
ted escribir esto -me amenaza don 
Óscar al poco rato-. Yo se lo he con
tado en confidencia, pero no para 
que vaya usted publicándolo por 
ahí.

Como y callo; Félix, tú come y 
calla. Mire -vuelve don Óscar a ins
tigarme, ahora un poco más cal
mado-, hay cosas que yo se las 
puedo contar a usted, joven, en la 

privacidad, y no son para hacerlas 
públicas, y otras serán mentira. No 
importa -me disculpo, mirándole 
de reojo-, la literatura es una gran 
mentira. Don Óscar me traspasa 
con su doce por ciento de vista. ¡Lo 
dice Vargas Llosa! -le apunto, con
fiando en que reconozca tan alta 
autoridad-, la literatura es ficción 
y el escritor lo que hace es inven
tarse un mundo; es «la verdad de 
las mentiras».

Parece que don Óscar se queda 
más conforme al apoyar mi discul
pa en un escritor de tanto presti
gio. Yo, si usted no quiere, no lo 
cuento -prosigo, dando ahora la 
cara-, pero en el caso de que se lle
gue a publicar mi libro, no hay por 
qué preocuparse si lo que escribo 
es más o menos mentira; eso da 
igual, no se trata de una biografía. 
Se trata de escribir una historia de 
ficción en la que estemos todos re
presentados, usted, su esposa, 
Montse y yo, y que gire en torno a 
Cela y sus andanzas por Cebreros. 
Bueno -don Óscar cambia de 
asunto, como si quisiera despa
charme, y llama a Andrés el maître 
levantando el brazo-, qué va a to

mar de postre. Sí -se frota las ma
nos doña Pepita, que había dado 
el postre por perdido.

Por fin acabo mi pollo, a la vez 
que don Óscar. Me siento lleno, pe
ro nunca perdono un postre. Yo, 
sin terminar con un dulce tengo la 
impresión de no haber comido... 
¿Sabe usted -retomo mi anterior 
argumento, sin tener en cuenta el 
cambio de actitud de don Óscar-, 

que una vez le reprocharon a Bor
ges que no existieran las calles del 
Buenos Aires que describía en su 
libro El Alephl ¡Al mismo Cela le 
reprochaban en Cebreros que era 
un mentiroso redomao! Hay gente 
que cree que los escritores deben 
escribir la verdad y nada más que 
la verdad, y no reparan en que la 
verdad es muy aburrida y no tan 
interesante y amena como la fic
ción. Sí, sí, ya nos lo ha dicho us
ted antes, joven -me reprocha don

AL MISMO CELA LE REPROCHABAN EN

CEBREROS QUE ERA UN MENTIROSO REDOMAO

Óscar, nada interesado en mi opi
nión-. Por favor, Andrés, ¿qué tie
ne de postre?

Montse no ha querido postre, 
don Óscar ha elegido tarta de man
zana; doña Pepita, una naranja 
preparada; y yo, tarta de hojaldre. 
Nos estamos quedando solos en el 
restorán. Lo siento por los cama
reros, pero esta entrevista es de
masiado importante para mí: si 
soy capaz de recordarlo todo, creo 

que me va a servir para desblo
quearme. El caso es que don Ós
car cada vez se muestra más im
paciente y ya empieza a mirarme 
como un basilisco. No todo iba a 
ser miel sobre hojuelas, Félix, al
gún trabajo te costará, o ¿es que 
piensas que los libros se escriben 
así de fácil, sin esfuerzo alguno? 
Nada, que sacas la grabadora, la 
gente habla y ya está: un libro. Si 

fuera tan sencillo... Don Óscar es 
un gran hombre, todo un caballe
ro. Al menos, voy a intentar que me 
conceda otra entrevista. Le pro
meteré que la próxima vez pagaré 
yo. El caso es volver a quedar y que 
me cuente más cosas, no dejar de 
hablar con él.

0 sea, don Óscar -vuelvo al ^ta- > 
que, como si fuera la última bala 
de la recámara-, ¿las barbaridades 
que nos ha referido antes datan de 
mediados de los cuarenta? A Ca-

milo le nombraron académico - 
duda don Óscar, condescendien
te, y entorna los ojos-, por el 1957, 
y cuando yo le reproché que hicie
ra esas barbaridades fue bastante 
antes. Sí, lo recuerdo muy bien, 
porque me contestó yo lo que 
quiero de momento es ser acadé
mico, ser académico a toda costa, 
y como no tengo dinero ni modo 
de darme publicidad a base de di
nero, lo único que puedo hacér es 

salir en los periódicos y que ha
blen de mí; y así, a ver si me forjo 
una fama y la gente, por curiosi
dad, compra mis libros. ¿Leyó us
ted -le señalo- el suplemento cul
tural que publicó El Mundo por la 
muerte de Cela? No, no lo leí -se 
encoge dé hombros-. Pues, allí hay 
testimonios muy valiosos de ami
gos suyos -le aseguro, hincando la 
cuchara en mi tarta de hojaldre-.

como el de Carlos Casares, que co
rroboran esto que usted afirma, 
que Cela se construyó un perso
naje de sí mismo, para darse pu
blicidad, lo rodeó de palabrotas, 
de desplantes y escándalos: pero 
que ése no era el verdadero Cela, 
el Cela de sus amigos, sino el Cela 
público, de los papeles; y que, co
mo le indiqué antes que había di
cho Umbral, el personaje siempre 
superó a la obra. Don Óscar asien
te con la cabeza, sin querer per
derse el postre, al que mira su es
posa ávidamente. También -agre
go-, publicó después El Mundo 
unas cartas en las que se lee cla
ramente que Cela le dora la pildo
ra al doctor Marañón para que lo 
meta en la Academia. Sepa usted, 
joven -se muestra orgulloso don 
Óscar-, que yo también escribí un 
artículo en La Razón, con motivo 
de la muerte de Camilo, en el que 
hablo de cómo empezó nuestra 
amistad. ¡Me gustaría leerlo! -le 
ruego-. No se impaciente, joven, 
que se lo he traído fotocopiado. 
Tome, cójalo, está en el álbum de 
fotos. Gracias, gracias, es usted 
muy amable por molestarse. No
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es molestia, sabía que le gustaría 
leerlo. Ande, ¡léalo!

Montse, doña Pepita y don Ós
car se quedan en silencio para de
jarme leer tranquilo. Noto que se 
me altera la mirada, trago saliva y 
hojeo despacito el viejo álbum de 
fotos, las instantáneas del home
naje en el Palace, recortes de cuan
do presentó el aparato Óscar Ber
nat y, por fin, el artículo de La Ra
zón, publicado en enero de 2.002. 
De fondo, la lluvia sobre la terraza 
del club de golf número uno de la 
Moraleja, la lluvia y la humedad 
que no deja de acechamos con sus 
tentáculos de agua.

" Sí, ya veo -le refiero a don Ós
car-, que la memoria le jugó una 

prendido-. Apoyamos a Franco -se 
disculpa don Óscar- porque pen
samos que restablecería pronto la 
monarquía (el mismo don Juan le 
envió un efusivo telegrama de feli
citación desde Roma), pero poco 
después de ganar la guerra se hizo 
con el poder absoluto y traicionó 
la causa de Don Juan. ¿Y por qué 
su empeño en restablecer la mo
narquía?, -se me despierta la cu
riosidad al ver que don Óscar do
mina este asunto-. Mire, joven -nos 
declara, ufano-, nací monárquico 
por tradición familiar, me conven
cí monárquico con el estudio y me 
radicalicé monárquico durante la 
República. Sepa usted que nuestra 
Guerra Civil me la pasé en las cár-

quismo completo y absoluto.
Avanzadilla Monárquica nació 

ante la frustración de ver que Fran
co no restituía la monarquía de 
Don Juan, como nos había prome
tido antes de llegar al poder. Em
pezamos a protestar, y de ahí nues
tras reuniones y luchas contra los 
falangistas; luego, cuando Franco 
se alió con el fascismo de Hitler y 
Mussolini, cerró España a cal y can
to, expulsó a los embajadores y nos 
trajo el bloqueo económico de la 
ONU, dejando que España se mu
riera de hambre (gracias a Evita Pe
rón, que nos regaló huevos, carne, 
trigo y apoyo moral), desespera
dos, intentamos formar gobierno 
en Tenerife, con Don Juan a la ca- 

por saber el desenlace-, ¡a cargár
selo! No, fuimos a pegarlo una pa
liza -me increpa don Óscar-, ¡có
mo nos lo íbamos a cargar en una 
cervecería! ¿Y qué más da? -le qui
to importancia al hecho- ¡En aque
llos tiempos no se andaban uste
des con muchos miramientos! El 
caso es que entramos en la cerve
cería Baviera -don Óscar me per
dona la vida con su doce por cien
to de vista-, en la confluencia de 
Gran Vía con Alcalá, bajos de la 
iglesia de San José (creo que ahora 
hay una tienda de deportes) y Ca
milo se asustó y empezó a gritar 
«¡vienen a matarme!, ¡vienen a ma
tarme!». Al vernos rodeados por al
gunos clientes de la cervecería.

Desde la cervecería -reanuda, 
animado por sus recuerdos de ju
ventud- nos fuimos a mi piso de la 
calle Marqués de Urquijo n° 1 (es
quina a Princesa) donde, desde 
1942 residía y ejercía la profesión 
de odontólogo. En mi despacho 
sobresalía una gran foto de Alfon
so XIII aureolada con la bandera 
de España. Desde 1943 ese despa
cho había sido el mayor centro de 
activismo clandestino monárqui
co antifranquista. Y así, después 
de conversar en su casa con el ge
neral Kindelán, que nos había di
cho que cada cual «debía estable
cer el cañoncito por su cuenta» y 
presentado a la que, junto a él, era 
la representante del rey en Espa-

mala pasada al hijo de Cela y que 
su padre no se fue a Cebreros por
que conociera a Mariano el médi
co, sino porque en Madrid no le 
dejaban escribir y buscaba un lu
gar donde aislarse. Don Óscar to
ma un trozo de su tarta de man
zana y asiente con la cabeza. ¡Ah!, 
esto sí es curioso -exclamo-, el mo
do como ustedes se conocieron. 
Así es, joven -aprueba don Óscar, 
degustando su postre-, nosotros 
formábamos la junta directiva de 
la organización Avanzadilla Mo
nárquica y luchábamos, desde la 
clandestinidad, contra los falan
gistas. Don Óscar come otro trozo 
de tarta de manzana y yo le escu
cho atentamente: me emociona 
imaginarle luchando contra los 
franquistas. ¿Eran ustedes fami
lias enfrentadas? -le interrogo, sor- 

celes rojas. Después agradecí a 
Franco que me liberara y me per
mitiera reincorporarme a los estu
dios en la facultad de medicina, in
terrumpidos en julio del 36. Du
rante el discurrir de la Guerra 
Mundial, el egoísmo evidenciado 
por el Caudillo, tan perjudicial pa
ra los intereses españoles, trastocó 

«APOYAMOS A FRANCO -SE DISCULPA DON ÓSCAR- PORQUE 

PENSAMOS QUE RESTABLECERÍA PRONTO IA MONARQUÍA»

mi sentimiento de gratitud a la per
sona que me había redimido del 
cautiverio por los de repulsa al dic
tador. Mi conciencia salió del le
targo impulsándome al antifran- 

beza, y bajo los auspicios de los EE 
UU, que mandaron un emisario, y 
no sé qué pasó con él que se murió 
nada más llegar. Bueno, joven, esto 
es muy largo de contar. Se lo he re
sumido así, grosso modo, para que 
usted lo entienda. El caso es que 
Camilo publicó un aírtículo en el 
semanario del sindicato estudian

til de la Falange, recuerde que ha
blábamos de mediados de los años 
cuarenta, en el que menosprecia
ba a Don Juan; y fueron ustedes -le 
interrumpo, lleno de curiosidad 

que, supongo, serían los que for
maban su peña, nos limitamos a 
insultarle, hasta que Camilo nos 
convenció de que había escrito el 
artículo esperando nuestra reac
ción, para que saliésemos de la 
clandestinidad y así poder unirse a 
nosotros. Era el otoño de 1946. ¡Ahí 
lo digo! -y me remite al artículo que 

tengo en las manos- ¡Espero que 
pueda leerlo con esa letra tan pe
queña! No se preocupe -le dispen
so-, que yo tengo la vista casi al cien 
por cien.

ña, Luisa Narváez, Duquesa de Va
lencia, conocida como Luisa Va
lencia, bautizamos nuestro ca
ñoncito con el nombre de 
Avanzadillas Monárquicas, co
mandadas por la propia Luisa Va
lencia, el joven abogado Miguel 
Sánchez Herrero, Joaquín Otero 
Boyanes, entonces teniente coro
nel (que llegó a teniente general y 
obtuvo el título de marqués de Re- 
villa) y yo. De la combinación de 
las iniciales de nuestros nombres 
salió LUMIJOS (Luisa, Miguel, Joa
quín y Óscar), que nos servía de 
firma anónima a cuantos docu
mentos clandestinos precisaban 
acreditarse como Avanzadilla Mo
nárquica.^ eso es todo joven...

Doña Pepita ha terminado su 
naranja preparada y, ahora, des
pués de intentarlo varias veces, le
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quita por fin a su marido, sin que 
se dé cuenta, un trozo de tarta de 
manzana. 0 sea -trato de animar a 
don Óscar para que me informe 
más sobre aquella época tan des
conocida para mí-, que luego se 
fueron todos a su casa, ¡como ami
gos! ¿Y qué pasó después? Funda
mos la revista El barrendero, -me 
revela don Óscar después de beber 
un poco de agua-; allí escribió Ca
milo un artículo titulado Cara a ca
ra y sin careta, en la que defendía 
la causa de Don Juan frente al Cau
dillo, y que, para mí, es el mejor ar
tículo que ha escrito Camilo en su 
vida (recuerde que en ese momen
to se iba a celebrar un referéndum, 
el primero desde el 16 de febrero 
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de 1936, sobre un proyecto de Ley 
de Sucesión que venía a decir que 
España se constituía en Reino ca
tólico y social, etcétera, y que en 
caso de muerte o de incapacidad 
de Franco, vendría a sucederie una 
persona de sangre real, mayor de 
treinta años, etcétera, proyecto que 
le fue entregado a Don Juan en Es
toril de la mano de Carrero Blanco, 
al que contestó con un manifiesto, 
no publicado en España, en el que 
mostraba su disconformidad, ale
gando que los principios que re
gían la sucesión a la corona, y que 
eran la base de su legitimidad, se 
asentaban en la actuación conjun
ta del rey y de la nación, legítima- 
mente representada en las Cortes, 
y que ni el rey había intervenido, ni 
se podía decir que las Cortes en
camasen la voluntad de la nación. 

pues eran una mera creación gu
bernativa). Una vez -se le nota a 
don Óscar que le gusta mucho ha
blar de esta época- me dijo Camilo 
en una recepción académica que 
si no habría manera de conseguir 
su artículo, para guardarlo, y yo le 
contesté que era poco menos que 
imposible ya que, como usted en
tenderá, las publicaciones clandes
tinas no se archivaban en ningún 
sitio y nosotros, claro, destruimos 
toda la documentación ante la in
minencia de un registro de la au
toridad competente.

Don Óscar mira a doña Pepita y 
le dice la vida habría sido distinta 
si los EE.UU no nos hubieran trai
cionado...

Sí, joven -encadena don Óscar 
un argumento que se sabe de ca
rrerilla-, en aquella época la Unión 
Soviética era el enemigo público 
número uno de los EE UU, como 
hace poco lo fue Iraq, y el Genera
lísimo, aunque fascista, represen
taba en España el bastión contra 
los rojos, ya sabe usted, pro sovié
ticos, así que un año más tarde, co
mo España dejó de ser un «peligro 
mundial» decidieron apoyar al dic
tador para evitar la expansión del 
comunismo por esta parte de Eu
ropa; enviaron más tarde un nue
vo emisario que, esta vez, negoció 
con Franco un paquete de ayudas 
económicas que se conocería por 
entonces como «El milagro econó
mico», que no fue otra cosa que mi
llones y millones de dólares, regalo 
del gobierno americano al Candí

11o para comprar su apoyo contra 
el comunismo. De ese modo, Fran
co, de criticar a los americanos pa
só a ser su más firme panegirista, y 
a nosotros los EE UU nos dejaron 
con el culo al aire, como se dice po
pularmente, y decidimos exilarnos 
antes de que nos arrestaran.

Don Óscar le vuelve a tomar la 
mano a doña Pepita, se nota que 
se le hinchan los pulmones por la 
emoción, y habla lentamente con 
nostalgia de aquellos días en los 
que sus vidas estaban en peligro:

Recuerdo que vino a nuestra ca
sa un amigo, que no quiero nom
brar otra vez y que por entonces ya 
se había preocupado más de ácer- 
carse al rey, previniendo el maña

na, que de correr riesgos luchando 
por la causa que Él representaba, y 
me aconsejó Óscar hazte cargo de 
lo grave que es tu caso: le estás ha
ciendo el «alfileretazo» al Generalí
simo -don Óscar aspira y expira 
profundamente-. Cuando se mar
chó mi amigo, y después de haber 
sido objeto de continuas persecu
ciones, registros domiciliarios y de
tenciones, entendí muy rápido que 
si aquel amigo tan influyente se ha
bía jugado la vida para avisarmé, 
significaba que esta vez mi arresto 
tendría consecuencias gravísimas. 
Así que cogí a la familia de la ma
no, justo cuando mi prestigio em
pezaba a procuramos algo de di
nero, y nos fuimos a Colombia, 
donde mi llegada fue todo un acon
tecimiento, y desde donde, hasta 
mi repatriación, luché por la res

tauración de la Monarquía inter
calando en mis conferencias cien- 
tíficás propaganda política, cele
brando funerales por Alfonso XIII y 
banquetes por el día de san Juan. 
En España, como usted puede 
comprender, se desintegró LUMI- 
JOS (con Otero Goyanes hecho 
marqués y privilegiadamente tra
tado en el ejército, Luisa Valencia 
en la cárcel, Miguel Herrero delan
te de un consejo de guerra, y yo en 
mi exilio colombiano) -a don Ós
car le tiembla lá voz, pero se mues
tra embalado con su argumenta
ción-. Por entonces, don Juan ya 
había mostrado un intento de 
aproximación a Franco a favor de 
su hijo, el príncipe de Asturias, que 
vino a estudiar a España bajo el 
más vergonzoso anonimato por 
parte de las autoridades, y que ten
dría como consecuencia, diecinue
ve años después, la proclamación 
de Juan Carlos como heredero del 
Caudillo a título de Rey. Fruto de 
esta nueva situación, don Juan me 
pidió que regresara a España, cosa 
que hice inmediatamente, sacrifi
cando de nuevo a mi familia, mi 
carrera y el pequeño bienestar eco
nómico alcanzado en Bogotá. 
Cuando pude hacerme rico en Es
paña, me exilé; cuando empezaba 
a ahorrar en Colombia, me repa
trié. Tres veces empecé a ejercer la 
odontología: la primera en Cebre
ros, nada más acabar la carrera y 
endeudado; la segunda en Bogotá, 
arrancando de cero, y, la tercera, 
en Madrid, de poco más que cero, 
al repatriarme. ¿Y todo para qué? 
Para acumular desprecios y ser ob
jeto de burlas...

Doña Pepita interviene para de
cir que seguro que mi tarta de ho
jaldre está mejor que la de manza
na de su marido. ¡Pruebe!, -le ofrez

«LE COGIMOS TANTO CARIÑO AL 'mAÑAS^ 
QUE SE INCORPORÓ A NUESTRA 

ORGANIZACIÓN»

co-, si quiere pruebe. No, gracias 
-se sonroja doña Pepita-, sólo digo 
que la de Óscar está peor hecha, se 
nota a la legua. La tarta de hojaldre 
está muy buena, no sé cómo estará 
la de don Óscar, pero la mía, desde 
luego, está muy buena. Montse -la 
animo-, ¿no tomas postre? No, no 
quiero -rechaza-, lo que voy a pe
dir es un poleo menta. Otro día, jo
ven -me emplaza don Óscar-, si 
quiere le cuento el porqué del 
nombre de El barrendero. De 
acuerdo -asiento encantado-, por 
mí, si ustedes quieren, quedamos 
otro día aquí en Madrid o en Ce
breros y me cuentan más cosas: 
¡pago yo! ¿Qué les parece el próxi
mo miércoles día 20? ¿Le viene 
bien? No es posible, joven -se dis
culpa don Óscar, pensándolo me
jor-, estamos de aniversario de bo
das; incluso puede que salgamos 
de Madrid. Precisamente lo estaba 
yo hablando con Pepita antes de 
que ustedes llegasen, y quizá nos 
vayamos ocho o diez días a las islas 
Canarias -busca ratificación en su 
mujer-. Teníamos la idea de ir a 
comprar los billetes esta tarde para 
salir el lunes y estaremos por lo me
nos toda la semana. A lo mejor va
mos a la Habana, que uno de nues
tros hijos nos ha dicho que está 
muy bien...

Por qué no le cuentas lo de El 
barrendero ahora -le anima doña 

Pepita-, si ya nos da igual. Total, la 
hora que es.

Bueno, Pepi, dame tiempo, que 
estoy terminando el postre.

Desde la fundación de Avanza
dillas -se lanza don Óscar- y hasta 
1952, año en el que desapareció, 
no dejamos de realizar pintadas, 
pegar carteles, difundir octavillas, 
organizar banquetes por el día de 
san Juan (esto creo que ya se lo he 
dicho antes) y funerales por Alfon
so XIII cada 28 de febrero en con- , 
trapartida a los que celebraba el 
gobierno «por todos los reyes de 
España», como excusa para reunir
nos y, al acabar, salíamos a la calle 
y gritábamos: ¡Viva España!, ¡Viva 
el Rey! Así cuatro o cinco veces. Un 
día los falangistas nos esperaban a 
la puerta de la iglesia de Medina
celi gritando brazo en alto: ¡Franco, 
Franco, Franco! ¡Arriba España! El 
caso es que nos liamos a tortas con 
ellos y un barrendero gallego de 
nombre Mañas, que andaba por 
allí barriendo, se unió a nosotros y 
empezó a sacudir a los falangistas 
con el palo de la escoba, hasta que 
llegó la policía...

Le cogimos tanto cariño al Ma
ñas, que se incorporó a nuestra or
ganización e incluso le rogó a don 
Juan que le apadrinara un hijo. ¿Y 
se lo apadrinó? -me intereso por el 
desenlace-. Don Juan me dijo -se 
jacta don Óscar- dile al Mañas que 
me sentiría muy honrado de apa
drinarle a su hijo, pero que, por 
problemas de representación, et
cétera, lo veo imposible. ¿Qué te * 
parece si lo apadrinas tú por mí?, y 
entonces yo se lo apadriné y hasta 
asistí luego, veinte años después, a 
su boda. Bueno, joven, así fue có
mo, en honor al Mañas, decidimos 
ponerle a nuestra revista clandes
tina el nombre de El barrendero.

Usted -se dirige doña Pepita a 
Montse-, ha dicho que iba a tomar 
un poleo, ¿verdad? Sí -admite 
Montse-. Bien, por favor Andrés, a 
nosotros sírvanos también dos ca
fés con leche, ya para merendar. 
Don Óscar -le interpelo, intentan
do ganar tiempo-, ¿conoció usted 
al más famoso falangista de Cebre
ros por aquella época, un tal Paco 
Herranz, lugarteniente general de 
la guardia de Franco? No -objeta 
don Óscar-, no sé quién es. Pues, 
mire -continúo a la desesperada, 
viendo que se está haciendo muy 
tarde para ellos-, a mí me ha con
tado la hermana (viuda de un juez 
del Supremo), del tal Paco, que los 
Cela vivieron en la casa que su her
mano tenía en Cebreros, con todas 
las comodidades del momento; 
que les llevaban fruta, que enton
ces había mucha, y gratis, meloco
tones, uvas, albaricoques.

La viuda me había dicho que su 
hermano Paco no le cobraba el al
quiler de la vivienda a Cela por ser 
falangista, pero que después Cela 
se convirtió en un traidor, como 
otro que no se atrevía a nombrar, 
que firmó la muerte de más de 
ochenta personas. La señora, una 
anciana de 96 años, no quiso dar
me detalles de esto último, y le 
dije que no debería lanzar esas 
acusaciones tan graves sin tener 
pruebas; ella alegó que había su-
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frido mucho, que asesinaron a 
su hermano y no iba a morderse 
la lengua a estas alturas de la vi
da...

Hace mucho calor en el res
taurante. Seguro que es la hu
medad que ya está aquí, ocu
pando toda la sala. No, puede 
que sea el vinillo; ¡si apenas he 
tomado dos copitas! Está bue
na, la tarta de hojaldre está muy 
buena. ¡Quitarme la chaqueta! 
Tampoco. Sería una falta de 
compostura... Don Óscar se 
aparta un poco para permitir 
que un compañero de Andrés el 
maître, con cara de cansado, le 
sirva su café. Después sirve el 
poleo calentito de Montse y el 
café con leche de doña Pepita.

No puedo ayudarle, joven -se 
recompone don Óscar después 
de tomarse el café-, desconozco 
la relación de Camilo con el tal 
Paco. Pues, ¿sabía usted -le acla
ro- que Paco Herranz fue encon
trado muerto en un banco de la 
plaza de Santo Domingo? ¡Qué 
insinúa, joven! -me aborda don 
Óscar-.

No, disculpe, yo no insinúo 
nada. Sólo digo que su cadáver 
fue encontrado en un banco de 
la plaza de Santo Domingo, don
de ahora está el aparcamiento, 
con el brazo colgando, su pisto
la de la mano y varios tiros en la 
cabeza. ¿Y qué? -me desafía don 
Óscar-. Nada, nada -me prote
jo-, que me extraña que no co
nociera usted a un personaje tan 
popular en Cebreros, porque allí 
lo recuerdan pero que muy bien. 
Mire, si doña Pepita me permite 
dejar de comer, les voy a contar 
una escena tal y como me la 
contó un vecino que fue testigo 
de los hechos, una escena muy 
interesante.

Disculpe -me detiene don 
Óscar, descansando su mano en 
mi brazo-, pero tenemos que ir
nos. No -le contradice doña Pe

pita a su marido-, que te lo 
cuente, si ya nos da igual un ra
to más que un rato menos. To
tal, así merendamos.

Don Óscar arruga las faccio
nes del rostto y aprieta los la
bios, pero al momento coge aire 
y me presta atención para com
placer a su esposa:

A primera hora de la tarde, el 
Dodge negro giró por la plaza de 
España, levantando una gran 
polvareda a la altura del olmo de 
la calle del Generalísimo, y apar
có justo enfrente de la puerta del 
café de la Isabelilla. Pronto, los 
niños corrieron ai encuentro del 
cochazo, que les pareció grande 
como un barco, y dieron vueltas 
a su alrededor, toqueteando la 
banderita de la Falange sobre el 
faro derecho, exaltando su di
mensión y el blanco de sus rue

EL AMBIENTE SE HIZO TAN TENSO QUE SE PODRÍA 
HABER CORTADO CON UN CUCHILLO»

das.
El color tintado de los crista

les ocultaba al chófer y a su jefe, 
que no parecía tener mucha 
prisa por salir, ufano a causa de 
la expectación levantada. Al ra
to, ya cuando el coche era el 
centro de atención de toda la 
plaza, salió el chófer y abrió la 
puerta a su jefe con mucha pro
fesionalidad. Unos botines de 
lona pisaron el seco polvo del 
mes de agosto, dejando una 
huella grande y profunda, y se 
dirigieron al interior del café de 
la Isabelilla. Al entrar, los juga
dores de cartas apartaron los 
ojos de sus triunfos y guardaron 
silencio. El dueño del café dio 
un respingo y fue hacia él, si
guiéndolo servicial con la mira
da, hasta que Paco Herranz dejó 

caer su pesado brazo derecho 
sobre el mostrador y apoyó la 
cabeza, la enorme espalda y la 
suela del botín derecho sobre la 
pared de una de las cuatro es
quinas del café. El dueño aguar
daba intranquilo, las manos 
ocultas detrás del mostrador, la 
sonrisa forzada al máximo, sin 
atreverse a mirarle a los ojos. 
Hacía varios meses, quizá desde 
los carnavales, que, gracias a 
dios, no se le veía por el pueblo.

-Buenas tardes, don Paco, 
¿qué le pongo? -se atrevió a pre
guntar el dueño con la voz tem
blorosa.

Paco Herranz dio un golpe- 
tazo al mostrador sin mirar ai 
dueño y pidió una cerveza a vo
ces.

-Si no está bien fría, no la 
quiero -le amenazó con el dedo 

en alto.
El dueño rebuscó rápida

mente entre las cervezas, pal
pando la que estaba más fría y 
apartando el hielo sin temor a 
cortarse, a sabiendas de que 
ninguna le parecería a Paco su
ficientemente fría.

-Bueno, es igual, dame la que 
tengas, me la voy a beber igual - 
soltó al oír que removía un mon
tón de cervezas-. La primera 
siempre sabe bien, aunque esté 
como caldo...

Paco Herranz sabía que sus 
paisanos de las mesas cercanas 
estaban más pendientes de él 
que de las cartas, así que miró 
de reojo para ver si les había he
cho gracia lo dei «caldo», que a 
él le parecía realmente ingenio
so, digno de una persona que. 

aunque había nacido en el pue
blo, se había criado en la capi
tal. La atmósfera del café estaba 
cargada de humo y sólo se oía el 
canto descompasado de dos ca
narios en unas jaulas colgadas 
por dentro del mostrador. Cuan
do el dueño vino con la cerveza, 
un tanto temeroso de que no es
tuviera bien fría, Paco Herranz 
se echó a él con todo su corpa
chón y se la quitó ^e la mano, 
sin darle tiempo ni a ponerla so
bre el mostrador, diciendo «trae 
p'acá», y se la bebió de un trago.

-Ponme otra, y que esté más 
fría -repitió con su voz grave, 
ronca y autoritaria, mientras se 
aflojaba el correaje pespuntea
do en hilo blanco.

El dueño se secó las manos 
húmedas con el delantal man
chado por la brega de la maña

na. Los jugadores de naipes y los 
mirones que les animaban de 
pie con sus gestos seguían la es
cena de reojo, pensando que no 
les gustaría estar en el pellejo de 
su paisano el dueño del cáfé.

Paco, mientras esperaba la 
segunda cerveza, sacó pecho y 
mostró las medallas al público, 
sin mirar a nadie, la vista ensi
mismada en un punto fijo del te
cho. Después metió los pulgares 
entre el pantalón y la camisa 
azul, ostentando, intimidatoria, 
la Astra del nueve corto que 
guardaba detrás de la guerrera 
negra.

El ambiente se hizo tan ten
so que se podría haber cortado 
con un cuchillo. Los de la mesa 
del fondo dejaron suavemente 
las cartas sobre el tapete y se

marcharon sin despedirse de 
nadie, la vista en el suelo, el an
dar ligero. El dueño dejó la cer
veza sobre el mostrador, sin 
apartar la mirada temerosa de 
la automática. De pronto, tras 
de la cortina de la puerta del bar 
apareció la figura alta, páliday 
delgada del joven Camilo José 
Cela, pantalones blancos, cami
sa blanca por fuera, larga barba 
y recién peinado, como si aca
bara de pegarse un baño.

-¡Arriba España!
-¡Arriba siempre!
-Paco, perdona que llegue 

tarde, es que el niño... -espetó 
desde la puerta, y le ofreció la 
mano.

-Paco relajó su corpachón y 
fue al encuentro de Camilo, re
chazando el apretón de manos 
y regalándole en su lugar tales 
palmadas en la espalda que a 
punto estuvieron de dar con Ca
milo en el suelo, si no es porque 
antes se agarra a los fuertés bra
zos de Paco.

Sin apenas aire, Camilo se 
dejó arrastrar al rincón de la ba
rra, y los que quedaban en las 
mesas, que permanecían con el 
mismo abanico de cartas aga
rrotado en las manos, continua
ron el juego, ahora más sueltos.

-Oye, tú -se dirigió al dueño 
levantando decididamente el 
brazo que tenía sobre los hom
bros de Camilo-, sírvenos dos 
cervezas bien frías.

-No -cortó Camilo-, yo a es- 
' tas horas preflero un vaso.

Paco miró fijamente al due
ño, preguntándole con el men
tón si se había enterado y perdo
nándolo la vida.

-Que sean dos vasos, ¡mar
chando!

Quinta y última entrega, 
el próximo domingo.

MCD 2022-L5


