
Las andanzas

en Cebreros
Una novela inédita de Félix de González.

N el café del Cartujo era don­
de más nos veíamos -recuer­
da don Óscar-, sobre todo en 

la terraza. Hay muchas anécdotas 
que contar de allí, pero, joven, le 
repito, tiene usted un montón de 
información para su libro, tanta, 
que no necesitaba acudir a mí pa­
ra que le instruyera... No exagere, 
don Óscar -me muestro falsamen­
te humilde-, son cuatro cosillas sin 
sustancia que he ido recopilando 
de mis encuentros fortuitos con al­
gunos de los que le trataron, como 
aquel día que me topé con el so­
brino del Cartujo y me contó que 
una vez acompañó al señor nota­
rio a casa de Cela, que se encon­
traba enfermo en la cama con cua­
renta de fiebre.

Al parecer, el señor Antonio era, 
además de notario, redactor de la 
agencia EFE, y de ahí le venía su 
amistad con Cela. Como el señor 
notario sólo despachaba en Cebre­
ros uno o dos días por semana, no 
se había enterado de que Cela es­
taba muy enfermo en la cama, y 
cuando se lo dijo el sobrino del 
Cartujo, se fue rápidamente con él 
a interesarse por su estado de sa­
lud:

-¿Qué tal estás Camilo? -se 
preocupó el notario, chaqueta bei­
ge impecable, corbata color ceni­
za.

-Nada -se quejó Cela, sacando 
un poco la cabeza por encima de 
la sábana-, que estoy hecho un ver­
dadero asco, esquelético, de color 
amarillo verdoso y con cuarenta 
de fiebre.

-Pero, ¿qué tienes? -se inquietó 
el notario.

-Ya ves, tengo la enfermedad 
del caballo, la «epizootia de gloso­
peda» -juró Cela convencido.

-¡Hostia! ¿Qué dices, Camilo? - 
se alarmó el señor notario.

-Pues, sí, aquí donde me ves - 
confirmó Cela-, y todo para ganar­
me el difícil garbanzo de la autar­
quía y la cartilla de racionamiento.

El notario y su joven acompa­
ñante se miraron sin decir nada, 
mientras Cela trataba de recuperar 
a duras penas ima cuartilla escrita 
con letra floreada y de trazados 
gordos y finos que tenía sobre la 
cama. En ese momento apareció 
con una sopa el gran César Gon­
zález Ruano que venía de ayudar a 
Charo en la cocina.

-Os presento a mi amigo César, 
por si no le conocéis, que me echa 
de menos y se ha ofrecido a escri­
birme un artículo... luego dirán 
por ahí que tuve negros -bromeó 
Cela, sintiéndose un poco mejor al 
oler la sopa.

-¿Y eso, Camilo? -se sonrió el se­
ñor notario, mirando a César Gon­
zález Ruano.

-Pues, nada -se explicó Cela-, 

que estoy intentando dictarle una 
historia porque me duelen más las 
ciento cincuenta pesetas que voy, a 
perder que los cuarenta de fiebre, 
¡pero que no me sale! Ni siquiera 
puedo sostener la pluma.

-No te preocupes don Álvaro - 
le tranquilizó Ruano, dejando la 
sopa sobre la mesilla de noche-. 

«NO, LO QUE TE DIGO -SE IMAGINÓ 
CELA-, QUE AL FINAL TENDRÉ NEGROS»

que mientras se calentaba la sopa 
te he escrito algo que me ha que­
dado muy celiano; no sé si será ar­
tículo o cuento, pero lo que sí sé es 
que el director de La Tarde ni se en­
tera.

-¡No, lo que te digo -se imaginó 
Cela-, que al final tendré negros!

-Escucha, a ver qué te parece - 
se sacó Ruano un papel del bolsillo 
de la chaqueta-: Crisantito, el del 

bar, que tenía una letra inglesa que 
era una divinidad, fue el que per­
dió a la pobre Celedonia...

-Pero, ¡oye!, estás hablando de 
mí-descubrió Cela.

-Sí, don Camilo -corroboró el 
sobrino de Cartujo-, que tiene us­
ted letra inglesa.

-Bueno -reconoció Ruano, son­

riéndose-, pero sólo he tomado 
una parte prestada de ti; sigo: El 
Crisantito decía que no, que él no 
había sido, y que la Celedonia era 
una tía tirada, con más conchas 
que un cocodrilo, y además una 
fresca y un pendolazo; pero la gen­
te decía que sí, que él había sido, y 
que era un truchimán sin concien­
cia y sin principios, que con eso de 
la caligrafía se pasaba la vida se­

duciendo a las mujeres honradas, 
y que además no respetaba nada y 
tenía ideas disolventes...

-¡Y dale con sacarme en el 
cuento! -volvió a censurarle Cela, 
incorporándose en la cama para 
tomar la sopa.

-Calla, no me desconcentres: 
Un masonazo como una casa es lo 
que tú eres -le predice su tía doña 
Trinidad Domínguez, presidenta 
del C. de C.C. de O.D. (Centro de 
Calzoncillos y Camisetas de Obre­
ros Descarriados)-, un libertino 
medio pagano que te irás de cabe­
za a la caldera.

-Oye, César, ¿de verdad que es­
cribo así? -empezó a gustarle a Ce­
la, saboreando la sopa.

-Pues no, señora, tía Trinidad. 
Yo ya sé por qué dice usted todo 
eso: por lo de la Celedonia, ¿ver­
dad? Pues sepa usted que la Cele­
donia no es más que un mico que 
han querido meterme; pero, ¡sí, sí!, 
fa mí con ésas! Mire usted, tía, có­
mo será la cosa, que el loro de do-
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ña Sonsoles, que siempre fue un 
loro muy fino y muy correcto, lo 
que se llama un loro muy de dere­
chas, se pasa el día gritando: en­
séñame las cachas, Celedonia. 
¿Qué dice usted ahora?

-Está bien, César -se conformó 
Cela al terminar de leer su amigo-, 
con tal de no perder las ciento cin­
cuenta pesetas de mi colabora­
ción...

-Bueno, pero, ¿te gusta o no? - 
quiso González Ruano que contes­
tara sinceramente.

-No estoy seguro de que cuele - 
dudó Cela-. Víctor no es tan tonto 
como para eso.

-Te digo que Víctor ni se entera - 
le aseguró Ruano-. Yo mismo se lo 
llevaré de tus partes.

-Está bien, pero no comparto la 
paga -se negó Cela, terminando de 
sorber la sopa.

-Ya te lo cobraré en especie -le 
previno González Ruano-. Ahora, 
tómate bien la sopa, que si no se va 
a enfadar Charo, y déjame terminar 
mi obra maestra.

Antes de marcharse, don Anto­
nio el notario, alabó el cuento de Cé­
sar González Ruano y quiso desear­
le a Cela una pronta recuperación:

Ilustración: Marín García.

EL ABUELO ERANCISCO SE DIRIGIO AL 
RINCÓN DEL EONDO DEL CAFÉ MADRID, 

JUNTO A LA VENTANA DONDE ESCRIBÍA CELA

-Camilo, que te mejores de tus 
fiebres amarillas.

-Eso espero, don Antonio -le 
agradeció-. Si salgo de ésta, que nin­
gún médico entiende, viviré para 
contarlo.

El sobrino de Cartujo también 
quiso desearle una pronta recupe­
ración, pero no le salieron las pala­
bras y se despidió con una sonrisa. 
En eso. Cela, se dirigió a él:

-¡Joven!, ¿podrías hacerme un fa­
vor?, -y dejó caer un brazo por fuera 
de la cama.

-Sí, claro, lo queusted mande, 
don Camilo.

-Mira, mi hermano Jorge va a ve­
nir a verme por primera vez a Ce­
breros y llega en el autobús de la tar­
de. Como no sabe dónde vivo, me 
gustaría que le indicases el camino.

El joven miró al notario buscan­
do su aprobación. Después soltó:

-Está bien, lo haré. Pero no sé 
quién es -y se palmeó las piernas.

Camilo ocultó otra vez el brazo 
entre las sábanas y respiró hondo 
varias veces.

-No es difícil, joven. Lo recono­
cerá usted de inmediato. Única­
mente fíjese en la cabeza de los que 
bajan del autobús: ¡mi hermano tie­
ne también cara de caballo!

Es verdad -me dirijo a don Ós­
car con falsa modestia-, que he re­
copilado bastante información, 
armque a mí me parece que aporto 
muy poco, apenas son anécdotas 
graciosas, sin relevancia. No sea us­
ted humilde, joven -me anima-, que 
se peca tanto por exceso como por 
defecto. Siga usted esa línea que se 
ha trazado y verá cómo consigue 
buenos frutos. Y mientras don Ós­
car continúa hablando, observo a 
doña Pepita impaciente por el pos­
tre; y agacho la cabeza y como, pen­
sando que quizá don Óscar tenga 
razón. Si hallara la manera de tratar 
todo lo que he recopilado, puede 
que consiguiera una historia redon­

da, con fundamento. Sólo tengo que 
acudir otra vez a mis paisanos y ano­
tar todo lo que me cuenten, por ba­
ladí que parezca. Mientras oigo ha­
blar a lo lejos a don Óscar, recons­
truyo en mi mente la escena que 
tuvo lugar en el café Madrid entre 
mi abuelo Francisco y Eugenio el 
Cartujo, que mi padre me había 
contado muy orgulloso y que yo 
apenas le había dado importancia, 
con la idea de aprovecharía también 
para mi novela. Esa tarde, mi abue­
lo Francisco (el de la bandurria y la 
guitarra, que trataba mucho con Ce­
la porque siempre coincidían en las 
bodegas, uno bebiendo y de oyente, 
y el otro tocando y de protagonista), 
fue al café del Cartujo y se encontró 
a Cela solo, concentrado en su cuar­
tilla.

-Hombre, Quico, qué haces tú 
por aquí, a estas horas de la tarde - 
se alegró Cela de verlo.

El abuelo Francisco se dirigió al 
rincón del fondo a la izquierda del 
café Madrid, junto a la ventana don­
de escribía Cela, y tomó una silla.

-Sí, Francisco, ¿cómo tú a estas 
horas? -le preguntó el Cartujo sin 
mirar, con un tonillo sospechoso 
de inquina, y pasando la bayeta 

por el mostrador de madera.
-Vengo de llevar unos sacos de 

cemento pa el Burguillo. ¡Qué pa­
sa! -afirmó, pendenciero.

El abuelo Francisco levantó la 
mano, tratando de llamar la aten­
ción del Cartujo, que se hacía el 
tonto.

-Oye, Eugenio, tráeme un café 
bien cargao, que no he dormío naa 
hoy -le ordenó.

-A qué te dedicas, Quico -se in­
teresó Cela, sin dejar de escribir-. 
Yo pensaba que vivías de la guita­
rra.

En eso Eugenio, que llevaba el 
café rebosante, derramándose por 
los bordes, soltó una carcajada iró­
nica y maliciosa.

-Tengo un Saurio y soy mecá­
nico -volvió la cara con orgullo ha­
cia Cartujo-. Yo fui el que llevó el 
primer saco de cemento pa cons­
truir la presa de El Burguillo.

El Cartujo apartó un poco el 
bloc de notas que había sobre el 
velador de mármol y le sirvió el ca­
fé al abuelo Francisco con un lige­
ro desprecio, mientras Cela per­
manecía atento a su cuartilla, aje­
no a los roces entre los dos amigos 
y recorriendo con la mano izquier­
da el INRI esculpido por la parte 
de atrás de su velador de mármol. 
El Cartujo se retiró unos metros, 
simulando que colocaba las sillas 
en su sitio, y el abuelo Francisco y 
Cela se miraron para iniciar con­
versación. Al momento, el Cartujo 
se paró y se volvió de nuevo hacia 
el abuelo.

-Oye, Francisco, entonces ¿hay 
trato o no? -le cortó de golpe con 
la bayeta de la mano.

-Te he dicho mil veces que no 
me interesa, coño -y golpeó sobre 
el mármol, derramando el poco 
café que quedaba en la taza-. No 
pienso tocar la guitarra en tu café 
nunca, y vendré a tomarme cafés 
cuando me salga de los cojones.
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Cela le sujetó al abuelo Francis­
co por el brazo, intentando calmar­
lo, ante la mirada asustada de Car­
tujo, que se retiraba a sus queha­
ceres detrás de la barra.

-Na, que este quiere que venga 
durante la función a tocar la guita­
rra a cambio de café gratis -reveló 
el abuelo Francisco, harto del Car­
tujo-. ¡Bueno!, si por lo menos fue­
ra café con azúcar en lugar de mal­
ta con sacarina...

-¡Hombre -espetó Cela-, yo me 
tomo todos los cafés que quiero y 
no tengo que tocarle nada a nadie!

Parece usted muy abstraído, jo­
ven -me devuelve don Óscar al pre­
sente-. Si yo le contara... ¿Sabe us­
ted si por entonces Celá era ya un 
personaje conocido? Conocido, co­
nocido... ¡no sé! -duda don Óscar-. 
Mi tío Antonio, -intervengo de nue­
vo-, asegura que todo el mundo sa­
bía que Cela era un periodista (se 
pasaba toda la mañana en el café 
leyendo el periódico); pero, claro, 
de los periodistas de antes, no de 
los de ahora, «que se lo dan todo 
hecho». Antes, cuando tenían que 
ir a buscar la noticia. Mire, joven - 
me instruye don Óscar-, quizá Ca­
milo había publicado ya La familia 
de Pascual Duarte, pero cuando 
llegó a Cebreros no era una perso­
na conocida. Era más bien un se­
ñorito veraneante (el único, reco­
noce él, por aquella época en la que 
ya no recibían a los forasteros a pe­
dradas en los pueblos, aunque to­
davía quedaban alcaldes que vigi­
laban las entradas y las salidas y 
azuzaban a los perros y a la guar­
dia civil contra quienes iban de pa­
so, llevaban luenga barba y ejer­
cían oficio desconocido), pero, a 
pesar de que ya se dejaba ver en los 

periódicos, un veraneante pobre, 
casi un pobre de solemnidad, 
muerto de hambre, al decir de al­
gunos, y, vagabundo, al decir de to­
dos, en sentido literal. Sí, es posi­
ble -le concedo a don Óscar-, Cela, 
al respecto, nos dice en algún 
apunte; «...aquella época en la que 
estaba, literalmeñte, sin una pese­
ta, y en la que la penuria llegó a ser 
tal que con frecuencia, para poder 
trasladarme a Madrid, tenía que 
pedir prestados cinco o diez duros 
para el autobús y un par de cafés o 
un plato de judías». Yo le presté di­
nero en muchas ocasiones -revela 
don Óscar-, pero eso no viene a 
cuento, joven. La guerra nos hizo 
pobres y miserables a todos. Me sé 
de memoria -expongo-, algunos 
párrafos que preparé para el ho­
menaje que le dedicamos a Cela a 
los pocos meses de morir: «...y 
siempre estuve 
agradecido a 
todos aquellos 
que me hicie­
ron la caridad 
del vino de uva, 
del pan de trigo y del chorizo de 
magro de puerco; alimentos que 
templan las carnes y hacen verda­
dero al espíritu». Sabe usted que 
Tomás Lorenzo, el de la bodega y 
la anécdota de la mili, todavía con­
serva el libro donde su madre, la 
tía Justi, asentaba las deudas de los 
Cela de la forma «Charo dos pese­
tas», «Charo una peseta»... ¿No re­
cuerdan ustedes la tienda de la tía 
Justi? Pues, ahora mismo no, joven, 
-niega don Óscar-.

Estaba dos casas más abajo de 
la suya, en la calle de los Mesones 
-le traigo a la memoria-. Tiene ra­
zón doña Pepita, don Óscar sólo se 

acuerda de lo que le da la real ga­
na. ¡A quién se le ocurre no acor­
darse de la tienda de al lado de su 
casa! Debieron de ser años de mu­
chas penurias; seguro que no po­
dían comer este pollo tan rico... 
Tomás Lorenzo me había dicho 
que su madre le daba una onza de 
chocolate con un trozo de pan du­
ro y no le dejaba salir a la calle a co­
mérselo para evitar que los otros 
niños se lo quitaran. Todos los es­
pañoles pasaban hambre y mise­
ria, pero Cela había vivido muy 
bien hasta que estalló la guerra y 
como fue cabo de artillería en el 
bando de los vencedores, gozó del 
privilegio y del reparto de preben­
das que le daba la victoria.

Don Óscar -vuelvo a mi inter­
locutor- yo creo que Cela ya sería 
alguien por aquella época porque 
si no cómo se explica usted que se 

YO CREO QUE CELA YA SERÍA ALGUIEN 
POR AQUELLA ÉPOCA_

convirtiera en una especie de Pa­
drino para sus amigos de Cebre­
ros, que le pedían constantemente 
que mediara en la Administración 
a favor de ellos (recuerde que ya le 
conté la anécdota de Tomás Loren­
zo). Pues, hombre -razona don Ós­
car-, sí es verdad que después de la 
guerra el estado se administraba 
como un cuartel, con las mismas 
jerarquías que el batallón, los fun­
cionarios eran los propios cama- 
radas oficiales y los puestos se ocu­
paban por recomendaciones e in­
fluencias... Como se lo digo -apoyo 
mi aserción blandiendo el índice-, 
a la casa de Cela peregrinaban mis 

paisanos para solicitar su ayuda; 
uno le pedía que le echara una ma­
no con su nieto que iba a exami­
narse de unas plazas de Delegado 
del Trabajo; otro que le ayudara a 
recaudar dinero para construir un 
ateneo-artístico-cultural; otro que 
si podía echarle un cable a su hijo 
que estaba en el Ministerio del 
Ejército; otro que si le conseguía 
un pluriempleo a su hijo; otras ve­
ces acudían a Mariano el médico 
para que hiciera de intermediario 
entre Cela y ellos; en fin, que el des­
pacho de Cela debía de ser algunas 
mañanas como el de un Ministro 
sin cartera, ¿no cree? Puede ser, jo­
ven -me concede, indulgente-, 
puede ser. Lea usted, don Óscar - 
agrego, por si no me cree-, algunas 
cartas que se guardan en el episto­
lario de la Fundación Cela y verá 
cómo él podría haber formado una 

agencia de in­
fluencias en su 
despacho: «Otra 

■ vez venimos a 
solicitar su ayu­
da, confiados en 

su bondad inagotáble y abusando 
de su amistad. Ya sabe usted que al 
perro flaco todo son pulgas y el 
buen hombre tiene el santo de es­
paldas... Aunque tenemos boca de 
fraile a su amparo nos acogemos», 
y así sucesivamente. Todo esto pa­
ra tratar de llevar al máximo las re­
comendaciones o hacer todo lo 
humanamente posible para con­
seguir concesiones ante el Jefe de 
Industria deÁvila, etcétera. No, no 
lo crea, joven -me asegura don Ós­
car-, cuando un amigo de los de 
verdad, de los de «sol y sombra», le 
pedía un favor, Camilo lo primero 
que le contestaba es que tenía mu­

cha menos influencia de lo que la 
gente le atribuía; en fin...

Miro a Montse, también ella ha 
acabado hace tiempo el segundo 
plato. Espero que no se esté abu­
rriendo. Los últimos días libres los 
ha sacrificado por mí, pero, ¡que 
no se queje!, no todo el mundo tie­
ne la oportunidad de que le invi­
ten al club de golf número uno de 
la Moraleja, y de córner con perso­
nas tan educadas y distinguidas, 
porque si algo tiene esta gente es 
elegancia y saber estar, sí señor, ¡a 
ver si se me pega algo!

¡Joven! -me toca don Óscar en 
la mano-, ahora me acuerdo de la 
tía Justi, y de que Camilo se las arre­
glaba para ir renovando su crédito 
con ella (y con otras manos bene­
méritas, ejem) cuando recibía las 
ciento veinticinco pesetas de su co­
laboración de los martes en el Arri­
ba. Por cierto, al redactor de este 
periódico le encantaban las uvas 
de chelva que Camilo le llevaba. Sí 
-interviene doña Pepita, que había 
pasado un rato como echada la 
siesta-, yo le compraba latas de chi- 
charrillos de cinco kilos a la tía Jus­
ti, es verdad. ¿Y cómo es eso, don 
Óscar? -curioseo-. ¿El qué? -me 
pregunta, sin saber a quién hacer 
caso-. Pues, lo de las uvas -le indi­
co el camino-. ¡Ah! -exclama, bas­
tante desorientado-. Camilo tenía 
un amigo que de vez en cuando le 
llevaba uvas de chelva a casa. Sepa 
usted que no todo era estar en el 
café y en las bodegas, no, Camilo, a 
veces, se pasaba días y días ence­
rrado en su cuarto, escribiendo sin 
salir, y algunos le echaban de me­
nos, sobre todo este amigo y com­
pañero de garrafiña, Rogelio Espi­
nosa, que algunos días le esperaba
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hasta altas horas en el casino para 
jugarse unas perrillas. Una vez, Ro­
gelio Espinosa fue a verle con unos 
racimos de uvas envueltos en pa­
pel de El Diario de Ávila y le dijo:

-Toma, son las primeras de la 
temporada.

Camilo salió a recibirle en cal­
zoncillos, el pelo revuelto, grandes 
ojeras, cara de mala uva.

-Oye -le declaró con su pluma 
de la mano-, ¿tú sabes lo difícil que 
es manejar a una persona?

Rogelio Espinosa le contestó 
que sí, que él dirigía un almacén 
de coloniales y que el conductor 
de su camión le causaba muchos 
problemas. Hombre, espetó Cami­
lo fuera de sí, pues, imagínate yo 
que estoy luchando contra ciento 
y pico en esta novela...

-¿Qué te pasa que no sales? -se 
interesó Rogelio Espinosa, sin que­
rer saber más de la novela-. ¡Toda­
vía no han acabado las fiestas!

-Estoy tratando de ahorrar 
energías -le manifestó-. Lo mejor 
es quedarse en casa sin gastar. 
Apenas he tenido luz hasta la ma­
drugada, ásí que me he pasado to­
da la noche con el candil de petro­
max... ¡Azulada tengo la cara!

-¡Bah, no te quejes tanto! -le re­
criminó Rogelio Espinosa, y le dio 

«LA CRIADA QUE TRAJO CAMILO A CEBREROS 
NO PASÓ DESAPERCIBIDAS

un golpecito en el hombro.
Camilo, entonces, se ofreció a 

leerle un fragmento de su novela y 
a Rogelio Espinosa le entró de gol­
pe la prisa por marcharse.

Recuerdo -continúa don Óscar, 
que en otras ocasiones, era Camilo 
el que iba en busca de las uvas, y 
no sólo para cenar, como le dije, 
sino para compartirías también 
con el redactor jefe de Arriba:

-¡Oye! -le pidió una vez en el ca­
sino a Rogelio Espinosa: ¿Te im­
porta que vaya al tempranal a por 
unas uvas?

-Están buenas, ¿eh? -se enor­
gulleció Rogelio de sus uvas.

-¡Buenísimas! -ratificó Cela.
-¡Coge todas las que puedas co­

mer en el momento, pero no más! 
-le invitó.

-No, si no son para mí -se dis­
culpó Cela.

Rogelio le miró con descon­
fianza.

-No pasa nada. Es que mañana 
le voy a llevar estos dos artículos a 
un señor por ver si me los quiere 
publicar. Escucha, hablo de Cebre­
ros y de vosotros: «Cebreros es vi­
lla vieja y señoril, con una plaza de 
arboleda añosa, susurrante, um­
bría; con una iglesia de torre cua­
drada, de torre guerrera acabada 
en una terminal de cigüeñas, co­
mo es de ley...»

-¿Y qué más? -le pidió inespe­
radamente que continuara.

-Cebreros, con sus calles alfom­
bradas de difíciles guijas y su case­
río poblado de gentes afables, 
abiertas, parieras y obsequiosas...

-¡Ah!, entonces, vale -accedió 
Rogelio Espinosa satisfecho.

Recuerdo -continúa don Óscar 
reviviendo sus memorias- que Ca­
milo se levantaba de madrugada 
para ir a coger el autobús y la no­
che antes le pedía al tío Luis, el se­
reno de mejor memoria del mun­
do, que le despertarse a las cinco. 
Habían vuelto los serénos después 

de la guerra a cantar las horas: <Ave 
María Purísima, las doce y sereno». 
¿Sabe usted, joven, que, a pesar de 
sus pintas de caminante (de los po­
cos que hacían ya las Españas a 
pie, de los que se comían el mun­
do por los pies) y de su pobreza, 
Camilo se permitía pasar en Ce­
breros por un señorito de Madrid 
con criada y secretario? ¿No me di­
ga? -me sorprendo, esta vez en se­
rio-. Como se lo cuento. Mire -y 
don Óscar baja la voz para que do­
ña Pepita no le oiga-, la criada que 
trajo Camilo a Cebreros, que se lla­
maba Felisa y era de Toledo, no pa­
só desapercibida para algunos jo­
vencitos que la observaban embo­
bados a escondidas desde la 
ventana de su cuarto, mientras se 
bañaba desnuda en un perol (¡está 
bien, sin muchas precauciones!), y 
acabaron por apodaría Tipogam- 
ba, de tanto examinar su cuerpo. 
Pronto, la Tipogamba amistó con 
uno de sus admiradores, que vivía 
enfrente de nuestra casa de la calle 
de los Mesones, y se pasaron mu­
chas tardes en el corral «p.elando 
patatas para cenar» decía la copla 
que los cantaron luego por los car­
navales. Cuéntaselo -le anima do­
ña Pepita, que había aguzado el oí­
do-, a estas alturas ya no me asus- 

to por nada. Un día -prosigue don 
Óscar-, Camilo intentó poner or­
den en su casa:

-¡Oye, Felisa! -la recriminó en la 
cocina-, a mí lo que hagas con tu 
vida privada ni me va ni me viene, 
pero en horas de trabajo...

-Y cuálas son mis horas libres, 
señó -rechistó Felisa sin levantar la 
vista de la ensalada de tomates que 
preparaba para la comida-, si es­
toy to el día a su disposición -y se 
echó a llorar.

-Mira, Felisa, ¿»no sabes que 
anda en coplas tu honra», como le 
dijo Raimunda a la Acacia en la 
Malquerida? -Felisa se recogió las 
lágrimas que la brotaban a borbo­
tones y Camilo le levantó la barbi­
lla y continuó en tono paternalis­
ta-. Mira, hija, primero alguien te 
canta una copla en la plaza del Al­
tozano y luego llega un tal Jacinto 
Benavente y escribe una comedia, 
¿entiendes? -subió de tono-, no 
quiero yo que vayas tú a quitarme 
protagonismo...

-Pa mí soy bien honrá -soltó de­
cididamente Felisa unos gajos de 
tomate sobre la ensaladera-, pero 
una tamién tié que divertirse, se­
ñó.

Camilo apretó los labios e hizo 
ademán de quitarse el cinto, como 
le había visto hacer a Diocle, el 
conductor del Correo.

-¡Consentidora, que eres una 
consentidora! -se enfureció Cami­
lo de malas modos.

Y Felisa se marchó corriendo a 
su cuarto, probablemente a llorar 
sobre la almohada.

Camilo no pudo con Felisa -se 
extiende don Óscar-, como era de 
esperar, y a ella y a su amigo les 
cundió tanto lo de las patatas que 
decidieron escaparse juntos del 
pueblo, que no comprendió nun­
ca su amor patatero. ¿Y sabe usted, 
joven, quién era el secretario de 
Caniilo cuando venía a Cebreros? 
Pues, no, don Óscar -no se me ocu­

rre nadie-. El gran José Manuel Ca­
ballero y Bonald, ni más ni menos 
-desvela, recalcando la importan­
cia-. Es curioso -reflexionó en voz 
alta-, cómo siendo pobre, se pue­
de uno permitir tener criada y se­
cretario. Hay gente -retoma el hilo 
don Óscar- que se empeña en ser 
una cosa y lo es. Camilo no era ni 
rico ni conocido, pero se empeñó 
en serio y lo consiguió. Hombre -le 

corto-, pues, yo por más que me 
empeñe, me parece a mí que me 
va a dar igual... Montse me mira y 
se ríe. Estamos hasta el cuello de 
deudas con el banco. Si salimos de 
ésta, vamos bien. Camilo se em­
peñó en ser conocido -recalca don 
Óscar-, y lo consiguió. Una vez le 
dije pero no hagas esas brutalida­
des, Camilo, que van a hablar de ti 
todos los periódicos y vas a perder 
la reputación, y él me contestó eso

CAMILO APRETÓ LOS LABIOS E HIZO 

ADEMÁN DE QUITARSE EL CINTO

es lo que quiero, que hablen de mí. 
Aunque sea mal -me hago el gra­
cioso-, que hablen de uno aunque 
sea mal, como dice el refrán. No - 
me corrige don Óscar-, Camilo de­
cía que hablen de uno aunque sea 
bien. ¿Y qué barbaridades son esas 
a las que se refería usted -trato de 
tirarle de la lengua-. Mire -me re­
prende, un tanto azorado-, son 
bien conocidas, no recuerdo aho­
ra. Sí -interviene doña Pepita, que 
ya casi no contaba con que tomá­

ramos postre-, ¿no ha oído usted 
hablar de cuando recibió a unos 
periodistas en el retrete para rei­
vindicar el llamar a las cosas por 
su nombre, sin remilgos ni perífra­
sis cursis?, ¿o aquella vez que le in­
vitaron a comer en una casa bien y 
la anfitriona sacó su mejor vajilla 
china porque la ocasión, creía ella, 
lo merecía, y Camilo, por una es­
pecie de apuesta pueril, empezó 

estampándose su plato en la cabe­
za y continuó con los platos de los 
compañeros de mesa? ¿Se figura 
usted la cara de la anfitriona al ver 
diezmada de ese modo su vajilla 
de lujo? Pero eso fue mucho des­
pués de Cebreros -le quito mérito 
a la información aportada por do­
ña Pepita-. Bueno, yo no me acuer­
do de qué año fue; hizo tantas bar­
baridades... Te acuerdas, Óscar, es­
tando en Bogotá, cuando vino a 

visitamos y se hospedó en un ho­
tel de tres plantas, muy bajito, y se 
subió al tejado en calzoncillos con 
una escopeta... Sí, sí, lo recuerdo - 
se rie don Óscar mientras sigue es­
cuchando a su mujer-. Y entonces 
un amigo le preguntó pero bueno 
qué estás haciendo ahí, en calzon­
cillos, con la escopeta, y Camilo le 
contestó no dicen que hay que es­
tar siempre atento adonde salte la 
liebre, pues aquí estoy, esperándo­
la. Doña Pepita -le apunto, volvién- 

dole a quitar mérito-, supongo que 
todas esas anécdotas son públicas 
y bien conocidas y..., no -me inte­
rrumpe, un tanto molesta-, no son 
todas conocidas, por ejemplo, Ós­
car, cuéntale lo de aquella otra vez 
eh Bogotá, cuando lo del camare­
ro. Don Óscar se muestra un poco 
reacio a hablar de estos asuntos, 
pero doña Pepita insiste y al cabo 
de unos minutos accede a contar-

1o: Pues, mire, estaba yo con Ca­
milo y un grupo de amigos en el 
mejor restaurante de Bogotá. Ha­
bíamos acabado de comer; pedi­
mos unas copas al camarero, que 
no traía ni libreta ni bolígrafo: A mí 
un whisky con coca y sólo dos hie­
los; a mí con limón y tres hielos; a 
mí un ron con coca, medio limón 
exprimido y con un hielo; yo toma­
ré gin-tonic sin hielo; a mí me po­
ne un aguardiente en vasito peque­
ño; a mí... el camarero iba dando 
la vuelta a la mesa y oyendo la co­
manda distinta de cada uno de no­
sotros, el rostro azorado, las ma­
nos metidas en el mandil. Total, 
que se marchó y al rato vino con 
una botella de whisky, ocho vasos 
y una cubitera llena de hielos, los 
dejó sobre la mesa y, sin decir ni 
mu, se fue a atender a otros clien­
tes.

Doña Pepita se ríe anticipada­
mente, y Montse y yo esperamos 
inquietos el final de la anécdota.

Nos quedamos todos -don Ós­
car pone cara de embobado-, con 
la vista fija en la botella de whisky, 
los vasos y la cubitera, sin decir na­
da, esperando una aclaración del
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camarero, hasta que uno de noso­
tros lo llamó y le dijo oiga creo que 
entre todos sólo hemos pedido dos 
whiskys, ¿y las demás bebidas? El 
camarero, que estaba deseando 
saltar, nos contestó ustedes de mí 
no se ríen, si quieren bébanse el 
whisky, y si no, se marchan por 
donde han venido. En eso, se le­
vantó Camilo arrastrando brusca- 
mente la silla y, ni corto ni perezo-

Fotos cedidas por la Fundación Camilo José Cela, Marqués de Iria Flavia.

so, la voz solemne y engolada, le 
dijo, apuntándolo con el índice, 
mire usted, no le nombro a su pa­
dre por no darle una pista, pero de 
una hostia le rompo los dientes... 
Imagínese, joven, el alboroto que 
se preparó. Ja,ja -se ríen doña Pe­
pita y su marido, rememorando 
juntos aquellos instantes; pero a 
mí, ya digo, no me interesan de­
masiado esas historias, lo que a mí 
me interesa es contar las andan­
zas de Cela en Cebreros, y compi­
larías en un libro-. A mí -les mani­
fiesto-, me gustaría ceñirme a los 
acontecimientos de la vida de Cela 
que tuvieron lugar entre 1947 y 
1950, cuando Cela empezaba su 
carrera. Comprendan que si escri­
bo algo que ya está escrito o algo 
que sabe todo él mundo, no tiene 
mérito. Pero, joven -me pide don 
Óscar que le deje hablar-, alguna 
de las cosas que le cuento son iné­
ditas y más o menos de aquella 
época. Por cierto -se enfada de re­
pente don Óscar, cambiando de 
actitud y de rostro-, ¿no irá usted a 
escribir esto?

Me hubiera gustado ver tam­
bién mi cara, pero me callé y no di­

je nada. Vamos, ni se le ocurras us­
ted escribir esto -me amenaza don 
Óscar al poco rato-. Yo se lo he con­
tado en confidencia, pero no para 
que vaya usted publicándolo por 
ahí.

Como y callo; Félix, tú come y 
calla. Mire -vuelve don Óscar a ins­
tigarme, ahora un poco más cal­
mado-, hay cosas que yo se las 
puedo contar a usted, joven, en la 

privacidad, y no son para hacerlas 
públicas, y otras serán mentira. No 
importa -me disculpo, mirándole 
de reojo-, la literatura es una gran 
mentira. Don Óscar me traspasa 
con su doce por ciento de vista. ¡Lo 
dice Vargas Llosa! -le apunto, con­
fiando en que reconozca tan alta 
autoridad-, la literatura es ficción 
y el escritor lo que hace es inven­
tarse un mundo; es «la verdad de 
las mentiras».

Parece que don Óscar se queda 
más conforme al apoyar mi discul­
pa en un escritor de tanto presti­
gio. Yo, si usted no quiere, no lo 
cuento -prosigo, dando ahora la 
cara-, pero en el caso de que se lle­
gue a publicar mi libro, no hay por 
qué preocuparse si lo que escribo 
es más o menos mentira; eso da 
igual, no se trata de una biografía. 
Se trata de escribir una historia de 
ficción en la que estemos todos re­
presentados, usted, su esposa, 
Montse y yo, y que gire en torno a 
Cela y sus andanzas por Cebreros. 
Bueno -don Óscar cambia de 
asunto, como si quisiera despa­
charme, y llama a Andrés el maître 
levantando el brazo-, qué va a to­

mar de postre. Sí -se frota las ma­
nos doña Pepita, que había dado 
el postre por perdido.

Por fin acabo mi pollo, a la vez 
que don Óscar. Me siento lleno, pe­
ro nunca perdono un postre. Yo, 
sin terminar con un dulce tengo la 
impresión de no haber comido... 
¿Sabe usted -retomo mi anterior 
argumento, sin tener en cuenta el 
cambio de actitud de don Óscar-, 

que una vez le reprocharon a Bor­
ges que no existieran las calles del 
Buenos Aires que describía en su 
libro El Alephl ¡Al mismo Cela le 
reprochaban en Cebreros que era 
un mentiroso redomao! Hay gente 
que cree que los escritores deben 
escribir la verdad y nada más que 
la verdad, y no reparan en que la 
verdad es muy aburrida y no tan 
interesante y amena como la fic­
ción. Sí, sí, ya nos lo ha dicho us­
ted antes, joven -me reprocha don

AL MISMO CELA LE REPROCHABAN EN

CEBREROS QUE ERA UN MENTIROSO REDOMAO

Óscar, nada interesado en mi opi­
nión-. Por favor, Andrés, ¿qué tie­
ne de postre?

Montse no ha querido postre, 
don Óscar ha elegido tarta de man­
zana; doña Pepita, una naranja 
preparada; y yo, tarta de hojaldre. 
Nos estamos quedando solos en el 
restorán. Lo siento por los cama­
reros, pero esta entrevista es de­
masiado importante para mí: si 
soy capaz de recordarlo todo, creo 

que me va a servir para desblo­
quearme. El caso es que don Ós­
car cada vez se muestra más im­
paciente y ya empieza a mirarme 
como un basilisco. No todo iba a 
ser miel sobre hojuelas, Félix, al­
gún trabajo te costará, o ¿es que 
piensas que los libros se escriben 
así de fácil, sin esfuerzo alguno? 
Nada, que sacas la grabadora, la 
gente habla y ya está: un libro. Si 

fuera tan sencillo... Don Óscar es 
un gran hombre, todo un caballe­
ro. Al menos, voy a intentar que me 
conceda otra entrevista. Le pro­
meteré que la próxima vez pagaré 
yo. El caso es volver a quedar y que 
me cuente más cosas, no dejar de 
hablar con él.

0 sea, don Óscar -vuelvo al ^ta- > 
que, como si fuera la última bala 
de la recámara-, ¿las barbaridades 
que nos ha referido antes datan de 
mediados de los cuarenta? A Ca-

milo le nombraron académico - 
duda don Óscar, condescendien­
te, y entorna los ojos-, por el 1957, 
y cuando yo le reproché que hicie­
ra esas barbaridades fue bastante 
antes. Sí, lo recuerdo muy bien, 
porque me contestó yo lo que 
quiero de momento es ser acadé­
mico, ser académico a toda costa, 
y como no tengo dinero ni modo 
de darme publicidad a base de di­
nero, lo único que puedo hacér es 

salir en los periódicos y que ha­
blen de mí; y así, a ver si me forjo 
una fama y la gente, por curiosi­
dad, compra mis libros. ¿Leyó us­
ted -le señalo- el suplemento cul­
tural que publicó El Mundo por la 
muerte de Cela? No, no lo leí -se 
encoge dé hombros-. Pues, allí hay 
testimonios muy valiosos de ami­
gos suyos -le aseguro, hincando la 
cuchara en mi tarta de hojaldre-.

como el de Carlos Casares, que co­
rroboran esto que usted afirma, 
que Cela se construyó un perso­
naje de sí mismo, para darse pu­
blicidad, lo rodeó de palabrotas, 
de desplantes y escándalos: pero 
que ése no era el verdadero Cela, 
el Cela de sus amigos, sino el Cela 
público, de los papeles; y que, co­
mo le indiqué antes que había di­
cho Umbral, el personaje siempre 
superó a la obra. Don Óscar asien­
te con la cabeza, sin querer per­
derse el postre, al que mira su es­
posa ávidamente. También -agre­
go-, publicó después El Mundo 
unas cartas en las que se lee cla­
ramente que Cela le dora la pildo­
ra al doctor Marañón para que lo 
meta en la Academia. Sepa usted, 
joven -se muestra orgulloso don 
Óscar-, que yo también escribí un 
artículo en La Razón, con motivo 
de la muerte de Camilo, en el que 
hablo de cómo empezó nuestra 
amistad. ¡Me gustaría leerlo! -le 
ruego-. No se impaciente, joven, 
que se lo he traído fotocopiado. 
Tome, cójalo, está en el álbum de 
fotos. Gracias, gracias, es usted 
muy amable por molestarse. No
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es molestia, sabía que le gustaría 
leerlo. Ande, ¡léalo!

Montse, doña Pepita y don Ós­
car se quedan en silencio para de­
jarme leer tranquilo. Noto que se 
me altera la mirada, trago saliva y 
hojeo despacito el viejo álbum de 
fotos, las instantáneas del home­
naje en el Palace, recortes de cuan­
do presentó el aparato Óscar Ber­
nat y, por fin, el artículo de La Ra­
zón, publicado en enero de 2.002. 
De fondo, la lluvia sobre la terraza 
del club de golf número uno de la 
Moraleja, la lluvia y la humedad 
que no deja de acechamos con sus 
tentáculos de agua.

" Sí, ya veo -le refiero a don Ós­
car-, que la memoria le jugó una 

prendido-. Apoyamos a Franco -se 
disculpa don Óscar- porque pen­
samos que restablecería pronto la 
monarquía (el mismo don Juan le 
envió un efusivo telegrama de feli­
citación desde Roma), pero poco 
después de ganar la guerra se hizo 
con el poder absoluto y traicionó 
la causa de Don Juan. ¿Y por qué 
su empeño en restablecer la mo­
narquía?, -se me despierta la cu­
riosidad al ver que don Óscar do­
mina este asunto-. Mire, joven -nos 
declara, ufano-, nací monárquico 
por tradición familiar, me conven­
cí monárquico con el estudio y me 
radicalicé monárquico durante la 
República. Sepa usted que nuestra 
Guerra Civil me la pasé en las cár-

quismo completo y absoluto.
Avanzadilla Monárquica nació 

ante la frustración de ver que Fran­
co no restituía la monarquía de 
Don Juan, como nos había prome­
tido antes de llegar al poder. Em­
pezamos a protestar, y de ahí nues­
tras reuniones y luchas contra los 
falangistas; luego, cuando Franco 
se alió con el fascismo de Hitler y 
Mussolini, cerró España a cal y can­
to, expulsó a los embajadores y nos 
trajo el bloqueo económico de la 
ONU, dejando que España se mu­
riera de hambre (gracias a Evita Pe­
rón, que nos regaló huevos, carne, 
trigo y apoyo moral), desespera­
dos, intentamos formar gobierno 
en Tenerife, con Don Juan a la ca- 

por saber el desenlace-, ¡a cargár­
selo! No, fuimos a pegarlo una pa­
liza -me increpa don Óscar-, ¡có­
mo nos lo íbamos a cargar en una 
cervecería! ¿Y qué más da? -le qui­
to importancia al hecho- ¡En aque­
llos tiempos no se andaban uste­
des con muchos miramientos! El 
caso es que entramos en la cerve­
cería Baviera -don Óscar me per­
dona la vida con su doce por cien­
to de vista-, en la confluencia de 
Gran Vía con Alcalá, bajos de la 
iglesia de San José (creo que ahora 
hay una tienda de deportes) y Ca­
milo se asustó y empezó a gritar 
«¡vienen a matarme!, ¡vienen a ma­
tarme!». Al vernos rodeados por al­
gunos clientes de la cervecería.

Desde la cervecería -reanuda, 
animado por sus recuerdos de ju­
ventud- nos fuimos a mi piso de la 
calle Marqués de Urquijo n° 1 (es­
quina a Princesa) donde, desde 
1942 residía y ejercía la profesión 
de odontólogo. En mi despacho 
sobresalía una gran foto de Alfon­
so XIII aureolada con la bandera 
de España. Desde 1943 ese despa­
cho había sido el mayor centro de 
activismo clandestino monárqui­
co antifranquista. Y así, después 
de conversar en su casa con el ge­
neral Kindelán, que nos había di­
cho que cada cual «debía estable­
cer el cañoncito por su cuenta» y 
presentado a la que, junto a él, era 
la representante del rey en Espa-

mala pasada al hijo de Cela y que 
su padre no se fue a Cebreros por­
que conociera a Mariano el médi­
co, sino porque en Madrid no le 
dejaban escribir y buscaba un lu­
gar donde aislarse. Don Óscar to­
ma un trozo de su tarta de man­
zana y asiente con la cabeza. ¡Ah!, 
esto sí es curioso -exclamo-, el mo­
do como ustedes se conocieron. 
Así es, joven -aprueba don Óscar, 
degustando su postre-, nosotros 
formábamos la junta directiva de 
la organización Avanzadilla Mo­
nárquica y luchábamos, desde la 
clandestinidad, contra los falan­
gistas. Don Óscar come otro trozo 
de tarta de manzana y yo le escu­
cho atentamente: me emociona 
imaginarle luchando contra los 
franquistas. ¿Eran ustedes fami­
lias enfrentadas? -le interrogo, sor- 

celes rojas. Después agradecí a 
Franco que me liberara y me per­
mitiera reincorporarme a los estu­
dios en la facultad de medicina, in­
terrumpidos en julio del 36. Du­
rante el discurrir de la Guerra 
Mundial, el egoísmo evidenciado 
por el Caudillo, tan perjudicial pa­
ra los intereses españoles, trastocó 

«APOYAMOS A FRANCO -SE DISCULPA DON ÓSCAR- PORQUE 

PENSAMOS QUE RESTABLECERÍA PRONTO IA MONARQUÍA»

mi sentimiento de gratitud a la per­
sona que me había redimido del 
cautiverio por los de repulsa al dic­
tador. Mi conciencia salió del le­
targo impulsándome al antifran- 

beza, y bajo los auspicios de los EE 
UU, que mandaron un emisario, y 
no sé qué pasó con él que se murió 
nada más llegar. Bueno, joven, esto 
es muy largo de contar. Se lo he re­
sumido así, grosso modo, para que 
usted lo entienda. El caso es que 
Camilo publicó un aírtículo en el 
semanario del sindicato estudian­

til de la Falange, recuerde que ha­
blábamos de mediados de los años 
cuarenta, en el que menosprecia­
ba a Don Juan; y fueron ustedes -le 
interrumpo, lleno de curiosidad 

que, supongo, serían los que for­
maban su peña, nos limitamos a 
insultarle, hasta que Camilo nos 
convenció de que había escrito el 
artículo esperando nuestra reac­
ción, para que saliésemos de la 
clandestinidad y así poder unirse a 
nosotros. Era el otoño de 1946. ¡Ahí 
lo digo! -y me remite al artículo que 

tengo en las manos- ¡Espero que 
pueda leerlo con esa letra tan pe­
queña! No se preocupe -le dispen­
so-, que yo tengo la vista casi al cien 
por cien.

ña, Luisa Narváez, Duquesa de Va­
lencia, conocida como Luisa Va­
lencia, bautizamos nuestro ca­
ñoncito con el nombre de 
Avanzadillas Monárquicas, co­
mandadas por la propia Luisa Va­
lencia, el joven abogado Miguel 
Sánchez Herrero, Joaquín Otero 
Boyanes, entonces teniente coro­
nel (que llegó a teniente general y 
obtuvo el título de marqués de Re- 
villa) y yo. De la combinación de 
las iniciales de nuestros nombres 
salió LUMIJOS (Luisa, Miguel, Joa­
quín y Óscar), que nos servía de 
firma anónima a cuantos docu­
mentos clandestinos precisaban 
acreditarse como Avanzadilla Mo­
nárquica.^ eso es todo joven...

Doña Pepita ha terminado su 
naranja preparada y, ahora, des­
pués de intentarlo varias veces, le
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quita por fin a su marido, sin que 
se dé cuenta, un trozo de tarta de 
manzana. 0 sea -trato de animar a 
don Óscar para que me informe 
más sobre aquella época tan des­
conocida para mí-, que luego se 
fueron todos a su casa, ¡como ami­
gos! ¿Y qué pasó después? Funda­
mos la revista El barrendero, -me 
revela don Óscar después de beber 
un poco de agua-; allí escribió Ca­
milo un artículo titulado Cara a ca­
ra y sin careta, en la que defendía 
la causa de Don Juan frente al Cau­
dillo, y que, para mí, es el mejor ar­
tículo que ha escrito Camilo en su 
vida (recuerde que en ese momen­
to se iba a celebrar un referéndum, 
el primero desde el 16 de febrero 

Foros CEDIDAS POR LA FUNDACIÓN CAMILO JOSÉ CeLA, MaRQUÉS DE IRIA FlAVIA.

1957* CQi^ Jo^f^ Miro.

de 1936, sobre un proyecto de Ley 
de Sucesión que venía a decir que 
España se constituía en Reino ca­
tólico y social, etcétera, y que en 
caso de muerte o de incapacidad 
de Franco, vendría a sucederie una 
persona de sangre real, mayor de 
treinta años, etcétera, proyecto que 
le fue entregado a Don Juan en Es­
toril de la mano de Carrero Blanco, 
al que contestó con un manifiesto, 
no publicado en España, en el que 
mostraba su disconformidad, ale­
gando que los principios que re­
gían la sucesión a la corona, y que 
eran la base de su legitimidad, se 
asentaban en la actuación conjun­
ta del rey y de la nación, legítima- 
mente representada en las Cortes, 
y que ni el rey había intervenido, ni 
se podía decir que las Cortes en­
camasen la voluntad de la nación. 

pues eran una mera creación gu­
bernativa). Una vez -se le nota a 
don Óscar que le gusta mucho ha­
blar de esta época- me dijo Camilo 
en una recepción académica que 
si no habría manera de conseguir 
su artículo, para guardarlo, y yo le 
contesté que era poco menos que 
imposible ya que, como usted en­
tenderá, las publicaciones clandes­
tinas no se archivaban en ningún 
sitio y nosotros, claro, destruimos 
toda la documentación ante la in­
minencia de un registro de la au­
toridad competente.

Don Óscar mira a doña Pepita y 
le dice la vida habría sido distinta 
si los EE.UU no nos hubieran trai­
cionado...

Sí, joven -encadena don Óscar 
un argumento que se sabe de ca­
rrerilla-, en aquella época la Unión 
Soviética era el enemigo público 
número uno de los EE UU, como 
hace poco lo fue Iraq, y el Genera­
lísimo, aunque fascista, represen­
taba en España el bastión contra 
los rojos, ya sabe usted, pro sovié­
ticos, así que un año más tarde, co­
mo España dejó de ser un «peligro 
mundial» decidieron apoyar al dic­
tador para evitar la expansión del 
comunismo por esta parte de Eu­
ropa; enviaron más tarde un nue­
vo emisario que, esta vez, negoció 
con Franco un paquete de ayudas 
económicas que se conocería por 
entonces como «El milagro econó­
mico», que no fue otra cosa que mi­
llones y millones de dólares, regalo 
del gobierno americano al Candí­

11o para comprar su apoyo contra 
el comunismo. De ese modo, Fran­
co, de criticar a los americanos pa­
só a ser su más firme panegirista, y 
a nosotros los EE UU nos dejaron 
con el culo al aire, como se dice po­
pularmente, y decidimos exilarnos 
antes de que nos arrestaran.

Don Óscar le vuelve a tomar la 
mano a doña Pepita, se nota que 
se le hinchan los pulmones por la 
emoción, y habla lentamente con 
nostalgia de aquellos días en los 
que sus vidas estaban en peligro:

Recuerdo que vino a nuestra ca­
sa un amigo, que no quiero nom­
brar otra vez y que por entonces ya 
se había preocupado más de ácer- 
carse al rey, previniendo el maña­

na, que de correr riesgos luchando 
por la causa que Él representaba, y 
me aconsejó Óscar hazte cargo de 
lo grave que es tu caso: le estás ha­
ciendo el «alfileretazo» al Generalí­
simo -don Óscar aspira y expira 
profundamente-. Cuando se mar­
chó mi amigo, y después de haber 
sido objeto de continuas persecu­
ciones, registros domiciliarios y de­
tenciones, entendí muy rápido que 
si aquel amigo tan influyente se ha­
bía jugado la vida para avisarmé, 
significaba que esta vez mi arresto 
tendría consecuencias gravísimas. 
Así que cogí a la familia de la ma­
no, justo cuando mi prestigio em­
pezaba a procuramos algo de di­
nero, y nos fuimos a Colombia, 
donde mi llegada fue todo un acon­
tecimiento, y desde donde, hasta 
mi repatriación, luché por la res­

tauración de la Monarquía inter­
calando en mis conferencias cien- 
tíficás propaganda política, cele­
brando funerales por Alfonso XIII y 
banquetes por el día de san Juan. 
En España, como usted puede 
comprender, se desintegró LUMI- 
JOS (con Otero Goyanes hecho 
marqués y privilegiadamente tra­
tado en el ejército, Luisa Valencia 
en la cárcel, Miguel Herrero delan­
te de un consejo de guerra, y yo en 
mi exilio colombiano) -a don Ós­
car le tiembla lá voz, pero se mues­
tra embalado con su argumenta­
ción-. Por entonces, don Juan ya 
había mostrado un intento de 
aproximación a Franco a favor de 
su hijo, el príncipe de Asturias, que 
vino a estudiar a España bajo el 
más vergonzoso anonimato por 
parte de las autoridades, y que ten­
dría como consecuencia, diecinue­
ve años después, la proclamación 
de Juan Carlos como heredero del 
Caudillo a título de Rey. Fruto de 
esta nueva situación, don Juan me 
pidió que regresara a España, cosa 
que hice inmediatamente, sacrifi­
cando de nuevo a mi familia, mi 
carrera y el pequeño bienestar eco­
nómico alcanzado en Bogotá. 
Cuando pude hacerme rico en Es­
paña, me exilé; cuando empezaba 
a ahorrar en Colombia, me repa­
trié. Tres veces empecé a ejercer la 
odontología: la primera en Cebre­
ros, nada más acabar la carrera y 
endeudado; la segunda en Bogotá, 
arrancando de cero, y, la tercera, 
en Madrid, de poco más que cero, 
al repatriarme. ¿Y todo para qué? 
Para acumular desprecios y ser ob­
jeto de burlas...

Doña Pepita interviene para de­
cir que seguro que mi tarta de ho­
jaldre está mejor que la de manza­
na de su marido. ¡Pruebe!, -le ofrez­

«LE COGIMOS TANTO CARIÑO AL 'mAÑAS^ 
QUE SE INCORPORÓ A NUESTRA 

ORGANIZACIÓN»

co-, si quiere pruebe. No, gracias 
-se sonroja doña Pepita-, sólo digo 
que la de Óscar está peor hecha, se 
nota a la legua. La tarta de hojaldre 
está muy buena, no sé cómo estará 
la de don Óscar, pero la mía, desde 
luego, está muy buena. Montse -la 
animo-, ¿no tomas postre? No, no 
quiero -rechaza-, lo que voy a pe­
dir es un poleo menta. Otro día, jo­
ven -me emplaza don Óscar-, si 
quiere le cuento el porqué del 
nombre de El barrendero. De 
acuerdo -asiento encantado-, por 
mí, si ustedes quieren, quedamos 
otro día aquí en Madrid o en Ce­
breros y me cuentan más cosas: 
¡pago yo! ¿Qué les parece el próxi­
mo miércoles día 20? ¿Le viene 
bien? No es posible, joven -se dis­
culpa don Óscar, pensándolo me­
jor-, estamos de aniversario de bo­
das; incluso puede que salgamos 
de Madrid. Precisamente lo estaba 
yo hablando con Pepita antes de 
que ustedes llegasen, y quizá nos 
vayamos ocho o diez días a las islas 
Canarias -busca ratificación en su 
mujer-. Teníamos la idea de ir a 
comprar los billetes esta tarde para 
salir el lunes y estaremos por lo me­
nos toda la semana. A lo mejor va­
mos a la Habana, que uno de nues­
tros hijos nos ha dicho que está 
muy bien...

Por qué no le cuentas lo de El 
barrendero ahora -le anima doña 

Pepita-, si ya nos da igual. Total, la 
hora que es.

Bueno, Pepi, dame tiempo, que 
estoy terminando el postre.

Desde la fundación de Avanza­
dillas -se lanza don Óscar- y hasta 
1952, año en el que desapareció, 
no dejamos de realizar pintadas, 
pegar carteles, difundir octavillas, 
organizar banquetes por el día de 
san Juan (esto creo que ya se lo he 
dicho antes) y funerales por Alfon­
so XIII cada 28 de febrero en con- , 
trapartida a los que celebraba el 
gobierno «por todos los reyes de 
España», como excusa para reunir­
nos y, al acabar, salíamos a la calle 
y gritábamos: ¡Viva España!, ¡Viva 
el Rey! Así cuatro o cinco veces. Un 
día los falangistas nos esperaban a 
la puerta de la iglesia de Medina­
celi gritando brazo en alto: ¡Franco, 
Franco, Franco! ¡Arriba España! El 
caso es que nos liamos a tortas con 
ellos y un barrendero gallego de 
nombre Mañas, que andaba por 
allí barriendo, se unió a nosotros y 
empezó a sacudir a los falangistas 
con el palo de la escoba, hasta que 
llegó la policía...

Le cogimos tanto cariño al Ma­
ñas, que se incorporó a nuestra or­
ganización e incluso le rogó a don 
Juan que le apadrinara un hijo. ¿Y 
se lo apadrinó? -me intereso por el 
desenlace-. Don Juan me dijo -se 
jacta don Óscar- dile al Mañas que 
me sentiría muy honrado de apa­
drinarle a su hijo, pero que, por 
problemas de representación, et­
cétera, lo veo imposible. ¿Qué te * 
parece si lo apadrinas tú por mí?, y 
entonces yo se lo apadriné y hasta 
asistí luego, veinte años después, a 
su boda. Bueno, joven, así fue có­
mo, en honor al Mañas, decidimos 
ponerle a nuestra revista clandes­
tina el nombre de El barrendero.

Usted -se dirige doña Pepita a 
Montse-, ha dicho que iba a tomar 
un poleo, ¿verdad? Sí -admite 
Montse-. Bien, por favor Andrés, a 
nosotros sírvanos también dos ca­
fés con leche, ya para merendar. 
Don Óscar -le interpelo, intentan­
do ganar tiempo-, ¿conoció usted 
al más famoso falangista de Cebre­
ros por aquella época, un tal Paco 
Herranz, lugarteniente general de 
la guardia de Franco? No -objeta 
don Óscar-, no sé quién es. Pues, 
mire -continúo a la desesperada, 
viendo que se está haciendo muy 
tarde para ellos-, a mí me ha con­
tado la hermana (viuda de un juez 
del Supremo), del tal Paco, que los 
Cela vivieron en la casa que su her­
mano tenía en Cebreros, con todas 
las comodidades del momento; 
que les llevaban fruta, que enton­
ces había mucha, y gratis, meloco­
tones, uvas, albaricoques.

La viuda me había dicho que su 
hermano Paco no le cobraba el al­
quiler de la vivienda a Cela por ser 
falangista, pero que después Cela 
se convirtió en un traidor, como 
otro que no se atrevía a nombrar, 
que firmó la muerte de más de 
ochenta personas. La señora, una 
anciana de 96 años, no quiso dar­
me detalles de esto último, y le 
dije que no debería lanzar esas 
acusaciones tan graves sin tener 
pruebas; ella alegó que había su-
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frido mucho, que asesinaron a 
su hermano y no iba a morderse 
la lengua a estas alturas de la vi­
da...

Hace mucho calor en el res­
taurante. Seguro que es la hu­
medad que ya está aquí, ocu­
pando toda la sala. No, puede 
que sea el vinillo; ¡si apenas he 
tomado dos copitas! Está bue­
na, la tarta de hojaldre está muy 
buena. ¡Quitarme la chaqueta! 
Tampoco. Sería una falta de 
compostura... Don Óscar se 
aparta un poco para permitir 
que un compañero de Andrés el 
maître, con cara de cansado, le 
sirva su café. Después sirve el 
poleo calentito de Montse y el 
café con leche de doña Pepita.

No puedo ayudarle, joven -se 
recompone don Óscar después 
de tomarse el café-, desconozco 
la relación de Camilo con el tal 
Paco. Pues, ¿sabía usted -le acla­
ro- que Paco Herranz fue encon­
trado muerto en un banco de la 
plaza de Santo Domingo? ¡Qué 
insinúa, joven! -me aborda don 
Óscar-.

No, disculpe, yo no insinúo 
nada. Sólo digo que su cadáver 
fue encontrado en un banco de 
la plaza de Santo Domingo, don­
de ahora está el aparcamiento, 
con el brazo colgando, su pisto­
la de la mano y varios tiros en la 
cabeza. ¿Y qué? -me desafía don 
Óscar-. Nada, nada -me prote­
jo-, que me extraña que no co­
nociera usted a un personaje tan 
popular en Cebreros, porque allí 
lo recuerdan pero que muy bien. 
Mire, si doña Pepita me permite 
dejar de comer, les voy a contar 
una escena tal y como me la 
contó un vecino que fue testigo 
de los hechos, una escena muy 
interesante.

Disculpe -me detiene don 
Óscar, descansando su mano en 
mi brazo-, pero tenemos que ir­
nos. No -le contradice doña Pe­

pita a su marido-, que te lo 
cuente, si ya nos da igual un ra­
to más que un rato menos. To­
tal, así merendamos.

Don Óscar arruga las faccio­
nes del rostto y aprieta los la­
bios, pero al momento coge aire 
y me presta atención para com­
placer a su esposa:

A primera hora de la tarde, el 
Dodge negro giró por la plaza de 
España, levantando una gran 
polvareda a la altura del olmo de 
la calle del Generalísimo, y apar­
có justo enfrente de la puerta del 
café de la Isabelilla. Pronto, los 
niños corrieron ai encuentro del 
cochazo, que les pareció grande 
como un barco, y dieron vueltas 
a su alrededor, toqueteando la 
banderita de la Falange sobre el 
faro derecho, exaltando su di­
mensión y el blanco de sus rue­

EL AMBIENTE SE HIZO TAN TENSO QUE SE PODRÍA 
HABER CORTADO CON UN CUCHILLO»

das.
El color tintado de los crista­

les ocultaba al chófer y a su jefe, 
que no parecía tener mucha 
prisa por salir, ufano a causa de 
la expectación levantada. Al ra­
to, ya cuando el coche era el 
centro de atención de toda la 
plaza, salió el chófer y abrió la 
puerta a su jefe con mucha pro­
fesionalidad. Unos botines de 
lona pisaron el seco polvo del 
mes de agosto, dejando una 
huella grande y profunda, y se 
dirigieron al interior del café de 
la Isabelilla. Al entrar, los juga­
dores de cartas apartaron los 
ojos de sus triunfos y guardaron 
silencio. El dueño del café dio 
un respingo y fue hacia él, si­
guiéndolo servicial con la mira­
da, hasta que Paco Herranz dejó 

caer su pesado brazo derecho 
sobre el mostrador y apoyó la 
cabeza, la enorme espalda y la 
suela del botín derecho sobre la 
pared de una de las cuatro es­
quinas del café. El dueño aguar­
daba intranquilo, las manos 
ocultas detrás del mostrador, la 
sonrisa forzada al máximo, sin 
atreverse a mirarle a los ojos. 
Hacía varios meses, quizá desde 
los carnavales, que, gracias a 
dios, no se le veía por el pueblo.

-Buenas tardes, don Paco, 
¿qué le pongo? -se atrevió a pre­
guntar el dueño con la voz tem­
blorosa.

Paco Herranz dio un golpe- 
tazo al mostrador sin mirar ai 
dueño y pidió una cerveza a vo­
ces.

-Si no está bien fría, no la 
quiero -le amenazó con el dedo 

en alto.
El dueño rebuscó rápida­

mente entre las cervezas, pal­
pando la que estaba más fría y 
apartando el hielo sin temor a 
cortarse, a sabiendas de que 
ninguna le parecería a Paco su­
ficientemente fría.

-Bueno, es igual, dame la que 
tengas, me la voy a beber igual - 
soltó al oír que removía un mon­
tón de cervezas-. La primera 
siempre sabe bien, aunque esté 
como caldo...

Paco Herranz sabía que sus 
paisanos de las mesas cercanas 
estaban más pendientes de él 
que de las cartas, así que miró 
de reojo para ver si les había he­
cho gracia lo dei «caldo», que a 
él le parecía realmente ingenio­
so, digno de una persona que. 

aunque había nacido en el pue­
blo, se había criado en la capi­
tal. La atmósfera del café estaba 
cargada de humo y sólo se oía el 
canto descompasado de dos ca­
narios en unas jaulas colgadas 
por dentro del mostrador. Cuan­
do el dueño vino con la cerveza, 
un tanto temeroso de que no es­
tuviera bien fría, Paco Herranz 
se echó a él con todo su corpa­
chón y se la quitó ^e la mano, 
sin darle tiempo ni a ponerla so­
bre el mostrador, diciendo «trae 
p'acá», y se la bebió de un trago.

-Ponme otra, y que esté más 
fría -repitió con su voz grave, 
ronca y autoritaria, mientras se 
aflojaba el correaje pespuntea­
do en hilo blanco.

El dueño se secó las manos 
húmedas con el delantal man­
chado por la brega de la maña­

na. Los jugadores de naipes y los 
mirones que les animaban de 
pie con sus gestos seguían la es­
cena de reojo, pensando que no 
les gustaría estar en el pellejo de 
su paisano el dueño del cáfé.

Paco, mientras esperaba la 
segunda cerveza, sacó pecho y 
mostró las medallas al público, 
sin mirar a nadie, la vista ensi­
mismada en un punto fijo del te­
cho. Después metió los pulgares 
entre el pantalón y la camisa 
azul, ostentando, intimidatoria, 
la Astra del nueve corto que 
guardaba detrás de la guerrera 
negra.

El ambiente se hizo tan ten­
so que se podría haber cortado 
con un cuchillo. Los de la mesa 
del fondo dejaron suavemente 
las cartas sobre el tapete y se

marcharon sin despedirse de 
nadie, la vista en el suelo, el an­
dar ligero. El dueño dejó la cer­
veza sobre el mostrador, sin 
apartar la mirada temerosa de 
la automática. De pronto, tras 
de la cortina de la puerta del bar 
apareció la figura alta, páliday 
delgada del joven Camilo José 
Cela, pantalones blancos, cami­
sa blanca por fuera, larga barba 
y recién peinado, como si aca­
bara de pegarse un baño.

-¡Arriba España!
-¡Arriba siempre!
-Paco, perdona que llegue 

tarde, es que el niño... -espetó 
desde la puerta, y le ofreció la 
mano.

-Paco relajó su corpachón y 
fue al encuentro de Camilo, re­
chazando el apretón de manos 
y regalándole en su lugar tales 
palmadas en la espalda que a 
punto estuvieron de dar con Ca­
milo en el suelo, si no es porque 
antes se agarra a los fuertés bra­
zos de Paco.

Sin apenas aire, Camilo se 
dejó arrastrar al rincón de la ba­
rra, y los que quedaban en las 
mesas, que permanecían con el 
mismo abanico de cartas aga­
rrotado en las manos, continua­
ron el juego, ahora más sueltos.

-Oye, tú -se dirigió al dueño 
levantando decididamente el 
brazo que tenía sobre los hom­
bros de Camilo-, sírvenos dos 
cervezas bien frías.

-No -cortó Camilo-, yo a es- 
' tas horas preflero un vaso.

Paco miró fijamente al due­
ño, preguntándole con el men­
tón si se había enterado y perdo­
nándolo la vida.

-Que sean dos vasos, ¡mar­
chando!

Quinta y última entrega, 
el próximo domingo.
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