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RELATOS DE
VERANO

Almudena Grandes nos describe minuciosamente los dos tipos de resaca que ella conoce: las buenas y las

malas. Lo que
las diferencia es la transparencia. En una mañana de buena resaca, aunque no todas son igua-

les, se puede hacer casi
cualquier cosa, lo que no sucede con las malas, en las que se siente un clavo entre

las sienes. Hemos dicho casi cualquier cosa. ¿’,Qué no se debe hacer con resaca sea buena o mala?

cristal

FERNANDO VICENTE

Mañanas

por Almudena Grandes

as buenas mañanas de resaca tienen es­
quinas blandas, redondeadas, y una con­
sistencia gelatinosa pero amable, que en 
ningún momento se desplaza hacia la vis­
cosidad. El criterio principal ala hora de dis­

tinguir una buena mañana de resaca de una mala 
reside en la transparencia. Desde luego, hay que te-

ner en cuenta otros factores, la calidad del alcohol, 
y la de las palabras, la frecuencia de las bromas y 
las risas, y el grado exacto de finura del propio in­
genio, ese lápiz que se afila contra la punta del in­
genio ajeno y que alarga las noches más felices 
hasta el presentimiento del amanecer más lumi­
noso. Pero ninguno de estos fenómenos, ni si-

quiera la alegría de beber con Ángel González, q^^ 
se lleva cada otoño lo mejor de Madrid a Al y 
querque. Nuevo México, para devolvémoslo mas 
propio, más intenso, más nocturno que nun^ 
cuando regresa cada primavera, logra explicar a 
condición cristalina, tibia, traviesa, de esas maña­
nas que se abren con una sonrisa automática, como

El criterio principal a la hora de distinguir una buena mañana 
de resaca de una mala reside en la transparencia.

Desde luego, hay que tener en cuenta otros factores
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f f Creo que esa fue la única vez en mi 
■ ■ vida que he echado de menos el hu-

ALMUDENA 
GRANDES

superficies...
La novelista, madrileña de 43 
años, estudió Geografía e Historia 
en la Universidad Complutense de 
Madrid.

un acto reflejo de unos músculos incapaces de es­
bozar otro gesto.

En una buena mañana de resaca se puede 
hacer cualquier cosa menos escribir, porque ese 
verbo abandona entonces su, campo semántico 
habitual para definir un peculiar estado de 
incomprensión entre el teclado de un ordenador 
yla imaginación desperdigada de quien no logra 
ni sujetaría ni acertar a apretar ninguna tecla. 
Los minutos pasan en balde mientras las 
tuberías de colores se multiplican en todas las 
direcciones sobre la oscura pantalla de la inacti­
vidad, hasta disolver el menor rastro de mala 
conciencia con la monótona agresión de su exu­
berancia subterránea y tropical. Entonces con­
viene renunciar, apagar el sistema, levantarse de 
la silla y concentrarse al menos en encontrar 
algo que hacer mientras la mañana alcanza una 
hora razonable para aplicar la primera dosis 
homeopática, el vermut o la cerveza que obrarán 
el insensato milagro de derrotar los efectos de la 
noche pasada combatiéndolos con sus mismas

pareció. Parapetada tras las gafas de sol, recon­
fortada por la compañía del carrito, y disfrutan­
do del alegre embotamiento que mantenía mi 
cabeza sumergida en esa especie de nube líqui­
da que desenfoca la mirada para hacer más gua­
pos a los transeúntes, más señoriales a los edifi­
cios, y más favorecido al mundo en general, ini­
cié el recorrido de costumbre sin presentir el 
desconcierto que me paralizaría delante de la 
carmceria. Creo que esa fue la única vez en mi 
vida que he echado de menos el humillante 
paternalismo de las grandes superficies, esos 
inmensos expositores repletos de alimentos pre­
parados, plastificados y etiquetados con una 
sugerencia tajante, contundente, surtido para 
cocido, por ejemplo, o ragú de primera, o pollo 
para ajillo, y no se le ocurra usarlo para otra 
cosa. Nunca me había dado cuenta de que toda 
la carne fuera tan aproximadamente igual, de 
que todas las piezas se parecieran tanto. ¿Qué va 
a querer?, me preguntó el carnicero, y yo me 
repetí la pregunta para mis adentros, ¿qué voy a

BIOGRAFÍA

Almudena Grandes (Madrid, 1960) publicó su primera obra. Las 
edades de Lulú, tras obtener, en 1989, el premio La Sonrisa Ver­
tical. Esta novela se convirtió en un acontecimiento editorial y en 
la presentación de una escritora que no sólo ha confirmado las 
expectativas que generó con su primera novela, sino qúe se ha 
consagrado en el primer plano de la narrativa española. Te lla­
maré Viernes y Malena es un nombre de tango fueron las obras 
que siguieron a la opera prima y subrayaron las virtudes litera- 1 
rias de una autora que apuesta decidida y apasionadamente por : 
las novelas de aliento largo y personajes inolvidables que se de- Í ' 
senvuelven, no siempre felices, por un mundo que nos es tan 
cercano como entrañable. Almudena Grandes también ha es­
crito relatos breves de gran belleza como los que componen Mo­
delos de mujer, libro editado en 1996 en el que se pueden en­
contrar cuentos como Mañanas de cristal.

^ ^ .Entonces conviene renunciar a apa- 
■ li gar el Sistema, levantarse de la silla y

1 En 1998 publicó Atlas de geografía humana (Andanzas 
350 y Fábula 165) y, en febrero de 2002, Los aires difíci­
les (Andanzas 466). En Los aires difíciles Almudena Gran- 

1 des, según los críticos, renuncia a lo que se había con­
vertido en sus señas de identidad: la narración en primera 

L persona, la protagonista femenina y la ubicación del re- 
v lato en Madrid. Su propuesta es una renovación de la no- 

vela decimonónica.

concentrarse al menos en encontrar
algo que hacer.
armas. No es una tarea fácil porque, a diferencia 
de las malas -un clavo enorme atravesado entre 
las sienes, la fragilidad verdadera de un cuerpo 
verdaderamente enfermo y una opacidad abso­
luta de la acción y el pensamiento-, no todas las 
buenas resacas son iguales. A veces apetece 
moverse, bailar, acabar de cansarse. Otras llevan 
derechas a una ducha eterna, a una novela 
policíaca, a las llamadas de teléfono recreativas 
o, sin más excusas, sencillamente a la cama, a 
esa cama que, en días como éstos, nos espera 
siempre con los brazos abiertos y la incondicio­
nal ternura de una abuela jubilada, mimosa. Yo, 
sin embargo, la última vez, me foi a hacer la 
compra.

Era una buena idea o, por lo menos, eso me

querer?, para contestarme enseguida que no lo 
sabía. Salí del paso pidiendo unas cosas que a mí 
me sonaban rarísimas y con las que no tenía ni 
idea de lo que iba a hacer al volver a casa, pero él 
me despachó sin inmutarse, como si fuera capaz 
de encontrar una lógica irreprochable en mis 
peticiones. El fenómeno se repitió en la frutería, 
en la pescadería, en la charcutería, con resulta­
dos memorables. Al final realicé la hazaña de 
comprar toda clase de alimentos relacionados 
por la condición de ser estrictamente incompati­
bles entre sí, pero ni siquiera eso me arruinó la 
mañana. Aprendí sin embargo que no se debe ir 
al mercado con resaca, ni buena ni mala, porque 
la compra acaba saliendo tan cara como los rega­
los de Reyes.

/ f Al final realicé la hazaña de comprar 
1 ■ toda clase de alimentos relacionados

por la condición de ser estrictamente 
incompatibles entre sí.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE
Ángel González: Poeta y profesor de literatura que pertenece al grupo 
conocido como generación de los 50 o del medio siglo. Nació en Oviedo 
en 1925 y su infancia estuvo marcada por la sombra de la Guerra Civil 
y por la muerte prematura de su padre cuando él apenas tenía dos 
años. En un pueblo de montaña, donde convalecía de una profunda 
afección pulmonar, es donde siente la llamada de la poesía y escribe sus 
primeros versos. La experiencia de la guerra aparece en su primer libro. 
Áspero mundo (1956), y con él obtuvo un accésit del Premio Adonais. 
Entre sus obras destacan: Grado elemental (1962), Palabra sobre pa­
labra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una 
biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972),... Su obra completa 
se ha publicado en varias ocasiones, y siempre con el título de Palabra 
sobre palabra. En 1985 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias y en 1996 
el Reina Sofía de Poesía.
Consistencia: Trabazón, coherencia entre las partículas de una masa 
o los elementos de un conjunto.
Homeopático: Perteneciente o relativo a la homeopatía: sistema cu­
rativo que aplica a las enfermedades, en dosis mínimas, las mismas sus­
tancias que, en mayores cantidades, producirían al hombre sano sínto­
mas iguales o parecidos a los que se trata de combatir.
Opacidad: Cualidad de opaco: que impide el paso de la luz, a diferen­
cia de diáfano.
Ragú: Guiso de carne con patatas y verduras.
Parapetarse: Precaverse de un riesgo por algún medio de defensa.

Compartir es más que ganar
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años 
Por eso en Caja de Ávila sabemos que compartir y 
reinvertir nuestros beneficios en la sociedad nos hace ganar 
a todos. A nuestros mayores, a nuestros jóvenes, a toda 
nuestra cultura e historia,...a nuestra vida.
Compartimos un futuro contigo.

CaJadeÁvila
Nuestro interés, las personas.
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Cuando derribaron el cine Mari apareció un niño de unos nueve años vestido de una forma extraña. Tenía ojos 

ausentes y no hablaba. La noticia se publicó en todos los periódicos, y en la redacción de uno de ellos se 
presentó una señora llorosa, que iba acompañada por una hija cuarentona y que aseguró sin ninguna duda 
que el niño era su hijo y que había desaparecido hacía treinta años. ¿Cuál es la explicación?

El niño
lobo del
cine Mari

por José María Merino

I

a doctora estaba en lo cierto: ningún pro­
ceso anormal se desarrollaba dentro del 
pequeño cerebro, ninguna perturbación 
patológica. Sin embargo, si hubiese podido 
leer el mensaje contenido en los impulsos 

que habían originado aquellas tineas sinuosas, se 
hubiera sorprendido al encontrar un universo tan 
exuberante: el niño era un pequeño cometa que to­
caba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el

tado preparaban también sus corceles y sus armas, 
hasta que el páramo polvoriento se convertía en una 
selva de nutrida vegetación alrededor de una laguna 
de aguas oscuras, en la que el niño estaba a punto 
de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento 

■ resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de 
Tarzán, que acudía para salvarle saltando de hana 
en hana, seguido de la fiel Chita. O la selva se trans­
mutaba sin transición en una playa extensa; entre 
la arena de la orilla reposaba una botella de largo 
cuello que había sido arrojada por las olas; el niño 
encontraba la boteUa, la destapaba, y de su interior 
salía una pequeña columnilla de humo que al punto 
iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y 
convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga 
coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos y 
en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que 
la amenaza del gigante se concretase de un modo 
más claro, la playa era un navío, un buque sobre las 
olas del Pacífico, y el niño acompañaba a aquel otro 
muchacho, hijo del posadero, en la singladura que 
les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del 
viejo y feroz pirata.

Una vez más, la doctora observó perpleja las 
formas de aquellas ondas. Como de costumbre, 
no presentaban variaciones especiales. Las fre­
cuencias seguían sin proclamar algún cuadro 
particularmente extraño.

Las ondas no ofrecían ninguna alteración 
insólita, pero el niño permanecía insensible al 
mundo que le rodeaba, como una estatua viva y 
embobada.

Tendría unos nueve años e iba vestido oon
■1 ■ un traje marrón sin solapas, pantalón
corto, y una camisa de piqué.

FERNANDO VICENTE

El niño apareció cuando derribaron el Cine 
Mari. Tendría unos nueve años e iba vestido con 
un traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y 
una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones 
y calcetines blancos.

La máquina echó abajo la última pared del 
sótano, en la que se marcaban las huellas gro­
tescas que habían dejado los urinarios, los lava­
bos y los espejos, y por donde asomaban, como 
extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados 
de las tuberías y, tras la polvareda, apareció el 
niño, de pie en medio de aquel montón de cas­
cotes y escombros, mirando fijamente a la 
máquina, que el conductor detuvo bruscamente, 
mientras le increpaba, gritando; -¿Qué haces 

ahí, chaval? ¡Quítate ahora mismo!
El niño no respondía. Estaba pasmado, 

ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las 
máquinas proseguían su tarea destructora, 10 
sacaron al callejón, frente a las carteleras ya 
vacías cuyos cristales. sucios proclamaban una 
larga clausura, y le preguntaban.

Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se 
llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno 
de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comí 
saria. Aquel raro atildamiento de maniquí anti­
guo y el perenne mutismo desconcertaban a os 
guardias. Al día siguiente, las dos emisoras 
daban la curiosa noticia y en el periódico, por 
mañana, salió una fotografía del niño, con su 
rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.

La doctora puso en marcha el aparato y 
comenzó a oírse otra vez el cuento. En el nino 
hubo un breve respingo y sus ojos bizquearon 
levemente, como agudizando una supue 
atención cuyo origen tampoco podía ser corn 
probado. Tanto los sonidos reproducidos a trave 
de algún instrumento como las imágenes pro 
yectadas de modo artificial, le hacían reacción
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del mismo modo, y producían unas ondas como 
de emoción o súbito interés. La doctora suspiró 
y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre 
el regazo.

-Pero di algo.
El niño, una vez más, permanecía silencioso 

y absortó.
Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco 

tiempo de haberse publicado la foto en el perió­
dico, una señora llorosa se presentaba en la 
redacción con la increíble, nueva de que el niño 
era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta 
años. La señora era viuda de un fiscal notorio 
por su dureza. Le acompañaba una hija cuaren­
tona. Extendió sobre la mesa del director una 
serie de fotos dé primera comunión en que era 
evidente el parecido. Acabaron por entregarle el 
niño a la señora, al menos mientras el caso se 
aclaraba definitivamente.

El hecho de que un niño desaparecido treinta 
años antes -en un suceso misterioso que había 
conmovido a la ciudad y en el que se había alu­
dido a causas de venganzas oscuras- apareciese 
de aquel modo, como si sólo hubiesen transcu­
rrido unas horas, era tan extraño, tan fuera del 
normal acontecer, que a partir del momento en 
que se le atribuyó aquella identidad ni la prensa 
ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, 
como si el voluntario silencio pudiese limitar de 
algún modo lo monstruoso del caso.

El asunto era objeto de toda clase de hipóte­
sis, comentarios y conclusiones en mercados y 
peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, 
en cada uno de los hogares. Hasta tal punto el 
tema parecía extraño, que los amigos de la fami- 

muy estudiadas, la madre se había acostumbra­
do ya a la presencia inerte de aquel gran muñe­
co de carne y hueso y posponía la decisión de 
separarse de él.

De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo 
a la Residencia, donde la doctora lo miraba todas 
las semanas. La doctora era bastante joven y se 
estaba tomando el caso con mucho interés. 
Además de las connotaciones médicas y científi­
cas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de 
aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían 
mostrar, junto a un gran olvido, un desolado 
desconcierto.

La evidente infiuencia que producía en el 
cerebro del niño cualquier imagen o sonido pro­
yectado a través de medios artificiales, le había 
sugerido la idea de llevarlo al cine. La doctora era 
poco aficionada al cine, sobre todo por una falta 
de costumbre que provenía de su origen rural, 
de un internado severo de monjas y de una 
carrera realizada con bastantes esfuerzos y poco 
tiAnpo de ocio. Sus descansos vespertinos solía 
emplearlos en la lectura de temas vinculados a 
su profesión, y sólo de modo ocasional -y más 
como ejercitando un obligado rito colectivo, 
donde lo menos significativo era el espectáculo 
en sí- asistía a la proyección de alguna película 
que la publicidad o los compañeros proclama­
ban como verdaderamente importante.

La idea le surgió al ver las largas colas llenas 
de niños que rodeaban al cine Emperador. Al 
parecer, se trataba de una de esas películas de 
enorme éxito en todas partes, que se pregonan 
como muy apropiadas al público infantil, con 
batallas espaciales y mundos imaginarios.

JOSÉ MARÍA 
MERINO

José María Merino nació en La Co­
ruña en 1941.

BIOGRAFÍA

A pesar de haber nacido en Galicia, ha residido durante muchos 
años en León. Actualmente vive en Madrid. Comenzó escribiendo 
poesía y se dio a conocer como narrador en 1976 con Novela de 
Andrés Choz, libro con el que obtuvo el Premio Novelas y Cuen­
tos. Lo escurridizo de la identidad, sus conexiones con el mito, el 
sueño y la literatura, y muchos elementos de la tradición fantás­
tica caracterizan su obra narrativa. Su novela La orilla oscura fue 
galardonada en 1985 con el Premio de la Crítica. Además ha re­
cibido el Premio Nacional de Uteratura Juvenil (1993) y el Premio 
Miguel Delibes de Narrativa (1996). En Alfaguara ha publicado, en­
tre otros, un volumen que recoge relatos como El niño lobo del 
cine Mari que se llama 50 cuentos y una fábula (1997).

Es uno de los más notables escritores de relatos. Nadie me­
jor que él para seleccionar los autores y narraciones que 
componen Cien años de cuentos (1898-1998), una antología 
del cuento español editada por Alfaguara.

^ ^ Lo observó durante los primeros mi- 
■ II ñutos de proyección. El niño se había

acurrucado en la butaca y miraba la
pantalla con una avidez inteligente,
lia dudaban si lo más adecuado seria darle a la 
madre la enhorabuena o el pésame.

Ai reaparecido le llamaron «el niño lobo» 
desde que ingresó en la Residencia, aunque la 
doctora señalaba lo impropio de la denomina­
ción, ya que el niño no manifestaba ningún 
comportamiento por el que pudiese ser asimila­
do a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una 
especie de catatonía, de rara estupefacción. Sin 
embargo, las extrañas circunstancias de su apa- 
nción, aquella presencia alucinada, sugerían 
realmente que el niño hubiese sido recuperado 
rortuitamente de algún remoto entorno, virgen 
de presencia humana.

Puso música y el niño tuvo otro pequeño 
sobresalto. El niño la miraba como si quisiera 
ecirle algo, pero ella sabía que era inútil ani-

M^®1 supuesto propósito era sólo una 
^^y^- El desconocido pensamiento 

c niño estaba muy lejos. Era una verdadera 
pena.

^^ ^°^ ^ llevar al cine -dijo la doctora, 
rimero, lo reconocieron en la Residencia, 

^ego, la familia le había trasladado a Madrid, 
escando esa mayor ciencia que siempre en pro- 

^cias se atribuye a la capital. Pero no hubo 
^cjoreg resultados. Cuando volvió, el niño man- 

ñia la misma presencia atónita y, aunque las
^^^^^^^^ ^^ llevarlo a California, 

°ñ e al parecer las cosas del cerebro estaban

La doctora se proponía observar cuidadosa­
mente al niño a lo largo de toda la sesión, escru­
tando el pulso, la respiración y otras manifesta­
ciones físicas del posible impacto que la visión 
de la película pudiese tener en aquel ánimo mis­
teriosamente ajeno.

Le observó durante los primeros minutos de 
proyección. El niño se había acurrucado en la 
butaca y miraba la pantalla con una avidez de 
apariencia inteligente. Mientras tanto, la historia 
comenzaba a desarrollarse. Una espectacular 
nave aérea perseguía a otra navecilla por un 
espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy 
bien simulado. La nave perseguidora hace fun­
cionar su artillería. La pequeña nave es alcanza­
da por los disparos de raro zumbido, y atrapada 
al fin por medio de poderosos mecanismos. El 
vencedor llega para conocer su presa. Es una 
estampa atroz: una figura alta, oscura, con un 
gran casco negro parecido al del ejército, cuyo 
rostro está cubierto por una máscara metálica, 
también negra, que recuerda en sus rasgos una 
mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, 
mandriles, cerdos, caretas antigás.

Entonces, el niño extendió su mano y sujetó 
con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpre­
sa de aquel gesto con un impacto más que físi­
co. Exclamó el nombre del niño. Le miró de 
cerca, al reflejo de las grandes imágenes multi­
colores. En los ojos infantiles persistía aquella 

mirada inteligente, absorta en la peripecia ópti­
ca, y la doctora sintió una alegría esperanzada.

La princesa ha sido capturada, aunque ha 
conseguido lanzar un mensaje que sus perse­
guidores no advirtieron. Mientras tanto, sus 
robots llegan a un desierto reverberante, cuya 
larga soledad sólo presiden los restos de gigan­
tescos esqueletos. El cielo está inundado de un 
extraño color, en un crepúsculo de varios soles 
simultáneos.

Sin darse cuenta, la atención de la doctora se 
distrajo en aquella insólita aventura y no perci­
bió que el niño había soltado su mano. El niño 
había soltado su mano y atravesaba la oscuridad 
multicolor de la sala, ascendía por la rampa de la 
nave, conseguía introducirse en ella como disi­
mulado polizón.

La nave recorría rápidamente el espacio oscu­
ro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un 
cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo 
para prevenir la aparición del enemigo.

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño 
había soltado su mano y volvió la cabeza a la 
butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del 
mismo modo que había sucedido en aquella 
lejana desaparición primera, la búsqueda fue 
completamente infructuosa.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Carga: Embestida o ataque resuelto al enemigo o, en situaciones que 
afectan al orden público, la efectuada por los cuerpos de policía contra 
aquellos que lo alteran.
Piqué: Tela de algodón con diversos tipos de labor, que se emplea en 
prendas de vestir y otras cosas.
Rictus: Aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la mani­
festación de un determinado estado de ánimo.
Catatonia: Síndrome esquizofrénico, con rigidez muscular y estupor 
mental, algunas veces acompañado de una gran excitación.
Alucinada: Trastornada, ida, sin razón.
Escrutar: Indagar, examinar cuidadosamente, explorar.
Polizón: Persona que se embarca clandestinamente.
increpar: Reprender con dureza y severidad.

Escuchar es más que oír
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años 
Por eso en Caja de Ávila sabemos que escuchar es estar 
atento a todos y a todo. Sólo así podemos aportar 
soluciones reales a las necesidades de las personas, las 
tuyas. Cambiar de coche, reparar la calefacción,...o 
mudarse a una casa con dos habitaciones más.
Te escuchamos para aprender.

CajadeÁvila
Nuestro interés, las personas.
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Hay muchas cosas de los Estados Unidos que asombran a nuestro adolescente protagonista. Sus padres lo 
han enviado durante el otoño a Tiburón, así, sin acento -un barrio de San Francisco, al otro lado de la bahía- a

perfeccionar su inglés. Lleva una existencia monótona: todos los días cruza en el ferry con su primo, en cuya 
casa vive, temprano por la mañana y vuelven al anochecer. Este viernes todo será muy diferente.

iburon, así, sin acento, viene a ser un ba­
rrio más de San Francisco, aun cuando 
caiga al otro lado de la bahía y cuente con 
ayuntamiento propio. La mayor parte de 
sus vecinos trabaja en la ciudad, y muchos 

de ellos prefieren embarcarse dos veces al día an­
tes que sacar el coche del consabido garaje de ma­
dera blanca, y conducirlo bordeando la costa hasta 

^ ^ Aquel otoño mis padres me habían factu- 
■ ■ rado hasta California con la peregrina ■ ■ 
intención de que aprendiera el idioma Z r

acceder por el Golden Gate al escenario de los tor­
mentos, léase trabajo. Se evitan atascos, tanto a la 
ida como a la vuelta, y gastos de parking si la em­
presa de tumo no corre con éstos. Además, resulta 
agradable tomar el segundo café de la mañana en 
el ferry mientras se hojea el periódico, y no diga­
mos ya una copa al caer la tarde cuando, vencida la 
jomada, llega el momento ansiado -o temido- de

sacar pecho en familia.
Otros motivos, como pudieran ser el empa­

parse de océano o disfrutar del grandioso con­
flicto entre el sol y la niebla entablado allí a per­
petuidad, apenas cuentan. Ni siquiera los tipos 
solitarios, acodados en la barandilla de cubierta 
durante los veintitantos minutos de travesía, 
suelen acusar la belleza circundante. Sólo algún 
sujeto en estado de gracia, y fuera de estadística 
por tanto, parece mantener los ojos abiertos.

Aquel otoño mis padres me habían facturado 
hasta Cahfomia con la peregrina intención de 
que aprendiera el idioma en un par de meses» 
viviendo con un primo hermano casado allí- 
Cada mañana embarcábamos juntos para volver 
por la tarde juntos también, tras invertir yo ^ 
jomada en un curso de inglés intensivo. Solo
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^ ^ Sólo gozaba de cierta libertad a me- 
■ ■ diodía, cuando salía de clase para

JOSE LUIS 
BORAU

zamparme el sandwich de pollo o li- 
verwurst que nos preparaba Loraine JJ José Luis Borau (Zaragoza, 1929) 

se graduó en la Escuela Oficial de 
Cinematografía.

gozaba de cierta libertad a mediodía, cuando 
salía de clase para zamparme el sándwich de 
pollo o liverwurst que nos preparaba Loraine, la 
mujer de mi primo, y podía deambular a, capri­
cho por los alrededores de la academia.

Viniendo yo de donde venía, todo me llamaba 
la atención: los edificios, las tiendas, los hippies, 
las mujeres rubias y decididas, que andaban a 
paso largo... Y en particular, sentía curiosidad 
por cierto hombre que, vestido de monja con 
hábitos de gasa blanca y cara empolvada, per­
manecía totalmente inmóvil en una esquina cer­
cana, crucifijo en alto, sin que le temblara el 
brazo ni llegase a parpadear jamás. A veces le 
espiaba con la esperanza de sorprenderlo estor­
nudando o subiéndose al podio -una silla apoya­
da sobre una maleta de plástico atigrado-, o 
bajándose del mismo aunque sólo fuera para ir 
al retrete; pero nunca llegué a conseguirlo. Mi 
corto asueto coincidía con el momento de mayor 
tráfago en Market Street, y el don Tancredo 
aquel no parecía dispuesto a perder clientes por 
una simple cuestión fisiológica.

Pasadas las seis de la tarde del viernes, los via­
jeros del ferry acostumbraban celebrar por anti- 

# > No osé apartar la vista del piculín pero 
■ ■ tampoco la mano de la madera, así nos
mantuvimos, ambos de perfil, mientras 
el hombre efectuaba sus jeribeques.

pió a bailar. Lo hacía con pasos indefinidos, insi­
nuando posturas o gesticulando, pero sin pres­
tamos la menor atención, como si de verdad no 
existiéramos y, por supuesto, sin permitimos 
identificar la música que le impulsaba. ¿Jazz, 
rock o Vivaldi, resucitado a la sazón?

Aquel hombre constituía un espectáculo aña­
dido, y permanecimos observándole hasta que 
sentí la mano izquierda de Loraine apoyarse sua­
vemente sobre la mía derecha, apoyada a su vez 
en la barandilla. No osé apartar la vista del 
picuhn pero tampoco la mano de la madera, y 
así nos mantuvimos, ambos de perfil, mientras 
el hombre ejecutaba ante nosotros toda clase de 
jeribeques.

Con diecisiete años mal cumplidos, me dio 
por temblar, poseído de una especie de fiebre 
galopante contraria, en principio, al frescor 
marino. Y al volverme por fin hacia ella, pues ni 
yo era de corcho ni permitía fingirlo aquel cas­
tañeteo, topé con su rostro muy cercano y, a 
renglón seguido, con un beso largo, larguísimo, 
que a ella parecía sahrle del alma aunque a mí, 
en un primer momento, no acabara de saberme 
bien. Fue luego, despegadas ya las bocas, cuan-

BIOGRAFÍA

Borau ha sido profesor de Iván Zulueta, Manuel Gutiérrez Aragón 
y Pilar Miró. En su filmografía destacan Hay que matara B (1973), 
Furtivos (1975, título representativo de la Transición, ganador de 
numerosos premios). La Sabina (1979), Fío abajo (1984) y Leo 
(2000, Goya al Mejor Director del Año), además de Mi querida 
señoríta (J: Armiñán, 1972), igualmente producidas y coescritas 
por él, o la serie Celia (1993). Fue presidente de la Academia del 
Cine Español (1994-98), y es miembro de número de las Reales 
de Bellas Artes de San Luis (Zaragoza) y San Fernando (Madrid).

Su labor docente -dentro y fuera de España- así como sus 
películas le valieron el Premio Nacional de Cinematografía 
en el 2002. Ha recopilado relatos como éste en la antología 
Camisa de once varas (2003, Alfaguara) que acaba de pu­
blicar. Borau también es autor de diversos trabajos histo­
riográficos.

especial los pelícanos, patinaron sobre el agua 
antes de recogerse definitivamente.

El embarcadero quedaba próximo ya. Con 
absoluta naturalidad, Loraine me tomó entonces 
de la mano y tiró de mí hacia la escalerilla de los 
gin-tonics y el bourbon. Tras descendería y des­
pedirse de mi boca en el último recodo, empujó 
la puerta de ojo de buey para avanzar, sonriente 
y resuelta, hacia el grupo de hombres donde su 
marido, mi primo, seguía bebiendo, tan borra­
cho ya como el resto. Justo en ese punto, alguien 
soltó una risotada no sé a cuento de qué, y 
escuché la cantinela del día:

- Thank God, ifs Friday!

cipado el weekend con particular entusiasmo, y 
dejaban la cubierta más vacía que nunca. Una de 
esas tardes, Loraine se nos había unido tras su 
tanda de compras semanales en la ciudad, y 
inientras el marido reía y bebía abajo, en el bar, 
con colegas o amiguetes, ella y yo decidimos 
quedamos arriba apurando el glorioso crepúscu- 

a la manera de las focas que se apretujaban 
cu las balizas para sorber el último rayo de sol.

Un hombre alto y más delgado de la cuenta 
’uio a unirse a nuestra contemplación. 
Seguimos mudos los tres un buen rato hasta 
que el tipo, abandonándose de improviso a la 
^usica que le llegaba a través de cascos apareci- 
us en sus orejas por arte de birlibirloque, rom-

/ ^ Desaparecida mi monja, tanto la cu- 
1 ■ bierta como la bahía volvieron a que-
Jdr a nuestra entera disposición. Yo 

be ahogaba entre beso y beso

do la caricia cobró súbita razón de ser, y me sentí 
empujado a unir ansiosamente de nuevo los 
labios y la lengua con los de aquella prima polí­
tica, surgida probablemente del infierno.

Al cabo de cierto tiempo -¿quién podría preci­
sar cuánto.^-, el hombre flaco dejó de bañar e, 
ignorándonos siempre, fue a guardar los cascos 
en el maletín donde escondía la radio. Un incon­
fundible maletín de plástico atigrado.

Desaparecida mi monja, tanto la cubierta 
como la bahía volvieron a quedar a nuestra ente­
ra disposición. Yo me ahogaba entre beso y beso; 
el miedo y el deseo se superponían; los temblo­
res habían ido al carajo. El sol cayó en el mar tras 
el inmenso vano del puente, y los pájaros, en

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Bahía: Entrada del mar en la costa, de extensión considerable, que 
puede servir de abrigo a las embarcaciones.
Ferry: Transbordador, embarcación que enlaza dos puntos regular­
mente.
Entablar Dar comienzo a una conversación, batalla, amistad,...
Liverwurst: Embutido de hígado.
Deambular Andar, caminar sin dirección determinada.
Atigrado: Manchado como la piel del tigre.
Asueto: Vacación por un día o una tarde, y especialmente la que se da 
a los estudiantes.
Balizas: Señal fija o móvil que se pone de marca para indicar lugares 
peligrosos o para orientación del navegante.
Por arte de birlibirloque: Por arte de magia o de encantamiento, de 
modo inexplicable.
Piculín: Hombre astuto y sagaz que suele suscitar recelos.
Jeribeque: Guiño, gesto, contorsión.
Castañeteo: Acción de casteñetear: dicho de los dientes, sonarle a al­
guien, dando los de una mandíbula contra los de la otra.
Vano: En el texto, parte del muro o fábrica en el que no hay sustentá­
culo o apoyo para el techo o bóveda; por ejemplo, los huecos de las 
ventanas o puertas y los intercolumnios.
Bourbon: Variedad de whisky que se obtiene de una mezcla de maíz, 
malta y centeno, originaria del sur de Estados Unidos.
Recodo: Ángulo o revuelta que forman las calles, caminos, ríos, etcé­
tera, torciendo notablemente la dirección que traían.

Madurar es más que crecer
Y lo hemos aprendido de ti durante más de 125 años 
Por eso en Caja de Ávila sabemos que madurar es trabajar 
por y para las personas, con cercanía, transparencia y 
garantías. Ofreciendo la experiencia de toda una vida para 
que lo que crezca sea tu futuro y el de los tuyos.
Gracias a ti maduramos cada día.

i^—. 1X1
CajadeÁvila

Nuestro interés, las personas.
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Un niño de casi seis años embarca en el paquebote Hamburgo con sus padres para navegar desde 

Corrientes hasta Buenos Aires por el río Paraná. Este viaje no es una novedad puesto que el pequeño lo hace 

todos los años, pero esta vez tras una breve estancia en la capital los tres van a proseguir el camino para que 

el protagonista conozca al gigante de sus sueños, un gigante que abraza al mundo entero.

por Mempo Giardinelli

M
e pasé toda la noche mirando por la 
borda, con la ansiedad esperanzada 
de quien no está seguro de qué es lo 
que espera pero sabe que será gran­
dioso.

Me había escapado del camarote sigilosamen­
te, abriendo apenas la puerta una vez que mis 
papás'se durmieron. El Hamburgo se desplazaba 
río abajo, raudo y veloz, como una isla luminosa 
llena de rumores a la luz de la luna. El cielo, 
como casi todas las noches sobre el Paraná, era 
un manto brillante, de un azul-negro tan intenso 
como desparejo, con manchones blancos y millo­
nes de estrellas.

-¡Aquí sí que son millones y se ven todas! - 
solía exclamar mamá, que lo único que amaba 
del Chaco eran sus noches y sentarse a contem­
plarías en el jardín.

El barco se deslizaba seguro, con absoluta 
confianza en la fuerza de las enormes paletas 
que giraban en la popa como un molino acosta­
do y con un ritmo tan perfecto como adormece­
dor. Yo me había arrinconado contra los chapo­
nes de la borda, protegido por una especie de 
ancho ventanuco que daba a las aguas del río y 
que me servía a la vez de refugio y de atalaya. No 

Mamá se puso un magnífico vestido blanco
de escote recatado y con una delicada

hilera de rosas de color turquesa bordadas

sentía temor alguno, sino una excitación cre­
ciente que, sin embargo, se fue disipando a 
medida que me ganaba el sueño. Debo haber 
estado ahí como dos horas, antes de quedarme 
dormido y sin que el gigante apareciese.

Yo estaba por cumplir seis años y aunque no 
sabía lo que era un gigante, sabía que era algo 
muy grande y lo esperaba con ansias porque mi 
papá me lo había prometido:

-Vas a reconocerlo enseguida. Uno lo mira y 
no sabe dónde termina. Abraza al mundo entero 
con sus brazos de agua y no hay poder en la 
Tierra que tenga la fuerza que tiene este gigan­
te. Su lomo está siempre en movimiento y cuan­
do se enoja puede destruirlo todo. Pero si está 
manso y uno lo mira con la admiración que 
merece, es el espectáculo más hermoso del 
mundo.

Esa mañana, al partir de Barranqueras en el 
transbordador que nos cruzó hasta Corrientes, 
por cuyo puerto pasaba dos veces por semana el 
vapor que unía Buenos Aires con Asunción, yo 
había reconocido las aguas familiares del Paraná 
y había tratado de imaginar cómo seria un 
gigante de agua. Ese río de apariencia mansa, 
tan ancho que la otra orilla siempre se veía ape­
nas como una línea verde en el horizonte, era el 
paisaje habitual de mi infancia. Desde que esta­
ba en la cuna, ese río magnífico era protagonis­
ta de una reiterada escena familiar; casi todos los 

domingos mi papá decidía ir a pescar las corvi­
nas que adoraba freír y mi mamá comenzaba a 
protestar desde la mañana. No había nada de 
extraordinario ni de nuevo en ese lomo liquido 
del color del barro y yo no alcanzaba a imaginar­
me cómo seria el lomo furioso del gigante pro­
metido.

Estuve toda la mañana pensando en el mar y 
cuando al mediodía abordamos el coqueto 
paquebote -como se llamaba entonces a esa 
masa blanca y resplandeciente de acero flotante 
que era el Hamburgo- me mandaron a jugar en 
una especie de corralito con otros niños. 1^ 
pasamos muy bien y a la siesta, después de que 
mamá me bañó en la tina enlozada del cámaro 
te, me quedé dormido.

Aquel año íbamos a ir a Mar del Plata yy® 
estaba loco dé ansiedad. Me habían prometí o 
ver el mar por primera vez. Conocer al gigante-

Mi papá era miembro de la flota fluvial y P®^ 
eso la familia tenía pase libre en los vapores 
la carrera, como se les llamaba. Por lo me 
una vez al año bajábamos a Buenos Aires. As^^^ 
decía: «bajábamos», porque los buques se 
plazaban río abajo, a favor de la corriente y 
veces a velocidades que parecían vertigino ^^ 
En cambio el regreso siempre era más 1®®^°'. jg 
Buenos Aires a Asunción, río arriba, el 
demoraba casi cinco días, pero río abajo se ^^^^ 
en sólo tres. Para mis padres ese viaje anu ^^^^ 
una fiesta porque siempre se encontraban 
amigos, mi mamá podía ir a la cubierta ^ r,^ 
mera clase a tomar el té y mi viejo, que no P® 
con su talante, aun en vacaciones se ibaal 
na de mando a charlar con sus colegas, a 
mundo me fascinaba pero al poco rato me 
taban tantas recomendaciones del cuida ^^ 
debía tener y de lo que no podía tocar, ^ jj 
hecho era casi todo. Me condenaban a es
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las manos en los bolsillos y a sonreír cuando el 
capitán o los comisarios de a bordo me tocaban 
los cachetes y subrayaban, inexorablemente, lo 
parecido que era a papá.

Mi mamá esperaba este viaje como se espera 
un milagro anual, porque toda su vida odió vivir 
en el Chaco y sólo aceptó radicarse en esa tierra 
feroz por el loco amor que sentía por papá. Así 
lo declaraba, furiosa, cada vez que pensaba en 
huir del calor, los mosquitos, el polvo que traía el 
viento Norte o el lodo que dejaban las lluvias 
interminables.

Aquella primera tarde a bordo, mis padres se 
vistieron con una elegancia inhabitual. Mamá se 
puso un magnífico vestido blanco de escote reca­
tado y con una delicada hilera de rosas de color 
turquesa bordadas en el entredós. Papá se calzó 
el traje de lino crudo que mi vieja decía que era 
lo único que le quedaba realmente bien porque 
le disimulaba la barriga, y los zapatos bicolores 
de Grimoldi que usaba para las grandes ocasio­
nes. Lo que arruinó al conjunto familiar aquella 
tarde fue que, tras una breve discusión en la que 
fui derrotado, a mí me pusieron nomás el odia­
do traje de márinerito blanco y azul.

En el comedor de la primera clase hubo un 
montón de presentaciones muy formales, que 
sin embargo parecían encantar a mis padres, y, 
después de una cena mortalmente aburrida, nos 
regresamos al camarote. Allí íbamos a dormir 
como angelitos -declaró papá con orgullo- acu­
nados por el silencioso vibrar que venía de la 
sala de máquinas. Y en efecto el chas-chás, 
chaschás, monótono y perfecto de. la paleta de 
popa, anestesió a mamá en pocos minutos. Papá

me fascinaba ese relato.
Cuando mi viejo se dio cuenta de que yo no 

estaba en el camarote y salió a buscarme y me 
encontró dormido contra la borda, con una mez­
cla de pánico y alivio me llevó de regreso y me, 
depositó en mi litera. Yo le dije que había salido 
para ver si aparecía el Gigante y él me dijo que 
no lo iba a ver, que todavía faltaba mucho, como 
tres o cuatro días. Yo no sabía cuánto eran esos 
días, que era lo que me sucedía siempre, como 
en las vísperas de mis cumpleaños o de Navidad. 
Me decían «faltan tres días», o «dentro de cuatro 
días» y con eso lo único que conseguían era lle­
narme de ansiedad porque esos malditos días no 
pasaban jamás.

Lo que duró tres días fue el viaje hasta 
Buenos Aires. Allá nos esperaba un montón de 
tías y tíos bullangueros y exagerados, que nos 
acompañaron al hotel España, en la avenida de 
Mayo, donde siempre se alojaban mis padres. A 
mí me daba mucha vergüenza porque parecía 
que llegaba un circo, una multitud ruidosa y 
fiestera. Y encima mis cachetes quedaban a la 
miseria de tantos toquetees. Toda mi vida odié 
ser cachetón y nunca entendí por qué a la gente 
grande, y,sobre todo a las tías, le gusta tanto 
pellizcar los cachetes de los niños. Yo los detes­
taba apenas veía venir sus manos horribles, que 
parecían pezuñas anilladas, garfios con pulseras 
de oro y plata y metales pesadísimos. Todo lo 
que yo quería era ver el mar; era el único que 
me importaba en el mundo. No veía la hora de 
que saliésemos de una vez hacia Constitución, la 
enorme y maciza central ferroviaria que mi papá 
había señalado desde el tranvía. Ahí tomaríamos

MEMPO
GIARDINELLI

Mempo Giard¡nell¡, escritor y pe­
riodista, nació en Resistencia, 
Chaco (Argentina) en 1947.
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1996), Vidas ejemplares (cuentos, 1982), Luna caliente (Premio 
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/ ^ A mí me daba mucha vergüenza por- 
■ ■ que parecía que llegaba un circo, una
multitud ruidosa y fiestera. Y encima 
mis cachetes sufrían varios toqueteos

más culpables que los jodidos «tres o cuatro 
días» de siempre, que al fin habían pasado pero 
llevándose con ellos mi primer viaje al mar.

Lo demás no sé si interesa. Tía Dominga 
falleció dos semanas después y enseguida nos 
volvimos al Chaco. Los que han nacido o viven a 
la orilla del mar ignoran por completo la ansie­
dad que produce, lo que es imaginario y no 
verlo. Yo, que nací a bastante más de mil kiló­
metros del mar y pasé toda mi niñez anhelando 
ese encuentro, lo conocí a los veinte años. Pero 
ésa es otra historia.

me estuvo contando una historia del mar y me 
acunó hasta que le dio sueño. Me dio un beso 
largo, muy largo, y se fue a su litera. Siempre me 
gustaron mucho los besos de mi papá, quizá 
porque fueron muy pocos. Y después me hice el 
uorniido cuando me preguntó si dormía y me 
quedé escuchando el murmullo alegre de los 
'uamamés y las polkas que se oían en la tercera 
’^lase, donde la gente parecía divertirse como en 
otro mundo, uno que estaba en el lecho mismo 
oclrío.

Entonces salí a la cubierta y me refugié con­
gos chapones de la borda, junto al ventanuco 

ovalado y en medio de dos enormes toletes en 
que los marineros habían enredado unas 

^ogus gruesas como sus brazos. Yo quería ver el 
saber cómo era ese gigante. Una vez me 

hn mostrado fotos y además hacía poco 
ramos ido al cine Marconi a ver una de pira- 

>con Errol Flynn, y papá, en voz muy baja, 
o había explicado que eso que había detrás, 

j^^ esa agua interminable que se perdía en el 
a ?^°’^^^' eso era el mar. Yo le pregunté qué era 
vol Y^°^^e y no recuerdo qué me explicó pero

° contarme que con sus amigos, cuando 
^Pezó como marinero en el puerto de Buenos 
W'’ -^ ^^^ ^° llamaban gigante porque era 

estico darse cuenta de que el río, de pronto, 
^®nvertía en mar y todo cambiaba y era enor- 
’ ^terminable. Yo no lo entendía pero igual 

el tren a Mar del Plata, que nos llevaría directo a 
conocer al gigante. Así que decidí portarme bien 
y aguantar los toquetees de mis tíos. Me sentaba 
a jugar con algún cochecito, o con unas maderi- 
tas que ya no me divertían, y procuraba pasar lo 
más desapercibido posible con tal de que los 
malditos «dos o tres días» pasarán de una vez y 
nada modificara lo planeado. Sentía pánico de 
que todo se arruinara.

Y fue Tío Justino el que me arruinó la fiesta. 
Con los años yo odiaría el nombre rulfiano de 
ese primo de mamá que, justo la noche antes de 
nuestro viaje a Mar del Plata, llamó al hotel avi­
sando que Tía Dominga estaba muy mal, que 
tenía no sé qué y que fuéramos al sanatorio.

Ya se imaginarán el resto: Tía Dominga era la 
hermana mayor de papá y había sido, asegura­
ban a coro, una verdadera madre para todos. Yo 
supe de inmediato que la tragedia se avecinaba 
cuando vi la mirada de papá posada sobre mí, 
con el dolor que sentía por la segura muerte de 
su hermana pero también porque debía enfren­
tarse a la muerte de mi ilusión.

-No vamos a ir a Mar del Plata -me dijo con la 
voz grave, como si cada palabra le pesase una 
tonelada-. No vas a conocer al gigante todavía. 
No esta vez.' Perdóname...

Yo vi lágrimas en sus ojos y todo lo que hice 
fue abrazarlo porque sabía cuánto amaba a Tía 
Dominga, y yo también la quería, y no había

Paso de la Patria, abril de 2001

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Chaco: Provincia argentina situada al N.E. del país y bordeada por los 
ríos Paraguay y Paraná.
Chapón: Aumentativo de chapa, placa que llevan los vehículos y las em­
barcaciones, generalmente en la parte delantera y trasera donde se in­
dica el número con el que están registrados legalmente.
Entredós: Tira bordada o de encaje que se cose entre dos telas.
Chamamé: Baile popular de parejas típico del noreste argentino, es­
pecialmente en la provincia de Corrientes. También, composición mu­
sical correspondiente a este baile.
Polca: Danza de origen polaco de movimiento rápido y en compás de 
dos por cuatro.
Tolete: Estaca redonda encajada en el borde de la embarcación, a la 
cual se atan las sogas.
Cachetón: Carrilludo.
Rulfiano: Relativo al escritor mexicano Juan Rulfo (1918-1986). Sólo 
dos libros componen su obra: El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955). El autor del relato alude a Justino, un personaje de uno de los 
quince cuentos que componen el mencionado El llano en llamas, y cuyo 
título es “Diles que no me maten”, una sombría historia de crimen y ven­
ganza.
Popa: Parte posterior de una embarcación.
Atalaya: Eminencia o altura desde donde se descubre mucho espacio 
de tierra o mar.
Corvina: Pez de unos cinco decímetros de largo, color pardo con man­
chas negras en el lomo y plateado por el vientre.
Radicarse: Echar raíces, arraigar.

Lee en verano Ayuntamiento de Ávila
Concejalía de Cultura
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RELATOS DE
VERANO

Wilson Pacocha no llevaba ni una semana en Lima y ya tenía trabajo como mozo en El Directorio, modesto 

restaurante próximo al Ministerio de Economía. Un día, su jefe, lleno de alborozo, le dice que han recibido un 

pedido de dicho Ministerio y que debe ir a entregarlo. En torno a este hecho aparentemente banal, el autor 

hace una feroz crítica, no exenta de mordacidad e ironía, de la vida política del Perú.

Un milagro
informal

por Fernando Iwasaki

W
ilson Pacocha estaba radiante, feliz, a 
pesar de las burlas de don Pascual y de 
la embarrada que se estaba pegando en 
sus zapatos domingueros. En realidad 
no era para menos. No llevaba ni una 
semana en Lima y ya tenía trabajo. Cuando salió de 

Chincha nadie daba ni medio por él, pero seguro de 
sí mismo y armado con el escapulario de la beatita 
de Humay que siempre llevaba encima del bividí, 
Wilson Pacocha abordó el Expreso Chinchano pletó­
rico de entusiasmo y hasta cantando aquello de las 
locas ilusiones me sacaron de mi tierra... Y ahí es­
taba pues, como flamante mozo de El Directorio, 
céntrico huarique situado a una cuadra del Ministe­
rio de Economía.

-¡Serrano tenias que ser, carajo! ¿Cómo se te 
ocurre venir con saco y corbata a trabajar? Ni que 
fueras «gerente de mesas», huevonazo -repetía 
ima y otra vez don Pascual-. Ustedes los recién 
bajados se creen que hay misa todos los días, cara­
cho.

La verdad es que Pascual Chinchayán había 
bajado a Lima mucho antes y él sí que de bien 
arriba: del propio Cañón del Pato. Durante sus 
más de treinta años de residencia en la capital 
podía presumir de haber hecho de todo: gua- 
chimán del cementerio, soldador de tubos de 
escape y cocinero de chifa; pero lo que más pecho 
le hacía sacar era el homoso mérito de haber diri­
gido las primeras invasiones de tierras en Villa el 
Salvador. Con los años llegaron el titulo de pro­
piedad, el microbús, los ahorros y ahora El 
Directorio, modesto bohche destinado a seducir el 
estómago de todos los burócratas del centro a la 
hora del refrigerio.

¿Qué chucha lo que dijera don Pascual si lo 
importante era la chamba? Wilson seguía lavando 
los platos y empapándose los chuzos con una son- 
risaza de oreja a oreja, acaso riéndose del patrón, 
de su familia o de sí mismo. La úmca que se pasa­
ba de vueltas era la beatita de Humay. Recontra 
milagrosa la beatita y cuánto camote le tenía, pues 
mucho antes le había hecho como tres favorsotes: 
«Tercero, cuarto y quinto de media», pensaba. Y 
volvía a cagarse de risa.

De pronto un abrazo aluviónico lo arrancó de 
su arrebato místico y se encontró en pleno huay- 
no con don Pascual que casi lloraba de contento.

^ ^ No se preocupe. Yo me encargo de 
■ ■ lo del aumento y usted reparta n n 
estas tarjetas entre los del sindicato / /

f

^j**^ FERNANDO VICENTE

Distraído entre las ollas y el detergente, no había 
reparado en la señorita que acababa de salir del 
restaurante ni en la conversación que transformó 
a su sarcástico jefe en marrullero cariñoso, en 
amigo, en hincha.

-¡Me has traído suerte, cholito! Ahorita me han 
hecho un pedido del Ministerio para una reunión 
de cumpleaños o algo así. Carajo, ya saben que 
existimos y ahora sí que nos vamos p’arriba, com­
padre. Ponte tu saco, Wilsoncito, que me voy 
volando a comprar las cosas. No vaya a ser que 
nuestra comida los mate y no nos vuelvan a lla­
mar. Menos mal que has venido pintón, carajo. 
¡Ya vengo, ya vengo!

Mientras se anudaba la corbata en el espejo del 
mostrador, Wilson Pacocha pensaba que la beati- 

ta era una bandida. Ya la cosa no era con él so a^ 
mente, sino que incluso don Pascual ^^ ^ ^ 
beneficiar de sus prodigios. Esa chingana po er^ 
nada del otro jueves y hasta aquel día los wP^æ 
Chentes eran algunos tramitadores y los emp ^^^ 
dos de las funerarias del jirón Junín, pero grao 
a la beatita habían caído ya los del 
seguro qué dentro de poco los del Banco en 
de Reserva y los de la Biblioteca^ ^^^^°¿on 
Cuando empezó a peinarse imaginó que 
Pascual haría ampliación de local, ““^^^^i^^jg. 
más gente y acaso pondría una rocola con 
ros. «Putamadre, a lo mejor sí me nombra ge 
te de mesas», razonaba. .^{j.

A los quince minutos regresó sudoroso ^^^^æ 
guo invasor, microbusero y hoy exitoso e®P 3. 
rió del Cañón del Pato, con una caja de emp^ ^ 
das que rápidamente pasó a empaquetar c 
conocido logotipo de «El Directorio: res ^^ 
desayimos, bautizos, matrimonios, jugos ^^^^^ 
dos y chifa al paso». Una vez listo el eu^^^^Q 
procedió a escobillar el saco del futuro ^!^ pgs: 
de enseres y a darle las últimas recomen

-¿Llevas las tarjetas? No te olvides de rep^ ^^^ 
las entre los empleados. Toma esta P^^^Í^5^o 
te lustren los zapatos antes de entrar al M
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y, ya sabes, cualquier cosa tú di que eres de El 
Directorio. ¡Vamos, vamos!, ¡suerte, mijo!, ¡arriba 
los provincianos, carajo!

Wilson Pacocha no podía creer todo lo que le 
ocurría: una semana en Lima y ya estaba con su 
temo oficial, limpiándose las tabas en un kiosko 
al frente del mismísimo Ministerio de Economía 
y Finanzas. ¡Qué orgullosa estaría su madre! Y 
seguro que si la sobrada de la Patricia lo estuviera 
viendo ya no volvería a tirarle perro nunca mas. 
Cuando alcanzó a ver reflejados sus cinco lunares 
del cachete izquierdo en el empeine, Wilson pagó 
al lustrabotas y avanzó resueltamente hacia la 
entrada principal, con una mano en las empana­
das y la otra en ese lugar sagrado, entre el bividí y 
la camisa, ahí donde la beatita tenía un altar 
secreto al lado de su corazón.

-¡Qué pasa, serrucho! ¿De dónde eres, compa­
dre?, ¿qué vas a hacer aquí.> ¿Te has creído que 
estás en tu casa, aaah.^ -le increparon los inciviles 
guardias de la puerta.

El devoto de Humay, el hijo predilecto de 
Chincha, corbata roja y relucientes zapatos, res­
pondió con aplomo y naturalidad:

-Soy del Directorio. Vengo a una reunión. 
-Perdone mi... ¡señor! Al piso 12, por favor. 
Wilson Pacocha, invulnerable con su escapula­

rio, llega hasta la planta deseada y tiene que sor­
tear un nuevo escollo.

-¡Oiga, usted!, ¿por qué no tiene la tarjeta de 
visitante.^

-¿Éste no es el piso 12.^ Soy del Directorio. - 
Pase por aquí entonces, doctor. Le van a tomar 
sus datos para hacerle el fotocheck.

Seguro que don Pascual se iba a meter una 
tranca. El Directorio estaba quedando como la 
gran puta en el Ministerio y lo estaban atendien­
do como al carajo. Foto y toda la huevada. - 
¡Apellidos y norribre!

-Pacocha, Pacocha Rosales, Wilson. -¡Libreta 
electoral! -07773743

■¿Unidad.^
■El Directorio.
Vaya donde la señorita Rosalía, a la derecha, 

por el pasillo del fondo hasta la oficina 39.
La beatita estaba como cañón. Con su carnet 

enmicado prendido al bolsillo del saco fue salu­
dado y maldecido, halagado e insultado. Un señor 
^uy amable («Carlos Zavala, mucho gusto, quin­
ce años en contribuciones y tengo una hija que 
Quiere ser secretaria, doctorcito») se ofreció a car- 
garle las empanadas por unos minutos. Más ade­
lante se comprometió personalmente a ver qué 
pasaba con la jubilación de una señora que 
«daro, como no soy del partido, todavía nada». Se 
®^ó, eso sí, a conseguirle trabajo al hijo de otro 
señor supersimpático también «porque, oiga 
jested, hace una semana yo estaba igual y ya ve», 

dio tiempo además para citarse con un par de 
cositas, recontra buenamozas ellas, y hasta se 

(iq^é suerte!) con el secretario general de la 
cderación de Trabajadores del Ministerio.

•No se preocupe. Yo me encargo de lo del 
aumento y usted reparta estas tarjetas entre la 
gente del sindicato.

Cuando llegó al despacho de la señorita 
°salía aún estaba con la mente tan aturdida por 

atenciones inesperadas que no comprendió 
H^'Í^ atiborraba de libros y papeles mientras 

^cía «apúrese, doctor, que el ministro acaba de 
llegar».

gravedad de los rostros que lo escrutaron al 
1^^ le inhibieron de sacar las empanadas de 

primeras, así que tomó asiento en la 
que le indicaron y colocó sus cuadernos en la 

55 como todo el mundo. «¡Qué tal mesota, 
Pas^ ° P^^^^^^’’ cunando regrese le diré a don 
lesbuf '^^^ ^^^ ^^^ comprar una igualita para

Sospechó que el gordito cuatrojos que tanto 
hablaba sería el famoso ministro, un hombre 
muy serio que había empeñado sus huevos al pre­
sidente a la hora de aceptar el cargo, según lo que 
estaba diciendo. Para hacer la finta se puso a ano­
tar cualquier cosa en los papeles de la señorita 
Rosalía, aunque a veces se enteraba de algún dato 
interesante: en la noche llamaría a su viejo para 
decirle que sacara toda la plata del Banco de 
Crédito antes de que se fuera a la mierda. Pendejo 
el ministro, se cagaba de risa cuando lo contaba.

El señor de su costado llevaba cuatro páginas 
llenecitas de bolitas y garabatos, mientras que el 
de adelante se había sacado los zapatos y sus pies 
rechonchos amenazaban la integridad de las 
empanadas, seguramente frías por el tiempo 
transcurrido. Por lo menos él sí que había escrito 
esa vaina de los precios, para decirle a don 
Pascual que no hacía falta que se forrara de arroz, 
azúcar, leche, aceite y tallarines. ¿No había dicho 
el ministro que no se preocuparan, que todos los 
del Directorio recibirían tres cajitas de cada cosa.^

A Wilson le dio pena la crisis que sufría un 
bruto que estaba interno (¿o en temo.^) en el 
Ministerio, pero se asustó como mierda por esa 
huevada de la «inflación», una vaina rara que iba 
a joder a todos los pueblos jóvenes, como dijo 
otro de los viejitos («Chucha, yo vivo en 
Huáscar», pensó). De pronto, mientras un señor 
gritaba que el que no comprara dólares a la salida 
era un huevonazo, Wilson Pacocha escuchó esas 
mágicas palabras que aguardaba hacía más de 
tres horas: «Tengo hambre, compañeros. Y no sé 
qué chucha vamos a comer a esta hora, carajo», 
gruñó el -ministro golpeando la mesa.

Con una rapidez alucinante, mismo Expreso 
Chinchano, el atento devoto sacó el paquete 
volando y le dijo al auditorio: «Aquí hay unas 
empanaditas, señores. ¡Que viva el dueño del 
santo!». El ministro se puso eufórico y pedía 
aplausos para Wílson «¡y unas chelas, hermano!», 
mientras lo abrazaba y frotaba, salpicándole las 
migajas a la vez que le decía: «Hasta limoncito 
has traído, conchatumadre. Ahora sí que el 
Directorio sacará al Perú de la crisis». Puta que la 
beatita era grande, milagrosa, la cagada.

A partir de ese momento la reunión se volvió 
más relajada. El ministro era bien criollo y no sólo 
sabía de plata, sino también de fútbol y mujeres. 
«¡A comer, carajo! -gritaba-. Que esta huevada 
sólo dúra cinco años». Y otra vez aconsejaba 
aquello de primero con la pinga, luego con la len­
gua y el remate con el dedo. Qué chévere el 
ministro, cuántas cosas sabía.

-¿Y tú de dónde eres, compadrito.^ Te voy a 
subir el sueldo por las empanadas.

-De Chincha, señor. Su casa cuando quiera.
-¡Ah, carajo! Bien buenas son las negras de tu 

tierra, ¿no.? Arrechas y putonas. Sí, sí, a mí no me 
lo tienes que contar.

-También de la beatita de Humay, señor.
-Ay, chucha. A ésa no me la he tirado todavía. 

¿Y desde cuándo estás tú en el Directorio, choli- 
to.?

-Hace un mes nomás, señor.
-¡Ajá!, de Chincha al Directorio. Qué buenos 

chanchullos que habrás hecho, huevón, porque si 
no, no estarías aquí. ¿Y en qué sección estás tú.?

-No, no, señor. Si usted quiere yo le puedo 
poner la mesa o si quiere yo arraso con la mugre. 
Usted dirá. Aquí estoy por encargo nomás.

Aaaah..., ya entiendo, maricón. A ti te mandan 
del partido entonces. ¡Tú eres lo que estaba bus­
cando, carajo! Ya ven, huevones -les decía a los 
otros viejitos-, este muchacho los va a tener che­
queados. A la primera pendejada, ¡rrrggssshazz!, 
arrasa con todos ustedes. Tú vas a ser mis ojos, 
chofito.

Wilson no se lo podía creer. El ministro le pal-

FERNANDO 
IWASAKI

Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es 
autor de una docena de tftulos
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El autor ha cultivado diversos géneros como la novela Libro de 
mal amor (2001), el ensayo literario El Descubrimiento de Es­
paña (1996), las crónicas reunidas en El sentimiento trágico de 
la Liga (1995), la investigación histórica Extremo Oriente y Perú 
en el siglo XVI (1992) y los libros de relatos Tres noches de cor­
bata (1987), A Troya, Helena (1993) e Inquisiciones Peruanas 
(1997), entre otros. Sus relatos figuran en numerosas anto­
logías españolas e hispanoamericanas como El cuento pe­
ruano, Dos veces cuento. Líneas Aéreas, Pequeñas Resisten­
cias y Las fábulas mentirosas y el entendimiento.

Fernando Iwasaki sido profesor de Historia en la Univer­
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dios de prensa de España y América Latina. Desde 1989 
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meaba la espalda y los demás le daban la mano 
sonriendo temerosamente. Le pusieron oficina y 
una secretaria bien rica, carro con chofer y un 
equipo de asesores («No hagas ni mierda -le dijo 
el ministro-. Que trabajen los bomberos»). 
Cuando entraba al Ministerio se le cuadraban los 
policías y tenía unos cuadernos con su nombre 
que llenaba de bolitas y garabatos durante todas 
las semanas, todos los meses, todos los años.

A veces se acordaba de don Pascual y llamaba 
al secretario de la federación para que no se olvi­
dara de mandar al personal al huarique de la roco­
sa (regalo del Directorio), ahí donde la magia 
burocrática de la beatita seguía echando bendi­
ciones sobre el jugo de papaya a la hora del desa­
yuno.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Bividí: Camiseta sin mangas.
Huarique: Escondrijo.
Saco: Chaqueta, americana.
Guachimán: Persona que trabaja como guardián o vigilante.
ChIfa: Restaurante especializado en comidas chinas.
Boliche: Establecimiento comercial de poca importancia, especial­
mente el que se dedica al despacho de bebidas y comestibles.
Chucha: Parte externa del aparato genital de la mujer.
Chamba: Situación o circunstancia favorable que ocurre por azar.
Camote: Devoción.
Huayno: Danza andina peruana.
Pintón: Dicho de un hombre: guapo, bien parecido.
Chingana: Taberna o bar en el que suele haber canto y baile.
Rocoia: Gramola.
Tranca: Borrachera.
Chela: Cerveza.
Conchatumadre: Expresión malsonante que se emplea para insultar 
a alguien.
Pinga: Pene.
Arrecha: Persona que siente o tiene tendencia a sentir una gran exci­
tación sexual.
Enmicar Proteger un documento con una funda plástica o someterlo 
a un proceso de plastificado.
Finta: Ademán o amago que se hace con intención de engañar.

. Lgg gp verano
Del 1 de julio ol 31 de agosto

Piscinas Ciudad Deportiva Sur Pisernas dei Casino obujense Jardín del Recreo Jardín de San ñntonio 
ZonadeJuegosde RvdO; Juan Pablo 11

Horofios: Piscinas de 12 o 14 h. y de 16 o 20 h. .excepto los lunes- • Jardines: lunes a sobados de 11,30 a 14 h. V de 17 a 21 h. De lunes o viernes
Ayuntamiento de Ávila
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CITAS ILUSTRES
Por PPt.

La esclavitud me hace recordar a Kunta Kinte, 
me traslada a la guerra entre el norte y el sur 
de los Estados Unidos, me huele a abuso del 
poderoso hacia el débil, del rico hacia el pobre, 
me sabe a crueldad, incluso me duele. La 
esclavitud es una herramienta que poda las 
libertades por su raíz.
La libertad es un derecho que viene junto a 
nosotros cuando nacemos, después nadie nos 
la puede dar porque ya la tenemos tan solo 
nos la pueden quitar. En estos tiempos de 
maltratos caseros, de abusos inmisericordes, 
es frecuente oír al tirano, al intentar justificar­
se, decir que es un buen esposo ya que da la 
suficiente libertad a su pareja. La libertad no se 
puede dar, como ya he comentado solo se 

LA PROPIEDAD DE UN HOMBRE SE CONVIERTE 
EN SU AMO y EL PROPIETARIO EN ESCLAVO. 
(NIETZSCHE)

puede quitar. Entre los ladrones de libertad, 
entre los motivos que nos impiden hacer lo 
que queremos, que nos reducen las posibilida­
des de actuación, están nuestras pertenencias, 
sí, esos objetos por lo que tanto luchamos, 
que la publicidad nos invita a comprár y que la 
sociedad de consumo nos pone delante de 
forma seductora-, esos productos nos esc avi- 
zan, nos transforman de amos a esclavos. 
Unos simples tiestos, una posesión tan ino­
cente como los geranios nos exige atención 
personal cada cierto tiempo e incluso en vaca­
ciones, cuando tostamos nuestra piel ajenos a 
problemas de trabajo y alejados de casa man­
tenemos la preocupación sobre si la tierra de 
las macetas estará adecuadamente húmeda o

si la vecina se olvidó de nuestro encargo. Los 
tiestos nos esclavizan, y qué decir del coche 
que Manolo se compró con todo el capricho y 
los ahorros de varios años. Le tiene esclaviza­
do, baja cada cuatro horas para ver si los gam­
berros se le han rayado, le quita el polvo, le 
traslada a la sombra si tiene calor, le frota la 
espalda con un nuevo producto extranjero, 
inciuso los domingos le lleva a la clínica de 
autolavado o al río para someterle a una tera­
pia de hidromasajes. Manolo ha pasado de 
dueño a servidor de su propio coche. Los veci­
nos del quinto (¿quién si no?) compraron una 
finquita con piscina a las afueras, su segunda 
residencia. Desde que la adquirieron, hace más 
de siete años, están desesperados. Nunca más 

volvieron a veranear en Estepona 
como hacían siempre, porque no 
iban a dejar la piscina sin limpiar, 
el césped sin regar o la casa sin 
habitar para que cualquiera lo nota­
ra y se la robara. Todo lo que 
ganan lo invierten en su posesión 
para impresionar a los invitados 
que no hacen otra cosa que ensu­
ciaría. Sin ir más lejos hace unos 
días, lo saben de buena tinta, el 
hijo mayor de sus mejores amigos 
se hizo pis en la piscina. Desde que 
tienen la finquita no viven más que 
para sufrir. Nietzsche tiene razón, 
para dejar de ser libres no hay nada 
como tener cosas, las posesiones 
convierten al amo en esclavo. Y 
ahora les voy a dejar porque el 
puñetero de mi perro, al que adoro, 
me está exigiendo que le saque a 
pasear. Es el perro más bonito y 
bueno del mundo.

NIEIZSCHE

Filósofo alemán (1844-1900).
una variedad de tendencias a lo ia/é 
de su producción intelectual, ai'fU"^ 
da por la enfermedad mental en s 
últimos años. Chocó con la sodea 
de su tiempo por su carácter origi 
y por su compromiso personal c 
una nueva política cultural. Ensa 
todo lo que la antigua moral cristi 
y el espíritu demócrata-socialista 
daban como malo . Obras sdy3S ' 
Humano, demasiado humano; 4 
ras; Más allá del bien y del r^Qg 
genealogía del bien y del mal ; 
Homo, y su obra más caracteris 
Así habló Zarathustra.
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