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Mario Vargas Llosa, en Madrid

En el Instituto de Cooperación Iberoamericana, la
«Semana de autor» ha estado consegrada a 

Mario Vargas Llosa. La directora de cooperación 
cultural, Pilar Saro, y sus colaboradores más cercanos 
han determinado, con su iniciativa y organización, el 
feliz desarrollo de una serie de mesas redondas, en las 
que han participado escritores y críticos.

Luis Yáñez, presidente 
del ICI, el senador Carlos 
Barral —que fue como edi­
tor, el «descubridor» del no­
velista, ai publicar «La ciu­
dad y los perros»— y el 
propio Vargas Llosa, abrie­
ron el ciclo, cuyo primer 
capítulo estuvo a cargo de 
Manuel Andújar, del que 
acaban de aparecer una no­
vela y un libro de poemas, 
Isaac Montero y Rafael 
Conte. Desde su personal 
perspectiva hablaron de la 
narrativa del escritor perua­
no. Sobre el «ensayismo» 
de Vargas intervinieron, el 
pasado miércoles, José 
María Castellet, Joaquín 
Marco y Fanny Rubio. El 
análisis que Mario Vargas 
Llosa ha realizado de la 
obra fundamental de Gus­
tavo Flaubert no se ha 
visto oscurecido por el tra­
bajo ingente de Jean Paul 
Sartre. «Vargas Llosa, tes­
tigo de su tiempo» fue el 
enunciado general de las 
intervenciones de César 
Alonso de los Ríos, J. J.
Armas Marcelo, Alberto 
Oiiart y Javier Tusell, con 
una lógica multiplicidad de 
enfoques. Buscaron las raí­
ces peruanas e hispanoa­
mericanas del escritor, 
Leopoldo Azancot, Jorge 
Edwards y Rafael Humber­
to Moreno Durán. Para 
completar esta considera­
ción general en muchas vo­
ces, faltaba el teatro de 
Vargas, y con su análisis se 
cerró el cicló: Podro Alta­
res y José Monleón estu­
diaron criticamente «La se­
ñorita de Tacna» y «Kathy y 
el hipopótamo». Monleón 
subrayó la ambigüedad que 
se establece en el núcleo, 
del teatro de Vargas, el 
equívoco que se produce

entre una técnica destinada 
a dar cuenta de un conteni­
do que le es ajeno, y la 
estética que realmente co­
rresponde a ese contenido. 
De este conflicto se deriva 
el planteamiento de un tea­
tro opuesto al convencio­
nal.

Vargas Llosa vivió en
Madrid estas jornadas

literarias, por así llamarías, 
que han significado un ho­
menaje al escritor. Fue en 
Madrid, como él reconoció, 
donde se convirtió en pro­
fesional de la escritura en 
1958. Una beca le permitió 
leer y escribir, reflexionar 
sobre su vocación, y afir­
marse como escritor. Hasta 
entonces,’y a la vista de las 
exigencias que la necesi­
dad de supervivencia recla­

Que el lector caigaenJasje^
maba de él, había pensado 
en otras dedicaciones posi­
bles. Fue aquí donde deci­
dió organizar su vida a par­
tir de la literatura.

En «La invención de 
una realidad», uno de 

los críticos que mejor han 
penetrado en la obra de 
Vargas Llosa, José Miguel 
Oviedo, se refiere al méto­
do del autor de «Conversa­
ción en la catedral»: «...Sus 
instintos de novelista están 
alerta para no perderle el 
rastro a la presa. La presa 
es, a la vez, la historia que 
se está contando y el hipo­
tético lector que abra sus 
páginas; lo que Vargas Lio-

una novela de Dumas o 
como se ve un buen "wes­
tern”.»

• Más adelante, José
Miguel Oviedo refle­

xiona sobre este enfoque. 
«En sus novelas, el fin tiene 
que justificar los medios. 
Vargas Liosa no ama la 
pirotécnica que se agota en 
sus propios efectos, el tra­
bajo de repujado estilístico 
que suscciona la pulpa na­
rrativa. Su criterio es siem­
pre orgánico: «Prefiero la 
eficacia a la eufonía, la be­
lleza a la exactitud.»

• Mario Vargas Llosa, 
uno de los novelistas 

dei «boom», transita solo su 
camino, investiga su propia 
realidad, responde a los 
principios de su poética. 
Sería estéril el esfuerzo de 
establecerle parentescos. 
La grandeza de Vargas Llo­
sa como novelista, lo mis­
mo que la de los restantes 
escritores del «boom», no

Y ya no quiera (o no pueda) salir

Mario Vargas Llosa, con el presidente del ICI, Luis Yáñez

sa trata de asegurar en 
todo momento es que haya 
una relación profunda entre 
ambos, que el lector caiga 
en las redes de la historia y 
ya no quiera (o no pueda) 
salir. Por eso, su primer 
objetivo es que el asunto 
sea cautivante, que lo so­
meta con la fuerza de una 
gran aventura.» Seguida­
mente, José Miguel Oviedo 
cita una opinión de Vargas 
Llosa recogida de Germán 
Uribe: «Yo quiero, como 
novelista, contar una histo­
ria de la manera más vero­
símil y auténtica, de mane­

ra que el lector crea en ella. 
Eso es lo que me interesa 
por encima de todo. No me 
interesa la técnióa por ella 
misma. En lo que escribo, 
tanto la escritura como el 
procedimiento están condi­
cionados por el argumento, 
subordinados a él; han sido 
elegidos para dar a unas 
situaciones y unos persona­
jes el mayor relieve posible. 
Las técnicas que empleo 
tienen por objeto poner en 
movimiento, vitalizar, ani­
mar esas historias que 
cuento y que a mí me gus­
taría que se leyeran como 

es prestada ni compartida. 
Cada uno se mueve en sus 
particulares linderos según 
sus propias dotes persona­
les. Vargas no vacila en 
explicarse, en volver trans­
parentes sus esquemas de 
referencia. ¿Para qué escri­
be? «No escribo para de­
mostrar nada y, por tanto 
no me puedo proponer es­
cribir libros positivos o ne­
gativos. Lo que me interesa 
fundamentalmente, y creo 
que es el caso de todos los 
escritores, es contar histo­
rias.»

E. G. R.

Sobre «MORTAL Y ROSA»
LO sé, lo sé; Se han escrito tesis, tesinas, cosas, 

libros, entrevistas. Y, sí, está bien que MORTAL Y 
ROSA sea ya un clásico dentro del conjunto de la 

literatura de Francisco Umbral. Lo que ocurre es que, 
vuelvo a leer el libro al cabo de los años, descubro en 
él aspectos nuevos que incitan, otra vez, a coger papel 
y hablar por escrito, a mi juicio, de este libro sacro/lírico.

MORTAL Y ROSA tiene la actualidad absoluta de lo 
clásico. No quiero exagerar. Yo leo esta prosa de 
Umbral como leo a Cervantes. Y si alguien me dice que 
no sé qué me digo, obviamente, y lo siento por él, es 
que ha leído igualmente poco a Cervantes o a Umbral. 
Dejémonos de historias.

«Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha 
sido un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aquí, 
ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortal- 
mente vivos, diciéndote.» MORTAL Y ROSA es, junto al 
HIJO DE GRETA GARBO, el primero —el otro, el 
segundo— poema en prosa, extenso poema en prosa 
de Umbral. Y sé que Umbral, alguna vez, ha dicho de 
este libro que lo odia para apuntar después que es el 
libro de su vida. ¿A qué la contradicción? Es fácil: 
MORTAL Y ROSA, larga lírica del hijo, para el hijo, es, 
lo he dicho, un libro/rito un simulacro sacro que no cree 
en lo sacro. MORTAL Y ROSA, el impresionante libro, 
es un texto sobre el que, en buena lógica, uno no 
debería escribir, porque al hacerlo mancha y traiciona 
lo que Umbral en él ha escrito. «No nos hemos matado, 
y justamente por eso estamos muertos, asistimos a 
nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el hueco 
incoloro de la nada.» Claro. Umbral asegura en este 

libro ser el trozo que le faltaba de su madre. En el HIJO 
DE GRETA GARBO ha recogido su propio cable y ha 
completado, si cabe, el inequívoco panorama de una 
lírica consciente. Libro sacro/lírico, decía al principio, 
este largo, hermosísimo y asombroso poema/prosa dei 
hijo. Umbral realiza en él una síntesis perfecta de su 
estilo como novelista, como lírico. Memoria, imagina­
ción, pema/prosa, delirio, estética del, para el trabajo, 
canto, exploración desgarrada del desgarrón más bru­
tal, MORTAL Y ROSA alcanza una fuerza, expresión, 
una dinámica conceptual y, sobre todo, táctil insupera­
ble. «Esta -corporeidad mortal y rosa/donde el amor 
inventa su infinito». Salinas, Umbral, la lírica.

Pero no es solamente esto. MORTAL Y ROSA es una 
reflexión dramática sobre la muerte. Belio canto profa- 
no sobre un ritual de muerte, MORTAL Y ROSA da voz 
a aquello que seguramente se resiste a tenerla, a la vida 
sesgada, a los ojos y a la figura del hijo, de la propia 
infancia, memoria y tiempo, que han constituido toda 
la vida literaria de F. Umbral. A mí MORTAL Y ROSA me 
sobrecoge y sé que no lo voy a escribirporque eso, 
claro, no se puede. «Sólo encontré una vereda en la 
vida, hijo, y eras tú. Llorarte en la noche con lágrimas 
que queman la oscuridad. Soldadito rubio que manda­
ba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos 
cuajaban el azul del cielo... ¿A quién engaña este cielo 
azuí, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido 
esta inmensa mentira de meses soleados y campos 
verdes?... Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y 
las olas en el mar...» Hablar de MORTAL Y ROSA es 
difícil, casi imposible. Ese libro forma parte intransferi­

ble de una vida, la de Umbral, la suya, que al hacerla 
él lírica e imaginación en prosa ha hecho extensible a 
otras vidas, a otras conciencias. Ese valor catártico, 
mágico y, en cierto sentido, ilusorio de la literatura no 
justifica, sino que magnifica la propia osadía del 
escritor, de la escritura, del lenguaje en suma.

Me ha sido difícil releer MORTAL Y ROSA. Se me 
atragantaban las líneas. Me ha sido más difícil, todavía, 
escribir este artículo imposible sobre un libro imposible. 
Seguramente sólo por no permanecer callado, por una 
imposibilidad de hacerlo he querido, y lo he hecho, 
redactar estas líneas al margen de ese libro enorme, de 
ese poema, de ese desgarrón vacío, pletórico de gritos 
y colores que es, tú, su, nuestro ya, MORTAL Y ROSA.

Joaquín CALOMARDE
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«El universo abierto», de Karl Popper. 
Editorial Tecnos.

«Maqüiavelo», de Quentin Skinner. 
Aliama Editorial.En favor del

indeterminismo
Karl R Popper 
l’^tSéripuiin a La-lógica ' , 
ele la jiiye&úgitéión cicnutlea. Vol. lí.

ifc’ítaiigt^íéiiikixiyiai.liK 
irfdMtfetciá'.ii-rijSrí.óicc-

lÉdícíónprepapaJíaipoFoWcWjiBfiftleyfíf

La edición de esta obra de Popper ha sido 
preparada por W. W. Bartley III, que también la 
prologa. «El universo abierto» es un argumento en 
favor del indeterminismo, y según Bartley «con­
tiene el tratamiento más importante y mejor 
sustentado de los problemas del determinismo y 
del indeterminismo». Popper presenta en este 
volumen la crítica «tanto de la forma científica 
como de la forma metafísica del determinismo y 
arguye que la filosofía clásica no presupone ni 
implica determinismo más de lo que lo implica la 
física cuántica». «Popper —escribe Bartley — 
mantiene que la razórv humana no tiene límites 
con respecto a su capacidad de crítica y, sin 
embargo, los tiene respecto a su capacidad de 
predicción; y demuestra que la falta de limitación, 
en su caso, y la limitación, en otro, son absoluta­
mente necesarias para que la racionalidad huma­
na exista.» No hace falta subrayar la importancia 
de la publicación de este libro.

La teoría
de Maquiave/o

Quentin Skinner -

Maqüiavelo
Alianza Editorial

Sobre la teoría política del secretario florentino 
y sus profundas y múltiples influencias, se han 
escrito centenares de libros. El autor de este 
breve abordaje advierte, sin embargo, que en los 
últimos tiempos «ha visto la luz una ingente 
cantidad de información acerca de la vida y 
pensamiento de Maqüiavelo. Han tenido lugar 
varios hallazgos biográficos; ha salido por vez 
primera una edición crítica completa y una nueva 
generación de intérpretes han puesto manos a la 
obra, produciendo una corriente continua de 
estudios...» No obstante, Skinner ha pretendido 
«presentar al mismo tiempo una visión de la teoría 
política de Maqüiavelo que se base en los 
resultados de mi propia investigación». El objetivo 
del lugar consiste en ofrecer una introducción al 
pensamiento de Maqüiavelo y además el resulta­
do de las conclusiones de su trabajo de investiga­
ción.

ValleJianamente
JOSE MANUEL CASTANON

ME CONFIESO 
OOIIVBRIANAMENTE

«Me confieso bolivarianamente», de 
José Manuel Castañón, R. J., Ediciones 
Caracas.

Este libro pertenece al género que arrancó, en 
la modernidad, con las «Confesiones», de Rous­
seau. Las confesiones de José Manuel Castañón 
son, sin duda, bolivarianas, pero sobre todo 
vallejianas. Castañón se mueve en el mundo con 
la cálida carga de César Vallejo, cuyos poemas 
conforman su vida desde hace treinta años. En la 
perspectiva que sobre sus recuerdos le abre esta 
consagración vital a Vallejo, recupera Castañón 
viejas imágenes. Su compromiso bolivariano 
puede fundamentarse en lo que expresa Humber­
to Tejera en su libro «Bolívar, guía democrático de 
América». Dice Tejera: «La historia, la biografía y 
la leyenda de Bolívar siempre han tenido y 
tendrán sugestiones, estímulos y compensas 
para los amantes de la justicia.» El de Castañón 
es un compromiso ético, que se manifiesta 
recobrando hechos, perfiles, escenarios, en Espa­
ña y en Venezuela. Un valioso libro de memorias.

García Pavón

MIS PÁGINAS 
PREFERIDAS

El arte de comer «El espacio culinario», de Miguel Espi­
net. Tusquets Editores.

«Mis páginas preferidas», de Francis­
co Garcia Pavón. Editorial Gredos.

La novedad de esta selección de fragmentos 
de su considerable obra, la aporta García Pavón 
eligiendo con criterio no valorativo las páginas 
que él prefiere, no las que podrían definirse como 
«mejores». El autor se explica afirmando que no 
sabría decir cuáles .son sus páginas mejores, 
tqjorque uno, por frío que se ponga, nunca puede 
ser espectador de su propia obra». Podemos 
comprobar que en esta antología se encuentran 
muy bien representados sus abordajes a distintos 
géneros literarios, la novela y el cuento. Cada 
fragmento está encabezado por una breve intro­
ducción, donde el escritor habla de la evolución 
de su estilo, de su concepción de la literatura, y 
subraya en el «principio» el carácter autobiográfi­
co de casi toda su obra literaria, «así como su 
terco arraigo en mi tierra».

Miguel Espinel
EL ESPACIO CELIA.ARIO

Más de una moda, que sin duda lo es, la 
gastronomía constituye un arte cuyos valores son 
cada vez más apreciados. La cultura gastronómi­
ca cuenta hoy con numerosos cultivadores, y los 
distintos medios de comunicación social le pres­
tan la atención que corresponde a este notorio 
auge. La dedicación que le consagra el arquitecto 
Miguel Espinet desde hace tiempo, se traduce 
ahora en un libro en que gastronomía y arquitec­
tura se funden en una misma preocupación. La 
doble afición de Espinet le permite aportar, al 
dictado de su imaginación, el esquema de nuevos 
«espacios culinarios», tanto domésticos como 
públicos. Fantasía e ingenio se unen en la 
propuesta de Espinet, un arquitecto leridano que 
ha recibido premios, y que además es profesor de 
vinología en la Escuela de Hostelería de San Pol.

Calvino narra 
a Ariosto
ITALO CALVINO E
OLEANDO >
LIRDSO i
narradoen prosa 

i del poema de Ariosto

\^^hiiik Ednorci

«Orlando furioso», narración en prosa 
de la obra de Ariosto, por Italo Calvino. 
Muchnik Editores.

Italo Calvino nos narra el «Orlando furioso», de 
Ariosto, enriqueciéndolo y podríamos decir que 
actualizándolo, sin por ello bajar de grado el estilo 
original del poema. Muchnik, el editor, en su 
habitual carta, lo expone muy bien: «Calvino nos 
cuenta Orlando Furioso, paso a paso, como si 
fuera una novela suya. Pero no sustituye a 
Ariosto, desde luego. A cada paso cita unos 
versos del original. (...) A Calvino si lo habéis leído, 
y sabéis lo bien que sabe su prosa, como en cada 
una de sus frases anida la ironía, mitigada por la 
ternura. Conocéis su gusto por contar cuentos (...) 
No puede sorprender que Ariosto sea su poeta, el 
que más influencia ejerció sobre su literatura, 
puesto que Ariosto tiene la misma mirada seca y 
escéptica, siente el mismo placer de relatar...» 
Este «Orlando Furioso» de Calvino constituye una 
invitación al conocimiento de la obra de Ariosto.

Diplomacia y política «Memorias exteriores», de José María 
de Areitza. Espejo, de España. Editorial

(PA José María de Areilza
Memorias 
exteriores

Planeta.
Rafael Borrás, director de la colección «Espejo 

de España», reconoce que «sería ingenuo desco­
nocer que este "espejo” que, acogido a la 
definición que Stendhal aplicara a la novela, 
pretendemos pasear a lo largo de un camino, 
según se proyecte a su izquierda o a su derecha 
recogerá, sin duda, sobre los mismos hombres, 
sobre los mismos hechos, sobre las mismas 
ideas, imágenes diversas y hasta contrapuestas». 
Así sucede en el caso de este nuevo libro de 
memorias de José María de Areilza, en el cual el 
embajador y político recoge los recuerdos de su 
experiencia en la Argentina, en Norteamérica y en 
Francia. Una experiencia que enriquece las imá­
genes de figuras históricas decisivas para nuestro 
país y para el mundo, como las del matrimonio 
Perón, el general Eisenhower y el general De 
Gaulle. .

En torno al planeta «Revista de Occidente», número 36. 
Mayo 1984.

Marcados 
por la época

«La literatura y sus tecnocracias», de 
Georges Mounin. Fondo de Cultura Eco­
nómica.

Estos ensayos de Mounin aquí reunidos inci­
den en la más viva actualidad intelectual. Ante la 
proliferación de ciertas técnicas de análisis litera­
rios, el escritor francés llama la atención hacia sus 
condicionamientos, de los que tantos prescinden. 
«Los escritores —escriben— están profunda­
mente condicionados hasta en su imaginación 
creadora... Al reducir la literatura a sus técnicas 
— formalismos, estructuralismos superficiales en 
todos los géneros— no se dan cuenta de que 
están condicionados; de que están indeleblemen­
te marcados por la época... Confunden produç- 
ción, o construcción, o estructuración, con crea­
ción. Hacen de la fabricación de formas —qué es 
un medio— un fin. Y nos proponen la contempla­
ción de las tecnologías fabricantes.» Y termina 
Mounin su prólogo; «Se entra en la moda con 
alboroto; se sale de ella medrosamente.» Un libro 
que no gustará demasiado a los críticos.

■ «Toros: origen, culto, fiesta», tal es el tema que 
predomina en el contenido del último número de 
«Revista de Occidente», la publicación fundada 
por Ortega que está conociendo una época 
brillante bajo la dirección de su hija Soledad. Tres 
artículos nos ofrecen tres análisis de otros tantos 
temas relacionados con el que Díaz Cañabate 
llamó el «planeta de (os toros». Julio Caro Baroja 
escribe sobre «Toros y hombres... sin toreros»: «El 
rito y la acción quedan. La significación se ha 
perdido.» Julián Pitt-Rivers desarrolla los proble­
mas de «el sacrificio del toro» y José Carlos 
Arévalo se refiere en «Ortega y los toros», a la 
afición taurómaca del filósofo y a sus incursiones 
en el mundo taurino. En este número se inserta, 
además, entre varios trabajos de indudable inte­
rés, una narración de Cortázar: «Una flor amarilla».

Una enseñanza
democrática

't^zviarÁ*rzzíX ¿J^ '

Editorial Lala

«15 personajes en busca de otra 
escuela». Entrevistas de Cuadernos de 
Pedagogía. Editorial Laia.

El seleccionador, Jaume Carbonell, nos explica 
el sentido que preside las quince entrevistas, 
publicadas en «Cuadernos de pedagogía», que 
aquí se reúnen. «Son quince rjeflexionés al aire del 
estilo de la entrevista, como diálogos de una 
representación en el escenario de un teatro (...) La 
búsqueda de una escuela diferente, de un apren­
dizaje innovador, de una enseñanza democrática 
y de una pedagogía liberadora ha sido y continúa 
siendo el sueño de muchos y la reflexión central 
de algunos.» Carbonell piensa que «la escuela 
como institución es especialmente insensible al 
cambio. Por eso las utopías de antaño continúan 
siendo reformuladas actualmente, adaptadas a 
las nuevas situaciones y expectativas». Entre los 
entrevistados figuran Ivan Illich, Lucio Lombardo 
Radice, Rene Zazzo, Paulo Freire y Basil Bernstein.
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Armas Marcelo reúne a novelistas, 
poetas, ensayistas y políticos

BAJO el castigo de la brisa, aún gélida, 
de la sierra cercana, manejando los 
| complejos planos del cinturón verde de 

| Madrid, fueron llegando en la tarde del 
| viernes a los dominios de J. J. Armas 
| Marcelo gentes que admiten algunas de 
| las etiquetas arriba formuladas, y más de 
| uno todas ellas. En este reino no ha entrado 
1 en vigor la ley de Incompatibilidades. Y una 
| vez llegados, se compartió la terapia del 
| güisqui y se repartieron los alimentos. Y 
| todo se consumió en honor de Mario 
| Vargas Llosa, lós vinos, los panes y los 
| peces, hasta que no quedó nada más que 
| el fuego de vivas discusiones, más tenaces 
| y, a veces, estridentes, que ejercicio 
| ingenioso de la oratoria de salón. Armas 
| Marcelo fue, como en otras ocasiones, 
| sabio en la convocatoria, al centraría en un 
| gran novelista latinoamericano, cuya 
| apuesta política puede suscitar una 
| diversidad de pareceres, pero su apuesta 
| literaria recibe el asentimiento de la 
| totalidad. Sólo un maestro puede conferir 
| a una reflexión sobre ei poder ei brillante 
| cauce abierto por Vargas Liosa en 
1 «Conversación en la catedral».

• No era la primera cita en casa de
Armas Marcelo y en torno de un 

personaje latinoamericano, y este lugar ha 
sido justamente calificado de embajada en 
Madrid de América Latina. Recordamos al 
ministro-poeta venezolano, Pastori, que 
igual decretaba un apoyo a la cultura, que 
decidía poner en solfeo, a la guitarra, 
alguno de sus poemas.

• Entre los invitados que primero se 
acercaron ai «Reloj», Cristina Areilza 

y Antonio Papell. Antonio había 
participado en la organización de la 
«Semana» del ICI, y vive las vísperas de ia 
salida de sus «Conversaciones con Roca», 
o el centrismo que vuelve, el centrismo de 
derecha, claro. En seguida llegó 
directamente de Barcelona su editor, y el 
de muchos asistentes, Rafael Soriano, 
que mostró la portada de otro libro, el de 
Pedro Vega y Fernando Jáuregui, que 
saldrá en junio y será la segunda parte de 
las «Crónicas dei antifranquismo». Sé 
desvelarán muchos secretos. El Discreto 
puede jurarlo porque ha leído ei 
manuscrito. Juan García Hortelano está 
de moda. Sus «conversaciones» con Rosa 
Pereda dan mucho que hablar, por su 
ingenio y agudeza. Jesús Picatoste me 
habla de la aventura canaria —posibilidad 
para algunos— y hay aquí esta noche, 
además del anfitrión, otros canarios con 
renombre, Jerónimo Saavedra, por 
ejemplo. Y Martín Chirino o él Círculo de 
Bellas Artes.

• El Discreto ha llegado en compañía de 
una gran novelista, gran narradora, 

gran guionista y también dominadora del 
género teatral: Lois Saivádor, que espera 
las decisiones últimas acerca de un 
ambicioso proyecto televisivo. Al Discreto 
le han apasionado el «Mamita mía, 
tirabuzones», novela-testimonio de no 
alegres destinos.

• Ya ha venido Carmen Balcells, una 
institución de la literatura española 

contemporánea. La rodean varios de sus 
escritores. También lo es Mario Vargas 
Llosa.

Donina RomeroEdwards

vamos a olvidamos de un invitado de 
excepción como Salman Rushdie, el autor 
de «Hijos de la medianoche», al que se le 
compara con Garcia Márquez. Algo así 
como un García Márquez anglosajón.

Cristina Areilza

Armas Marcelo Hortelano Papell

Jerónimo Saavedra Mario Trinidad

Liega Alejandró Muñoz Alonso, 
recién estrenado su nuevo cargo en el 

Grupo 16. Viene acompañado de su 
esposa. También liega Jorge Edwards, ei 

, escritor chileno, fácil la frase paradójica, 
generoso en ironía sin sarcasmo. Otro 
editor, Manolo Arroyo, también irónico, 
pero con abundante equipaje de 
sarcasmos, compite —en lo editorial— 
con Rafael Soriano. Pero aquí hay algo así 
como una representación de la sociedad de 
mercado, por aquello de la libre 
competencia, y está asimismo Joachim 
Imoch. ¡Casi nada! Es el nuevo director 
general de Plaza-danés, que va a traer a 
España aires renovadores de la empresa 
editorial. Estructura literaria y estructura 
empresarial conocerán un vuelco. Sin 
duda, para bien de los escritores. Y cómo

El color de la reunión era canario. Con 
Jerónimo Saavedra, Héctor de 

Armas, el portavoz del Gobierno de las 
islas y consejero de la Presidencia. Un buen 
representante —me dice Armas Marcelo 
— de la nueva clase política emergente en 
Canarias.

Chencho Arias nunca falta — y esta 
noche su ausencia se notaría, pero 

llegó— a una cena de J. J. Charlamos con 
Eduardo San Martín, subdirector de «El 
País». Y está Marisa Torrente, y no está 
—se ha disculpado- ei duque de Suárez. 

Tinka anduvo de aquí para allá, presentó 
a todos, anudó los distintos grupos y 
dedicó su cordialidad, personalmente, a los 
invitados.

El Discreto escuchó muchas cosas, y 
otras le fueron confiadas. Pero, por 
definición, la discreción, si no su virtud, es 
su manera de ser, contra lo que dicen los 
deslenguados. Y se calla cuando alguien, 
por las razones que sean, le pide 
imperiosamente o con ironía, un tanto 
cómica, que se calle. Pues silencio.

Es bueno que el hombre no esté solo; 
que no estén solos los escritores y los 

políticos. Políticos y escritores 
compartieron, en la noche del viernes, el 
pan y el vino —y los peces—de J. J. 
Armas Marcelo. Cristina Areiiza estrechó 
la mano de Vargas Llosa. También Sofía 
Hortelano. Todos contentos. Continúa 
soplando ei Guadarrama. Hasta el cuarenta 
de mayo.

Mariam Suárez» desde Avilés
Y llega a Madrid, desde Avilés, Mariam 

Suárez, poeta. La gran animadora de los 
«Jueves literarios». Trae un mensaje 
poético de ia Atenas asturiana, ahora más 
que nunca Atenas. Todo empezó —me 
dice— en ia casa de Ana del Valle, la 
poeta que murió en Bélgica. Tras el 
mensaje poético de que es portadora, 
firmas de notoriedad en Asturias: 
Leopoldo Sánchez Torre, José Manuel 
González, José Luis García Martín, 
Herma G. Domis...

Mariam ha hablado ya con Pepe García 
Nieto, con Aurora Albornoz... Hablará con 
Claudio Rodríguez y con otros de las 
viejas y las nuevas generaciones. Excelente 
ia tarea que han emprendido en ia Casa de 
la Cultura Mariam Suárez y otros poetas. 
La Casa de la Cultura de Avilés.

Y en Canarias: Donina Romero

• Y la política. La política y su 
vinculación a la cultura. Mario 

Trinidad, subsecretario, piensa en lo que 
queda por hacer en este país. Luis Yáñez 
está contento del ciclo de Vargas Liosa. Y 
hablando del peruano, saludamos a José 
María Gutiérrez, el director 
cinematográfico de «Pantaleóny las 
visitadoras». Y hablando de la política, 
Alfredo Barnechea, el hombre del futuro 
en el APRA, periodista candidato a la 
alcaldía de Lima. Seguirá, me dicen al oído, 
en primer plano en el año próximo.

Desde luego, la actualidad madrileña 
cobra color canario. Una poeta, Donina 
Romero, nos visita. Donina escribe versos, 
pero también escribe, dirige y decora obras 
teatrales. Y es pintora. «Con el verso me 
realizo», dice. «La palabra es a veces 
rebelde conmigo —asegura—, pero 
entonces yo la seduzco y la hago mía.»

Donina Romero quiere estrenar su 
teatro en Madrid. Hablará con empresarios 
y productores. La ayudará en su gestión el 
éxito que sus obras han obtenido en las 
islas. También publicará sus poemas. Un 
título, «Tránsito». Les adelantaremos 
algunas de sus composiciones.

EL DISCRETO IMPERTINENTE

NATA DE IMPRENTA
El resto del menú

La ACADEMIA ESPAÑOLA DEL DESASTRE, que tiene en 
don Francisco de Quevedo, honra, prez y miembro de la 
misma y por razón, no solo en la reivindicación del Desastre 
como obra de arte genuinamente española-virtud que a 
todo trance se hace preciso fomentar, a fin de asombrar 
nuevamente al mundo, con el mas glorioso, particular e 
incesante de nuestros productos—, sino en el desasnamien- 
to de quienes cometen faltas de ortografía, así que toman 
la palabra en cenáculos, casas de putañeria y patios de 
monipodio, sin advertir que por mucho que se cubran, o se ' 

dejen cubrir su anatomía, vagarán admirablemente indeco­
rosos, mientras no taponen las comisuras de sus labios, do 
tiene su real y único asiento, en ellos, el glorioso impudor.

Esta Desastrosa, que en ocasiones hace las cosas bien sin 
querer, es decir, mal, sospechaba que a esa rala tropa dé 
villanos, que en su cotidiano practicar la autofagia, intentan 
convertir esta Corte, de habitación en estercolero, no se le 
alcanzase que el suculento, máximo y daliniano reloj blando 
con soporte de charcutería de Iujo,con que,para ilustrar su 
aborrajante conferencia el ilustre miembro de la Desastrosa, 
Profesor Arturo Pardos, ha tenido a mal remitir-bajo nuestra 
única y exclusiva irresponsabilidad y con cargo a su magra 
bolsa, que no a las inocentes y tristes arcas consistoriales 

(como ciertas mercedes mercenarias bien saben, durante la 
dictacuarentena, se solía)—.

Esta Academia, no advirtió que en tiempos de hambres 
rijosamente azules, como los que corren,algunos tomarían 
tal reloj por munición y pitanza.

De todo lo cual, la Desastrosa se felicita,en la medida que 
ha provocado qué cada cual haya puesto peana y teja a su 
florido autorretrato.

Mas, como sería justo sacarles de su equivocación y es 
nuestro ferviente deseo que en ella persistan y se santifi­
quen, para mayor desastre, suyo y nuestro, adjunto les 
remitimos en crudo el restó del menú.

Madrid, 11 de Mayo de 1984

ACADEMIA ESPAÑOLA DEL DESASTRE
Nota para la «nata»: el comunicado de la Academia 

Española del Desastre lo recibimos acompañado de 
una bolsa de plástico con garbanzos.
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La novela de la semana EDiaONES
ALFAGUARA

«El vuelo de la cometa» Robert
Saladrigas

T\ ENTRO de unos días será presentada en Madrid la versión de la novela 
«Ei vuelo de ia cometa», de Robert Saladrigas, traducida del catalán por 

José Batlló. Saladrigas ha estructurado, con afán totalizador, una novela 
compleja, que trata de abarcar la historia contemporánea de Cataluña. La 
vida de vencedores y vencidos en los años de ia larga posguerra, sus 
divisiones y contradicciones. Saladrigas, un escritor de personalidad bien 
definida, autor de narraciones y libros de ensayo, ha desarrollado, durante 
lustros, una intensa iabor periodística. Actualmente es Jefe de ia sección de 
cultura del diario «La Vanguardia».

Reproducimos hoy un fragmento del «primer tiempo» de la segunda parte 
de su novela —que en breve se pondrá a la venta en Madrid—, en el que 
puede valorarse tanto la fluidez de su estilo como la densidad de su prosa.

meta ■

TIEMPO PRIMERO
Por fín lo conseguiste. Mí conocimiento 

de las mujeres es muy exiguo, pero sé que 
las hembras como tú, las ds tu clase, 
suelen obtener siempre lo que se propo­
nen. Te noto desconcertada, y es que, 
después de tantas tentativas infructuosas, 
hoy no esperabas encontrarte con la puerta 
abierta. Casi no has tenido ni que llamar, 
como lo hacías repetidamente las otras 
veces. Los primeros golpes acostumbra­
ban a ser tímidos, con los nudillos de los 
dedos, de tus dedos largos y delgados, de 
piel muy blanca y suave, dedos de señorita 
que solamente se ha servido de ellos para 
maquillarse, pasar las hojas de los libros, 
aferrarlos al volante del primer coche 
regalado por papá con motivo del decimoc­
tavo cumpleaños, tal vez coincidiendo con 
la fiesta de presentación de la bella señori­
ta a la sociedad barcelonesa. No me 
equivoco ¿verdad? Luego golpeabas más 
fuerte, la puerta temblaba y yo me decía: 

\ pobre chica, va a despellejarse la satinada 
piel de sus dedos y será una verdadera 
pena, después de los esfuerzos que le ha 
costado a su clase mantener las pieles de 
sus mujercitas blancas como el armiño y 
suaves como la seda de Crimea.

¿Qué estás haciendo inmóvil bajo el 
umbral, parpadeando como si no pudieras I creerlo? Adelante. Pasa. Has porfiado lo I tuyo, me consta, pero ahora ya estás I dentro y no debes desaprovechar la oca- 1 sión. Ah, creo que lo entiendo. La atmósfe- 1 ra y el aspecto de mi refugio desbaratan tus I esquemas. Bueno, pues entra o lárgate, haz 1 lo que te plazca, pero cierra la maldita 1 puerta. No me gustaría que detrás de ti se 1 colaran los demás. Mi padre es el único que 1 ha estado aquí un par de veces, al principio, 1 pero desde el día que sus lágrimas rompió 1 mi silencio y hablamos conmo él quería1 que hablásemos, no ha vuelto. Por lo tanto, 1 tú eres la primera persona después de él 1 que cruza el marco de estapuerta y preferi- 1 ría que fueras la última.

De acuerdo. Ahora tendrás que acostum­
brarte a la penumbra, a/ olor denso del aire 
y a los chillidos de mis compañeros. / Chistf 
No grites. Me suponía que las ratas iban a

darte miedo. ¿Lo habéis oído? Asustáis a la 
señorita, a ia señorita Marisa. Le dáis 
miedo y asco. Mirad cómo contrae los 
labios y no sabe qué decisión tomar, si abrir 
la puerta de golpe y marcharse por donde 
ha venido o morderse la lengua y resistir, 
porque ahora que ha conseguido lo que 
quería y que le ha costado tantos viajes y 
clespellejarse los deditos de princesa, sería 
una estupidez que por culpa de unos 
animalillos inofensivos como vosotras, 
amigas mías, lo mandase todo a paseo..

Perfecto. No tienes un pelo de tonta. Si 
hubieras reaccionado de otra manera me 
habrías decepcionado. Bueno, ¿qué te pa­
rece mi rincón? ¿Es como lo habías imagi­
nado? Tus ojos me dicen que no, que la 
imaginación no te había brindado la opor­
tunidad de elaborar imágenes concretas. 
Simplemente: no me veías de ninguna 
manera. Es bastante normal si se tiene en 
cuenta que tú y yo nos habíamos visto sólo 
una vez antes de aquello. Ramón nos 
presentó en el salón dé té, 0 lo que sea, que 
ocupa los altos del cine Astoria. Me había 
dicho que nos encontaríamos allí a las siete 
y media porque quería que nos conociéra­
mos. Pasamos algo más de una hora 
juntos, escucha con atención lo que estoy 
diciendo, Ainós, que te va a interesar... 
¿Quién es Ainós? Ven, que te presentaré. 
No tengas miedo. Son mansas...

Mira, ésa del hocico gris es hembra y se 
llama Anilina. Aquel otro del rincón, el que 
tiene los ojos chiquitos y oblicuos, como si 
fuera chino, es Divad. Ainós es la hembra 
que se tira las horas lamiéndose el cuerpo 
y parece que la hubiese parido una rata 
aristocrática, porque casi no se junta con 
ninguna otra y es de carácter versátil y 
dominadora. Si fuese mujer, sería como tú. 
Lo pensé desde el primer momento. Aquel 
de la izquierda que nos mira con recelo es 
Ocap, un tipo frío y calculador que siempre 
va a la suya, amigo de todo el mundo y de 
nadie. El que ves con una mancha de color 
zanahoria sobre la patita derecha es Arim- 
lap, el más inteligente de todos. Arimlap se 
suele aparejar con Itsuga, la que está a su 
lado, negra como el azabache pero jugue­
tona y coqueta que trae de cabeza a todos

b

Saladri­
gas ha 
descrito 
la vida 
de 
vencedo­
res y 
vencidos 
enlos 
años de 
la larga 
posgue­
rra

los machos de la comunidad. Principal­
mente a Sicram, el de los largos bigotes. 
Las otras cuatro no hace falta que te las 
identifique porque son ratas sin nombre y 
por tanto sin personalidad. Hacen lo que 
ven hacer a las demás, obedecen las 
órdenes que reciben de sus compañeras y 
si las conservo es porque contribuyen con 
su presencia a hacer más apasionante el 
experimento.

No te hablaré del experimento, al menos 
por ahora. Quería que conocieras a mis 
amigos y que ellos te conocieran a ti. Te 
repugnan, ¿eh? No logras evitarlo pese a 
que, como puedes ver, están muy gordas 
y es materialmente imposible que salten 
por encima de la tela metálica. Pero sus 
chillidos te descontrolan, no lo niegues, y 
ahora, una vez estás dentro y tus ojo han 
recorrido milímetro a milímetro la pieza, las 
cuatro paredes encaladas, el suelo emba­
durnado de negro que te produce la impre­
sión de pisar el vacío, y observas la 
antigualla de aparato de radio que había 
pertenecido a mis abuelos, los libros tira­
dos de cualquier manera, el camastro que 
desde hace no sé cuántos meses no ha sido 
rehecho ni ventilado, y te impregna el 
hedor de la atmósfera que apesta a cerra­
do, a sudores concentrados, a orines y 
mierda que proviene del retrete y que se 
mezcla con los excrementos de las ratas, 
todo ello te provoca una horrible sensación 
de malestar jamás experimentada antes de 
ahora y que te empuja sin contemplaciones 
hacia la puerta. _ _

Vamos, ábrela, atraviesa corriendo la 
azotea, toma la escalera y no te detengas 
hasta que llegues a tu casa. Y una vez allí 

hazte el firme propósito de no volver nunca 1 
más. ¿Qué te retiene? Yo no, por supuesto, 1 
y sin embargo me miras como lo hiciste 1 
aquella tarde. Me di cuenta en seguida de 1 
que Ramón te había prevenido y aun antes 1 
de verme ya sabías que su hermano menor 1 
era muy especial, que no deberías hacerle 1 
demasiado caso según cómo reaccionara 1 
porque era un buen muchacho, una perso- | 
na excelente, aunque un poco, ¿cómo lo 1 
dijo? ¿Paranoico? No. Paranoico es una 
palabra excesivamente fuerte. Lunático. 
Dijo lunático.. Seguro. Y si entonces te lo 
tragaste y me mirabas con una mezcla de 
condescendencia y desprecio, hablando lo 
imprescindible y dejando que Ramón, agi­
tado por un sospechoso tartamudeo, lleva­
ra el peso de la conversación a costa de 
expresar una sarta de tonterías quedelata- 
ban la falsedad de la situación, yo te 
devolvía la mirada cargada de impertinen­
cia, te examinaba descaradamente, y tú, \ 
agazapada detrás del humo de los cigarri- ] 
líos, evitabas tropezarte con mis ojos, los 
rehuías sin explicarte el porqué de la 
retirada, del mismo modo qúe ahora que­
rrías escapar si el lastre de la conciencia no 
te inmovilizara y no te sintieras abrumada 
por los ecos de mi silencio, que aún no te 
has atrevido a rasgar.

Has venido atraída por ei afán de ver lo 
que estás viendo y que te horroriza. Por la 
curiosidad de exponer tus ojos al contagio 
de los míos. Por el deseo de vomitar la 
indigestión de palabras que ahora no con­
siguen deshacer el nudo de miedo y asco 
que te agobia. Hoy has encontrado la 
puerta abierta de par en par y aquí me 
tienes sentado, con la espalda apoyada en 
la mesa, y te miro (te miramos) plantada 
ahí, a diez pasos de mí, y te hablo (te 
hablamos) confiado en que tú escuches 
(nos escuches) desde el silencio con el que 
te doy (te damos) la bienvenida. Ahora te 
toca a ti. ¡Habla de una vezi

«El vuelo de la cometa», de Robert Saladri­
gas.—Ediciones Alfaguara.

^^^!¿^ La encrucijada vasca ^-^
El mejor juicio que puedo hacer dei libro de Ricardo García 
Damborenea, publicado en «Primera Plana» (Argos Vergara), es 
decir que casi me lo he leído de una sentada. Con un lenguaje 
directo y contundente, en «román paladino», Ricardo García 
Damborenea, sin hacer análisis sofisticados, dice, seguramente, 
lo que muchos piensan y no se atreven a decir. La encrucijada 
vasca queda descrita en toda su cruda sencillez, sin condiciones 
al camuflaje verbal al que tan aficionados son muchos políticos 
y no pocos periodistas, y lo hace, como él mismo dice, con «la 
urgencia del político que trata de hacerse comprender».

Ricardo García Damborenea analiza la crisis eje convivencia 
que desgarra al País Vasco y, frente a quienes insisten en la 
normalidad de la vida ciudadana, presentando el terrorismo 
como algo esporádico y marginal, subraya el drama que no se 
ve. «En Euskadi —escribe— se puede crecer, amar, estudiar y 
envejecer. Sólo que en el ambiente flota una contaminación 
incivil que a ratos se espesa y a veces exaspera.» Y todo ello 
poque el terrorismo corroe la misma trama do la vida colectiva, 
sembrando la intolerancia, el odio, el miedo y el silencio. Un 
miedo y un silencio que le lleva a emitir este juicio terriblemente 
certero; «Sólo hay un modelo de terrorismo comparable: la mafia 
siciliana. En ambos casos el terror actúa como un magma fluido 
que empapa la sociedad. En ambos casos los síntomas caracte­
rísticos son idénticos; silencio, sordera, ceguera. El miedo 
impone su ley. No hablar, no ver, no oír es la divisa que informa 
el comportamiento ciudadano. Lo único en que todos los vascos 
parecen estar de acuerdo: no ver, no oír, no hablar.» Ei poder 
destructor del miedo lo expresa Ricardo García Damborenea en 

una de las frases de su libro que más me ha impresionado: «Ei 
pueblo vasco se defiende haciéndose un poco más cínico cada 
día, porque hay que seguir viviendo.»

La causa de este hecho —que hace del terrorismo vasco algo 
muy distinto del terrorismo que se da en otros países— es bien 
conocida: se trata de los apoyos populares o sociales de que goza 
ETA. O, como escribe Ricardo García Damborenea, del hecho de 
que «los etarras... cuentan con mecenazgos importantes en la 
sociedad vasca». Un apoyo que no sólo es el directo, perfecta­
mente cuantificable porque son los votantes de HB, sino los 
indirectos que no colaboran pero tampoco impiden ni condenan. 
Estos diversos apoyos Ricardo García Damborenea los concreta 
en lo que llama «la comunión nacionalista», formada por quienes 
«se sienten parte de una misma familia, no sólo ideológica, sino 
también material; son parientes».

En este análisis del fenómeno nacionalista y de la hegemonía 
del PNV, cuyas raíces analiza, Ricardo García Damborenea 
parece conectar con el primer socialismo vasco que se expresaba 
en las páginas del semanario «La lucha de ciases» y a través 
de plumas como las de Tomás Meabe y que combatía ya contra 
el movimiento que encabezaba Sabino Arana y combatía más 
que por razones ideológicas por el simple hecho vital de que los 
nacionalistas ya habían negado el pan y la sal a los socialistas, 
considerados como belarri-mochas (orejas cortas). Por algo 
Unamuno escribió, precisamente en «La lucha de clases», «el 
antimaketismo forma el eje de la ideología nacionalista». Un 
Unamuno que,’indignado con la falsificación histórica (la famosa 
batalla de Arrigoriaga) que el nacionalismo vasco, como todos 

los nacionalismos, estaba (levando a cabo, llegó a decir en 1886: 
«Si Dios me da salud y tiempo quisiera barrer, con ayuda de todos 
aquellos que no tienen la venda de la pasión en los ojos, la 
máquina formidable de quimeras y fantásticas invenciones con 
que han echado a perder la historia sencilla de un pueblo cuya 
gloria es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre,»

Precisamente por esta coherente historia del PSOE, a algunos 
nos sorprendió que en los primeros años de la transición y del 
régimen democrático ciertos socialistas vascos dieran la impre­
sión de que querían competir en nacionalismo con los nacionalis­
tas, Hubo quien llegó a hablar de autodeterminación, como un 
batasunero más, y a veces pareció que rivalizaban con el PNV 
en la «comprensión» del fenó.meno etarra. Aquel confusionismo 
está felizmente superado,

Pero creo que es de justicia proclamar aquí que el pensamiento 
y la acción de Ricardo García Damborenea ha sido siempre de 
una formidable coherencia y que jamás se ha dejado prender en 
esas equívocas y ambiguas situaciones. Frente al «asimilacionis- 
mo mozarabista», según sus propias palabras, «que es la vía por 
la que entienden los nacionalistas que debe producirse (a 
integración de todos los ciudadanos», reivindica el pluralismo y 
el diálogo, es decir, la democracia. Una democracia que no puede 
arraigar en un suelo abonado por sangre violentamente derrama­
da ante la indiferencia e incluso la alegría de algunos. «Es 
imposible la convivencia —dice Ricardo García Damborenea^ 
cuando las actitudes sociales no son unánimes ante la muerte. 
Cuando unos entierran, mientras otros jalean y los terceros hacen 
balance de pérdidas y ganancias.»
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