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yCoii^rsos
Viajes de la cultura

Vienen Max Frisch y
JeanBaudriiiard

Semana de «agitación» literaria ia que acaba de

Martes

autobio- 
en que.

en su obra: «Lo 
gráfico consiste

abrirse. Por lo pronto, Max Frisch y Luis Goytisolo ya 
están en Madrid, mientras que el Aula de Cultura de la 
Caja de Alicante y Murcia ha invitado, y ya está en la 
costa levantina, a Jean Baudrillard.
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Luis Goytisolo presentará en Madrid 
«Estela del fuego que se aleja»

Ya ha visto la luz la ver
sión castellana de una de 
las novelas que han funda
do el prestigio de Max 
Frisch como narrador: «MÍ 
o el viaje a Pekín». La ha 
publicado Alfaguara y el 
escritor de Zurich viene a 
presentaría y a entrar en 
relación con la sociedad 
literaria española. Esta tar
de se reunirá con novelis
tas, poetas, ensayistas y 
autores de teatro madrile
ños en la calle de Fortuny, 
por iniciativa de la editorial.

• La arquitectura fue 
su primera vocación y tam
bién su primera profesión. 
En ella, algunos de sus pro
yectos ganaron premios. 
Inrhediatamente después

Carnaval
A. SABUGO ABRIL

El carnabaile es un desfile 
de caretas, una fiesta de 
disfraces. «¡Ya viene el cor
tejo!», grita Rubén Darío 
desde su glorieta y se apea 
de su pédestal: viste un 
traje diplomático que le 
prestan en el palacio de 
Santa Cruz. Y una corte de 
monagos, los neomoder- 
nistas, le ayudan a revestir
se la pompa ceremoniosa. 
El carnaval avanza como 
una turba de colores sin 
hilera, una manifestación 
ácrata de los cuerpos rebel
des contra el alma. Al llegar 
a la Castellana, don Emilio 
Castelar, que echaba un 
discurso parlamentario a 
las mansas muchedumbres 
del tráfico, se acerca y les 
amonesta con una emiliana 
filípica sobre el sentido co
mún y el orden en libertad. 

de la guerra —había sido 
artillero en la frontera—, a 
la vez que instala su estudio 
de arquitecto en Zurich, 
empieza a estrenar en el 
teatro y a publicar su pro
ducción, iniciada varios 
años antes. En esta época 
realiza viajes y conoce a los 
escritores del tiempo. Ale
mania, Francia, Polonia, y 
establece contacto con 
Bertolt Brecht. ¿Qué pien
sa Frisch de Brecht? No 
parece que su opinión sea 
muy favorable: «El trato 
con Brecht es fatigoso, 
como todo trato con quie
nes piensan mucho; dura 
sólo medio año, y la ten
tación de sosiayario no es 
pequeña a veces... Con su 
dialéctica hace las cosas

Los carnavaleros acatan las 
monsergas de Castelar, 
menos Vaile-Inclán que le 
dice a don Emilio: «Usted 
no entiende la guasa nacio
nal.» Nuria Espert y Lluis 
Pasqual aplauden a don 
Ramón. Pero éste les ad
vierte entre barbas serias y 
ojillos irónicos: «¡Cuidado 
con 'Mis divinas palabras'!» 
Don Emilio Castelar man
da un aviso al Ateneo, por 
un motorista de urgencias, 
y todos los retratos ilustres 
del salón de actos se des
cuelgan de las paredes y 
vienen al carnabaile. Ade
lardo López de Ayala se 
atusa la perilla con el aire 
fanfarrón de presidir la alta 
comedia. Pero Unamuno, 
vestido de sí mismo, búho 
irreal de Salamanca mur
mura al pasar: «Menos 
postín, gallo canoro.» Nú-

más opacas; impresiona, 
pero no convence.»
• En una entrevista re

ciente (se publicó en el 
«Frankfurter Ailgemeine 
Zeitung» el pasado 8 de 
octubre), Frisch 'se volvió 
sobre su propia biografía y 
sobre ia vitalidad de sus 
obras, tanto dramáticas co
mo narrativas. Habla de la 
actualidad de «Stiller», de 
«Homo faber» y también 
de «Andorra» y «Bieder- 
mann y los incendiarios». 
Sus obras, confiesa, no le 

ñez de Arce lleva en la
solapa la placa dorada, con 
su nombre, de un instituto 
de Valladolid; un opositor 
de cátedras que soporta 
sobre sus espaldas la litera
tura nacional como una 
cruz, le dice: «No sólo de 
poesía nuñarciana vive el 
hombre, sino también de 
Bécquer y Juan Ramón.» 
Núñez de Arce manda to
car a los rimadores caste
llanos, garciiasos y clásicos 
del páramo, soneteros y oc
tavos reales, los tambores y 
timbales. La poesía se aca
lla.

hacen muy feliz. «Poro, por 
lo menos —añade—, ahí 
están. Es como tener una 
pista, eso es todo, porque 
ni siquiera sirven para la 
posteridad. Se ha acos
tumbrado uno a ellas. Y si 
imaginara que no exis
tían, significaría un hue
co, un gran vacío... A ve
ces se tiene la sensación 
de que todo eso resulta 
fastidioso.» También se re
fiere a su persistente dedi
cación a la literatura: «Ten
go que trabajar. Y no para

Desde la Biblioteca 
Nacional vienen los erudi
tos sonando sus carracas. 
Tienen las caras serias de 
Pérgamo, palidez del papel 
enclaustrado. Visten todos 
de gris, gabardinas hasta 
los pies. Los sombreros 
también son grises, con 
una cinta negra. Algunos 
van acunando a sus incuna
bles, cantando aquello; 
«Duérmete libro en tu es
tantería, que nadie vendrá 
a leerte.» Los eruditos, tí
midos, despistados, son sa
ludados con mucha corte
sía por Pedro Sainz Rodri

que pueda publicar un 
nuevo libro, sino para po
der seguir sostenióndo- 
me. Es difícil, cuando no 
consigue uno trabajar; 
además, cada vez ocurre 
con más frecuencia. Na
turalmente, guarda rela
ción con que una serie de 
pasatiempos han perdido 
parte de su atractivo, co
mo, por ejemplo, los via
jes.» Asimismo alude a lo 
que hay de autobiográfico 

guez y Dámaso Alonso. 
Este le explica a un venera
ble investigador, con bar
bas de ratón blanco: «El 
secreto está en hacer de la 
investigación una crea
ción.» El erudito apretuja 
entre sus manos el incuna
ble «Visión deleitable», 
del bachiller Alfonso de la 
Torro, que regala Espasa- 
Calpe a sus amigos, en 
edición facsímil. El erudito 
no entiende a Dámaso, 
chico terrible de la ira y la 
crítica creadora. Toca un 
solo carracón. La tarde que
da a oscuras con el cande

Coordina:
Eduardo G. RICO

habiendo sido educado 
según la religión cristia
na, pero sin ser creyente, 
me siento culpable y no sé 
de qué.»
• Al preguntársele si 

se había arrepentido de ha
ber abandonado la arqui
tectura en 1955, su réplica 
es contundente: «No. Nun
ca me he arrepentido. Fue 
una ruptura radical, y ni 
siquiera en los viajes me 
ocupaba ya de ia arquitec
tura. Ultimamente he 
vuelto a hacer algunos 
croquis. Me divierten mu
chísimo.»
• Es interesante su 

parecer sobre la actividad 
teatral: «... Ya no es un

(Pasa a la página 3.*Í

labro abierto en sus trece 
velaSi Camilo José Cela 
inicia el oficio de tinieblas 
con la autoridad que tienen 
los abades
• El carnaval avanza 

hacia la plaza de Cibeles. 
Del Café Gijón salen los 
garcilasistas con su para
fernalia: una corona entre
lazada con todas las flores 
naturales, ya muertas. An
tologías, pregones, premios 
nacionales. Los poetas lle
van del brazo a las madri
nas: la reina del azafrán; 
pureza de las nieves; rubia 
como el trigo; azucena de 
mis prados. Azul, siempre 
azul; alondra de verdad; 
cisne del Retiro; pez de 
plata; perla de Mallorca. 
Preside José García Nieto, 
de académico. Desde una 
mesa del café, Jesús Fer
nández Santos mira con 
indiferencia la ceremonia, 
entre sus gafas con círculos 
perspectivistas. «Jaque a la 
dama», grita. Y ia poesía, 
esa señorita pálida, vestida 
de blanco y azul, se desma
ya entre los brazos de Gar
cía Pavón y Gerardo Die
go. Un camarero viene coh 
cubitos y aguardiente, pero 
Francisco G. Pavón saca 
su lupa de Plinio/Holmes y 
sentencia: «Este es otro ca
so de 'EI hospital de los 
dormidos'». Alguien le ha 
dado el gusto a la poesía. 
Todos buscan al poeta afor
tunado: pero va vestido de 
carnabaile; un sátiro que 
guiña el ojo a las mozas 
precuaresmaies.

G Los garcilasistas se 
encuentran, es una casuali
dad, con los espadañeros- 
que han venido en excur
sión desde León; portan 
juncias; y Victoriano Cró- 
mer pasea entre ellos como 
un poeta vencedor. Los es-

(Pasa a la página 4.^)
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POLECCIÓN AUSTRAL

«Nicaragua tart violentamente dulce», 
de Julio Cortázar. Muchnik Editores.

CATEDRA 
colección teorema

«La furición social det intelectual». 
Editorial Ayuso y Fundación de Investi
gaciones Marxistas.

a:t 1 iiúj

«Mí o el viaje a Pekín», de Max Frisch, 
Alfaguara.

■íi:' ’''^í 
^il&»*¿

«Leviatán». Revista de hechos e ideas. 
Número 14. Fundación Pablo Iglesias.

«La noche más caliente», de Daniel 
Sueiro. Argos Vergara.

Leviatán
REVEIA te ftlCHÍ» t IDEAS ~

Viaje hacia sí mismo

El viaje a Pekín de Max Frisch, huésped de 
nuestra sociedad literaria en estas horas, es un 
viaje fuera del tiempo y dentro de sí mismo. Un 
viaje de búsqueda, que los editores sitúan en la 
tradición romántica alemana. El protagonista 
recorre la realidad interior, y afloran desde el 
subsconciente elementos reprimidos que recons
truyen su personalidad. Este arquitecto de Zurich 
que es Max Frisch vive el drama de la guerra 
mundial y escribe en su estudio profesional obras 
narrativas y teatrales en las que suena el eco de 
los graves acontecimientos que suceden fuera. 
«Ha tenido la suerte —escribe Christa Wolf— de 
sentir en su propia carne la profunda contradic
ción de una época, de saber expresaría, acrecen
taría, hacérnosla aprehensible.» Frisch, que mani
festaba su distancia de Brecht, era admirado por 
Peter Weiss. Y hoy por todos.

G.RGWúre ^-
? LATÍra^FlAi 
ki oeiai^'A J
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«La filosofía de Hegel», de G. R. G. 
Mure, Cátedra. Colección Teorema.

Doscientas páginas son un espacio escasísimo 
para condensar en ellas la compleja filosofía 
hegelina. Pero el profesor inglés Mure ha conse
guido el milagro de permitir a sus lectores el 
acceso a Hegel a través de una transparente 
exposición de su pensamiento desde tan reducido 
estrado. Libro interesantísimo él de Mure, tanto 
por la claridad con que ha trazado esta introduc
ción como por la vigente influencia hegeliana. Sin 
Hegel no se podría entender una larga corriente 
filosófica, ni tampoco la teoría de anchos movi
mientos políticos. Hegel, además de otros pensa
dores, ha fecundado el marxismo, y ha abierto el 
camino al historicismo y al existencialismo. De 
Hegel parte la escuela de Frankfurt, y en Hegel se 
inspira la filosofía de la existencia, de Heidegger 
a Sartre. Tanto Marx como los teóricos que 
desarrollaron su pensamiento están penetrados 
hasta sus profundidades por la enseñanza hege
liana.

En «difíciles 
condiciones»

LA NOCHE 
MAS CALIENTE

Así confiesa el autor que está su novela: en 
«difíciles condiciones». Y es verdad. De ahí que la 
narración, fechada en los sesenta y sometida su 
publicación a la censura —institución que a 
algunos, según recientes declaraciones, no mo
lestó demasiado—, no haya podido aparecer con 
su texto Íntegro hasta ahora. Esos «algunos» se 
olvidan del condicionamiento que en el momen
to de escribir la censura supuso.

Daniel Sueiro es un profesional que domina un 
amplio repertorio de recursos expresivos, y que 
tiene en su haber una obra multifacética y de gran 
repercursión, sobre todo en aquellos aspectos 
que inciden en una realidad patética. «El arte de 
matar» constituyó, además de un valioso testimo
nio, un arma para acabar con la pena de muerte. 
«El Valle de los Caídos» reveló la cara oculta de 
la fabricación del fúnebre monumento. La novela 
de Sueiro en versión Íntegra será bien recibida.

La revista de 
Araquistáin Ya hemos comentado en esta página alguna 

vez el significado de la segunda etapa de «Levia
tán», la publicación promovida antes de la guerra 
civil por Luis Araquistáin, que fue seguramente la 
principal aportación teórica producida en el cam
po de la izquierda española. Se recuerdan todavía 
polémicas con sectores del pensamiento que 
entonces parecían intocables. Ahora, en esta 
segunda fase de su vida, dirige «Leviatán» Salva
dor Clotas. El número que comentamos contiene, 
entre análisis diversos de la economía, la política 
y las ideologías aquí y ahora, un estudio en 
distintas perspectivas de la política internacional 
soviética en esta época. Se publican en este 
apartado trabajos de K. S. Karol, Fred Halliday, 
Andrei Sinavski y Jurgen Habermas. También 
aparece una interesante entrevista con Doris 
Lessing y un artículo de Angel Viñas sobre la 
defensa en España.

Con falta de
Frederic 
Prokosch

SAGAS 
ISLANDESAS

«Voces». Memorias de Frederic Pro
kosch. Planeta.

Con absoluta falta de respeto, lo que suele 
suceder en toda clase de memorias cuando el 
escritor afronta sus recuerdos con toda la crudeza 
que le reclaman, Frederic Prokosch, poeta y 
novelista norteamericano de larga y fecunda 
carrera —en la que deben señalarse traducciones 
de Eurípides y de Holderlin—, nos ofrece sus 
«Voces». Todos los famosos del siglo desfilan por 
estas páginas, algunos en retratos al minuto, 
otros en estudios personales más detenidos. 
Basta echar una ojeada al Índice onomástico para 
comprender la vasta y compleja urdimbre de la 
vida de este escritor de Wisconsin. Su libro 
constituye un relato de apasionado interés, en el 
que es a menudo injusto. Nos da una imagen de 
Brecht deteriorada por las circunstancias en que 
lo conoció, por poner un ejemplo. No convence el 
retrato de la Stein tampoco. El desenfadado estilo 
de Prokosch le ganará lectores.

«Sagas islandesas». Introducción de 
Enrique Bernárdez. Espasa-Calpe, colec
ción Austral.

«Lo dicho», «lo contado»; esto quiere decir la 
palabra «saga», según Enrique Bernárdez, en el 
excelente trabajo de introducción a las sagas 
islandesas, que acaba de publicar Austral. Para 
Bernárdez, la saga se podría traducir por narra
ción, pero fundamentalmente se llama saga a los 
relatos producidos con las andanzas de varios 
reyes islandeses entre el siglo Xlli y el XIV. El libró 
se refiere a ellas. Bernárdez expone sus diversas 
clasificaciones, y su carácter histórico, aunque en 
algunas se intercalan episodios de ficción. Las 

t más definitorias del género recogen los hechos de 
• la colonización de Islandia y su posterior conver- 
1 sión al cristianismo. Son «novelas históricas o 

biografías noveladas». El introductor alude al uso 
actual del término saga, como historia de una 
familia, y revisa la definición del diccionario, 

• errónea a su modo de ver.

La unidad de la cultura
rjulioCortázar _ _

\S^lin¡k Editores

A estas alturas sería ocioso descubrir el 
compromiso político de Julio Cortázar. Con moti
vo de su desaparición han corrido ríos de tinta 
sobre la biografía del escritor argentino. Se sabe, 
por otra parte, que él polarizó el llamado «boom» 
latinoamericano y lo enraizó en la revolución
cubana. El «engagement» de Cortázar es, sin 
embargo, más antiguo. Ya estaba en sus primeros 
poemas y en sus actividades de juventud en 
Buenos Aires. Pero el último, el compromiso que 
había convertido poco menos que en razón de su 
vida, fue el que testimonia este libro dedicado a 
Nicaragua, cuyos derechos de autor cedió al 
movimiento sandinista. En este volumen se reú
nen sus trabajos de los últimos años, realizados 
sobre Nicaragua y algunos escritos en aquel país 
y luego publicados en diversos medios. El último 
está firmado en febrero de 1984.

«Notas para la defínición de la cultu
ra», de T. S. Eliot. Ed. Bruguera.

El problema 
«francés»

Los franceses siempre han estado preocupa
dos por el «engagement» del intelectual. Hace 
unos meses se desarrolló una curiosa polémica, 
desatada por el propio portavoz del Gobierno, en 
torno a la función social del intelectual, en la que 
participaron destacadas figuras del pensamiento 
y la literatura, desde Lefebvre a Julio Cortázar. 
Desde el «affaire Dreyfus» hasta ahora mismo el 
compromiso de los intelectuales siempre ha 
centrado inquietudes y suscitado enardecidas 
dialécticas. El problema, que algunos denominan 
«francés», ya lo tenemos en casa. Lo han plantea
do formalmente las intervenciones que tuvieron 
lugar en el último septiembre de Danie Lacalle, 
Aranguren, Fernández de Castro, Martín Moreno, 
Subirats, Amando de Miguel, Villacorta, Mercadé 
y Carlos Paris, en un debate abierto por la FIM. 
Este libro reproduce dichas intervenciones.

TSEUOT
Notas 

para la definición 
de la cultura

Son, sin duda, de enorme interés las reflexio
nes de Eliot sobre la cultura. En la edición inglesa 
de 1962, Eliot escribía, como introducción, que 
las notas «comenzaron a tomar forma hacia 
finales de la segunda guerra mundial». Leídas 
años más tarde con el afán de revisarías o 
corregirías, se encontró Eliot con que, para él, no 
les sobraba ni faltaba ni una coma. Piensa, sin 
embargo, Eliot que sí son revisables sus notas 
literarias. También, que ya no puede definírsele 
como «monárquico» estrictamente, como él había 
hecho, «Más bien diría —escribe— que estoy a 
favor de conservar las monarquías en aquellos 
países en los que todavía subsisten.» Pero en 
estas notas no habla del tema. Especial importan
cia hay que conceder a su nota sobre la unidad 
de la cultura. Fue dicha como conferencia para un 
público alemán.

Qin nnnfamn«Mientras tanto», número doble, 
^Ifl J6-17. Director: Manuel Sacristán Lu

zón.

La publicación que dirige Manuel Sacristán, y 
que continúa la línea de la desaparecida «Materia
les», ha dedicado un número extraordinario a 
Carlos Marx con motivo de su centenario. La 
revista reproduce como presentación el fragmen
to de una carta de Marx a Ruge, en la que el 
primero escribe*. «Más claro está en mi opinión lo 
que nos toca hacer actualmente: criticar sin 
contemplaciones todo lo que existe; sin contem
placiones en el sentido de que la crítica no se 
asuste ni de sus consecuencias ni de entrar en 
conflicto con los poderes establecidos.» En la 
carta, que es de 1843, Marx arremete contra el 
dogmatismo. En este número sobresalen, por su 
actualidad o el interés de su contenido, «Karl Marx 
como sociólogo de la ciencia», de Manuel Sacris
tán; «Marx, marxismo y ética», de Joaquín Sem
pere, y un artículo de K. H. Tjaden sobre el 
significado de «las fuerzas productivas harán 
estallar las relaciones de producción».
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En el País Vasco

El País Vasco comienza a convertirse en un

(Viene de la página 1.^1

Luis Goytisolo, el

JOAQUIN CALOMARDE

mansardas de Mansard», 
premio Herralde.

Acaban de leer

cermen con los frailes

«g^ Quevedo, miembro de número
de la Academia Española deJDeso^

Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y
padrastro de las ajenas, dice:
Que bebiendo venido e su noticia las constituciones 
del cabildo dei regodeo como cofrade que he sido y 
es de le Cercejede y Rise; etento e que es hombre 
de bien, nocido pere mol, hijo de oigo para ser 
hombre de muchos fuerzos y de otros tontos fioque- 
zos; puesto en tsi estedo que de no comer en 
siguno, se ese dei suyo de hombre; persono que si 
se hubiere echodo o dormir, no feltsrán mantos con 
lo bueno fomo que tiene; ha echado muchas veces 
el pecho el ogua, por no tener vino; es rico y tiene 
muchos juros, de por vide de Dios; señor del valle 
de lágrimes; que he tenido y tiene, osí en le corte 
como fuere de elle, muy grondes cargos de concien
cia; dando de todos muy buenos cuentos, pero no 
rezándolas; ordenado de corono, pero no de vido; 
que es de buen entendimiento, pero no de bueno 
memorio; es corto de vista, como de ventura; 
hombre dado al diablo y prestado al mundo y 
encomendado a la carne; rasgado de ojos y de 
conciencio; negro de cebelio y de dicho; lorgo de 
frente y de razones, quebrsdo de color y de piernas, 
blanco de coro y de todo, folto de pies y de juicio» 
mozo amostachado, y diestro en jugor los ormas, a 
los naipes y otros juegos, y poeta, sobre todo, 
hoblando con perdón, descompuesto, componedor 
de coplas, señalado de le mano de Dios. Por todo lo 
cusí y etento e sus buenos deseos, pide a vuesas 
mercedes (pudióndoio hacer e le puerto de una 
iglesia por cojo) le edmiten en dicho cofrodíe del 
Plocer, dándole en ello olguno plezo muerto, ounque 
seo de hombre; que con ello recibirá merced y horán

PREMATICA.—La presente misiva, pertene
ciente a las «Obras jocosas», escritas por don 
Francisco en su castísima juventud e impresas en 
1631 —cuando el genio contaba cincuenta y un 
años— ha llegado a nuestro poder debido al exce
lente funcionemiento del servicio poste! de nuestro 
país, tan sólo trescientos cincuenta y tres añitos 
después de escrita, razón que, como es habitual, 
comprendemos y silenciamos.

La ACADEMIA ESPAÑOLA DEL DESASTRE, col
mada de gozo por el hecho de que haya llegado a sus 
manos, solemnemente

ACUERDA: Acceder a los deseos aquí expresados 
por el verdadero y piadosísimo Príncipe de los 
Ingenios en singular documento, extendiendo en 
papel de lija, escriturado a punta de estilete, el 
correspondiente nombramiento como Académico- 
Procurador de esta institución, sillón U, redondilla, 
sin mácula ni tilde.

Dado en Madrid, a 30 de febrero de 1984.
Por el pueblo soberano derechohabiente.

ACADEMIA ESPAÑOLA DEL DESASTRE

último «comunicado» de 
la Academia Española del 
Desastre, institución que 
va por libre y sin subven
ciones y que se reúne en 
sesiones plenarias en el 
mesón del Toro, que está 
en la cava de San Miguel. 
Con tantos desaguisados 
como se cometen diaria
mente en nombre de la 
cultura, los escritos de es
tos «académicos» —re
cuerden ustedes el dedi
cado a Arrabal— nos pa
recen depurativos indis
pensables para que la bio
logía cultural funcione 
bien. Al menos para que 
todos recobremos el buen 
humor perdido.
• Por su parte, el 

Discreto ha visto, no sin

cierta sorpresa, cómo se 
celebraba un homenaje a 
Julio Cortázar, organizado 
por et iCI. Justamente lo 
que a él le hubiera gusta
do menos: un acto fúne
bre. Hay que reconocer, 
sin embargo, que el ho
menaje estaba en prepa
ración desde hace tiempo 
y nadie pensaba en el 
tono que al final ha tenido. 
Además, la mayoría de los 
muchos que intervinieron 
eran amigos suyos. 
Eduardo Galeano, Cristi
na Peri Rossi, Augusto 
Roa Bastos, amigos de 
allá. Martínez Sarrion, 
Rafael Conte, Francisco 
Ayala, Andrés Amorós, 
Juan García Hortelano, 
amigos de acá. El último 
libro de Cortázar acaba

de salir aquí como se da 
cuenta en la vecina sec
ción de «Mandamientos». 
En él se incluyen trabajos 
aparecidos en diversas 
publicaciones, entre ellas 
alguna española. Tam
bién participaron en el ho
menaje, que no se nos 
olviden, Salvador Clotas, 
Daniel Moyano, Arnoldo 
Libermann, Hortensia 
Campanella... Todos 
bien conocidos, de aquí y 
de allá. Se escuchó la voz 
del escritor, se proyectó 
una película.

El mejor homenaje que 
se puede tributar a Julio 
Cortázar es leer sus libros.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

ilUminacionSS *'° •'©cupefación de una cultura
• D j pi País Vasco comienza a convertirse en un • Pero todo ello se está cubriendo—está cuhierto

de Blake
■ mí no me gusta Blake. Nunca me ha gustado, ni 

mucho ni poco de la cosa apocalíptica, del entreguis
mo mesiánico o el arrebato místico. Al contrario que para 
mí, se ha producido, en los últimos años, toda una 

corriente literaria e ideológica, una «moda» al uso, para la 
que el arrebatado ha sido considerado como un prototipo 
de eso que se ha llamado «la sagesse» o la verdad ética 
o cualesquiera de las prospectivas futuras y anticipetorias 
de lo divino

antología de Stake. La poesía de Blake no deje, claro, de 
ser deudora de su tiempo y de su posición. Blake pertenece 
y es contemporáneo de Locke y Newton, de Hume y, en 
general/ de la ilustración inglesa. Es le suya una poesía de 
carácter, digamos, luciferino, una poesía que basada en la 
Iluminación, la sensación, le intuición directa dé le 
sensibilidad sobre el objeto, y, a nivel ético, herejías y 
biblias, misticismos y arrebatos, se enfrentaba directa
mente a los ideales racionalistas, deístas y liberales de los 
ilustrados y su concepción del mundo. En ningún caso 
debe esto hacemos pensar que la poesía de Blake es una 
poesía reaccionaria, no. Es una poesía a-racional. Una 
poesía que busca precisamente sHuarse y pensar en la 
realidad a un nival y desde unas perspectivas que no 
categorías, ajenas, o bien a 1a ciencia newtoniana o bien 
al escepticismo humeano

La religiosidad, la profecía, la mística y la religión son sus 
armas y sus medios. Lo visionario, lo mágico, lo infernal 
y lo pre/ante lógico sus formes.

Y me digo que será por «so que al principio decía yo que 
no me gustaba Blake. Siempre he sentido una especial 
animadversión contra todo aquello que constituye y se 
constituye en parafernalia de lo marginal contra , la 
supuesta racionalidad a la que ataca.

Lo caótico es también un orden ni menor ni mayor, ni 
n^ejor, sino distinto. Hacer nacer el caos frente al orden, 
implica algo más que cantos proféticos u oraciones 
veladas al infierno, AI fin- no olvidemos que el más bello 
infierno conocido lo escribió Dante.

ejemplo claro de cómo una potencialidad cultu
ral se desdibuja en función de un único interés, 
tal vez el del convencimiento a través de la 
violencia, de un hecho político.

Así lo pudimos comprobar quienes asistimos al 
entierro del senador socialista Enrique Casas, en San 
Sebastián. La violencia ocupa un espacio predominante 
en la búsqueda de la identidad vasca, llegando a quitar 
el protagonismo que se merecen los rasgos tradiciona
les y culturales que esta comunidad posee y que se 
pierden en las páginas de la historia.
• Identidad nacional que se comenzó a recuperar 

en el apogeo del antiguo régimen, cuando de los 
seminarios surgió una generación que intentó ahondar 
—contracorriente— en las características propias del 
pueblo vasco. La transmisión oral que se había realiza
do del idioma, sirvió para que un grupo de poetas y 
escritores hablara de lo vasco como algo definido y con 
un sentido propio, además de defendible; el pasado, un 
pasado nacionalista, ayudaba. Con los primeros pasos 
de la democracia se recuperaron claramente elementos 
definitorios, como las fiestas tradicionales de los 
pueblos; se ahondó en el conocimiento y la difusión del 
idioma, surgieron las ikastolas. Se escribió abiertamen
te en euskera, incluso aparecieron grupos musicales 
que dieron letra en su lengua a las viejas tonadillas 
populares.

• Pero todo ello se está cubriendo —está cubierto
ya — con el clima de violencia que se conoce, especial
mente en Guipúzcoa, y provoca que se acabe, confun
diendo la realidad vasca y su posible potencialidad 
cultural, aún dispersa y en búsqueda de un hilo 
conductor que no sea exclusivamente el de la batalla 
política, máxime cuando ésta se basa en la violencia 
indiscriminada. Por este camino sólo se está consi
guiendo que los que más crímenes poseen en su «debe» 
asciendan a nuevos personajes de la mitología y de la 
leyenda nacional. Esto puede llevar a la conclusión de 
la fragilidad de su tradición y su personalidad cultural, 
pero no hay que olvidar tampoco el método por el que 
nos están guiando: el de la intolerancia y la violencia. 
Habrá que buscar una salida —paralela a la política- 
para que los arcaicos abertzales dejen de manipular y

hablamos. Hay que convertir otra vez las escuelas de 
euskera en centros culturales y no de preparación 
«política», hacer de las fiestas una búsqueda permanen
te de las raíces y de la lengua, un instrumento para 
expresar la identidad nacional vasca.
• Esta operación de recuperación sólo tiene senti

do desde la tolerancia y la participación. Hacer para 
todos una cultura abierta. Que quienes poseen los 
mecanismos de dominación se encuentren con un 
pueblo que manifiesta desde la cultura y la educación 
una salida para la paz.

Rafael GARCIA

^TAa“-MAKE, W* Antofogii, 108 POSTAS. Çd. Júcar. Madrid» 1984.

VIENEN MAX FRISCH
camino productivo —iro
niza—. Para mí se ha con
vertido en un callejón sin 
salida... Mantengo mejo
res relaciones con la pro
sa.»

• La posteridad tam
bién le trae sin cuidado: 
«Nadie sabe si va a haber 
generaciones futuras por 
las que sea menester es
forzarse.» Con este pesi
mismo sobre el porvenir 
llega ahora a Madrid.

menor de los tres hermanos 
escritores, ha venido en 
compañía de su editor, Jor
ge Herralde, que, como se 
sabe, dirige Anagrama. 
Después de una dura puja, 
Jorge Herralde ha publica
do la última novela de Luis, 
«Estela de fuego que se 
aleja», de la que ya se han 
vendido, en manuscrito, de
rechos de traducción a di
versas lenguas, entre ellas 
la francesa y la italiana. En 
castellano aparece en la 
colección Narrativas Hispá
nicas, la misma en que se 
incluyó la novela de Alvaro 
Pombo «El héroe de las

B En cuanto a Jean 
Baudrillard, un autor cada 
día más leído entre noso
tros —recordamos el éxito 
de «De le seducción»—, 
hay que decir que ha sido 
invitado por el suis de cul
ture levantina a que más 
arriba nos referíamos. Se 
sabe que Bsudrillerd, pro
fesor en Nenterre y hom
bre de meyo, al que, si mi 
memoria no falla, tuvo de 
ayudante Henri Lefebvre 
en aquella época, es hoy 
uno de los sociólogos fran-

ceses más en boga. Ayer 
habló de «Lo problemático 
de lo social a través de las 
mayorías silenciosas», y 
hoy, de «Las estrategias 
fatales». Director de la re
vista «Traverses», desarro
lla sus tesis de «A la som
bra de las mayorías silen
ciosas». El destino ya no es 
la política, ni la anatomía, 
es la seducción, ha venido a 
escribir en «De la seduc
ción», un libro cuya versión 
castellana ha aparecido 
aquí no hace mucho tiem
po.

E. G. R.
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PUEBLO

Se cumple el décimo aniversario de su muerte

los silenciados
del 27

STE 10 de marzo se cumplen veinte años de 
la muerte de César Muñoz Arconada, uno de 

los grandes escritores españoles del exilio sin 
retorno, quizá, con Ramón J. Sénder, el creador 
más representative do la parcela narrativa en la 
más bien lírica generación del 27 y, sin duda, a 
esta hora de las revisiones y restituciones el más 
injustamente silenciado. Vamos en estas líneas a 
intentar rescatar, aunque sea mínimamente, su 
ñiemoria a la luz, siempre convencional, pero
también propiciatoria del

En los años 20 este caste- < 
llano de un pueblo palenti
no (ha ganado unas oposi- » 
ciones a Correos, cosa que 
ganan mucho chicos de 
provincia, y ha nacido en el 
primer mes del último año 
del siglo) llega a Madrid con 
su escopeta de bengalas 
dispuesto a abrirse paso en 
la cacería literaria de un 
vanguardismo titubeante y 
vociferador que quiere ahu
yentar del bosque a los 
gatos para no confundirlos 
con liebres. Buen puesto 
para ello parece ser la LA 
GACETA LITERARIA, que
dirige Ernesto Giménez Ca
ballero, confusa tribuna en 
la que se mezclan distintas 
voces de la nueva intelec
tualidad que quiere adelan
tar un arte nuévó. En esa 
revista, allá por 1929, cae

aniversario.
de la revolución a secas: en 
1932 ingresa en el PCE. El 
compromiso del escritor 
acaba de hacerse militan
cia. Así, Arconada que se 
había dado a conocer como 
el delicioso y más bien fri
volo autor de VIDA DE GRE
TA GARBO, se pone a con
tamos la vida, la lucha de 
los obreros, dé lOs campesi
nos, en LA TRIBUNA, en 
LOS POBRES CONTRA 
LOS RICOS, en «Reparto de 
tierras», la primera trilogía 
de lo que empieza a llamar
se en Epaña la novela so
cial. Es el tiempo de la

| Arconada, que llega a esca
lar el sitió de redactor jefe. 
Hasta 1931, cuando «la re
pública ha venido» y Arco- 
nada quiere saber cómo ha 
sido. Cuando se entera, el 
vanguardista de la revolu
ción literaria pasa a las po
siciones de la vanguardia

(V¡ene de la página 1.") 
padañeros traen manteca
das de Astorga, pan can
deal, miel de abejas, esplie
go, tomillo, hinojos, amapo
las, queso, chorizos... Cré- 
mer y García Nieto se dan 
el abrazo de posguerra e 
intercambian regalos y pa
labras: «Te cambio la nieve

CESAR M
ARCONADA

revista OCTUBRE, bandera 
de la intelectualidad de iz
quierda revolucionaria; de 
la publicación de Sénder 
«TENSOR»; es el tiempo en 
que en el bosque el lóbd 
está enseñando las, orejas. 
Ya va haber que tirar con 
bala;

En ese tiempo, a princi
pios de 1936, es cuando yo 
conozco personalmente a 
Arconada en la redacción 
de MUNDO OBRERO, que 
acaba de salir del túnel del 
34. Hace, magistralmente.

la crítica literaria: su desti
no, en el funcionarial senti
do de la palabra y, quizá, en 
el otro, le lleva meses des
pués a Irún, y allí le sorpren
de la guerra.

Ahora son ya sus cróni
cas de los frentes del norte, 
ahora el escritor nos cuenta 
la lucha dinamitera de los 
mineros de Asturias, y el 
poeta nos canta a los mili
cianos de la república en el 
romance de plaza y de trin
chera, de pliego y cartelón. 
Años después, la guerra y la 
paz perdidas, encuentro á 
César Arconada en Moscú.

la Unión Soviética estará 
rodeado siempre. Es miem
bro de la Unión de Escrito
res de la URSS, dirige la 
edición española de la re
vista LA LITERATURA IN
TERNACIONAL a la que lle
va versos de Antonio Ma
chado, de Rafael Alberti, de 
Juan Rejano, un pequeño 
poema dramático LA NO
VIA DEL GUERRILLERO, de 
Bergamín... Y, claro, poe
mas, relatos del propio Cé
sar, escritura más bien del 
recuerdo y de la esperanza, 
resignadas musas del escri
tor. Era un gozo cuando a la 

» redáceión española dé Ra-
Para la emigración espa- dio Moscú nos llegaba al-

ñola en la URSS, mayorita
riamente obrera, la presen
cia de Arconada es un orgu
llo. Para el mundo soviético 
de la cultura, un honor. 
Correspondido con los ho
nores y el respeto de que en

guna colabóráción de Cé
sar. Los gitanos que en el 
teatro Romen representan 
las BODAS DE SANGRE lor- 
quianas, ponen LA GITANI
LLA, DE CERVANTES, he
cha luminosa aventura tea-

tral por Arconada. El cuadro 
artístico del club de los 
españoles en Moscú le es
trena su drama guerrillero 
MANUELA SANCHEZ. Hay 
en este quehacer literario 
de Arconada sus traduccio
nes, en colaboración con el 
hispanista soviético Fedor 
Kelin, de novelistas y poe
tas rusos y una versión an
tológica de El CANTAR DE 
LAS HUESTES DE IGQR, 
una especie de Cid de la 
estepa rusa.

Pero nada de esto le bas
ta, y quizá algo de ello le 
sobra al escritor condenado 
al triple exilio de la distan
cia, del idioma y, en cierto 
modo, de la incomunica
ción.

A veces, en alguna con
versación le oí decir a Arco
nada; «Escribir, ¿de qué?, y 
¿para qué?» Pero él escribe 
esperanzada y también de
sesperadamente en esa to
rre, más de niebla que de 
marfil, en que le ha encerra
do la nostalgia. Sigue traba
jando en su monumental 
RIO TAJO; en vez de la vida 
de Greta Garbo, Arconada 
está escribiendo la de José 
Díaz, secretario general del 
PCE (1 932t42), en una bio
grafía que dejó inconclusa; 
da conferencias, colabora 
en la Prensa soviética y 
está ilusionado con una 
obra de teatro que acaba de 
terminar, «QUE BONITA ES 
ESPAÑA, PERO...». Aún 
existen los peros que impi
den volver. El no sabe, nin
guno lo sabemos, qué es lo

último que escribirá cuando 1 
nos la lee en su casa, aque- | 
Ila casa en la que tardía, j 
pero gozosamente, había 
arrinconado su soledad; «La 
casa de Arconada», se de
cía, y era decir alegría, feli
cidad, optimismo, mañana I 
todo ordenado, inspirado 
por María Cánovas, su ma
ravillosa compañera del úl
timo tiempo. Hasta esa he
ladora madrugada de mar
zo de 1964 en que Arcona
da murió en un hospital de 
Moscú. Ante su cadáver, 
expuesto en una sala de la 
Casa de los Escritores de la 
URSS, desfilaron muchos 
de sus innumerables ami
gos españoles y soviéticos. 
Allá, en un cementerio re
cogido y romántico de 
Moscú dejamos a César ba
jo la tierra del destierro, 
junto a las tumbas de los 
dos grandes compañeros 
de su vida y su muerte: el 
escultor Alberto Sánchez y 
el arquitecto Luis Lacasa.

Hay una colección, la Bi
blioteca Silenciada, de la 
Editorial Ayuso que, bajo la 
mirada sagaz y reparadora 
de Gonzalo Santonja ha pu
blicado LA TURBIÑA, y al
gunos otros escritos de Ar
conada. Está bien. Y estaría 
mejor qué sacáramos del 
silencio y pusiéramos en pl 
sitió que le corresponde en 
la cultura española el nom
bre y la obra de este escri
tor de tan firme andadura, 
de este español de tan lim
pia y azarosa vida.

EUSEBIO CIMORRA

Martes de Carnaval
importación en el ojal (seda 
del Japón, dicen las metá
foras), se acercan a ver a la 
criatura. Gabriel Celaya,

del Guadarrama por una que ha sido invitado, dice:
espadaña del Torío.» De 
una cellejuela, con olor a 
verduras, o caldo gallego, 
llegan los novelistas socia
les. Llevan en sus brazos la 
flor del invierno, que no 
marchitan los hielos. Anto
nio Ferres descubre su te
soro envuelto entre papel 
de aluminio y aparece una 
hermosa berza sonriente: 
«La realidad es bella», cla
man los escritores realistas, 
en máximas de manifesta
ción. Llevan alpargatas o 
sandalias, ligeros de equi
paje. Algunos poetas situa
dos, de hermosa flor de

«La vida es cachonda. Aho
ra en América nos venden 
los repollos por muñecas.» 
Antonio Machado musita 
como en responso: «El capi
talismo siempre copia y ex
plota al pueblo.»
• De la Academia vie

nen algunos de sus miem
bros muy apresurados, para 
sus años, porque no han 
recibido la invitación a 
tiempo. Uno lleva el glorio
so Diccionario de Autorida- 
«No —responde—, yo me 
bebo el néctar de las mar
garitas, nene.» Llega del 
Ateneo una representación

des. Otro el DRAE de Espa- 
sa-Calpe. Pesan mucho. Al
gunos muchachos posmo
dernos, que nos les importa 
la gramática, les ayudan a 
llevar la pesada carga de la 
lengua. «¿Qué pasa?», pre
guntan las estatuas. Y al 
enterarse del carnaval vi
viente han venido desde el 
Prado: Goya, Velázquez y 
Murillo. También Cervan
tes, con su espada sin filo y 
el jubón descolorido por las 
lluvias. Algunos estudiosos 
no pueden creérselo: Ni 
Américo Castro, ni Rodrí
guez Marín, Lapesa o Ca- 
salduero. Un erudito ame
ricano, catador de vinos y 
«bailaon> de flamenco, ex
clama: «¡Pues si es don 
Quixote!».

• El carnabaile enfila la 
calle de Alcalá. Desde el 
Banco de España se suman 
a la comitiva: Galdós, 
Echegaray, Verdaguer, 
Rosalía, Juan Ramón. Son 
tan importantes que hasta 
los economistas los respe
tan. (Tamamesme ha dicho 
que les ha leído a todos). 
Francisco Umbral pregun
ta al quiosquero: «¿Es la 
travesía de Madrid?» «No, 
es el carnabaile», le dice la 
lozana andaluza, persegui
da por una turba de comen
taristas. Las musas son la 
pulpa divina de la fiesta. 
«¿Tú escribes poesía?», pre
gunta a una, un veneciano, 
de comisiones culturales, 
cada una con su programa 
de actividades. «¿Por qué

no dan un recital poético?» 
Vienen retrasados Lope de 
Vega y Quevedo, que has
ta sus calles ha llegado el 
griterío. «¿No me traerás 
entre tus libros algún nuevo 
gongorilla?», le dice Que
vedo a Dámaso Alonso. 
«Lope, de capa, don Juan 
de Olmedo, / no deja de 
mirar a Blanca Andreu.» El 
Padre Sopeña, le advierte 
al Fénix; «Mejor es Félix que 
Dios te coja confesado», y 
le lleva a la esquina derecha 
de la procesión, donde es
tán: Gracián, Pemán, el 
impaciente, el P. Argonso- 
la. Calderón, y hasta Gón
gora.
• El carnaval literario 

liega a la Puerta del Sol: 
toda la plaza es un gentío

de antiguos y modernos, 
realistas e idelistas, garcila- 
sistas y espadañeros, esca
pistas, socialrealistas, gon
goristas y quevedianos, cul
tistas y populares. Neomo- 
dernistas. Desde el podio, 
púlpito, un ejecutivo toca la 
campana/reloj de la Puerta 
del Sol. Con un megáfono y 
voz de ángel anunciador 
pregunta: «¿Quién es quién 
en la literatura española?» 
Hay un silencio de disfra
ces, un miedo a la letra 
impresa, definitiva, de la 
Real Enciclopedia de la Li
teratura Española. Valle- 
inclán bromea: «Guardád- 
me un sitio así que se cum
plan cien años.» La Puerta 
del Sol es una burbuja lite
raria, un baile de disfraces, 
una fiesta pop-nuclear. Ya 
es de noche. Estallan los 
fuegos artificiales. La litera
tura es un juego/cielo, un 
carnaval, carnabaile, para 
olvidar la soledad.

PUEBLO .
Cada àïâ^ un sup/ejnen^û ^tlllllis

por Manuel F. MOLES
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