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Las «diez claves» de Ramón

yCkm^^rsos

Utopia
y contrautopia
ACABAMOS de leer, recién salido del horno, el, 

último libro do Ramón Temamos, que transita 
ahora por caminos nuevos. La obra, compuesta por tros 

partes, desarrolla las diez claves para el año dei 
«maleficio», éste que Orwell ha querido hacer famoso 
y, por fortuna, puede no serlo más que por la fecha de 
su profecía, es decir, por su título.

Para Tamames, «el gran 
hermano vigilante de todo y 
de todos no existe por do­
quier en el mundo en que 
vivimos». Ahora bien: «So­
bre nosotros sí que pesan 

| las más fuertes lensiones: 
| la angustia de una vida 
| cotidiana cuyo stress indi- 
1 vidual en lo personal es 
| innegable, y en la que inci- 
| den, a 'nivel colectivo, las 
| fricciones' entre las dos su- 
| perpotencias en su pugna 
| por el planeta.» Sin embar- 
| go, el autor señala las difi- 
| cultades del año, que no 
| son pocas; las elecciones 
| americanas; «las disponibi- 
| lidades alimenticias del pla- 
\ neta pasan por una penuria que dio origen al Universo, 

considerable». La sequía y se enfrenta a los grandes 
también ha asolado a los
Estados Unidos. Y están los 
numerosos países que se 
enfrentan a la grave proble­
mática de la deuda externa. 
Se refiere en seguida Ta­
mames a «El nombre de la 
rosa», de Urhberto Eco, ci­
tando a Baroja; una novela 
es un saco en que cabe 
todo. Para Tamames, la no­
vela de Eco es «un acopio 
de turbulencias, de pasajes 
de amor, de vehementes 
discusiones teológicas, de 
disquisiciones bibliográfi­
cas... a pesar de todo, en su

idea de la libertadTamames
y la defensa

dejos
derechos
humanos

Se hallan vivas la

conjunto, constituye la lar­
ga y apasionada novela de 
la contrautopía más ac­
tual». Las novelas de Orwell 
y Eco son, de este modo, 
contrautopías. Pero hay 
también «luminarias». Por­
que, según Tamames, «sin 
utopía no puede haber con- , 
trautopía; y sin ambas, la 
realidad acaba de ser me­
diocre o meramente iluso-

Diez capítulos integran 
el libro:' el autor se centra, 
en cada uno, en una «cla­
ve». Tamames parte nada 
menos que del «bing- 
bang», la gran explosión 

problemas, tal como hoy se 
formulan. Sú libro es polé­
mico, sobre todo en algu­
nos puntos muy especiali­
zados —sin duda, los que él 
mejor domina —, y a esta 
sección le compete uno 
concreto: la tercera «clave», 
«Sobre la cultura: el libro 
todavía». De esta «clave» 
hablaremos. Diremos por 
delante que la obra es pro­
ducto de largas reflexiones 
y tiene los visos de un 
programa de fondo. ¿Pien­
sa Tamames fundar ese 
partido radical progresista 

sobre el que tanto se ha 
especulado? .

Tamames, en este pun­
to, el de la cultura, es opti­
mista y, por tanto, utópico. 
«El libro es y será siempre 
— escribe— el portador de 
ideas con un propósito de 
permanencia, más allá de la 
adormeciente televisión, y 
más allá también de la sole­
dad del video.» Se vuelve el 
autor a la «Iliada» y la «Odi­
sea» y a los inventores grie­
gos de la filosofía. Hasta el . 
siglo XV bien entrado, la 
creación literaria conoció 
un freno. Pero llega la «ga­
laxia Gutenberg», y la cultu­
ra oral dejó paso a la escri­
ta. Cita a Asimov cuando el 
norteamericano habla del 
video perfecto, que no ocu­
pa lugar, que puede visio­
narse a oscuras en un tele­
visor propio intangible, y 
que no consume energía 
eléctrica. Ese video es el 
libro! Y menciona libros, 
sus libros, desde el «Poema 
de Mio Cid» hasta el «Quijo­
te», «Fausto» y «Romeo y 
Julieta». Y el «milagroso re­
sultado del naturalismo» en 
el sigo XIX; «Eí padre Go- 
riob>, «Fortunata y Jacinta». 
Nos habla el autor de sus 
meditaciones sobre las dos 
grandes guerras, que de­
sembocan en su alta valo­
ración de tres obras; «Sin 
novedad en el frente», «Los 
Thibaulb> y «Adiós a las 
armas». «Son tres narracio­
nes que están ahí para las 
generaciones venideras.» 
Tres perspectivas de lo que 
fue la primera gran contien­

da, su tragedia. Y aclara en 
seguida que todos los gé­
neros literarios son igual­
mente valiosos, cuando el 
escritor es «el paladín de la 
verdad y de la cultura». 
Formula una de las ideas en 
que se apoya: la integridad 
intelectual significa escribir 
pensando en los demás... 
Lo que no cabe en la litera­
tura es el engaño. Recuerda 
una anécdota personal: su 
lectura, en trance difícil, de 
«Narciso y Goldmundo», de 
Hermann Hesse.

Más adelante compone 
su clave, completándola, 
con los libros de aventuras 
—«Gulliver»—, el caso de 
Daniel de Foe, y elogia la 
reciente «La conjura de los 
necios («la llegada del ge­
nio se advierte porque to­
dos los necios se oponen a 
él»). Viene a nuestra litera­
tura, de Juan Ramón Jimé­
nez a Jaime Gil de Biedma, 
pasando por Antonio Ma­

chado, León Felipe y Alber­
ti, y cita insistentemente a 
Baroja. Y recuerda «La col­
mena», de Cela, y «Tiempo 
de silencio», de Luis Martín 
Santos. En la moderna lite­
ratura científica menciona 
la bipolaridad de «Libertad 
de elegir», de Friedman, y 
«La era de la incertidum­
bre», de Galbraith. No se 
olvida de la ciencia-ficción 
y de la novela negra, de 
Dashiell Hammet a Váz­
quez Montalbán, y la pro­
fundidad dramática de 
Scervanenco, en Italia.

Se refiere a los proble­
mas de la cultura, la falta de 
dotación de sus instrumen­
tos, la industria editorial, 
las exportaciones... Como 
problema no menor alude a 
que «no tenemos una políti­
ca de cultura más activa», 
con menos promoción que

Coordina: 
Eduardo G. RICO

el rock, con el cual no está 
en contra, pero se lamenta 
de que se le preste tanta 
atención.

Para Tamames, «la in­
dustria editorial deberá te­
ner en España no una ayu­
da ortopédica, sino un sis­
tema clarificador». Y termi­
na; «Somos todos los que 
hemos de hacer que la cul­
tura de la 'galaxia Guten­
berg' siga siendo poderosa 
y continúe incentivando 
nuestras vidas.»

Libro polémico el de Ra­
món Tamames. Alguna de 
sus diez «claves» abrirá 
fuertes discusiones. A pe­
sar de su carácter sintético, 
las provocará. Nosotros nos 
limitamos a exponer, apre­
suradamente, la tercera 
«clave» de 1984.

EDUARDO G. RICO

sin aeuaeero Murió en el ambiente de «Royuela»
La muerte de Cortázar acaba físicamente con uno de 

los grandes escritores hispanoamericanos del siglo. 
Junto a Márquez y, sobre todo, Borges, Cortázar había 
sido, ai menos para mi generación, nuestro cómplice 
y amigo. Siento, pues, su muerte. Munick editores 
terminaba de lanzar al mercado editorial español un 
conjunto de artículos suyos sobre la revoiunción y 
posterior gobierno de Managua. Hace unos pocos 
meses, Rosa María Rodríguez escribía para este suple­
mento, para ti, Julio, un artículo sobre uno de tus/sus 
últimos libros, coparticjpado con Caroi Duniop. Ella 
había muerto, días/tiempo después dei viaje fantástico 
por la real/irreaiidad de una autopista París-Marselia. 
Ahora, él, Julio Cortázar, nos deja, víctima de leucemia 
coronada con infarto en un hospital de París. No pudo 
volver a la Argentina en proceso de democratización. 
Murió quizá en el ambiente, querido, de «Rayuela»: 
París.

Julio Cortázar, lo he di­
cho, es uno de los grandes 
de la narrativa latinoameri­
cana. Su trayectoria se ini­
cia con libros como «Todos 
los fuegos del fuego» o 
«Bestiario», para, pasando 

por sus sensacionales «His­
torias de cronopios y de 
famas», irse hacia la novela. 
«Los premios», «Rayuela», 
«62 Modelo para Armar» o 
la impresionante «Prosa del 
observatorio». Cortázar hi­

zo de lo fantástico el lugar 
de lo real; hizo de lo real la 
génesis multiforme, simul­
tánea, azarosa y multiargu- 
mental de la fantasía y la 
imaginación. Esta, la imagi­
nación, se presenta en su 
obra como una construc­
ción lógica/azarosa, meca­
no y mito, al que se deno­
mina conciencia, identidad 
o Yo. «Rayuela» o «62 Mo­
delo para Armar» significan 
el rompimiento con la nove­
la entendida como línea, 
autor, argurñento, etc. Ro- 
camadur o La Maga, Olivei­
ra o Marrast, Helene, Po­
lanco, etc., son legibles al 
revés y al derecho, hacia 
delante o atrás. Narrar es, 
ya se sabe, construir un 
sentido. Carroll lo dijo y vio; 
el sentido nace del sinsen­
tido. Es, justo, esto; sin­
sentido organizado según 

la lógica de la identidad y lo 
Mismo. Y Julio sabía que 
todo podría suceder, que en 
cualquier parte podría asal­
tamos una magnolia sin 
nombre o una historia igno­
rada, incrustada en el ma­
rasmo multiargumental del 
devenir de lo real. Eso y la 
ternura. Me viene a la men­
te cuando yo leía en Jávea, 
frente al mar, ignorado mar 
de hace unos anos, la histo­
ria prodigiosa de La Maga. 
Y Cortázar ha muerto. Qui­
zá fuese verdad que el mé­
dico aquel de los «Crono­
pios» tuviese medias de 
mujer, sí, es posible; pero lo 
cierto, lo irremediable es su 
muerte. ¡Qué enojosas pa­
sadas juega la Realidad! Mi 
generación leía a Cortázar 
con placer, y gesto, y grito. 
Mi generación esperaba 
acaso lo inesperable cuan­

do leía «El Patriarca», de 
Márquez, o cuando, fasci­
nada, aprendía la lógica «al 
revés del envés» en los 
cuentos platónico-panteís­
tas de Borges. Hoy, la litera­
tura de Cortázar es lo único 
que de él nos queda. Sus 
últimos libros de relatos, 
«Queremos tanto a Glenda» 
y «Deshoras» fueron su últi­
ma contribución a la narra­
tiva propiamente dicha. Vi­
nieron después Nicaragua y 
Carol, la autopista París- 
Marselia, la autopista como 
final de trayecto e imagen 
onírico-mágico-simbólica 
del mundo. Hoy, los dos 
han muerto. Y yo oigo la 
noticia en un autobús Va­
lencia-Madrid. Y callo. Y 
me digo que tengo/quiero 
escribír mi último artículo 
sobre Cortázar, mi último 
artículo. Quiero seguir cre­

yendo que sí, que puede ser 
cierto y que «vemos, enton­
ces, que el doctor tenía 
medias de rhujer»; que, pe­
se a su muerte, era cierto 
que Cortázar tuviese, si no 
la Razón, sí razones, y por 
ello, sólo por ello, Julio, 
estas líneas, este abrazo.

Joaquín 
CALOMARDE
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La cultura sin «k» flnformación Cultural». Edición del 
Ministerio de Cultura Nuevo rumbo

Con un trabajo fotográfico de Luis Pérez 
Mínguez, que el lector puede ver aquí, se abre el 
número 9 de <lnformaci6n Cultural», publicación 
que edita el Ministerio de Cultura, y que trata de 
responder a su título. A nuestro juicio lo consigue 
plenamente. Reúne en su contenido, con abun­
dantes ilustraciones, noticia breve y útil de 
cuantos hechos acaban de ocurrir o están ocu­
rriendo en el ámbito cultural: exposiciones, músi­
ca, teatro, cine, reuniones del Instituto de la 
Mujer, libro y bibliotecas, con el homenaje a 
Sánchez Albornoz, la recuperación de los archi­
vos de Margarita Nelken, premios y seminarios. 
También se refleja la promoción sociocultural, 
con la programación del aula de la tercera edad, 
y la «Expolangues 83», y hay secciones dedicadas 
a la actividad de la juventud —Certamen Juvenil 
de Artes Plásticas— y a las bellas artes, con 
noticia de recuperaciones, inventario del Patrimo­
nio de Avila, etc.

«Cantos y mitos», de Gabriel Celaya. 
Colección Visor

Ya hemos informado ampliamente del reciente 
homenaje dedicado, en el cincuenta aniversario 
de la publicación de su primer libro, a Gabriel 
Celaya, uno de nuestros más grandes poetas y, 
sin duda, el más influyente durante toda una 
época. Celaya ha dado un nuevo giro a su poesía, 
y es este quizá, el libro que mejor expresa su 
nueva dirección. Se corresponde con sus <memo- 
rias», que representan su biografía intelectual y en 
las que está presente su pensamiento último. Un 
pensamiento que no rompe la consecuencia que 
define al escritor vasco. «Ser uno en los otros», he 
aquí un excelente lema para la nueva poesía 
celayana. Abre el libro un pensamiento del poeta: 
«Sólo cuando descubrimos cómo algunos viejos 
mitos prefiguran los acontecimientos de nuestra 
vida, esos acontecimientos dejan de ser banales 
y adquieren la plenitud de su significación revela­
dora.»

La ameriaza atómica «¡Rota ha entrado en guerra!», de Luis 
Solana. Primera Plana. Argos Vergara. Ortega y los paisajes «Paisajes», de José Ortega y Gasset. 

Edición de CEGAL

46------- LU1S“--- -
SOLANA'

La colección Primera Plana se va enriquecien­
do con nombres y títulos. Luis Solana, ai que 
todos conocen como hombre muy activo en la 
vida política, se presenta ahora como escritor. 
Hay verdad y, sobre todo, hay aficción, en esta 
obra que nos ofrece. Yn hemos comentado en 
estas páginas, más de una vez, la incursión 
literaria de Luis Solana. Ayer comentábamos su 
relación familiar, con dos hombres destacados en 
el pasado inmediato en la vida cultural española: 
los de Salvador de Madariaga y Ezequiel Solana. 
A la constelación literaria se añade ahora el de 
Luis Solana, que desarrolla la hipótesis de una 
guerra mundial iniciada por la explosión en Rota 
de una bomba atómica. Solana busca una solu­
ción satisfactoria para su hipótesis. No habrá 
tercera guerra mundial. A ver si sus deseos se 
convierten en realidad.

Un aspecto del Ortega escritor —a veces 
podríamos decir periodista—, fundido con el 
Ortega pensador. Mira el paisaje y lo piensa. De 
Madrid a Asturias, las tierras de Castilla, los 
castillos. Cantabria... A veces, su mirada se 
traduce en queja «i Esta pobre tierra de Guadalaja­
ra y Soria, esta meseta superior de Castilla!... 
¿Habrá algo más pobre en el mundo?» Ortega ve 
una Asturias rural: «Esta capacidad que la tierra 
asturiana posee de mantener ai hombre en la 
campiña ha influido hondamente en el alma del 
pueblo que la habita». ¿Y qué dice de los castillos? 
Escuchémosle: «Y entonces los castillos parecen 
descubrimos, más allá de los gestos teatrales, un 
tesoro de inspiraciones que coinciden exacta­
mente con lo más hondo en nosotros». Los textos 
aquí reunidos por los libreros españoles, pertene­
cen a «El espectador» y son, como ellos dicen, 
«páginas maestras».

Los timadores «La timoteca nacional», de Enrique 
Rubio. —Ed. Planeta. «Si, Salinas...» «Ensayos completos», de Pedro Sali­

nas. Ed. Taurus. Tres volúmenes.

Bodas de oro con la profesión, bodas de plata 
con Radio Nacional. Carrera fecunda la de Enrique 
Rubio. La conmemora el propio autor con un 
gracioso libro, en el que da prueba de su 
excelente conocimiento del mundo del «lumpen» 
y su facilidad para novelar anécdotas y sucedidos. 
Este es el libro de los timos, la timoteca nacional, 
y en él figuran, diestramente descritos, tanto ellos 
como su modo de actuar, una serie de personajes 
que protagonizan historias reales. ¿Cómo viven 
los pícaros a costa de jos bobos? Enrique Rubio 
nos ofrece un buen muestrario de «necios, bribo­
nes, ingénuos, pillos, bobos, granujas, vanidosos, 
cretinos, truhanes, lerdos, mangantes, vivido­
res...» Descubre Rubio los procedimientos de 
engaño utilizados por tan amplia gama de delin­
cuentes, desde el vulgar «tocomocho» al timo de 
la estampita. Libro divertido, y probablemente 
para algunos, instructivo.

«Sí, Salinas...» Es de un verso entrañable de 
Vicente Aleixandre, compañero de generación. 
Con Jorge Guillén, Pedro Salinas es seguramente 
el más genuino representante de la generación 
del veintisiete. Esta edición en tres volúmenes de 
sus ensayos completos, prologada por Dámaso 
Alonso —otro gran poeta del veintisiete y amigo 
de Salinas— ha sido organizada por Solita ' 
Salinas de Marichal. Fue presentada en la pasada 
semana por Carlos Bousoño, Martínez Sarrión y 
Brines, el primero y el último en largas y detenidas 
exposiciones analíticas, que tratan de recuperar la 
auténtica personalidad de Pedro Salinas, quizá no 
bien tratado por la crítica poética española, y no 
bien estudiado en tanto que crítico. Bousoño y 
Brines realizaron una prolija incursión no sólo en 
los ensayos de Salinas, sino también en su poesía 
y el verdadero significado de su personalidad 
lírica. Edición extraordinariamente importante.

iz m o/f omz-k *^ ''^^^^ ^^ mundo en 80rdmabia y f can:>fnu Jules Veme. Ediciones Anaya.

KIM K AO (.ESKKAIO ANAYA

Este regreso a Julio Verne que Anaya ha 
promovido, seguramente va destinado a un públi­
co lector joven, pero también el lector maduro lo 
recibirá bien. Julio Verne fue, si no un novelista 
«de anticipación» —aunque tambien en algunas 
dé sus obras—, el que inició, singularmente 
dotado para la afición, la novela de aventuras, a 
la vez realista y fantástica donde se alternan 
viajes, política y hasta filosofía. Basta recordar 
«Miguel Strogoff, el correo del zar», obra en la que 
se dan estas notas. La presente edición de «La 
Vuelta al mundo...» ha sido traducida por Javier 
Torrente Malvido, y comentada por Constantino 
Bértolo. Este último realiza un estudio breve, que 
constituye un acierto en la síntesis de explicacio­
nes y juicios de los resultados de la apuesta del 
personaje Phileas Fogg. Señala Bértolo el «olfato 
y maestría» que caracterizan a Verne en esta

Buenos dias, Sagán Sagón, Ptaza-Jenés.

novela.

Publicada en París en 1980, esta es la primera 
edición española que conoce el que es segura­
mente más reciente trabajo importante de Fran­
çoise Sagán. Ya se conoce su historia, dada su 
tremenda popularidad. Vivió la guerra mundial 
con grandes dificultades familiares, fracasó en 
sus estudios y, de pronto, en 1953, logró publicar 
«Buenos días, tristeza» — título tomado del verso 
de un poema espléndido de Paul Eluard— y 
obtuvo fama y prestigio literario en pocas sema­
nas. Ha sido ya traducida a infinidad de lenguas. 
«El perro perdiguero», título de la novela que hoy 
nos ocupa ya no refleja escenarios muelles, como 
tantas de sus novelas; ya no es una réplica de 
ciertas zonas de la burguesía sino que posee un 
contenido dramático, de aventura y pasión, que 
se desarrolla en un ambiente en el que reina la 
miseria. Esta es una Sagán diferente.

Con o sin agua «Adjetivos sin agua, adjetivos con 
agua», de Javier Peñas Navarro. Colec­
ción. Adonais. Rialp.

Narrador inolvidable «Aproximación critica a Ignacio Alde­
coa». Introducción de Drosoula Lytra. 
Selecciones Austral

Hay que dar noticia de un poeta joven, porque 
ésta, a mi modo de ver, es la finalidad que 
persigue la convocatoria del premio Adonais, 
revelador de excelentes cultivadores de la lírica 
que dan sus primeros pasos públicos (recorde­
mos el nombre de Blanca Andreu). Javier Peñas 
Navarro, que recibió el pasado año el galardón, es 
un poeta de Villalba y de 1956, que ahora ejerce 
él profesorado en Berga. A pesar de que ha escrito 
mucho, ha mantenido inédita su obra, y esta es 
su primera salida en letra impresa. Libro inteligen­
te el del nuevo poeta. Lo yermo y lo fecundo 
frente a frente, las paradojas de la vida. Del agua 
al amor: tal es su temática. Las cosas que pasan 
en la vida cotidiana, desde las más pequeñas a laé 
decisivas. Sentimientos expresados con una sin­
gular perfección formal. «Y así hasta que la lluvia 
nos despierte», de Juana de Ibarbouru, es uno de 
sus lemas.

Aprosimación 
crilicaa 

Ignacio Aldecoa 
CKrit.i.!i'ni!; H •i;;r:!¡.í':::u'i (:■.:■ 

OiOSCiil?. Lytra

Ignacio Aldecoa, que fue sin duda el narrador 
que encabezó en su tiempo los años de la larga 
posguerra, la tendencia «social», pero sin «com­
promiso» —y esta es la diferencia que distancia 
a su obra de la que luego aparecería, con Antonio 
Ferres y Armando López Salinas en la primera 
línea— bien merece algo más que un recuerdo. 
En este libro se recopilan estudios generales de 
Abbot, Aznar, Caballero Bonald, Díaz Pérez, Du­
rán, Rosa, Tijeras, algunos de los cuales se 
detienen en sus cuentos y estudios sobre las 
novelas, debido a Jelinski, Zatlin, Borau, Cela 
Trulock, Lasagabáster, Bleiberg y Llanes. Comple­
tan el volumen, tan importante por el tema y las 
firmas, dos semblanzas, en las que se citan 
aspectos de su vida cotidiana. Son autores de 
éstas Jesús Fernández Santos y Carlos Edmundo 
de Ory. Hay, como se señala en la introducción, 
un interés creciente por Ignacio Aldecoa.
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La «dictadura»
de la literatura «social»
FUERON excelentes las intervenciones de Martínez

Sarrión, Bousoño y Brines en la presentación de 
ios ensayos completos de Pedro Salina», pero sé que 
un sector del público no se manifestó muy acorde con 
una «boutade» dei último de los hablantes, un poeta 
al que siempre se ha apreciado. Vino a establecer 
Brines una extrña relación entre la dictadura de Franco 
y la de la literatura social. No, eso no gustó. ¿Qué 
dictadura? Si hubo alguna en las letras, y no en los 
cuarenta años franquistas, pero sí por largo tiempo, fue 
la de ia «Juventud creadora», capitaneada por José 
García Nieto —ai que no se le hubiera ocurrido nunca 
una sentencia como la de Brines—, que gozaba del 
apoyo oficial —«Le estafeta literaria», por ejemplo—, 
y de un clima propicio, justamente porque existía la 
Otra dictadura. Los primeros intentos de renovación en 
un sentido «social», vinieron del Norte, concretamente 
de Gabriel Celaya y su publicación, y también de la 
revista de León «Espadaña», donde, si no recuerdo 
mal, Nora y Cremer hicieron sus primeras armas 
poéticas.

• Ya muy entrados los 
años cincuenta, la literatura 
«social» adquirió mayor 
fuerza por la contribución 
de narradores que, en mi 
opinión, nunca aceptaron, 
ni aceptan los vivos, la defi­
nición. Pienso en Aldecoa, 
en Fernández Santos, en 
Sánchez Ferlosio, en Ana 
María Matute, en el propio 
Miguel Delibes. La antolo­
gía de Rives, ya en los 
cincuenta, prestó un cierto 
respaldo, por votación, a 
los poetas «sociales», algu­
nos de los cuales ya están 
«comprometidos», por utili­
zar el lenguaje de la época.
• El impulso real reci­

bido por la literatura social 
vino de Barcelona más tar­
de. Fue Carlos Barral el 
que, conscientemente, 

1 apoyó desde su editorial la 
1 producción de Grosso, de 
| López Salinas, de Feres, 
| de López Pacheco, de los 
| Goytisoio, y de pocos más. 
| Los que se afirmaron como

escritores fueron ^los que 
hicieron una literatura de 
calidad. Los apellidos como 
«social» son lo de menos. 
No me parece que haya 
sido «social» la colección 
«Adonais», ni les gustaría 
que los clasificaran como 
«sociales» a los promoto­
res y los lectores (ni los 
oyentes) de los mil recitales 
que proliferaron en los ca­
fés de Madrid en aquellos 
años. Tampoco las revistas 
de noveles, pienso en la 
titulada «Umbral», de Pa­
blo Antonio Panadero, es­
taban en esa línea. Ni las 
«matinales» de los domin­
gos en el Lara: «Alforjas 
para la poesía». Ni los

Alfonso 
Guerra: 
Semana 
cultural

«Viernes», del Varela. 
¿Dónde esa dictadura, Bri­
nes? ¿En la polémica anto­
logía de Castellet?. Tam­
bién fue Castellet el «crea­
dor» de los «novísimos». A 
Jaime Gil de Biedma se 
debe, además de una exce­
lente poesía, la influencia 
de Cernuda, nada «social», 
por cierto. Angel González 
empezó publicando en 
«Adonais». También Ló­
pez Pacheco, ya hablamos 
de «comprometidos». Hay 
que ser justos cuando se 
juzga con pretensiones de 
seriedad, en una inteligente 
intervención, por lo demás.

Tomemos lo de Brines 
como una broma más, y 
vayamos a las cosas serias. 
La edición de Taurus es tan 
oportuna como espléndida. 
Los tres presentadores así 
lo han sabido ver.

• Alfonso Guerra 
estuvo entre los protago­
nistas de ia semana cultu­
ral. En tres ocasiones dife­
rentes: una emisión de ra­
dio, en la que subrayó con 
agilidad sus inquietudes 
culturales. Sólo conozco a 
un personaje político que 
se haya atrevido a realizar 
con frecuencia manifesta­
ciones de esta Índole: Fran­
cisco Fernández Ordóñez, 
lector infatigable, el mismo 
escritor, auto( de poemas, 
espectador de teatro. La 
segunda ocasión sucedió 
en el palacio de Cristal, 
cuando se inauguró «Ar­
co», una muestra que crece 
en calidad cada año. «El 
progreso industrial ha 
embotado la necesidad 
artística de la sociedad», 
dijo el vicepresidente. En ia 
tercera oportunidad, que

Una 
«boutade» de 

Francisco 
Brines

ocurrió el viernes, presentó 
el libro de Txiki Benegas 
sobre Euskadi. Se me dirá 
que éste es un libro político. 
Lo es; pero significa mucho 
más: es también la historia 
de una vida, escuchada y 
escrita por Pedro Altares 
con estilo transparente. Y 
Alfonso Guerra marcó con 
fuerza la honestidad y la 
humanidad dei biografiado, 
no sólo su actitud política, 
por lo demás bien clara, 
como la del vicepresidente.
• Angel García More­

no, que VIO cómo lamenta­
blemente se le iba otra vez 
el premio Mayte —cierto 
que contra una primera fi­
gura joven del arte escéni­
co— se irá a Méjico con su 
«Gloria», de Francisco 
Ors, el mes que viene. Y 
tiene preparada una sorpre­
sa —alguien me lo dijo al 
oído— para la próxima 
temporada. Dirigirá «Bue­
nas noches, madre», un 
duelo de hora y media entre 
dos personajes, original de 
Marsha Norman. La va a 
producir y también la va a 
montar. Será un premio co­
mo una casa. No tiene que­

ja. Ya hablaremos de los 
actores elegidos para este 
desafío: hora y media en el 
escenario.
• «Narváez y su épo­

ca», de Jesús Pabón y 
Suárez de Urbina. Otro li- j 
bro presentado el miércoles 
en la Biblioteca Nacional 
por Espasa Calpe. Le echa­
ron una mano al autor Ig­
nacio Bayón, Jover Zamo­
ra, Palacio Átard y Javier 
Tusell. Narváez, un «espa­
dón». Aquel que le decía ai 
cura en ia hora de su muer­
te qúé no podía perdonar a 
sus enemigos; «Los he fu­
silado a todos.»

Y el premio Espejo de 
España, el mismo día, se lo 
llevó Carlos Rojas. No se te 
pudo llamar a Atlanta; se 
desconocía su teléfono. Pe­
ro estaba allí su represen­
tante, Ramón Serrano. De 
todos modos, se lo espera­
ba. Todo ei mundo aguarda 
este libro sobre Picasso. 
¿Qué podrá decirse de Pi­
casso que no se le conozca 
ya^ ,

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

Ramón: «La Luna de 
Madrid»

Entre la Luna literaria y el Azca musical

Cronica de una
juventud anunciada

A. SABUGO ABRIL
«Aparece lafigura 
delgada de Ká/ka»

La juventud literaria de estos días no es rebelde, es 
Estoica. Aguanta con sonrisa pacifista su futuro que no 
•'ega. Mientras, en un sótano de vecindad, crea el alma de 
una revista. Formada por pasiones sublimadas —ego, 
^3rna, erotismo, sociedad—; por humores, ácido cítrico 
para escribir panfletos airados, disminuido su revulsivo por 
el dulce néctar de algunos poemas amorosos, leche de 
fresas y otros edulcorantes del vinagre congénito; hiel de 
airnendra dulce, juventud, tesoro-pulsera de cobre. El 
cuerpo es una estructura subterránea de pasillo, que 
conduce a estancias vacías, vigiladas por los colores de 
algunos cuadros inacabados, sombras que aguardan unos 
Icáreos. En la desolada habitación de baldosas viejas y 
Paredes por encalar, unas mesas, sjllas; dos máquinas de 
Escribir, reinas de la ceremonia que teclean con la 
*niportanc¡a de escribir un manifiesto. Llaman en la puerta, 
3rit^ua. Crujen las carcomas y aparece la figura, delgada 

e Kafka; tal vez Tristán Tzara. Ó és Ramón neomoderno 
on bastón y chistera. Por las rendijas acechan las ratas; 

pero Ramón las mete en su sombrero y las transforma en
«Luna de Madrid», una paloma o Luna llena, que vuela 

Por el cercano Retiro,

• El taller de escritura 
es un ámbito vacío. Un es­
pacio así, de suelos rojizos 
y paredones grises, sólo se 
llena con ideas. La inven­
ción del presente son cua­
dros, sin pintar, que ya 
adornan los salones aco­
modados dei siglo XXI; una 
antología de poetas, ahora 
ignotos, que sé editará en 
videojuego, para distrac­
ción de las lechuzas ate­
nienses; una novela futuri­
ble, que descubrirán los te­
rrígenos del 2984, y que los 
críticos más perspicaces 
también atribuirán a 
Orwell... El poder de iá 
imaginación ya está en ma­
nos jóvenes; es una bola de 

colores, un conejo, un pez, 
un cisne, o la Luna, según 
se mire.

• La juventud literaria 
lleva la Luna y la moderni­
dad al Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, con permi-, . _ . una invención, la primavera 
so y sonrisa de don Enrique está en el cuerpo.) Por de-
Tierno. Es una fiesta de la 
primavera, una agresión 
contra el invierno, cuando 
Madrid es una niebla asus­
tada por el tráfico, el frío 
que alimenta el gusano me­
tafísico de los nuevos pen­
sadores. Los muchachos de 
la greña technicolor, cuero 
de polipiel, bufanderos, al­
go sonados por el humo 
«sicalíptico» (te destierro 

palabra de la tumba de la 
modernidad), por el sánda­
lo y el jazmín, las sonajas de 
collares, pulseras, llaman a 
la primavera, porque quie­
ren y ya no aguantan más al 
invierno. (El calendario es 

trás de los jardines del Des­
cubrimiento sale ia Luna 
llena (Madrid es la capital 
de la rnodemidad), y los 
lobos aúllan por ei Campo 
dei Moro.

• La sala no huele e 
grifa; si acaso, se percibe el 
iah...chís! de un resfriado. 
Viene el olor de alguna piel 
del rastro contractual, que 

también se curtirá cuando 
llegue su hora. (Ya acechan 
los marchantes y los ejecu­
tivos disfrazados de rocke­
ros de toda la vida, con la 
bolsa en el lado bueno dei 
pecho.) También hay mu­
chachas bonitas, musas de 
otros pagos, vestidas por 
Serrano/Dior, con una vio­
leta de inocencia en sus 
ojos. Unas gotas de moder­
nidad no estropean el per­
fume de clase, esa sinfónía 
íntima de buenos colegios/ 
ballet/gimnasias rítmicas. 
La cuna y la luna distinguen 
a las muchachas, aunque 
vistan sus vaqueros. Pero la

(Pasa a la página siguiente/
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El establecimiento estaba en una calleja 
diagonal a una de las vías centrales. Un 
teatro y un convento eran los responsables 
de tal línea irregular en el trazado urbano. 
Corta, estrecha y sombría, apenas se pro­
longaba dos manzanas*, los dos edificios 
resposponsabies de su persistencia. Lue­
go, un trozo de tiendecitas humildes: una 
frutería, una tabernita, un fontanero, un 
tinte y...

La otra tienda, ¿qué era? La mayor parte 
del año, un local cerrado. Un local en obras. 
Uno de esos locales donde no cuaja ningún 
género de negocio, y la apertura arrastra 
inevitabiemente a la ruina al esperanzado 
industrial. Se recordaba hubo una sombre­
rería; después, un obrador de plancha; tras 
mucho tiempo desalquilado, un bar de 
estridente decoración, al que sucedió una 
librería y, más tarde, un persianero. Ahora, 
Otra vez, una valla de tablas con manchas 
de pintura^ procedentes de empleos ante­
riores, y una reforma.

Dos amigos pasaban juntos a menudo 
por ia acera. Vivían en la misma casa y 
trabajaban cerca uno de otro. Hacían uni­
dos el recorrido. Y más de una vez, como 
todo el que pasaba por la calle, habían 
comentado los frecuentes cambios que 
sufría el local. Pero, aunque no hubieran 
comentado ninguno, habrían de hacerio en 
esta ocasión. Cuando la valla desapareció, 
la curiosidad era mayor, casi inevitable; la 
portada. Se ofrecía escueta y atrayente, sin 
un sólo letrero, y con una puerta de vidrio 
esmerilado, cruzado por una barra metáli­
ca, para facilitar el empujón. La barra, de un 
metal parecido al cobre, pero más sonrosa­
do, el mismo que bordeaba el marco y se 
extendía sobre el dintel en dos líneas 
paralelas. El cristal no era transparente, 
pero tampoco totalmente opaco, sino sim­
plemente empañado, velando suavemente 
el interior, lleno de luces claras como los 
brillantes limpios de todos los materiales 
de la fachada.

| Era atractiva, casi absorbente, la limpieza 
| y ia luminosidad de la tienda, invitaba a 
| entrar a adquirir algo, aunque no se sabía 
| qué cosa podría adquirirse. Los dos amigos 
| cortaban su conversación cuando entraban 
| en ia calle, miraban a ia tiendecita y aunque 
| evitaban muchas veces hablar de ella, les 
| inquietaba. Unas veces se habían acerca- 
| do, retrasando el paso e intentando pe- 
| netrar con la mirada. El cristal, velado, no 
| dejaba ver nada. Sólo una claridad, como

si todo terminase en un telón. En cambio, 
desde el punto más alejado de ia acera 
opuesta se adivinaban sombras trazando 
una difusa perspectiva hacia el infinito.

En alguna ocasión descubrieron una 
figura humana -sin duda el dueño- al otro 
lado del cristal. Era un hombre caivo, sin 
pelo en los aladares ni en bigote y barba, 
aunque quizá fuese muy afeitado. Una cara 
apenas sin relieves, sonrosada, pero sin 
calidades humanas. Algo así como si se 
tratase de un enorme muñeco de celuloide. 
0 de jabón. Esos muñecos de jabón que 
venden en las ferias pueblerinas y se 
disuelven en una espuma tosca. Sonreía y 
les miraba con su sonrisa estática, insi-

poésie ^V^ ^9&6. ^ r^o^ío V Hæ^^®^

\ Bar013^'LT^su muerte r>inv ^ que ^ ^poV

Combos

^Vii

nuante, como si nos conociera; mejor 
\ como si nos comprendiera.
\ Los dos amigos llegaron a preocuparse 
\ derhasiado. Para unq de ellos la in quietud 

1 llegó a obsesión. Y una mañana propuso 
' entrar a preguntar qué se hacía o qué se 

/ vendía en ia tFendecilla. Su amigo, más 
i^J vergonzoso, o menos inquieto, se negó. 

1 v Trató de disuadirle. El otro insistía, tena¿ 
/y acercándose a ia puerta. Su amigo adeian-

Pe

pe 
de

tó el paso y dijo le esperaría caminando | I 
despacio. 11

Sonó la puerta con un chasquido metáli- | 1 
co. Le oyó sin volver la cabeza atrás. Llegó 11 
hasta la esquina. Allí se volvió. Esperó 11 
sacó un pitillo y dio varios paseos cortos 11 
con la atención puesta en el esperado | I 
sonido de ia puerta. Concluyó el cigarro y | | 
miró al reloj. |Había pasado la hora de | 1 
entrar en la oficinal Estuvo a punto de | | 
dirigirse a ia puerta encristalada para avisar | | 
a su amigo, pero pudo más ia presión del 1 | 
deber. Apresuró el paso y corrió hacia su | | 
trabajo. 1 |

Por la tarde estuvo atento a ver si | | 
coincidía con su amigo, pero no ocurrió así. 1 I 
Aia noche, la curiosidad había aumentado, | | 
le acuciaba y le hizo presentarse en su | 1 
casa. Encontró a ia familia inquieta: no | | 
había ido a comer, ni había avisado, y ya | | 
era bastante tarde para su regreso en la | | 
noche. Telefonearon a la oficina y les \ \ 
habían dicho que no había ido en todo el i ] 
día. 1

El amigo sintió una inquietud que le | 
paralizaba. No era terror, sino la impresión | 
de que sólo él conocía el extremo del hilo | 
que conducía al secreto, a un extraño e | j 
imprecisable secreto. Se despidió y se | 
encaminó hacia la tiendecita. I

A pesar de la hora estaba igual que a las | 
horas de trabajo. Una luz, sin duda lejana, | 
en el interior, enviaba la suave claridad que | 
se amortiguaba en los cristales. En la | 
noche se abría su invitación suave y miste- 1 
riosa. |

Decidido a entrar, puso ia mano en la | 
barra metálica. Sentía ya ceder el pestillo 1 
que producía el sonido metálico que había | 
oído en la mañana, cuando se dio cuenta. | 
Abrió ia mano, como si el metal quemara, | 
y dio un paso atrás, despertándose ante el | 
abismo. Un segundo después habría sido | 
tarde. Tras la vítrea claridad y la nebulosi- | 
dad brumosa, la NADA le esperaba para | 
engullirle. 1

Bí 
Ii£ 
d(

SI 
pí

d( 
n< 
P< 
hi 
P' 
q 
E;
S< 
h 
E
V 
q 
d 
g 
e 
C

r

C

(Viene de ia página anterior) Crónica de una juventud fríos de un vaso; en el cuer­
po evanescente de la músi- 
ca/sexo.

modernidad es el pan de 
todos, moda/modo que se 
reparte.
• Cuando la luna cultu­

ral se apaga, los mucha­
chos de la nueva frontera 
van al complejo de Azca, a 
ia noche de Madrid, paraíso 
buscado. Azca es el sumi­
dero de la música, las luces 
y la noche de la urbe. Allí se 
resumen el cielo y el infier­
no de ia ciudad cosmopoli­
ta y provinciana, capital y 
pueblo. Por debajo de los 
rascacielos —poliedros de 
ambición bancaria, prismas 
de fauces multinacionales 
—, el subterráneo, ia infra- 
ciudad, es un grito-música; 

la llamada del ritmo, y la 
soledad, acompañada por 
la voz de un negro, donde la 
juventud juega al gana o 
pierde de cus días efímeros, 
la vida; consumada entre el 
humo paradisíaco, el alco­
hol, el sexo de colores.

• Escapando de ia so­
ciedad, trabajo, estudio, tal 
vez dei asqueado y dulce no 
hacer nada, llegan los mu­
chachos a las entrañas de 
Azca, en sus motos enca­
britadas, relinchantes, con 
los ademanes de cartón 
Heston/Ben-Hur, de sus 
mejores días; jóvenes y po­
derosos, como queriendo 

póner las discotecas, niñas 
y pañuelos a sus pies. Pero 
todas sus novias son de 
cine, sombras chinescas 
que sobre una hachada de 
cristal mantienen su pose 
de símbolos ceiuloideos. 
Los muchachos, reunidos 
en grupo, camada de caza­
doras negras, cueros curti­
dos por el desarraigo, hijos 
de nadie, caras de Marion 
Brando/Elvis Presley, cru­
zadas por un puñetazo de 
Steve McQueen, avanzan 
hacia ia ciudad prohibida 
que construyeron los nue­
vos faraones de la especu- 
lación/rñetro cuadrado, los 
hombres de cemento.

Creen que van a pararse las 
sirenas tecno-pop de las 
discotecas, que las niñas 
van a venir como gatos 
multicolores a admirar su 
plante de «rockabiliys». Pe­
roles niñas siguen bailando 
solas, encomendándose à 
Visnú o a Buda, mascando 
su música, ia que segrega 
su cuerpo caleidoscópico, 
entre las falsas luces de un 
paraíso musical, carmesí, 
oro y cristal.

• En la madrugada, 
cuando los gallos de Azca 
canten como un silbido de 
metro, los muchachos de­
cadentes, estudiantes o pa­

rados, elevarán canciones 
de terciopelo o escribirán 
los poemas más tristes, so­
bre los cuales ya lloró Ne­
ruda. Pero mientras tanto, 
hasta que la noche los ven­
za con su brazo invisible, en 
el pulso cotidiano, los mu­
chachos, recién peinados, 
con cara de comerse la 
manzana prohibida, lucha­
rán por su identidad, bus­
cando amor o sólo compa­
ñía; ahogando a su yo, que 
llora como una muñeca de 
cuerda, con varias copas. 
Buscarán el goce, en el 
ruido destroza-mitos de sus 
motos, en la boca ardiente 
de una chica o en los labios

• Modernidad/cultura/ 
música. Yoísmo, otridad, 
amor, caos, nada. El incon­
formismo de ia juventud es 
una búsqueda que los es­
pectadores no compren­
den. No hay rebeldía social. 
Su evolución es el desper­
tar a un nuevo sueño. Los 
sociólogos agitan el juego 
entre sus encuestas y pro­
nósticos y no entienden el 
invento. La nueva cultura 
ya no se sabe si es el arte, 
el deporte o el juego. Imá­
genes, palabras, música. 
Ruido. El oro se desintegra 
en polvo. La juventud busca 
el paraíso. Dentro de algu­
nos años sabrá si estuvo en 
el cielo o en el infierno.
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