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HOMENAJE

A GIL-ALBERT

En e/ último número comenzamos una breve serie 
dedicada a homenajear al poeta valenciano Juan 
Gil-Albert. Apareció entonces un trabajo de Joaquín 
Calomarde y un fragmento del autorretrato del 
poeta. Hoy insertamos un articulo de Rosa Maria 
Rodríguez ^que cierra la serie.

ESCRIBIR amorosamente, con religiosidad, como 
conjurando el silencio de las palabras, doblando 
apenas sus ribetes hasta que los grafismos dibujen el 

perfil del propio rostro. Tal ha sido el sacerdocio- 
pagano con que Juan Gil-Albert ha entendido el 
ejercicio de la pluma.

Pero si Juan ha podido mantenerse como escritor 
puro ha sido, sobre todo, gracias a su provincianismo 
universal —aunque seguramente para entender esto 
haya que ser latino, mediterráneo, periférico... para 
deshacer con orgullo el tono peyorativo que desde el 
«centro» el adjetivo conlleva—. Provincia anacrónica, 
medieval, imperial y cruzada fue durante mucho tiempo 
España toda. Provincia acogedora, aunque olvidadiza, 
Alicante y Valencia para aquel que no deseaba compar­
tir el glorioso fasto, sino persistir en su exilio interior. 
Pues fue la guerra y sus secuelas posteriores las que 
truncaron a toda una generación: Serrano-Plaja, Dieste, 
Gil-Albert, Ramón Gaya, Altolaguirre... congelando su 
ya incipiente renombre; fijando a regañadientes «ambi­
guas» famas como las de Cernuda y Alberti, o masa­
crando el poema con el rictus de la muerte, como fue 
el caso de Lorca. En el desarrollo de la contienda, Juan 
mantiene junto con otros compañeros la redacción de 
la revista «Hora de España», en la que todos ellos, junto 
con Bergamín y Machado, publican sus colaboraciones. 
Más tarde es el exilio en Méjico, del que regresará en 
el año 1947 a su casa de Valencia, donde su labor 
proseguirá entre el silencio y el malentendido. Habrá 
que esperar a 1972 en que un poema suyo, «Fuentes 
de la constancia», aparece en una antología de la 
editorial Ocnos, de Barcelona, para que Gil de Biedma 
concite a sus amigos Barral y Beatriz de Moura en el 
¿sombro por tamaño escritor desconocido. Es el 

1 comienzo del reconocimiento nacional, que por otro 
lado en España no implica necesariamente dividendos 
económicos. Salta así Gil-Albert a la palestra.saliendo

BLANCA Andreu, que aún no ha cumplido 
los veinticinco años, ha publicado su se­
gundo libro de poemas, avalado por el segundo 

premio importante que recibe la autora: el 
Fernando Rielo, de poesía mística'^ que tiene 
carácter mundial. Aparece en Ediciones Hipo- 

. rión bajo el título de «Báculo de Babel». La 
colección de poemas premiada ha sido revisada 
por la autora, y va precedida por tres poemas, 

1 que vienen a enlazar el libro con el primero de 
Blanca Andreu. Cierran la Obra otros cuatro 
poemas añadidos a «Báculo de Babel».

de Babel
«Báculo
de Babel»

de esas colaboraciones, que nunca negó, a las revistas 
más o menos artesanales de poetas valencianos que 
aunaban fidelidad a precariedad de medios. Y de ahí 
hasta la publicación de su obra completa por la 
institución Alfonso el Magnánimo, de Valencia, de la 
que ahora aparece su sexto tomo.

La obra

La obra de Juan Gil-Albert se nutriría, a mi modo de 
ver, de tres fuentes que le otorgan riqueza y contenido. 
Primera, un paganismo estético, que le hace heredero 
de.la mejor tradición griega. La contemplación artística, 
la vida como fluir heracliteano, la consolidación platóni­
ca de las formas. (Véase, por ejemplo, A los presocráti­
cos o Concierto en mi menor.) Este talante impregna 
no sólo su weltansehaung, sino incluso su visión de lo 
masculino y el amor, que, expuesto teóricamente en el 
Heracles y narrativamente en libros como Los arcán­
geles o Valentín, diseñan un homoerotismo de exclusi­
vo y peculiar sello; en él observaríamos otra segunda 
constante de su obra. Unida a ambas, acaso haya que 
concluir que el tema nutricio de todo Juan Gil-Albert es 
él mismo: ello nos introduce en un estilo entre la 
memoria y la divagación especulativa, donde amén de 
ideas y opiniones vemos surgir las claves de un mundo 
ya desaparecido: la alta burguesía y aristocracia de 
principios de siglo, la descripción detallada de los 
espacios más cercanos al autor; las ciudades de Alcoy 
y Valencia, etc.

Leer a Juan es penetrar en un sortilegio propio de 
sentidos, retomar de primera mano una experiencia que 
para nosotros concluyó hace mucho o tan sólo existió 
en los libros. Es gozar de que el castellano se hable tan 
bien, con ese sabor fluido que da la cercanía del 
Mediterráneo, la sensualidad de la vegetación o un 
cielo luminoso. —Rosa María Rodríguez.

| Blanca Andreu, que na- 
| ció en La Coruña, hizo sus 
| primeros estudios en Ori- 
| huela, su bachiller en Ali- 
| Cante y su filología en la 
| Complutense. Su primer 
| libro, «De una niña de 
| provincias que se vino a 
\ vivír en un Chagall», ganó 
| el Adonais de 1980, y su 
| aparición constituyó una 
| sorpresa por su inusitada 
| brillantez. Pienso que tu- 
| vo una ancha repercusión 
| en la poesía española jo- 
| ven, y además de colocar- 
\ se Blanca Andreu en un 
| alto nivel en punto y cali- 
| dad poética, contribuyó a 
| potenciar una línea de ti- 
| bertad formal nada ajena 
| a un neosurrealismo que 
| hoy cultivan muchos es- 
Icritores.
| El nuevo libro, premio, 
| como decimos, Fernando 
| Rielo, intenta no quebrar

el estilo establecido con 
gran solidez en el primero. 
Lleva un lema elocuente, 
un verso de Odiseas Elitis: 
«Sé que todo esto no es 
nada y que la lengua que 
hablo no tiene alfabeto». 
Lema que la libera de toda 
explicación acerca de su 
escritura. El núcleo del 
libro es el que le da el 
título; son once poemas 
en prosa, «un delirio, es­
crito en dos días, y que, en 
principio, era una carta 
para una persona deter­
minada», según la autora. 
Así se advierte, por lo 
demás, en la primera lec­
tura. También es cierta 
otra de sus afirmaciones; 
«Intento sujetar la disper­
sión de los lenguajes —;de 
ahí el título— y me sumer­
jo en la identidad, en mi 
propio caos interno.»

Mayo sube al lenguaje

premio 
mundial 
de poesía 
mística

en uno de los poemas, y 
suben también,al lengua­
je, ángeles «adelgazados 
por el silencio», insumisos 
a la palabra o que vienen 
de dentro, «tú que eres el 
amor en mí hallándome y 
dejándome sola impura 
entre vuelos muertos so­
bre el olvido favorable y 
lineal de mi lengua recien­
te injusta en cinco longi­
tudes trazada». La forma 
general de los once poe­
mas adquiere, como la 
autora afirma, un tono 
epistolar. «Lloro sobre una

generación que soy yo so­
la», confiesa. Los «labios 
innumerables» dan cuen­
ta de la querida reunión 
de lenguas anudada en el 
núcleo del libro y conti­
nuada en los poemas si­
guientes: «Mis tiempos se 
repartieron historias mali­
ciosas, breves, cuando to­
do se tambaleaba y tenía 
un aire irregular y aleja­
do.»

Hay un «tú» que perma­
nece en los poemas inte­
grantes de esa «carta a 
una persona», unificando 
su sentido. «Báculo de Ba­
bel» se mantiene en el 
mismo nivel de exigencia 
que «De una niña de pro­
vincias...», aunque es más 
económico en el vuelo de 
la imagen, en la exuberan­
cia imaginativa... Hay en 
la obra mayor contención 
y sobriedad. El caos que 
nos anuncia la autora está 
perfectamente ordenado 
y poéticamente muy bien 
organizado.

E. G. R.

Los escritores en los billetes de banco

La literatura y el dinero
Me llega un ^billete, el nuevo de dos mil 

pesetas. No es blanco ni peludo ni suave. Es 
rojillo, alhambro, aséptico, funcional. Le digo ven 
conmigo, pero se va; apenas me entero de su 
valor. (Papel eres y en humo te convertirás). Juan 
Ramón mira desde el otro lado, desde el espejo de 
la verdad, y no es falso, aunque no sea oro todo 
lo que reluce. El oro de Juan Ramón son esas 
rosas, belleza efímera, verdad perenne. Las flores 
más hermosas no dan fruto. Nos lo dice la
necesaria inutilidad de là

Ya es ironía. Más da la 
muerte que la vida. Ved a 
los grandes escritores de 
antaño librando pesetas al 
portador en 1os billetes de 
curso legal. Verde que te 
quiero verde; ¿un Galdós o 
un Echegaray?; mejor un 
Galdós, aunque sea más 
pequeño, un mínimo episo­
dio nacional. Echegaray 
gesticula, vestido con bar­
ba de José Zorrilla y con 
quevedos que no 'Creían to­
da la poesía que hay bajo el 
sol.

poesía.

¿Qué fue de Bécquer, ma- 
rroncillo, perilla de don 
Juan Sinnovia, caracolillo 
melancólico de poeta pos- 
romántico, el auténtico 
aliento de la poesía moder­
na? Ha sido sustituido y 
devaluado por otro billete 
más pequeño, más pardillo, 
cantador, flamenco, una 
música de Falla en los jardi­
nes del Generalife, acom­
pañado de calderilla, sona­
ja, platillos de veinte duros, 
perras gordas, vil metal de 
níquel y otras rebajas de

miento de los veintitantos
purpurina. Ya lo decía un 
poeta barroco; «Que se nos 
va la Pascua» (que se nos

escalones de la cuesta de 
enero. ,

(Pasa à la página cuarta)
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NARRA TI VA

Los servicios secretos el atentado al presidente Carreró Bian- 1 Para la libertad 
co», de Manuel Campo Vidal. Argos |
Vergara.

«Trilogía de la libertad», de Antonio 
Gala. Selecciones Austral, Espasa- 
Calpe.

MANUEL- - - - - - - -
CAMPO VIDAL

Información y servicios secretos 
en el atentado al Presidente 

Carrero Blanco

Este aragonés de 1951, en plena juventud, es 1 
un profesional incansable. Ingeniero, sociólogo, \ 
periodista, autor de libros; a los veinte años era 1 
redactor de «Tele-eXprés», del que más tarde I 
sería subdirector. Colaborador de revistas progre- 1 
sistas, «Triunfo» y «Por Favor», entre ellas, y 1 
delegado en Madrid de «El Periódico», su popula- 1 
ridad ha aumentado con un trabajo televisivo 1 
diario realizado de modo riguroso. Ahora, Campo \ 
nos ofrece un intento de desentrañar el atentado 1 
al almirante Carrero, sus secretos, y hasta su | 
manipulación. También analiza la coincidencia 1 
del trágico hecho con el famoso "Proceso \ 
1.001", lo que dio ocasión a los simplistas \ 
"ultras" a preparar, sin éxito, una reacción violen- \ 
ta. Se sabe, también, que hubo un intento de \ 
"golpe" por parte del director de la Guardia Civil, 1 
parado a tiempo por el Gobierno de Torcuato | 
Fernández Miranda. Excelente estudio el de Cam- | 
po Vidal. |

E/ púb/ico acelera

too PTS.

.UBLICO
TELEDETM

GUILLERMO HERAS
BERCEO 
ENCUESTA

Antonio Gala

Trilogía 
de la Uberíad

Mía Refaiada 
La vieja sclarlla dd Paraíso 
Ei coKBlcrto de los piares

Estudio preliminar de 

Cannen Díaz Castañón

M Inwnrs ^^ luMral

Aunque la crítica no ha sido con el autor muy 
favorable, Antonio Gala se ha afirmado no sola­
mente como dramaturgo de primera fila, sino 
como escritor —escritor de periódicos— con un 
estilo propio y.un método de abordaje a los temas 
sencillo, popular y original. Ha contado, desde sus 
primeros tiempos de escritor —«Enemigo ínti­
mo», Adonais—, en los años sesenta, con un 
público fiel y apasioñado, lo que le ha otorgado 
una gran popularidad. En este volumen, que va 
precedido por un estudio de Carmen Díaz Casta­
ñón, de la que también son las notas, recoge 
Antonio Gala los textos de tres de sus comedias 
de más éxito: «Petra Regalada», «La vieja señorita 
del Paraíso» y «El cementerio de los pájaros». Se 
lo agradecerán, sin duda, la multitud de admira­
dores que le siguen.

«El Publico», numero 4. Periódico 1 /
mensual de teatro. Centro de Documen- | ilUÍ/IUriSLa
tación Teatral. 1

«El Público», al llegar a su número cuatro, 
acelera la marcha. Ha aumentado, al vencer el 
año, su tirada de diez mil ejemplares, y también 
el número de sus páginas. Lo dirige uno de los 
hombres más profundamente interesado en el 
hecho teatral, como es Moisés Pérez Coterillo, al 
que sigue un excelente equipo de colaboradores 
y corresponsales. Forma parte el periódico de un 
complejo proyecto "semejante al de una agencia 
de información teatral". El Centro de Documenta­
ción Teatral huye, pues, del modelo de almacén 
de datos, para convertirse en un instrumento más 
ágil. Destacamos en este número la encuesta, 
consistente en un estudio riguroso de carácter 
sociológico sobre el medio teatral, y también 
"sobre sus públicos".

«Memorias de Franco», de Pgarcia. 
Ediciones Planeta.

Pgarcia ha sido y sigue siendo uno de los 
humoristas de personalidad más definida en el 
mundo periodístico y literario español. Ha dirigido 
una revista de humor con singular éxito: «El 
:ocodrilo Leopoldo»; ha colaborado en diversos 

diarios y en todas las revistas de humor de los 
últimos veinte años; ha realizado programas de 
radio y ha editado libros. Autor de «El nombre es 
Flower», seguido de una larga serie, nos ofrece 
ahora las «Memorias de Franco» que, como 
pueden ustedes imaginar, nada tienen que ver 
con las que han originado una fuerte polémica en 
punto a su destino. Están «compuestas en el otro 
mundo» y ya pueden imaginarse su contenido. Se 
trata, pues, dé un libro sumamente divertido, que 
algunos tacharán injustamente de irreverente, 

,• para amigos y enemigos del dictador.

La vida y la muerte «El mandrágoro», de Luigi Santucci. 
Plaza Janés. Cortarse la oreia «Diario de un genio», de Salvador Dalí. 

Tusquets Editores.

LUIGI SANTUCQ

EL
MANDRAGORA

fe ' *

PUzaAhnes Literaria

Enseñara vivir
Carlos Alfaro

Lecciones
DECOSAS

EDICIONES^NOEGA .

Novela total

Faustino 
González- 
Aller

DO 
DO 
DO 
DO

EL ONCENO 
MAN DAM IENTO

ARGOS VERGARA

He aquí un personaje entre el cielo y el infierno 1 
o, tal vez, paradójicamente hundido en ambas \ 
regiones. Los que siguen la rica evolución de la | 
literatura italiana de carácter narrativo, a partir \ 
del tremendo arranque de la posguerra y la | 
brillante producción de las editoriales milanesas | 
de entonces, ya conocen a Luigi Santucci, que ha 1 
entrado en la madurez y hay que situarlo en la T 
generación de los sesenta, aunque su primera 1 
novela apareció poco después del fin de la guerra: 1 
«En Australia con mi abuelo». Se encuentra 1 
Santucci en la línea de un catolicismo renovador, \ 
o más bien renovado, que le habrá dado más de |
un disgusto con la jerarquía eclesiástica, por el 
rumbo actual del Vaticano. Hay que leer esta 
última novela, «El mandrágoro», para entender la 
dirección a que responde.

Salvador Dalí
DIARIO DE UN GENIO

Ímgaets editorescolección andanzas

IM'

Salvador Dalí nos recomienda: «Van Gogh se 
cortó la oreja; antes de cortarse la suya lea este 
libro. ¡Lea éste diario!» He aquí un curioso diario 
de Dalí, que abarca desde 1952 a 1964, puntual- 
ménte fechado. En los comentarios cotidianos 
surge a veces el pasado, por ejemplo la imagen 
de Lorca. El libro está dedicado, naturalmente, a 
Gala, de la que dice en la nota introductoria: «Diría 
aún más, por el único genio que ha conocido la 
suerte trágica de haberse casado con la genial 
Gala, la única rnujer mitológica de nuestro tiem­
po.» La devoción del pintor es incuestionable. Dalí 
se declara el «genio de más amplia espiritualidad 
de nuestra época». No encontrarán aquí, pues, 
ninguna humildad. Libro recomendable para 
cuantos disfrutan con el ingenio del pintor de 
Port-Lligat. Porque, esto sí, él ingenio no le falta.

«Lecciones de cosas», de Carlos Alfa- |
ro. Ediciones Noega. | L./OrO Util

Este breve libro narrativo aparece encabezado 
por una significativa cita de Gracián: «'¿Qué cosa 
es ésta?', preguntó Critilo. 'Esta es —le respon­
dieron— la escuela donde se enseña a vivir.'» El 
autor, ingeniero, director, cuenta con una larga 
ejecutoria de escritor, en la que se inscriben 
novelas, rélatos y libros de poemas. Premio 
Sésamo, premio Café Gijón, Carlos Alfaro nos 
ofrece un ejemplo de narración brillante, en la que 
se alternan el humor, la ironía y, en el trasfondo, 
un cierto escepticismo. Narración escrita dirigién­
dose a una segunda persona, constituye un 
espejo de la vida cotidiana. Es un relato trazado 
con gran transparencia que, además de «leccio­
nes de cosas», supone una lección de excelente 
escritura.

«El onceno mandamiento»i de Fausti­
no González-Aller. Argos Vergara.

Al presentar esta novela póstuma del asturiano 
Faustino González-Aller, la editorial la clasifica I 
como «novela total». Realmente, González-Aller 
era un escritor que trabajaba en muy distintos 
frentes, porque dominaba todas las técnicas 
narrativas. Esta es una novela de recuerdos —los 
recuerdos pasados por la recreación literaria, 
claro— que aparecen adscritos a géneros diver­
sos, como pueden ser el diario y la crónica. 
También se clasifica a «El onceno mandamiento» 
como «novela de aventuras», y el encasillado lo 
admite perfectamente la obra. Hay una memoria 
de la revolución de octubre en Asturias, en la 
cuenca minera, y también de los dos años 
sucesivos hasta la fecha decisiva del 18 de julio 
de 1936, La juventud burguesa provinciana en los 
tiempos más críticos de la historia moderna 
española: tal es el reflejo de «El onceno manda­
miento», incluido en «Las cuatro estaciones».

UKATESIS
y procedimierctos 

estudio y escritura

«Cómo se hace una tesis», de Umber­
to Eco. Editorial Gedisa, quinta edición.

Del éxito y la oportunidad de este curioso 
trabajo de Urnberto Eco no cabe dudar: ha 
aparecido la quinta edición, en versión castellana 
de Lucía Baranda y Alberto Clavería Ibáñez. Ya en 
en el primer capítulo se advierte el interés del 
texto: «Que es una tesis doctoral y para qué sirve.» 
Trata el autor de la elección dél tema, las fuentes 
V la investigación bibliográfica, el plan de trabajo 
y las fichas, la redacción —con preguntas que 
muchos escritores han formulado en otro ámbito: 
¿a quién se habla? ¿cómo se habla?— y hasta las 
trampas y el orgullo científico, y los apéndices. El 
libro no quiere explicar —según el autor— cómo 
se hace la investigación científica, sino enseñar 
cómo se pone ante un tribunal «un objeto físico 
prescrito por la ley». Este irónico planteamiento 
da lugar a una serie de consejos útiles, para 
ayudar al que persigue tal fin.

Se vieron desnudos «Anatomía de la desnudez», de Paul 1 uc^íifiuuu:> Ableman. Editorial Planeta.

I‘aul Abieman

.Anatomía 
de la desnudez

Y vieron que estaban desnudos, dice el Génesis 
cuando Eva muerde la manzana y «da de comer 
a Adán». He aquí que el hombre y la mujer se 
siguen «viendo» desnudos. Sartre ha investigado 
novelísticamente este problema en «Los caminos 
de la libertad». ¿Qué significado tiene la desnudez 
par unos y para otros, para aquel pueblo y para 
éste? Tal es la pregunta a la que responde el autor 
de este libro. Excelente indagación la que realiza 
Ableman, en la edad antigua y en 1as sociedades 
modernas para exponer los conceptos y los 
juicios que cada grupo se forma acerca del cuerpo 
desnudo. El tema nos conduce, incluso, hasta un 
conjunto de reflexiones filosóficas acerca de las 
distintas actitudes que adoptan diferentes pue­
blos, clases o personas, en distintas épocas.
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VALENCIA: Homenaje a Antonio Machado

VT-^ Una calle recibirá el 
W^k nombre del poeta

Recuerdo de 
su «torpe 

aliño 
indumenta­

rio»

S E va a celebrar en breve en Valencia un 
homenaje a Antonio Machado. Lo promueven

los antiguos miembros de ia Federación Universi­
taria Escolar (FUE), aquella organización que tanta 
influencia tuvo en la vida académica durante ia I 
Dictadura y la li República. Machado no necesita 
de ningún pretexto para que se le rinda homenaje.

Pero van a cumplirse cuarenta y cuatro años de 
su muerte en Collioure y a los viejos fuístas 
valencianos les ha parecido oportuno conmemo­
rar ia efeméride recordando la estancia dei poeta 
en Valencia.

Aquel 11 de diciembre, 
yo estaba al pie de la tribu­
na, fascinado por el tono de 
arrebatada denuncia que 
daba Machado a su lectura. 
Tanto más deslumbrado 
cuanto que Machado era la 
antítesis del concepto que 
yo tenía hasta entonces del 
poeta. Veía ante mí un 
hombre común, mal abriga­
do del día desapacible con 
un gabán oscuro y tocado 
con un sombrero gris. Su 
aspecto era el de un funcio­
nario vulgar, no el de un 
«profeta» o un «visionario». 
Pero bajo esa aparente vul­
garidad yo sentía latir 
—¡oh, misterios de la poe­
sía!— un poeta cabal. Un 
ente capaz de transmitirme 
su fuego interior. Machado 
acabó con mi concepto tó­
pico del poeta al presentár-

Estancia prolongada 
—dieciocho meses— y 
muy fructífera, intelectual- 
mente. Uno de los proyec­
tos de los homenajeantes 
consiste, precisamente, en 
editar en un volumen todo 
lo que Machado escribió en 
Valencia, que no fue poco. 
Otro proyecto, aprobado 
por el Ayuntamiento, es dar 
el nombre del poeta a una 
de las avenidas del parque 
de Los Viveros, instalando 
en ella una réplica del céle­
bre busto de Pablo Serrano. 
No concluirá con esto el 
homenaje, pues se preparé 
un ciclo de conferencias, 
una serie de recitales de 
poesía en las escuelas y la 
representación del mejor 
teatro machadiano de for­
ma itinerante para que lle­
gue a la mayor cantidad de 
público. Cabría dudar de 
que el proyecto llegue a 
buen fin si no cuidase de su 
preparación un ser excep­
cionalmente animoso, te­
sonero y constante. Hablo 
del doctor José Bonet, y los 
valencianos, que le cono­
cen, ya me entienden.

La poesía en 
la guerra 
civil

era franca, sincera, llena de 
gran vigor. Sacó su petaca, 
invitándome a fumar. Am­
bos liamos nuestros pitillos 
como se hacía entonces: 
echando el tabaco sobre el 
papel y enrollando éste. 
Observé que don Antonio lo 
hacía ejerciendo escasa 
presión sobre la picadura, 
de modo que el cigarrillo 
quedó algo flojo. Tras en­
cenderlo, lo mantuvo la 
mayor parte del tiempo en 
ia comisura de los labios, 
dejándose envolver por el 
humo aromático. Esto, uni­
do a la escasa consistencia 
del pitillo, tuvo pronto la 
consecuencia lógica. El pa­
pel y el tabaco no ardían a 
la par. Aquél se tostaba 
mientras éste se consumía. 
Y a medida que esto suce­
día, el pitillo se vaciaba de 
ceniza, la cual caía sobre la 
ropas del poeta sin que él 
se preocupase por ello. En­
tre tanto, el pitillo conser­
vaba bastante de su forma 
primitiva, con el papel re­
quemado, y era como una 
chimenea, vertiendo inter­
mitentemente su ceniza. 
Machado la sentía caer im­
pertérrito. No le importaba 
ensuciarse. Era evidente, ya 
que su traje, a más de la 
ceniza, tenía lamparones 
de cera y otras manchas 
más indefinidas, sin contar 
el polvillo de caspa que 
blanqueaba sus hombros. 
Todo ello eran minucias sin 
relevancia para el poeta.

presión fue la de un ser 
azorado, comparable acaso 
a un pájaro aturdido, sin por 
ello perder la íntima firme­
za, notable sobre todo en 
sus ojos* penentrantes y 
alerta.

seme como un poeta «hu-

La noticia de este home­
naje me ha traído a la me­
moria los viejos tiempos 
pasados. Puedo evocar la 
venerable figura de don An­
tonio Machado en bien dis­
tintos momentos. Para no 
fatigar al lector citaré sólo 
aquellos que para mí fueron 
cruciales. La primera vez 
que vi a don Antonio —me­
jor será decir que le «entre­
vi»— fue la noche de su 
llegada a Valencia, el 24 de 
noviembre de 1936. Eva­
cuado de Madrid, con otros 
ilustres intelectuales, pór el 
Quinto Regimiento, se les 
alojó a todos en lo que 
había sido Palace Hotel, en 
la calle de Paz, bautizado 
desde aquel momento co­
mo Casa de la Cultura.

A mí, y a otros compañe­
ros del instituto Luis Vives, 
nos encargó la FUE que 
acudiésemos, a modo de 
comité de recepción, para 
ayudarles a acomodarse en 
su nueva residencia, echán­
doles una mano «en lo que 
fuese». En el trajín y la 

1 confusión propios de la Ile- 
| gada «entrevi» como ya he 
1 dicho a don Antonio, cami- 
1 nando un tanto desorienta- 
1 do —o al menos, así me lo 
1 pareció— por los pasillos 
| del edificio. La primera ¡m-

«Verle», lo que se llama 
«verle», le vi días más tarde. 
Puedo precisar también la 
fecha. Él 11 de diciembre. 
El Ministerio de Instrucción 
Pública había levantado en 
pleno centro de Valencia, 
en la gran plaza frente al 
Ayuntamiento, una «Tribu­
na de Propaganda», conce­
bida como lugar neurálgico 
de agitación y difusión de 
consignas estimulantes del 
esfuerzo bélico. Un enorme 
mapa de España mostraba 
el territorio «leal» y el «fac­
cioso». Bajo él, una teoría 
de fusiles recortados en 
contrachapado, subrayaba 
las frases enardecidas que 
comparaban nuestra con­
tienda fratricida a la epope­
ya contra Napoleón. En la 
jornada que evoco, de un 
frío riguroso y poco fre­
cuente en Valencia, inaugu­
raron la tribuna dos poetas: 
León Felipe y Antonio Ma­
chado. Este leyó, probable­
mente por vez primera en 
público, su poema a la 
muerte de Federico García 
Lorca: «Que fue en Granada 
el crimen / sabed —¡pobre 
Granada!—, en su Grana­
da...». Sin disputa el más 
sincero, vibrante y logrado 
de cuantos poemas se han 
dedicado al poeta de Fuen­
te Vaqueros.

mano», hecho á medida del 
auditorio popular que le es­
cuchaba, puesto que él era 
pueblo como los demás y al 
pueblo se dirigía.

Desde entonces le vi, de 
lejos, algunas veces, en su 
tertulia del ideal Roca, en la 
calle de ia Paz, q en los 
actos de la Casa de la Cul­
tura o de la Universidad y 
hasta tuve el honor de sen­
tarme unas filas detrás de 
él en el hemiciclo del Ayun­
tamiento valenciano, cuan­
do se inauguró, el 27 de 
julio de 1937, el II Congre­
so Internacional de Escrito­
res, organizado por la 
Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. En él leyó su 
discurso titulado «Sobre la 
defensa y difusión de la 
cultura», texto que reco­
miendo por su densidad y 
por su hondura.

Finalizando marzo de 
1938 accedió a recibirme 
en su chalé de Rocafort. A 
mi llegada, hube de espe­
rarle unos instantes hasta 
que apareció el fondo del 
pasillo. Traía los cabellos 
revueltos. Vestía traje com­
pleto, con corbata, pero 
calzaba zapatillas de paño, 
haciendo cierto su prover­
bial «torpe aliño indumen­
tario». Arrastraba algo los 
pies al andar, aunque su 
apretón de manos fue enér­
gico, nada vacilante.

Nos acomodamos en el 
amplio salón comedor. 
Frente a frente. Su mirada

Sin secretos

«Crímenes» en el 
museo, según Soubrier
SE prepara una buena para mañana, a las 

diez y media en punto de la gélida noche de 
enero, si el anticiclón de las Azores no lo 
remedia. No el acto, sino al frío, claro. El acto 
será, por lo monos, escandaloso, porque así 
quiere serio, o así quiere que lo sea el crítico 
Juan Gómez Soubrier, que nos prometo una 
conferencia con resonancia en el Centro Cultu­
ral de la Villa de Madrid, sobre lo que él dice 
que es ia situación de nuestro primer museo: 
«El Prado devorado por sus hijos».

Hablamos, claro está, de 
poesía y juventud. «Yo he 
dicho siempre a los jóve­
nes: Adelante con vuestra 
juventud —remarcó en un 
momento de la charla—, 
adelante, sobre todo, con 
vuestra faena juvenil. Ella 
es absolutamente intrans­
ferible; nadie la hará si vo­
sotros no la hacéis». Buscó 
luego en el cajón de una 
mesa inmediata y sacando 
un ejemplar de «La guerra», 
su último libro publicado, 
me lo dedicó. Recuerdo aún 
Otra frase suya de aquella 
tarde. Tratábamos la cues­
tión: «¿Cultura minoritaria o 
cultura de masas?», y él 
sentenció, rotundo: «Que 
las masas entren en la cul­
tura no creo que sea la 
degradación de la cultura, 
sino el crecimiento de un 
núcleo mayor de hombres 
que aspiran a la espirituali­
dad. Pero, ¿cómo van a ser ■ 
cultos esos bárbaros?, se 
oye decir. Esos bárbaros lo 
que quieren es no ser bér­
beros. Todo lo que se de­
fiende como un privilegio 
generalmente son valores 
muertos.»

Para un joven de diecisie­
te años que era yo entonces 
estas palabras suponían, 
dichas por quien las decía, 
la convicción de que sólo 
habría para mí en lo futuro 
una manera de entender la 
cultura: trabajando para 
hacérsela llegar a mi próji­
mo. Bien venido sea ese 
homenaje a Machado que 
se anuncia en Valencia. Se­
rá el homenaje de unas 
masas que se han redimido 
de la barbarie por la cultura.

RICARDO 
BLASCO

Soubrier se hará pre­
guntas y dará respuestas 
adecuadas sobre el núme­
ro de obras que pertene­
cen al museo, dónde se 
encuentran y en qué estar 
do de deterioro se hallan. 
Entre las cosas que dirá 
Soubrier estarán segura­
mente éstas que nos ha 
adelantado: «Casi un mi­
llar de cuadros sin docu­
mentar duermen en sus 
depósitos. Mil cuarenta y 
seis están perdidos o ex-- 
traviados y trescientos se­
tenta y nueve permane­
cen pendientes de locali­
zación». Y añadirá el con­
ferenciante: «Hace una 
docena de años que no se 
reedita el catálogo, y las

cienzudo conocedor del 
misme, sobre el cual, si no 
recuerdo mal, ha escrito 
un libro. ¿Y qué dirán los 
Amigos del Museo dei 
Prado? Nadie ha puesto 
nunca tanto amor en el 
museo como Paloma Gar­
cía Lomas y sus compañe­
ros, los que dirigen esta

cifras que se pueden com­
probar no coinciden ja­
más. Si se suman los tres 
inventarios hay seis mil 
seiscientos ochenta y seis 
cuadros.» De este modo 
se lo explicó, según Sou­
brier, el actual director, 
Alfonso Pérez Sánchez. 
Pero, en opinión de Sou­
brier, si se atiende a la 
última ficha existente «el 
día de conversación con 
él» aparece el número 
seis mil novecientos cin­
cuenta y cuatro sobre un 
cuadro de escuela france­
sa donado por Elsa Frick. 
Dice Soubrier: «Doscien­
tos sesenta y ocho cua­
dros, amén del millar no 
clasificado, son demasia­
da diferencia para un 
cuarto de hora de desfase 
en la información.»

asociación, ni va a la zaga 1 
de nadie en estas inquie- | 
tudes Enrique Lafuente 1 
Ferrari. ¿Contra quién irá I 
Soubrier? ¿Contra qué 1 
responsables? Lo escu- | 
charán muchos porque es | 
seguro que mañsna, miér- | 
coles, a las diez y media I 
de la noche, se llenará el I 
Centro Cultural. Espere- 1 
mos, no obstante, que no | 
llegue la sangre al río, | 
aunque no estaría mal | 
que las palabras de Sou- | 
brier clarificaran las co- | 
sas. |

. Soubrier asegura que 
no ocultará nada de lo que 
sabe, y se apoyará hasta 
en palabras pronunciadas 
por el fiscal general del 
Estado. «Ni siquiera las 
revoluciones, desastres o 
incendios han causado 
tanto daño al Prado como 
la desidia y la negligencia 
de sus responsables...» 
Hay remolino, dice, en el 
Prado, y no sólo con los 
cuadros, sino con otras 
obras de arte, esculturas, 
piedras duras, grabados, 
miniaturas, monedas, me­
dallas, etcétera. En la 
charla saldrá a relucir el 
ministro de Educación 
de 1975.»

El iracundo conferen­
ciante piensa presentar 
casos muy concretos y 
muy fechados, ciertas de­
sapariciones nunca expli­
cadas (el Centro de Estu­
dios del Museo del Pra­
do), etcétera. Pedirá una 
normativa concreta, có-
mo «única salida del 
molino», al Ministerio 
Cultura.

La cólera

•
 Mayor bullicio hubo, | 

sin duda, en el Pa- | 
chá, buen escenario para | 
esta clase de acontecí- | 
mientos: se fallaban los | 
premios Planeta de Foto- | 
grafía, y se fallaron. Uno | 

era el tercero, de fotogra- | 
fía, a secas; otro, el se- | 
gundo, de fotoperiodis- | 
mo. Cuarenta y cuatro fi- | 
nalistas en uno, cincuenta | 
y dos en el otro. El año que | 
viene, ambos premios se | 
fundirán. La dotación: dos | 
millones de pesetas. Ade- | 
más están los trofeos, di- | 
señados por Cruz Novillo. I 
Había muchos fotógrafos | 
en Pachá, escuchando al | 
presentador Pepe Nava- | 
rro: pero no solamente j 
fotógrafos, también escri­
tores, informadores, acto­
res. En el jurado, entre 
otros, Canogar, Cataló- 
Roca, Steimberg, Gold- j 
berg... Recuerden este 
último nombre: es el dei 
que organizó; con otros, 
la campaña electoral de 
François Mitterrand y 
ganó el premio de la Pren­
sa de Nueva York en 
1981. Los premios Plane­
ta de éste año correspon­
dieron finalmente a Fran­
cisco Navarro y Angel 
Ruiz de Azúa. Por lo de­
más, no hay pero que 
ponerie a la Enciclopedia 
Planeta de Fotografía, di­
fundida en fascículos. Vi­
vimos en una época fasci­
cular, de homeopatía lite­
raria.

re­
de

de
Soubrier,¿a quién hará 
temblar?. El discreto fir­
mante piensa que no a 
Alfonso Pérez Sánchez, 
director del Museo y con­

•
 , En fin, esta semana 

no se ha batido nin­
gún escritor, cómo le hu­
biera gustado a Angel Lá­
zaro. Nada de bofetadas 
ni empujones. Lázaro 
quiere que renazcan las 

espadas, los testigos y to­
da la parafernalia de los 
duelos decimonónicos.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE
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ni el oriental 

ni el occidental

La literatura y el dinero
fWoe d0 la p^ina primara^

Doña Rosalía de Castro te 
sonne, szuí, brumosa, con 
le «saudade» de las Rías 
Balas, con el fuego y eí 
equívoco de tas rebajas: 
son quinientas pesetas: tas 
tomas 0 las dejas, Y racimo' 
Verdaguer, azul también, 
símbolo para Iheraturas ca­
talanas. Verdaguer con ba­
rretina, «Era un peregrino, / 
subía tus gradas, / Montse­
rrat verdoso, / de ia* gloria 
escala,^

Se produce sí sueño eter­
izo de un poeta de estos 
pagos: tener un bittete en eí 
bolsillo^ Pero la realidad va 
más aitá de la imaginación 
y de ia muerte; eí tener se 
oonvlerte en ser; ser un 
billete: un Galdós, un Eche* 
garay, un Bécquer, un Juan 
Ramón; un Verdaguer o un 
Rosalía, (Segurameme que 
los grandes espíritus de las 
ñnanaas también leen a 
Erich Froom, El dinero se 
salvará por ia ética o no se 
saívará.. Además no bay 
oposición dinero/poesfa. 
¿Ho fue director del Banco 
de España, y basta Ingenie­
ro y matemático, don José 
de Echegaray? Pero no fue 
un gran poeta. Fue Premio 
Nobel (por qué no io sería 
Galdós?}.

El bilíete de banco es una 
oria, un diploma, un título 
multiplicado por mil, por un 
millón. Son de distintos co­
lores, para placer de colec­
cionistas, Son modestos, 
se acortan sus desmesuras 
hispánicas y tienden al for- 

mato del instituto Europeo 
de Monedas y Devaluado* 
nes, a la medida de las 
billeteras más comunes.

Hay escritores vivos (los 
hay ten vivos que disponen 
de muchos billetes de to­
dos los colores) que miran a 
Galdós o a Juan Ramón con 
envidia,*como si ese recua* 
dro en el papel moneda 
fuese su nicho y morada 
que ya les perteneciera, 
(For .fuerza deben estar 
muertos), Fues el banco no 
eleva a sus altares a inge­
nios vivos, por muy inge­
niosos que estos sean, y 
por muchas influencias que 
tengan en la máquina de 
imprimir santidad. A veces 
no se han leído sus obras 
completas, (Sólo los insen­
satos las publican en vida), 
NI las quieren en la Cuesta 
de Moyano. Su última aspi­
ración sería ser billetes de 
banco, que la gente supiese 
al menos su nombre. A 
Echegaray casi nadie le co­
noce por «El gran gaieoto», 
sino por aquel señor de la 
perilla en los billetes de mil 
pesetas que entre sus an­
teojos piensa; «¿Qué he he­
cho yo?».

A los jóvenes no les preo­
cupa todavía la orla-urna 
del billete, Ho tienen la 
fiebre de los premios, aun­
que no les vendría mal uno 
nacional de vez en cuando. 
Ho tienen la pasión inútil 
por un sillón en la Acade­
mia. Todas ías sillas, y las 
habas, están bien contadas. 
No hay lugar, ni en las 
mayúsculas altísimas ni en

Imagínense una ciudad 
dividida entre el este y el 
oeste. Los habitantes de un 
lado sólo pueden ver la otra 
mitad después de jubila­
dos; los habitantes del lado 
contrario pueden visitaría 
cada día, pagando un cos­
toso visado por una estan­
cia máxima de veinticuatro 
horas, siendo cacheados a 
su salida y obligados a bajar 
del coche. En esta misma 
ciudad, tan sólo hace tres 
años, para comunicarse por 
teléfono de un lado al otro 
había que hacerlo a través 
de Estocolmo y, ahora, las 
llamadas directas son es­
crupulosamente grabadas, 
ordenadas y clasificadas a 
ambos lados. Imagínense 
una ciudad goipeándose in­
cesantemente ante un mu­
ro veinticuatro horas al día 

las minúsculas democráti­
cas, para los mozos. (No se 
corte las patillas ni se afeite 
sus barbas. Espere sentado 
a cumplir setenta años y 
todo se andará.)

Los jóvenes se gastan a 
Galdós o a Rosalía en un 
bocadillo, un recital poético 
de rock, en «Tormento», en 
«Follas novas», edición de 
bolsillo, que no dará para < 
tanto* ¿Quién tuviera un 
Juan Ramón para Comer en 
un restaurante sin tenedo­
res, ir al cine y comprarse 
dos libros? Quinientas por 
cuatro, ya lo sabía «Plate- 
ro»y son dos mil Con uno de 
cinco mil, de esos grandes 
de Carlos til, habría para 
invitar a la novia: comida, 
emp,: libros. *

Oon Benito combatía en 
Sus obras la hipocresía y el 
poder del usurero. Sécquer 
valoraba en mucho una ri­
ma escrita sí dorso de un 
billete. Juan Ramón y Rosa­
lía estaban más allá, y más 
acá, de los billetes de ban­
co, hojas que se llevan el 
alquiler, la comida, eí vesti­
do,, la discoteca, impuestos, 
letras, la vida que perdona 
a cambio de que le des 
dinero. Lo cual demuestra 
que la muerte, es decir, el 
futuro, inventa la literatura. 
No soíamemte el Cid sigue 
cabalgando después de 
muerto, sino también los 
monumentos, los centena­
rios, los billetes de banco, 
las tesis doctorales, las 
onomásticas, fundaciones, 
aniversarios, ediciones crí­
ticas, la numismática. La

Bertolt Brecht

durante veinticinco años, 
una ciudad donde existe 
algo distinto a la paz y a la 
guerra como conceptos ab­
solutos, una ciudad, a pesar 
de todo, bombardeada de 

muerte es une hermosa 
ofrendó a ia vida, o ai revés. 
El sentido se trastoca y 
todo sería eí Infierno de la 
Idiotez si no fuese por la 
ironía que nos despierte del 
sueño y avise:

No os sentéis en sillones 
de terciopelo: algún díe 
pueden ser académicos. No 
coleccionéis más billetes 
de los que necesitáis; pue­
den oonvertíree en páginas 
pagadas de vuestras obras 
completas que nunca lee­
rán, No os miréis en el 
espejo donde ya están 
Echegaray, Galdós, Rosalía, 
Bécquer o Juan Remón; po­
drían convertiros en esta­
tuas vivas, ante la mirada 
burlona de los demás. Vivid 
la vida y menos la literatura. 
(¿Quién te ha dictado estos 
consejos? Desde luego, no 
ha sido Rudyard Kipling?)

Sólo la ironía os permitirá 
ver que Juan Ramón, ten 
melancólico en su poesía, 
sonríe en el espejo de su 
billete alhambro: o que Gal­
dós nos diga: si mi cara en 
un billete de banco os acer­
ca a los libros, no me impor­
ta esta fotografía. Galdós 
se preocupaba de la lectura 
de los españoles más que 
de los billetes de banco, 
pero a veces la lectura ne­
cesita del dinero. Focos 
dan un libro el que tiene 
ganes de leer. ¿Sí un Gal­
dós o un Juan Ramón sir­
viesen para eso, para des­
pertar ei apetito de lectura? 
Que no sólo de fabadas y. 
merluza vive el hombre,

A, SABUGO ABRIL

oeste a este y de este a 
oeste por emisoras que 
transmiten intermitente­
mente las excelencias de la 
libertad democrática y la 
sociedad edificada sobre el 
«socialismo real». Una ciu­
dad prototipo de la normali­
dad de máximo rango: la 
normalidad de lo anormal. 
Una dudad a cuyos habi­
tantes sólo les queda ia 
posibilidad de mover la ca­
beza hacia abajo y sonreír 
cada vez que un político del 
oeste termina su discurso 
con lágrimas de cocodrilo o 
las autoridades del este ha­
blan de la necesidad de un 
muro contra el fascismo 
inexistente. Esta ciudad 
que se llama Berlín y que es 
la capital de la nada.

Además del Muro hay en 
Berlín lagos, zonas verdes y 
vacas que pastan, edificos y 
cuarteles de la época del 
imperio, que sólo poseen la 
fachada y recuerdos de la 
guerra; balas anónimas que 
se cobijan en la antigua 
piedra junto a «punkys» y 
alternativos. En la parte 
frontal de estas casas, plan­
chas de metal protegen á 
los ocupadores de vivien­
das del acoso de la Policía 
de Berlín oeste, nuevas trin­
cheras de una guerra civil 
larvada que ya ha cobrado 
víctimas.

Ciudadanos insumisos 
que se niegan a realizar el 
servicio militar; jóvenes al­
ternativos; homosexuales 
de ambos sexos, agrupados 
en organizaciones de auto­
defensa; movimientos de 
vanguardia en el arte, alco­
hol, droga, la mayor tasa de 
suicidios de todo el mundo 
es la alternativa que los 
jóvenes de los dos Berlines 
han ofrecido al primoroso 
muro blanco.

Gunter Grass y Peter 
Schneider son los nombres 
más representativos de dos 
generaciones que han vin­
culado su vida a esta exu­
berancia urbana. La gene­
ración de Grass levantó la 
nueva literatura alemana 
sobre las ruinas de la se­
gunda guerra desde dos 
presupuestos: un antifas­
cismo riguroso y una nega­
tiva a aceptar ia reciente 
historia alemana como una 
patente de corso bajo la 
que ocultar los demás erro­
res de la humanidad. Algo 
ha cambiado respecto a 
Berlín oeste en esta prime­
ra generación: Grass la 
abandonó y se trasladó a un 
pueblo cercano a Hambur­
go; el otro grari represen­
tante, Hans Magnus En­
zensberger, vive en Mu-

nich. Enzensberger llegó a | 
ser el gran propagador del 1 
movimiento estudiantil de 1 
los años sesenta. Hoy —di- | 
rector de una revista cultu­
ral dirigida hacia modelos 
norteamericanos— ha so­
metido a una crítica Impla­
cable las utopías de 1968.

«El tiempo en Berlín está 
generalmente dominado 
por los vientos del Oeste», 
escribe Peter Schneider al 
comienzo de su libro «El 
saltador del Muro». Tradu­
cida una obra suya en Espa­
ña, «... Ya eres un enemigo 
de la Constitución», compa­
ñero de Rudy Dustchke, au­
tor clásico de la literatura 
de izquierdas, es el princi­
pal miembro de la genera­
ción aglutinada en torno a 
mayo, del 68. En su última 
novela hace pasar a sus 
personajes de un lado a 
otro del Muro, desdramati­
zando su significado: los 
personajes no lo hacen por 
razones políticas. Uno de 
ellos, el señor Kabe, tiene 
una enfermedad —la enfer­
medad del Muro— que só­
lo es curable cruzándolo en 
ambos sentidos. En otro 
relato, dos jóvenes de Ber­
lín Este han descubierto un 
hueco en él Muro que utili­
zan para ir al cine en Berlín 
oeste. Peter Schneider da 
al Muro, a través de sus 
personajes, la dimensión 
que realmente tiene: un 
monumento al absurdo.

Berlín oeste es una ciu­
dad de ida y vuelta. Se 
fueron los miembros de la 
primera generación y, hoy, 
el éxodo literario de Berlín 
este —Jureck Becker, Sara 
Kirsch, el dramaturgo Tho­
mas Brasch— conviven 
con la generación de 
Schneider esperando inútil­
mente a un Feter Weiss 
que tenía la maleta prepa­
rada para regresar, antes de 
morirse en Estocolmo.

Cuando hace algo más de 
dos años visité por primera 
vez Berlín, apenas sabía na­
da de esto. Buscaba la ciu­
dad antigua, la vanguardia 
de los años veinte, los es­
pacios urbanos por donde 
discurre la obra de Doblin, 
los cafés de la bohemia, 
Brecht, Fritz Lang, el da­
daísmo, ei expresionismo. 
Me topé muy pronto con el 
Muro. Un amigo polaco que 
residía allí, me llevó a la 

1 nueva Schaubuhne, el san­
tuario del teatro. Peter 

1 Stein representaba «Kal-
i deweill», una obra sobre

unos personajes destroza­
dos en una ciudad muy 
actual.

Juan Carlos Vidal
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