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Una esfinge cuyo misterio no 
puedecfisyelarse

Conversaciones con FÉRNANDA PIVANO

La rebelión contra
la impotencia
poética vino 
con el dadaísmo

Es el caso que todos los grandes poetas, tarde o 
temprano, han reflexionado sobre su oficio. «¿Quién 
podrá nunca —se lamentaba Dante en el "Infierno" — 
incluso con palabras libres de los embarazos de la 
poesía, y aunque regresase muchas veces, decir toda 
la sangre y las llagas que vi entonces?» El lamento es 
constante en los poetas conscientes de la limitación del 
verbo, de su incapacidad para recrear el mundo 
sensible. Walt Whitman abominaba de las «palabras 
librescas», rebelándose contra ellas: «Nada de palabras, 
pues si escucháis y miráis/mi canto está allí, a pleno 
cielo, y yo debo cantar/con la bandera y el pendón que 
restallan».

La rebelión contra la impotencia del poeta para 
, obtener un lenguaje fiel a sus sentimientos vino de la 
mano del dadaísmo: «Mettez tous les mots dans un 
chapeau —recomendaba Tristán Tzara— tirez au sort, 
voila le poeme dada». Escritura al azar, construida con 
la chamba de ir sacando de un sombrero tiritas con 
palabras escritas, como quien saca números de la 
lotería. ¿Será la poesía nada más que azar y riesgo? La 
escritura fortuita del dadaísmo la transformó el surrea­
lismo en escritura automática. Experiencias efímeras 
que, sin embargo, produjeron consecuencias incalcula­
bles, ÿa que la vanguardia de comienzos de nuestro 
siglo es, todavía, la savia que nutre el arte de los días 
presentes. Aunque muchos poetas clasificados de 
surrealistas aseguren ahora que jamás practicaron la 
escritura automática. No hace mucho se lo he oído 
afirmar a Rafael Alberti en la televisión, entrevistado 
por Fanny Rubio. Ni escritura automática ni escritura 
onírica, decía. Pero en su aplomo al decirlo, ¿no había 
como un remotísimo y secreto desmentimiento? La 

i temeraria tentativa de conocimiento poético del mundo 
emprendida por los románticos alemanes y continuada 
por los surrealistas franceses pretende, ni más ni 
menos, desvelar el misterio. Una ambición imposible de 

1 alcanzar, porque va contra la propia naturaleza de la 
j esfinge, «Ce qui a été compris, n'existe plus», ha dicho 
1 Paul Eluard. Lo que se ha comprendido, ya no existe. 
\ Comprender es asesinar ei misterio. Los racionalistas 
| deberían tener esto muy en cuenta, pues de un 
| momento a otro van a convertirse en asesinos. Sobre 
| todo, los fabricantes de tésis y tesinas, a quienes hay 
| que denunciar urgentemente como poeticidas. Para 
| que la poesía continúe existiendo, hay que renunciar a 
| comprendería. Para que el misterio perdure y nos 
| hechice, renunciemos a desvelarlo.
| El hombre, sin embargo, el poeta, a pesar de eso, 
| lucha y pugna por descubrir la faz de la esfinge. Con la 
| agravante que quiere, además, describiría con palabras. 
| Y por ello, a veces, podemos oír diálogos como el que 
| mantenían no hace mucho dos poetas en el aeropuerto 
| de Berlín oriental, durante una escala técnica: 
| —¿Qué es poesía? —preguntaba uno.
| —Un avión que huye —le respondió su compañero 
| — mientras te quedas en el aeropuerto habiéndolo 
| perdido.
| Recordé, al oírles, que, muchos años atrás, había oído 
| un diálogo parecido entre cazadores de mariposas: 
| —¿Qué es poesía?
| —Una mariposa a la que no puedes atrapar.
| La poesía sólo tiene un en ella misma, principio en 
| ella misma (verso primero de «Le tombeau d'Edgar 
1 Poe», de Mallarmé). El poeta tan sólo puede aspirar a 
| tener fin en sí mismo. Holderlin, demente, poseído, 
| endemoniado, sacudido por los vientos de la poesía, va 
| a morir, a extinguirse, y es entonces cuando regresa a 
| su principio: «Ser consumido en las llamas que no 
| pudimos domar...». Claramente se aprecia que dejó de 
| percibir el mundo y hubo de crearse otro mundo en la 
| poesía. «Pues por donde pasan los seres puros, el 
1 espíritu se hace más visible...» Se ve que ambicionaba 
| —desmesurada ambición— un destino más noble.
| Pero... ¿no será que la poesía es innecesaria en 
1 nuestro tiempo, que exige otros medios de expresión? 
| La expresión por la acción. Rimbaud, en Abisinia, 
1 escribe su más grande —y más indescifrable— poema. 
| Por lo menos, el más auténtico.

RICARDO BLASCO
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Alcohol
sexo Y
violencia,
en
Bukowski
• La italiana ha titulado el 

libro «Lo que más me gusta 
es rascarme los sobacos»

Para Fernanda Pivano, 
que analiza el fenómeno 
Bukowski en un extenso 
estudio previo al largo diá- 

. logo con el autor («Lo que 
más me gusta es rascar­
me-los sobacos», Ed. Ana­
grama), «alcohol, sexo y 
violencia que, junto a una 
desesperación sin límites, 
son los protagonistas de 
B.».

Bukowski es de origen 
europeo —nació en un 
lugar de Alemania en 
1920 —, pero él mismo se 
considera americano, 
pues vivió, me parece, en 
Los Angeles desde los dos 
años de edad. Pivano re­
conoce que siempre ha 
residido en un barrio de 
pésima reputación de la , 
gran ciudad «orwelliana». 
Bukowski es el gran pro­
vocador de la narrativa y 
la poesía del fin de siglo, 
un hombre que no teme 
definirse escandalizando: 
«No me gustan los buenos 
chicos de pelo corto, cor­
bata y un buen empleo. 
Me gustan los hombres 
desesperados, los hom­
brescon los dientes rotos

Ahora le ha tocado hablar a Charles Bukowski. El 
nuevo género se afianza: todos, por fortuna, están*■ 
dispuestos a conversar. Es bueno confesarse para 
todos (lo inventaron los cristianos, lo siguió Freud) 
y os bueno también que se manifiesten, cuando su 
personalidad tiene significación importante. Ayuda 
a valorar más justamente lo que hacen. ¿Qué 
aportan las conversaciones entre Fernanda Pivano y 
Bukowski? Completar un perfil familiar en todos los 
undergrounds de Europa y América. Acabar el 
retrato de este personaje fabuloso, que se mueve en 
el horror del «lumpen», la violencia, el «drinking 
problem» y el erotismo sin contención.

y el cerebro roto... iVíe 
interesan más los perver­
tidos que los santos. Con 
los vagabundos consigo 
relajarme porque yo tam­
bién soy un vagabundo. 
No me gustan las leyes, la 
moral, las religiones, las 
reglas. No me gusta dejar­
me moldear por la socie­
dad.»

A pesar suyo, Bukowski 
es un hijo de su tiempo y 
acaso sea verdad que esté 
contribuyendo a crear una 
nueva sensibilidad. Aun­
que le haga ascos, está 
hundido hasta el cuello en 
esa sociedad que detesta. 
Lo desdeña todo. No quie­
re saber nada de política, 
no quiere comprometerse 
con nada. De mujer en

mujer y de copa en copa; 
también de verso en verso

a las zonas sociales del 
«lumpen», el erotismo y la 
violencia. Sus libros han 
alcanzado extensa difu- j 
sión y le han permitido 
salir de la pobreza. Se 
sirve de un falso cinismo 
para justificarse: dice que 
se dedica a escribir por­
que es la única manera de 
poder dormir hasta el me­
diodía, después de una 
borrachera. Piensa que es 
conocido en Europa más

y de narración en narra- d^® ®d América porque 
«Europa lleva dos siglosción. Inunda Bukowski las 

redacciones de^las revis­
tas con sus poemas, nada 
respetuosos con la métri­
ca, desobediente a las 
preceptivas. Su biografía 
es una sucesión de em­
pleos, de mujeres y de 
botellas. Pero los lectores 
de Bukowski conocen su 
capacidad para la ironía y 
para el humor. Hace gala 
de su ignorancia en mate­
ria intelectual, de su falta 
de lecturas, pero miente. 
Tras él está Henry Miller y, 
¿por qué no?, también 
Hemingway. Del último 
tiene el rigor en la escritu­
ra; del primero, su afición

de adelanto a los Estados 
Unidos». Le cuenta a la 
Pivano cómo se fraguó su 
nombre literario y confie­
sa que dedica el día a 
escribir y a ir a las carre­
ras. Las mujeres, como el 
alcohol, están en el me­
dio, al principio y al final.

¿Inaugura una nueva 
sensibilidad? Juzguen us­
tedes sus ideas sobre el 
mundo y los hombres a 
través de esta, digamos, 
agresiva conversación 
con Fernanda Pivano, que 
Joaquín Jordá acaba de 
traducir del italiano.

E. G. R.

Un camino deliberación

¿¿PDIÁPFÁaW investigación 
^^r 111111 SMy//1 poética de Figuero

ES la literatura, el arte de escribir, un camino, 
una voluntad o ya la entrada misma en la 
oración, en un mundo sin normas convenciona­

les, sin raíces distintas de las que sostienen el ser? 
Quizá se trate de ensayar el ingreso en osé mundo 
liberado. Así fue, al menos, el planteamiento de las' 
vanguardias do esto siglo, y así es la perspectiva 
elegida por algunos escritores de hoy.

cación. Basta seguir sus 
libros —desde «Políticos 
con cara de foca» (Plane­
ta) y sus trabajos periodís­
ticos, para localizarlo en

tal empresa. Aparente­
mente asistimos a una 
operación de laboratorio, 
en la que se trabaja con el 
rico material de los me­
dios de expresión. Pero la 
investigación que se de­
sarrolla pertenece a otro 
orden, responde a valores 
diferentes. Se intenta or­
ganizar las palabras de 
manera que su función 
amplíe la revelación de lo

(Pasa a la página 4.°)
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haste el rnomenlo de su exproptedán. 

REMASA

E/ escándalo del año «Rumasa», de Enrique Díaz González. 
Editorial Planeta. La gran depresión

Erotismo 
a la francesa

INGENUA

Si usted quiere saber qué ha pasado, qué pasa 
y qué pasará con Rumasa {holding) le resultará 
indispensable leerse el libro «Rumasa», que lleva 
la firma de Enrique Díaz González, prestigiosa 
firma economista que ha aparecido en los prime­
ros periódicos del país, desde 1977. Tras ella, 
Enrique Badía y Liberal, tarraconense —que aquí 
escribió en otro tiempo—, Carlos Díaz Gúell, 
madrileño, y Fernando González Urbaneja, burga­
lés. Todos ellos con treinta y pocos años de edad, 
son especialistas en temas económicos y empre­
sariales. No puede conocerse el «hecho» o el 
«caso» Rumasa sin conocer este voluminoso 
estudio que nada deja al margen: todo el proceso 
y su protagonista han sido investigados hasta los 
mínimos detalles. Este es el resultado de la 
investigación y del «affaire» mismo.

«La Ingenua libertina», de Colette. 
Plaza Janés.

La literatura francesa siempre ha ido por 
delante en el cultivo de ese género que igual 
puede ser denominado con el término que ella 
usa en esta obra, que más sencillamente como 
erotismo. Fueron famosos, e influyeron posterior­
mente no sólo en escritores galos sino entre otros 
muchos que siguieron como guía lo que se hizo 
en París desde el siglo XVIII, los libertinos de la 
centuria «de las luces». El erotismo volvió a brotar 
con fuerza en los primeros treinta años de nuestro 
siglo, paralelamente a las vanguardias. Colette, 
pienso, fue su más ilustre representante. «La 
ingenua libertina», que aparece ahora en versión 
española, es una buena muestra de su aportación. 
Nos llega en colección de bolsillo* fácilmente 
accesible. Hay que leer a Colette de nuevo, o 
releería.

Un arte de moda «La cocina espontánea», Girardet. Ar­
gos Vergara.

LAS RECETAS OftlGINALÉS ht

' LA COCINA 
ESPONTANEA

Arte de moda, en efecto, la gastronomía, no 
sólo en Europa, sino tambi én aquí desde hace 
mucho tiempo. Basta recordar nombres como los 
de Manuel Vázquez Montalbán —por su práctica 
personal y por la práctica de los personajes de sus 
novelas—, Xabier Domingo y otros que rubrican 
secciones muy leídas en la Prensa. El libro que 
aquí figura hoy incluye las recetas originales de 
un gastrónomo-escritor, Girardet. En el preámbu­
lo, Rafael Ansón justifica este arte, «cuando al 
comer y hacer el amor, por ejemplo, pasa del 
mundo del instinto al dominio del espíritu, de la 
sensibilidad y de la inteligencia. Cuando es capaz 
de convertir un acto fisiológico en un hecho 
cultural». Este aserto de Ansón es más que 
suficiente para justificar este recetario que lleva 
el nombre de «Cocina espontánea». Cocine usted 
bien y será más feliz.

La novelista

Rescate 
por un perro

tejana «Rescate por un perro», de Patricia 
Highsmith. Editorial Anagrama.

Véanla ustedes: nació en Tejas, un estado con 
fama de peleón, rebelde y reaccionario. Vive en 
Suiza, donde escribe. No sé si debe decirse que 
se adhiere a la «novela negra». Lo que sí es cierto 
es que domina los recursos dei género narrativo, 
por poca matización y profundidad que consiga. 
Y que la alta crítica mundial la considera una gran 
novelista. «Decir de un libro de P. H. que es muy 
bueno es algo así como una tautología...», ha 
escrito un crítico, al consagrarle un gran elogio al 
libro que figura en esta sección y que acaba de 
aparecer en español: «Rescate por un perro». Ya 
hemos recordado aquí en otra ocasión que el cine 
hizo mucho en favor de Patricia Highsmith, y en 
concreto Hitchcock, que llevó a la pantalla «Extra­
ños en un tren». Excelente libro, pues, el de hoy, 
para lectores despreocupados deseosos de diver­
tirse.

Según Quevedo, 
un suicidio

«Miseria de la poesía», de Arturo del 
Villar. «Los libros de Fausto».

«Diéronle muerte y cárcel las Españas, también 
a don Francisco de Quevedo», así empieza uno de 
los poemas de Arturo del Villar. Termina: «porque 
escribir es un dudoso oficio, pero es más peligro­

MISERIA 
DIA POESIA

so escribir versos». Pero Del Villar no camina solo 
en esta nueva andadura. Hace su curso con 
apoyos muy sólidos, bien como nueva lectura, 
bien como cita fecunda. Va de la mano de 
Gerardo Diego (Memoria material, de G. D., con 
el más en frente o no), de Rimbaud. (De cómo R. 
descubrió la esencia de la poesía y descubrió el 
gran amor que la profesaba), de Pablo Neruda. 
(Hay que llenar de palabras la casa vacía de 
Neruda), de Antonio Machado. (Apuntes para una 
biografía emotiva de don Antonio Machado), y 
también; «La poesía no abandonó a Cavafis», 
«Lectura de les fleurs du mal», «Vida de poetâ: 
Goethe en Weimar» y, asimismo, «Lectura de las 
copias que hizo don Jorge Manrique a la muerte 
del maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique, 
su padre».

PIR'AVIDE

37

Pasar a través

FERNANDO CHUECA GOITIA

norberto 
luis romero
riN-GRESlONES

ttLa crisis económica de 1929», de 
José Morilla Critz. Ediciones Pirámide,

Lo crisis económico 
de 1929

¿Qué lector de mediana cultura no ha leído cien 
veces comentarios sobre la crisis económica de 
1929, sobre aquel «viernes negro» que hizo 
quebrar la Bolsa neoyorquina y puso a los 
millonarios a vender manzanas en la calle? El 
profesor José Morilla nos explica en este libro la 
gestación de esta gravísima crisis, resuelta luego 
en los años treinta por Roosevelt —crisis que 
llevó a muchos países al fascismo— y sobre todo 
por Keynes, al que el pasado año se ha rendido 
homenaje. El profesor Morilla, de la Universidad 
de Alcalá, estudia las crisis dei fin del siglo XIX, 
y las producidas por la primera guerra mundial 
interpretando cuidadosamente los datos. En 
1933 se puso orden en la economía internacio­
nal. Al cabo de cincuente años padecemos otra 
gravísima crisis, aún más acentuada que la de 
1929 y a la que no se encuentra salida.

La continuación 
del «boom»

«La batalla det pasado», de Atónso Cue­
to. Editorial Alfaguara.

El «boom» no sa quedó en sus cuatro primeros 
nombres. El «estallido» fatinoamericano potenció 
continentalmente las vocaciones hacia la narra­
ción. De Lima es Alonso Cueto. Ahora trabaja en 
la Universidad de Austin, tras haber vivido, en 
calidad de becado, en España durante mucho 
tiempo. Naturalmente, nadie se atreverá a reunir 
todos los nombres del «boom» bajo el mismo 
denominador literario. Cada uno sigue su propio 
camino y en punto a estilo, a forma y a .plantea­
miento no hay parentesco entre ellos. La editorial 
Alfaguara, que se ha lanzado a una aventura 
arriesgada bajo el lema de «Nueva ficción», 
publica ahora el libro de Cueto «La batalla del 
pasado», excelente muestra de la potencialidad 
expresiva, creadora e imaginativa de los nuevos 
escritores del otro lado del mar.

Rompió 
el monolitismo

«La UMD: Militares rebeldes», de 
Francisco Caparrós. Argos Vergara.

FRANCISCO- - - -
CAPARRÓS

La UMD: 
militares rebeldes

La colección Primera Plana ha ampliado su 
temática, yéndose hacia zonas que no se tocaban
habitualmente en una colección en la que predo­
minan las «conversaciones» y que está alcanzan- 
do una gran difusión. En esta ocasión, Francisco 
Caparrós nos devuelve a la memoria un hecho: la 
rotura del monolitismo del Ejército, en época de

I Franco, por parte de un grupo de militares 
demócratas clandestiPamente organizados. Ca­
parrós es un joven periodista malagueño que

ÔPistôna de una organliacià» daudestino 
aue rompíA el monmHtsma
del Recito fi^uquista, íBSaiA

La palabra 
de Chueca

VARIA 
NEOCLÁSICA

empezó a escribir en el fenecido «Nuevo Diario» 
madrileño y fue luego delegado de Pyresa en 
Cataluña. Caparrós ha resuelto su carrera por el 
camino, siempre abrupto, del periodismo político 
y, finalmente, de la literatura. Se ha ceñido 
Caparrós, en esta ocasión, a los hechos tal como 
sucedieron. Su aportación permitirá clarificar un 
problema todavía no decidido.

«Transgresiones», de Norberto Luis 
Romero. Ediciones Noega.

No está bien que los premios, digamos «provin­
cianos» —clasificación injusta, porque todos los 
premios bien otorgados son universales—, carez­
can del debido respaldo en los medios críticos de 
los centros de mayor publicidad y resonancia, 
como son los convocados en Madrid y Barcelona. 
El premio, al que llamó a los escritores de todas 
partes la editorial asturiana Noega, correspondió 
el pasado año a este libro, «Transgresiones», 
firmado por Norberto Luis Romero, un argentino 
que se inscribe en la llamada «literatura fantásti­
ca», ai que reconoció su calidad el jurado com­
puesto por Rafael Conte, Antonio Pereira y Daniel 
Moyano. La concesión, realmente, se decidió en 
Madrid en el mes de marzo, en una cena, si se 
quiere modesta, en la que diversos medios 
estaban representados.

«Varia neoclásica», de Fernando 
Chueca Goitia. Edición dei Instituto de 

España.

Fernando Chueca ha sido, durante el periodo de 
Iai transición, un hombre muy polémico no en 
tanto que arquitecto, sino por su actuación 
pública. Recordemos su participación con los 
«liberales» de Camuñas —fue presidente de aquel 
partido, si mi memoria no falla— y su campaña 
electoral para Obtener, que obtuvo, la presidencia 
del Ateneo de Madrid, que fue muy contestada 
por muchos socios y siempre puesta en tela de 
juicio. Ahora se han producido otras elecciones. 
Lo que potencia la figura de Chueca son otras 
artes: la que le es profesionalmente propia, la 
arquitectura, y otras como la poesía, hacia la que 
se siente vocado. Este libro que acaba de apare­
cer nos ofrece, a partir de su discurso de ingreso 
en la Real Academia de Bellas Artes, una panorá­
mica sobre el neoclasicismo arquitectónico, las 
relaciones entre filosofía y arquitectura, un ensa­
yo sobre Goya, sobre el Museo del Prado, etc.
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Sins^retos

José María da Quinto es incombustible. Quinto 
escribe y trabaja; es autor y ejecutivo, tareas de 
difícil conjunción. Son muchos, por fortuna, los que 
cuentan con él en este presente un tanto desconcer­
tante. Son menos los que recuerdan su importante 
labor en los tiempos, tan comprometedores, como 
los de los últimos cuarenta y todos los cincuenta; 
fue él, en efecto, uno de los que potenciaron el GTR, 
el núcleo universitario que defendía un teatro realis­
ta cuando el realismo era un pecado nefando.

Un arquitecto humanista da nombre q un premio

• José María anima 
hoy el premio que convo­
ca Albatros y que lleva el 
nombre de Antonio Ca­
muñas, tanto en la narra­
ción como en la poesía, 
porque es doble. Antonio 
Camuñas, ya desapareci­
do, fue un gran arquitecto 
«humanista»; así lo subra­
yó Quinto en el acto de la 
pasada semana, que, ade­
más de empresario, pro­
tegía, sin vacilar, los in­
tentos positivos que apa­
recían en las letras, lo cual 
no era, ni es, corriente 
entre nuestros capitalis­
tas, al margen de esa pro­
liferación de «fundacio­
nes», tema en el que no 
vale la pena entrar, por 
conocido.

Hubo copa en Albatros 
y anuncio de concesión. 
Famosos de la literatura 
en el local. Los premiados 
fueron Joaquín Márquez, 
por «Reconstrucción de 
la niebla», y Juan José 
Cuadros, por «Los últi­
mos caminos». Allí esta­
ban los miembros de am­
bos jurados; Alonso Za­
mora Vicente, Francisco 
Ayala, José Manuel Ca­
ballero Bonald, José 
María Guelbenzu y Ri­
cardo Gullón, por el pre­
mio narrativo; Luis Rosa­
les, Manuel Carrión, Jo-

sé Hierro, Ramón de 
Garciasol y Leopoldo de 
Luis. Nombres indiscuti­
bles.

• Hablamos con 
Joaquín Márquez del tra­
bajo premiado. Joaquín, 
escritor aún joven, dice de 
su obra que «es una histo­
ria nocturna de inquisicio­
nes y tormentos, de pre­
guntas sin respuestas». 
«Una investigación del ul­
tratumba», nada menos. 
Me lo dice en un momen­
to en que le asedian los 
curiosos, los amigos y los 
informadores. Y se irá a 
toda prisa a tomar el avión 
para Sevilla, donde vive. 
Los poemas de Juan José 
Cuadras son «de amor al 
paisaje». Cuando los tra­
bajos premiados se publi­
quen, ya veremos. Se lo 
digo a Antonio Hernán­
dez y a José Manuel Ca­
ballero Bonald, amigos 
de Márquez. Caballero 
Bonald no comprende el 
escándalo que ha promo­
vido su encontronazo con 
Alfonso Grosso. «Yo soy 
—como tú has asegura­
do, añade — partidario del 
sosiego, de la paz entre 
todos, y Grosso es amigo, 
pero sucedió lo que sa­
bes.» Se espera en la re­
unión a Grosso, me anun-

cia Quinto, pero no llega. 
Tanto uno como el otro 
son amigos de los gran­
des. Que reine la convi­
vencia, y «hágase la paz», 
dice Caballero Bonald.

• Charlo unos minu­
tos con el ex ministro Ig­
nacio Camuñas, que si­
gue adelante con la causa 
que ha defendido siem­
pre, la «liberal»- La liberal- 
fetén, diría un castizo. Fi­
nalmente, Ignacio se va 
con dirección al Club Fi­
nanciero, donde José 
María Armero presenta 
un libro suyo. Aquí nos 
quedamos, un breve tiem­
po, gentes de letras y ami­
gos de la casa. Veo a 
Manuel Pilares, y no pue­
do preguntarle si va a 
concluir o no su «diario», 
en el que lleva muchos 
años. Le digo a alguien 
que Pepe Esteban se ha 
convertido —o se ha re­
convertido- en editor de 
poesía. Hablo con Paz 
Fernández Berchi, esa 
compañera que ustedes 
ven en el último ventanal 
del Cafó Gijón, transmi­
tiendo para Radiocadena 
la charla de una tertulia, 
en la que hoy ha estado 
José María de Quinto; y 
a' Luque, y á otros perio­
distas, y a Guelbenzu, no­
velista que alterna su ta­
rea con la edición. Todo 
está en orden, contra lo 
que parezca, en la socie­
dad literaria. Ignacio Ca­
muñas, antes de despe­
dirse, confiesa que añora 
sus tiempos de editor y 
que con gusto volvería. Y 
que a lo mejor vuelve. 
Pues que vuelva. Antes 
tendrá que entenderse

con Roca y con 
Garrigues.
• José Luis Martín 

está preparando una no­
vela. Ya tiene un montón 
de folios cubiertos. Hay 
que fomentar la afición a 
escribir. Sobre todo entre 
los que saben. José Ma­
ría de Quinto lee el acta 
respaldado por los miem­
bros del jurado. Ese res­
paldo está bien; se ha 
jugado sin trampa ni car­
tón.
• Me entero de que 

—hablando de jurados- 
se ha ampliado el del pre­
mio de novela erótica que 
convoca Tusquets, es de­
cir, Beatriz de Moura, 
que también escribe y edi­
ta. Nombres que se incor­
poran: ni más ni menos 
que la guapa e inteligente 
Charo López —que sabe 
tanto de literatura como 
del arte de la escena o el 
plató— y Juan García 
Hortolano, que además 
de su conocimiento de la 
novela sabe de muchas 
más cosas: otro buen es­
critor y hombre bueno a la 
vez. Entre 48 manuscritos 
han llegado a la final 16. 
Leo en la lista los nombres 
de varios casi-consagra- 
dos: Juan Tobar, por 
ejemplo.
• Escribimos antes 

de que se resuelva la con­
tienda electoral en el Ate­
neo. Bullicio ha habido 
siempre en estos actos de 
la calle del Prado, y bulli­
cio hay cuando firmamos. 

; También lo hubo, y fecun­
do, en los años del des­
concierto, el aprendizaje y 

i la tristeza.. La biblioteca 
* ateneística sirvió a dos

José Mana 
de Quinto 
o la evoca­
ción del 
«nefando» 
realismo

generaciones libros que 
no se hallaban a la mano 
de cualquiera, repitiendo 
un fenómeno que ya se 
había dado en el pretérito. 
Que lo diga Manuel Suá­
rez, que rubrica con un 
Cesarabea cuentos que 
le premiaban en los años 
sesenta. De alguno salió 
buen cine.
• Cine ha salido, asi­

mismo, de la obra teatral 
de Fernán-Gómez sobre 
el destino de las bicicle­
tas. Éran para el verano 
las bicicletas en aquel tor­
mentoso año nuestro de 
1936. El sábado hubo es­
treno de la película, a lo 
grande, en la Gran Vía de 
Madrid, con el ministro 
Solana y su equipo en el 
patio de butacas. Se 
aplaudió mucho al final 
—comenzó la sesión me­
dia hora tarde—, y algu­
nos comentaron que a 
Fernán-Gómez no le gus­
taba la versión. Lola Sal­
vador ha trabajado largas 
horas en el guión y Chá- 
varri ha puesto en el roda­
je los cinco sentidos. Ya

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

ha tenido el estreno con 
focos a la entrada y para 
iluminar a los intérpretes 
al concluir, que saludaron 
desde la fila primera. Pú­
blico conocido, gente que 
se saluda familiarmente o 
se hace guiños, todos de 
casa. Pienso que, en ge­
neral, la película gustó. Si 
así fue —y aunque no 
fuera así—, Fernando 
Fernán-Gómez seguirá 
escribiendo. Se le mantie­
ne esta fiebre. Mientras 
tanto, Paco Rabal recibe 
el homenaje nacional —el 
premio— y el de su pue­
blo, una calle. Se le quiere 
a Paco en Aguilas, en la 
tierra de las minas. Si 
tuviera paciencia Paco re­
cogería sus versos noctur­
nos, escritos sobre una 
servilleta, entre copa y co­
pa. He leído alguno fran­
camente bueno. Paco 
pinta, escribe, hace teatro 
y cine. Admirable vitali­
dad y admirable diversi­
dad.

En el Retiro madrileño

Obras de Taibo, Leon Felipe v Bergamín
En el marco de la exposición «El exilio español en 

Méjico», que el Ministerio de Cultura y el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana vienen realizando 
en el palacio de Velázquez, del Retiro madrileño, 
José Monleón, Alonso de Santos y un equipo de 
profesionales del teatro están dando vida, recobran­
do la producción dramática que un grupo de autores 
españoles realizó en ese país americano tras ern- 
prender el camino del exilio al final de la guerra civil.

La labor es, ante todo, 
inédita. Significa dar vida 
a aquello que la exposi­
ción presenta, y es ahí 
donde se puede encontrar 
el éxito del trabajo creati­
vo que José Monleón, un 
hombre de sobra conoci­
do en los ambientes tea­
trales (director de la revis­
ta «Primer Acto», crítico y 
conocido director de 
montajes teatrales), con 
la ayuda del director de 
escena Alonso de Santos 
(autor de varias obras y 
profesor de interpretación 
en la Escuela de Arte Dra­
mático), ha realizado. Pa­
ra ello han creado en un 

. apartado de la exposición 
un pequeño escenario 
que reúne las condiciones 
mínimas para representar 
con dignidad algunas de 
las obras que escribieron 

1 nuestros autores del exi­
lio. En estos momentos, y 
gracias a la estrecha cola­
boración establecida en- 

1 Ire el autor Paco Ignacio

Taibo —gran conocedor 
del mundo que rodeó a los 
autores teatrales y a los 
poetas desterrados— y 
Moleón, se representa 
una obra del primero a 
modo de «crónica del exi­
lio desde un punto de 
vista global, sin entrar en 
los problemas específicos 
de cada autor, pero reco­
giendo el sentimiento co­
lectivo de nostalgia y de 
derrota», según palabras 
del director, que se titula 
«Morir del todo».

Esta obra, escrita origi­
nariamente para la oca­
sión, traza un emotivo 
perfil sobre los sentimien­
tos que inundaban a aque­
llos españoles que em­
prendieron en 1939 la 
huida hacia Méjico, y las 
relaciones que éstos tu­
vieron con el nuevo mun­
do que les rodeó.

Los actores que encar­
nan los personajes son, 
también, conocidos; Juan 
Ribó y Pilar Bayona hacen

José Monleón con su equipo

la interpretación estelar 
junto a otros como Azuce­
na de la Fuente, Miguel 
Nieto, Angel Barreda o 
Arturo Martínez. Tras 
«Morir del todo» se repre­
sentará «El juglarón», de 
León Felipe; «La niña gue­
rrillera», de José Berga­
mín. y la «Gallina ciega», 
esta última un montaje 
teatral de Monleón a par­
tir de textos de Max Aub.

El cometido que se tra­
zó al comienzo de las re­

presentaciones se está 
cubriendo a los ojos de 
Monleón; «Se está llenan­
do un vacío en nuestra 
historia; yo conocí los co­
mienzos del exilio, las lar­
gas colas en el paso fron­
terizo, los colchones y ma­
letas a cuestas de los 
hombres y mujeres...; pa­
ra mí es, pues, un tema 
cercano, y creo que para 
la gente joven también 
debe serlo. Tienen que ser 
conscientes de que esto 
es algo suyo, algo que les 

falta. Como si les hubie­
sen enseñado las estacio­
nes sin hablarles del in­
vierno. Y el exilio y Améri­
ca es una estación que 
nos han quitado. Y hay 
que recuperaría. Yo sé 
que éste no es un tema 
fundamental, pero creo 
que recuperar fenómenos 
como éste es lo que te 
hace estar en paz contigo 
mismo.»

«El teatro en la exposi­
ción», que es como se 
llama este apartado sobre 

el exilio en Méjico, viajará 
también a las provincias 
españolas. Irán las funcio­
nes, las conferencias, léc- 
turas representadas. 
Quieren llevar los produc­
tos de los autores, pero 
también hacer que a éstos 
se les conozca, que se 
comprenda por qué un día 
escribieron esas obras.

Hasta el momento, y a 
pesar de algunas deficien­
cies, Monleón está satis­
fecho de la experiencia. 
«Fallan algunas cosas, pe­
ro es comprensible, te­
niendo en cuenta que es 
la primera vez que la Di­
rección General de Archi­
vos y Bellas Artes em­
prende algo como esto, 
fuera de lo cotidiano en 
una exposición. Incluso 
creo que las representa­
ciones abren la curiosidad 
del espectador sobre el 
tema y miran más profun­
damente el resto del con­
tenido de la exposición.»

Efectivamente, como 
hemos dicho, la iniciativa 
es innovadora en el terre­
no de los «actos cultura­
les»; es, asimismo, un 
nuevo vehículo, esta vez 
desde el teatro, para co­
nocer nuestra historia con 
todos sus silencios.

Rafael García
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28 Iluminados y CJori^^fersos
GiLAIbert,obj^ 
de su literatura

Es infrecuente en España 
escribir prosa. Quiero decir 
que nuestro país ha dado 
buenos poetas, y, cómo no, 
buenos narradores, novelis­
tas: Galdós, Baroja, Cela, 
Delibes, etc... pero la tradi­
ción prosística, así, pura, 
incontaminada, ha sido, 
cuanto menos, ignorada 
normalmente por nuestros 
escritores. Y justo el caso 
de Juan Gil-Albert nos reve­
la lo infecundo que en esa 
parcela ha sido el panora­
ma literario español caste­
llano. En el caso de Gil- 
Albert se unen dos cosas: 
poesía y prosa. Sólo que en 
él la prosa es anterior a la 
poesía. Téngase en cuenta 
que las primeras prosas gi- 
lalbertianas tienen lugar en 
los años treinta y los prime­
ros escarceos poéticos (pu­
blicados en la imprenta de 
Manuel Altolaguirre) en/ha- 
cia 1936 (hablo de «Miste­
riosa presencia»). Así, pues, 
este dominio inicial de la 
prosa en la literatura de Gil- 
Albert será, en cierto modo, 
determinante de todo su 
posterior quehacer poético. 
En la publicación de sus 
Obras completas por la Di­
putación de Valencia le lle­
ga el turno, ahora, al tomo 
Vl de prosa compuesto por 
«Razonamiento inagotable 
con una carta final» y «Mesa 
revuelta», publicados con 
anterioridad, el primero en 
Caballo Griego para la Poe­
sía, precisamente por Maya 
Altolaguirre, en 1979, y el

segundo por Fernando To­
rres, editor, en 1975.

La prosa 
Albert tiene 
mucho con 
francés de 
clásico. Que

de Juan Gil- 
algo que ver, 
el ensayismo 
corte y cuño 
tenga que ver

no quiere decir, en lo abso­
luto, que sea asimilable o 
comparable a él, sino que 
en su prosificar Juan Gil- 
Albert ha desarrollado un 
-propósito estético-moral 
parecido, por ejemplo, a 
Montaigne o la Boétie. 
Montaigne decía al co­
mienzo de los «Essais» que 
«yo soy el objeto de mi 
libro», pues bien, en Gil- 
Albert ocurre exactamente 
igual, Gil-Albert ha sido 
siempre para sí mismo el 
objeto último de su literatu­
ra, pero también, al ser lo 
más próximo, el elemento 
primero que su estética ha 
querido testimoniar, amliar, 
contar o construir. Esto na­
da tiene que ver con una 
actitud narcisista, aunque 
haya o no parte de ella, no. 
El problema es que el mun­
do acontece siempre en 
singular, como patrimonio 
inescrutable de una historia 
viva y concisa; la de uno 
mismo. No es que mi mun­
do sea el mundo, no, pero 
obviamente es el único re­
levante para mí mismo, es 
el único lugar privilegiado 
desde el cual puedo comu­
nicarme y comunicar a 
otros mi experiencia inteli­
gible o sensitiva acerca de 
la realidad. El yo y su aire-

dedor histórico, familiar o 
generacional, se constituye 
en Gil-Albert lugar de en­
cuento de todos los crisoles 
que, al converger en él, dan 
a ese punto categoría uni­
versal. La literatura Gilal- 
bertiana es eso; un razona­
miento inagotable, un dar­
se y producirse lentamente 
como si de el agua una 
fuente se tratase, un ple­
garse a las necesidades y 
experiencias privadas de su 
conciencia.

Esto no quiere, ni con 
mucho, decir que Juan Gil- 
Albert se haya dedicado a 
la autobiografía. No. La 
imaginación y la ficción lite­
rarias tienen un papel im­
portantísimo en su produc­
ción estética en lo tocante 
a la prosa. Así, por ejemplo, 
al final del «Razonamiento» 
escribe: «Lo que se expresa 
en este texto sobre pintura 
toma su inspiración de lo 
que un clarividente artista 
actual ha sabido revelamos 
a su modo y como nadie; 
pero sólo, en cuanto a mí, 
como punto de partida; por 
lo demás entre mi persona­
je y el pintor en cuestión. El 
resto de los actuantes, aun­
que tomados de una reali­
dad hipotética y significan­
te en sus caracteres, resul­
taría inútil el ir a buscarlos 
en ningún rincón. Son pu­
ras creaciones caracterioló­
gicas, por supuesto con 
rasgos extraídos de la sutil 
contemplación de lo vivien-

te por el que escribe. Tam­
poco el que habla es el que 
parece. Posse algunos de 
mis rasgos, pero ¿soy yo? 
Absolutamente, no.» Es por 
ellos por lo que en Gil- 
Albert, en su prosa, ha po­
dido siempre más la histo­
ria que la novela. Juan ha 
querido encontrarse con el 
mundo, en toda su crudeza, 
esto es; con la historia de 
sus personajes. El mundo 
es tan sólo la vida de los 
hombres, el transcurrir de 
sus experiencias y de sus 
soledades. Razonar inago­
tablemente en medio de 
una mesa revuelta de suge­
rencias y exquisiteces esté­
ticas ha sido todo el proyec­
to gilalbertiano. El lector 
tiene en este volumen, así 
como en los restantes de su 
obra completa, la posibili­
dad de comprobarlo por sí 
mismo. Juan Gil-Albert es 
quizá el único prosista es­
pañol vivo. El único escritor, 
hoy, que ha sabido cons­
truir el mundo como crisol y 
proyección del suyo. Su 
singularidad nos transmite 
la universalidad de la expe­
riencia vivida, eso que Ma­
chado llamó: «Los universa­
les del sentimiento»; aposti­
llemos nosotros también 
def razonamiento.

JOAQUIN CALOMARDE

NOTA: Gil-Albert, J. «Obra com­
pleta en prosa». Tomo VI, Institu­
ción Alfonso el Magnánimo. Dipu­
tación de Valencia, 1984.

(Viene de la 
página l.°)
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• Pero
no es

J. G. A.

narci- 
sista
su 
actitud

investigación poética de Figuero
existente y haga presen­
tes significaciones ocul­
tas o desconocidas. Des­
de Heidegger, indagando 
desde su pensamiento lo 
que se esconde, hasta 
Andró Breton y los suyos 
comprometidos en la bús­
queda interminable de lo 
perdido en el inconscien­
te, poetas y filósofos in­
vestigan en la oscuridad, 
quieren adivinar signos en 
las formas imprecisas de 
la noche.

Esta búsqueda no cono­
ce fronteras. Porque no 
las reconoce. Una larga 
tradición impone barreras 
que prohíben llegar a los 
secretos. El poeta, el filó­
sofo se vuelven libremen­
te culpables, cruzan los 
límites y asumen la res­
ponsabilidad de lo descu­
bierto en esta aventura. 
«Priapeas», colección de
poemas de Javier Figue-

to, constituye un modelo 
de este recorrido a través 
de regiones mal explora­
das. De la mano de Eros 
se abre la puerta de ese 
mundo —«Mundo de no­
ches, bosques de no­
ches, huéspedes astra­
les...»- o de la mano de 
Safo «La piel es geogra­
fía que en océano/a deri­
va flotan los sentidos/ia 
palabra se inventa como 
el humo», para ir «Hacia 
el volver a verse en cual­
quier siglo», título este 
de uno de los poemas 
reunidos.

El curso de la investiga­
ción no desdeña lo «anti­
guo», los elementos ya 
aportados para esclarecer 
la vida. Por el contrario, 
los incorpora el poeta pa­
ra redoblar sus fuerzas. Si 
se trata de cambiar la 
vida, como quería Rim-

baud —y más tarde los 
surrealistas—, ¿por qué 
hay que despreciar la an­
dadura cumplida? En el 
poema «De arriba 
abajo», hasta la ortogra­
fía se revoluciona corno 
en algunas vanguardias. Y 
tanto en la apertura del 
libro como en la segunda 
parte, que lleva su nom­
bre, y en las dos siguien­
tes, hay resonancias del 
modernismo en la valora­
ción del sonido de las 
palabras y hasta en sus 
evocaciones —«Leda», 
«Renifleurismo»—. Se 
crean, sartrianamente, si­
tuaciones sobre las que 
luego se indaga hasta al­
canzar su mismo fondo. Y 
se penetra en las profun­
didades sin ningún temor.

Esta aventura de la pa­
labra se potencia en 
«Priapeas» con el uso de 
la ironía —hermosa can­

ción de paz, en este senti­
do, «Que tu puerta cerra­
da»— con gran riqueza 
de lenguaje en el matiz o 
en la forma total, como en 
«Lupanar» y en «Strip­
tease» o en «Adagio».

He aquí, pues, el resul­
tado de una tarea que 
persigue, como señalába­
mos, el desvelamiento de 
regiones no holladas, y 
que revaloriza la palabra 
en su recorrido liberador. 
Al apoyarse en la ironía, el 
poeta extrema el rigor de 
la operación. Al servirse 
de la experiencia, la vivifi­
ca, y al respaldarse en los 
que la intentaron primero, 
le infunde autenticidad y 
la fortalece. Y el universo 
de las convenciones se 
disipa. Por el poema llega 
la libertad como un don 
de los dioses.

Por eso la muerte de cualquiera nos 
impresiona, porque se ha convertido de un Ï 
destino abstracto en un acontecer perso- ■ 
nal; cada cual vive su vida y su muerte: su í 
historia. Día llega en el que no importa el ; 
tiempo, años, siglos, alguien pasa por esta i 
vereda en el momento en que un jardinero ■ 
del Ayuntamiento está talando por su base 
este plátano que me sirve hoy de dosel y 
que, en años anteriores, treinta, cincuenta, ; 
otro jardinero, hoy manumitido, o inexis­
tente, plantó. Ni los paseantes ni los 1 
gorriones de entonces viven ya. Desde que 
un domingo nos trajeron a los colegiales, 
formados en ternas y uniformados con 
pañete azul y galones de oro, a la vez 
parleros y aburridos, y se abrió un balcón 
alto, sobre un mirador, con barandal curvo, 
de hierro historiado, y salieron a él unas 
muchachas finas, en ramillete, la menor de ' 
tirabuzones, tratando de descubrir entre . 
nuestras filas al suyo, y los chicos, recorri­
dos por una onda de prematura concupis­
cencia, entre fingida y anhelada, se repe­
tían: j Las hermanas de Barreda, las herma­
nas de Barreda!, el cual enrojeció', mientras 
ellas le sonreían, exclusivamente a él, entre - 
sus rizos y con blusas de linón y sin levantar 
la mano, que no se usaba entonces, han 
pasado acontecimientos y mutaciones. 
Tiempo inmemorial. Las Barreda, ausentes 
del balcón. Nuestro mismo compañero, 
¿para qué remover sus cenizas? Pero aquel 
momento, helo aquí, atrapado por mi 
memoria intacta, con su luz, su ilusión, su 
sortilegio, como los chicos descubren, en la 
intersección feliz de dos ramas, un nido. 
Más vivo en mí que en los que fueron sus 
creadores inconscientes, más permanente, 
al menos. Ociosidad, me digo. Ser ocioso 
¿no será más bien el atributo de una 
laboriosidad genuina? Unos trajinan, otros 
conservan; es decir, eternizan. Se es como 
un broche que reúne y fija, con un centelleo 
de joyel, el discurrir del tiempo; con todo lo 
que el tiempo contiene, la humana grey, los 
árboles, las mesas, los tranvías, el perro 
perdidizo que pasa, y sin, lo que, con todo 
su proceder inasible, y al parecer omnipo­
tente, no sería nadie, o más propiamente, 
no sería nada, no tendría nada que hacer. 
«In solis sis tibí turba locis», nos recomien­
da Tibullo. Y yo io cumplí: hice mío, en mi 
soledad, el mundo.

E. G. R.

Manuel F. MOLES
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