



# TOROS

## PUEBLO

Coordinado  
por Manuel  
F. MOLES

N.º 14

**C** AMBIAMOS de año, y en los altos niveles del negocio taurino suceden pocas novedades. Manolo Choperas se ha ido a esquiar al Pirineo con la tranquilidad del que tiene «todo el pescado vendido», un año de prórroga en Madrid y el poderío en provincias. Balañá sigue en su fortaleza catalana. Balañá está en la otra orilla del río. Rico y sin afición. Los toros le importan poco, y sólo los trabaja muy en la sombra.

La desgracia de aquel viejo luchador que fue Balañá, padre, es que su hijo tenía poca afición, y sus nietos ninguna. Por tanto, estamos ante una dinastía en extinción. Los Choperitas, que sudan poco el negocio y que enfocaron su poder en el apoderamiento de toreros en bloque, también andan a la pata coja. Siguen el negocio con cierta rutina y escaso afán creador. Canorea es una amable figura decorativa. Los Camará, con la plaza de Valencia en el alero, enflaquecido su grupo de toreros, mantienen un tono intermedio. En él están también los Valencia, Corbacho y algún que otro empresario. Y sólo se advierte la ascensión, en este campo, de Francisco Gil, salmantino con ambiciones y hombre de negocios, que sigue sumando plazas, controla el rejoneo y ha fichado a Dámaso González.

La novedad en estos estamentos empresariales no viene dada por los taurinos, sino por las nuevas intenciones de ayuntamientos y diputaciones, propietarios de las plazas, consentidores en su momento no sólo del monopolio, sino también de la explotación irracional condicionada a unos arrendamientos abusivos y absurdos. Las nuevas corporaciones, aunque a paso lento, pueden —y deben— revolucionar el sistema de explotación de la fiesta ofreciendo autonomía y sello propio a los espectáculos de cada ciudad. Esto, que sería bueno para el aficionado, supondría la salud económica para dos estamentos fundamentales: toreros y ganaderos. Y de paso el retorno de los apoderados. Y, por tanto, de los «creadores» de toreros. El empresariado taurino está entre la atonía y el cambio.

### El fichaje de Muñoz

Dentro del escaso movimiento, el fichaje de Muñoz por el recrecido José Luis Marca, abandonando a Alberto Alonso Belmonte, y apuntándose al grupo Ojeda, ha sido una de las escasas noticias. Pero el tema es más espectacular que efectivo.

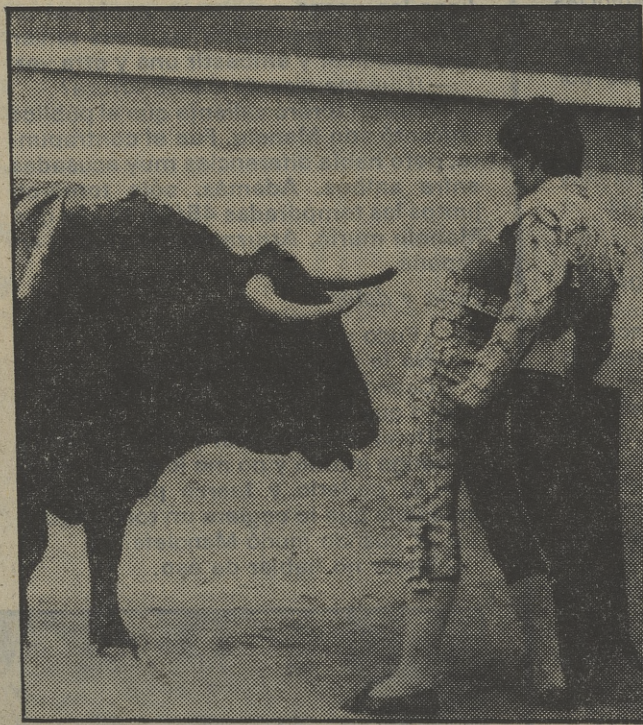
Por un lado se ve claro que la mayor parte de los toreros, aunque digan lo contrario, buscan arrimarse siempre a un árbol que les dé sombra. Es falta de confianza. Muñoz iba de la mano de Alberto Alonso, hombre bondadoso, serio y con más amor al apoderamiento que a la empresa. Por eso tuvo graves dificultades como gerente en Valencia. Pero a Muñoz le ha dirigido bien. Entre otras cosas, porque Emilio tampoco acababa de romper y

# Marca

cada año se diluía en Madrid. Llegaba al 30 de mayo con la devaluación encima. Ahora, según dicen, Marca, cuyo sueño de taurino sin suerte y sin poder es destacar en este mundillo, le entrega sesenta millones por cincuenta corridas. Mucha tela a decir de los conocedores del negocio. ¿Se trata de que Muñoz se apoye en Ojeda, de apuntar al de Sanlúcar, de forma pareja, de amasar un equi-

# lo

# compra todo



po? Cualquiera de estas cosas son posibles, pero todas están en el aire. Porque Muñoz todavía no es un valor estable ni lo de Paco Ojeda está claro. Uno y otro necesitan triunfar con fuerza en Madrid el próximo año. De lo contrario Muñoz seguirá siendo un complemento de cartel y Ojeda se enfrentará a un verano devaluado, puesto que su cartel tiene los límites de Andalucía, varias plazas francesas y Barcelona. En Castilla, La Rioja y el Norte ni ha triunfado ni a conmovido a las masas. O sea que se trata de una acción más de

espectacular que efectiva bajo un José Luis Marca, que a golpe de millones quiere comprar la fiesta y lo que haga falta. Por cierto que Muñoz tendrá que pagar a Alberto Alonso lo que le correspondía como comisión por dos años que restaban de contrato. Marca está en pleno delirio de grandeza y no les extraña que siga comprando acciones. En esto del toreo, y en todas las épocas, siempre hubo un Marca, con distinto apellido.

Y ahora, tras hacerse multimillonario con sus discotecas en Zaragoza, Mar-

ca arrasa en la lonja del toreo. Las últimas grandes fincas ganaderas las ha comprado él. La de su toreo Ojeda, al lado de las suyas, es una parcela. Compra hierros, ganado a Charro, a Atanasio, a Juan Pedro Domecq. Se enfada con los críticos que no pueden comprar y pone el negocio por encima de cualquier «bagatela». Sus amigos son los que le alaban o le soplan a favor. Presume de tener cierta prensa a sus pies y tiene vocación de redactor jefe. Se arrima a los políticos, y su sueño y su empe-

ño era que este invierno el presidente del Gobierno recibiera bajo palio a su Paco Ojeda. Le ha debido sentar fatal que en lugar del «fenómeno» Felipe González, Alfonso Guerra, y, sobre todo, el Rey, abrieran las puertas a ese viejo llamado Manolo Vázquez. Pero Marca seguirá intentándolo al precio

● Ahora se lleva a E. Muñoz ofreciéndole 60 millones por 50 corridas

que sea mientras le dure la racha. Es el más feliz del mundo, presumiendo por los hoteles, mirando por encima del hombro a los taurinos, paseándose por los callejones. Ha tardado muchos años en conseguirlo, pero ahora sus armas son el dinero y el poder. Por eso a golpe de talón, o con billetes crudos, se lleva por delante a todo el que se deja. Es todo un espectáculo el de «don Dinero».

### La Prensa, ante la nueva temporada

La próxima temporada puede ser un fiasco para el aficionado. La segunda y larga lista de afeitadores está retenida, con presiones; y toda la pretendida seriedad puede venirse abajo. El horizonte no acaba de verse claro. Hay muchos intereses en juego, aunque resulte incomprendible. Reaccionarios y pillos, extrañamente, están logrando, de momento, infiltrarse por el poder de las recomendaciones. Hace falta una política cabal y sería que saque al aficionado y a la fiesta del desamparo. Es un reto al Gobierno. Veremos quién gana el pulso, aunque es penoso que no haya de una vez una política taurina seria. ¿Qué va a hacer la Prensa? Hay también muchos desertores y no pocos que andan entre dos aguas. En televisión están asustados ante los candidatos que venían recomendados. Y la solución puede ser, cuanto menos, curiosa. Pero me da la impresión que nos vamos a quedar muy pocos luchando por la dignificación del espectáculo. Es lo mismo. Se vive más tranquilo sin meterse en esos fangales. Por cierto, a algunos amigos que están preocupados por lo que voy a hacer a partir de ahora, debo tranquilizarles diciéndoles que tengo para este año más y más estimulante trabajo que el que tenía. Escribo: trabajo y no proyectos o lucubraciones. Y como el trabajo se ve; pues ya lo verán.

## MOLES

a cuerpo limpio



### Las 20 en espadas



### Pepe Luis Vargas:

## «En la fiesta manda el toro»

1.—¿Qué dice tu carnet de identidad?

—Que me llamo José Luis Vargas Alvarez y nací el catorce de febrero de mil novecientos sesenta, en Ecija (Sevilla). Hijo de Antonio y Soledad. Mi número de carnet es setenta y cinco millones trescientos noventa mil setecientos treinta y uno. Grupo sanguíneo: A positivo. Profesión: torero.

2.—¿Quién manda en la fiesta?

—(Sin dudar.) El toro.

3.—¿En qué plazas toreas más a gusto?

—Antes, en Sevilla. Ahora, en Madrid.

4.—La plaza que más da y más quita.

—(Con firmeza.) Madrid.

5.—¿Exclusivas o competencias para los toreros?

—Competencia, porque hay mayor interés e ilusión de los toreros por superarse.

6.—¿Cuántas plazas debería llevar un empresario?

—(Dudando.) Es una pregunta muy complicada. (Pausa.) No muchas.

7.—¿Núñez o Victorino?

—(Lo piensa.) Núñez.

8.—Ganadería que más te gusta y la que menos.

—Las que más, las bravas, encastadas y nobles. Las que menos, las que no colaboran a mi toreo.

9.—¿Ordóñez o El Cordobés?

—Ordóñez.

10.—¿Chopera o Balañá?

—Los dos. (Hace una pausa y se lo piensa.) Chopera.

11.—¿El mejor y el peor empresario?

—El mejor, Chopera. Al peor no respondo.

12.—¿Tres varas o monopuyazo?

—Tres varas, siempre que el toro las necesite.

13.—¿En puntas o afeitados?

—(Sin pensarlo.) En puntas, toro íntegro.

14.—¿Quién es el responsable del afeitado?

—No lo sé. Yo, no.

15.—El mejor torero en activo.

—Manolo Vázquez, que se acaba de retirar. Ahora, Antofiete y Curro Vázquez.

16.—¿Qué críticos lees o escuchas?

—No tengo preferencias.

17.—¿Felipe o Fraga?

—El que dé más toros.

18.—¿Quién se lleva el dinero de la fiesta?

—Entre todos; pero el torero debería llevarse más.

19.—Defínete como persona.

—Humano, sencillo y alegre.

20.—Como torero.

—De sentimiento, por encima de todo.

## La última entrevista de José Flores (Camará) (y 3)

# «Manolete inventó el ligar los pases»

● «Manolo adaptó la técnica a su personalidad y creó un estilo basado en el valor, el temple y, sobre todo, en su excepcional muñeca»

JUAN POSADA  
Fotos ARCHIVO

Camará estaba convencido de que Manolete fue el inventor de ligar un pase tras otro gracias al sitio en que se ponía ante los toros, a los que obligaba a embestir a la fuerza. Su compenetración con el cordobés fue tan grande que, según él, formaban un equipo perfecto. Para Camará, Juan Belmonte fue inimitable en los escasos toros que cuajó. Pero Joselito fue el máximo del toreo.

El apoderado describió detalladamente la forma de ejecutar la suerte suprema por el torero cordobés: «Se situaba a la media distancia, tras cuadrar muy bien a los toros. Colocaba correctamente la muleta, que adelantaba hacia el hocico del toro a la vez que arrancaba. La mano, siempre, a la altura del corazón y vaciaba limpiamente. Ocurrió que Manolo fue un grandioso y excepcional torero y la gente, entusiasmada con él, no se fijaba demasiado en su forma de matar.»

### Manolete inventó el ligar los pases

—¿Quién fue mejor, Joselito o Manolete?

—Bueno, ya he dicho que José fue el torero perfecto, el superhombre. Manolo no era tan completo como él, aunque impuso un ritmo al toreo que hasta entonces no se conocía. El inventó el ligar los pases porque se ponía en un sitio que forzosamente los toros tenían que claudicar y embestir una y otra vez.

—¿Qué me dice de Carlos Arruza?

—Fue un torero valiente que el público enfrentó con Manolo. Fue el contrapunto, pero había diferencias muy acusadas entre ambos. Además, sólo torearon juntos las temporadas 45/46. El año que Manolo murió, Arruza no actuó aquí en España.

### Pena y dolor

—¿Pudo salvarse Manolete?

—No lo sé. Estaría escrito...

—Cuando a Joselito le mató un toro, ¿usted qué sintió?

—Dolor, mucho dolor y pena. José era mi amigo íntimo y no me lo podía creer. Con su poderío y fuerza parecía casi imposible que lo cogiera un toro, pero...

—¿Y cuando murió Manolete?

—Mejor no hablar de eso.

—¿Cuándo comenzó a apadrinarlo?

—En 1936. Se celebró un festival en Córdoba, en el que yo intervine y Manolo pidió el novillo más grande. Hubo un segundo festejo benéfico, en el que también participé con Belmonte, El Gallo y Manolete. Aquel día Rafaelillo, el banderillero, le dijo a Antofiete Manfredi, el sastre de toreros de Sevilla: «A éste le tendrás que hacer muchos vestidos de torear.» Desde entonces me hice cargo de él, hasta el final.

### Equipo perfecto

—¿Se inmiscuía usted en su vida privada?

—Si se le llama así velar por él en todos los sentidos, sí. Pero Manolo era un hombre libre y podía hacer lo que le viniese en gana. Lo que ocurría era que casi todo me lo consultaba. Tenía muchísima confianza en mí, como yo en él. Formábamos un equipo perfecto.

—¿Qué recuerda de la noche de Linares?

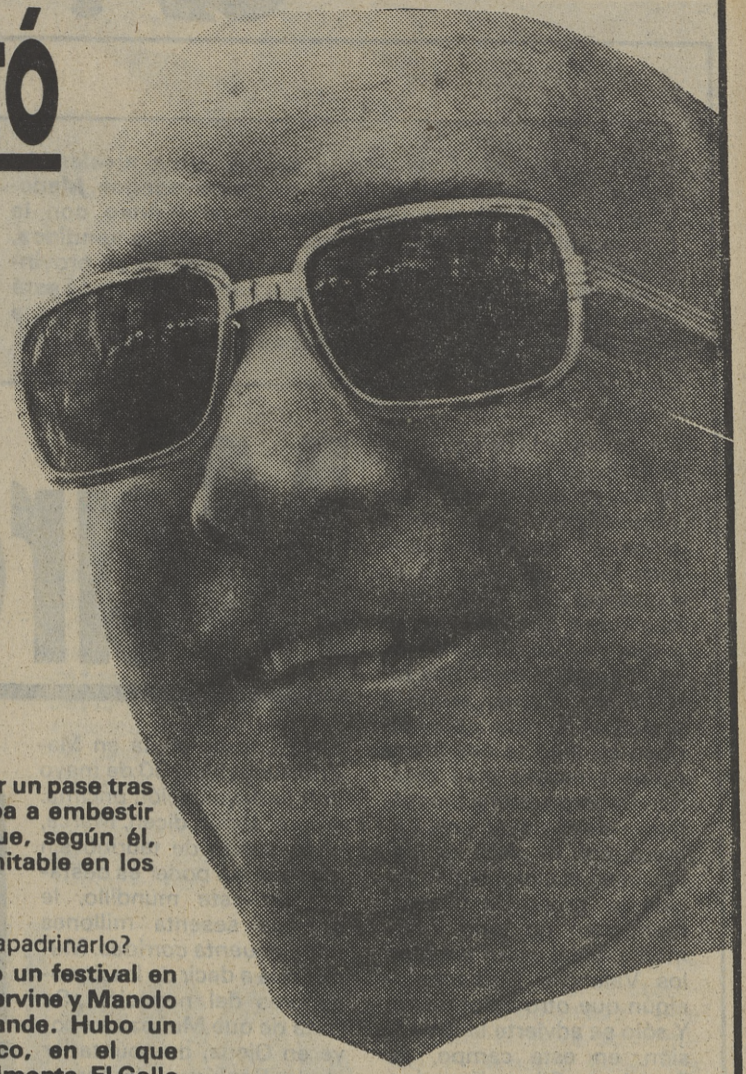
—Nada que pueda salir en un periódico. Repito que fueron unos momentos demasiado dolorosos como para repetirlos a cada instante. Aquello pasó por desgracia y nada más.

Camará adoptó una actitud enérgica, dispuesto a no hablar más de la tragedia. Se le notaba mucho que sufría con el tema y que no quería comentarlo.

### Toreo de muñeca

—¿Enseñó usted a Manolete a torear?

—Lo que se dice enseñar, no. El tenía muy metido en la cabeza su toreo. Mi misión fue, como es lógico en un apoderado, ponerlo al corriente de los secretos de la profesión. Manolo conocía perfectamente la técnica y la adaptaba a su propia personalidad hasta llegar a crear



un estilo inimitable, basado en el valor, el temple y, sobre todo, en su excepcional muñeca.

Camará, que a estas alturas de la conversación se mostraba fatigado, calló unos instantes y me inquirió: «¿No quieres que te hable de Belmonte?»

—Todo es interesante, maestro, le respondo.

—Mira, Joselito, que fue lo que fue; llegó al máximo del toreo y acabó con todos los compañeros, menos con él. ¿Por qué? simplemente porque Belmonte, que en honor a la verdad toreaba algunos —pocos— toros perfectos, a los ojos del público era el mito, el pobre, el débil, y todos se inclinaban por él. No obstante, cuando toreaba a gusto era inimitable.

### Gallito, el más grande

Gallito —prosiguió— no estaba exento de arte; sabía hacer el toreo florido y rico de la escuela sevillana. Pero su constitución física le impidió ser un torero de ese estilo. Fue el prototipo de diestro largo y profundo: un dominador auténtico. Y el arte de torear es en principio eso, dominar. José ha sido el torero más grande que ha dado la historia del toreo.

Ellos en su época y Manolo en la suya revolucionaron esto. Manolete tenía, en su personalidad como hombre, un no sé qué muy parecido a José. Ambos dieron ejemplo de pundonor, valor y dignidad. De Belmonte, qué voy a decir. Juan pasó de la vida a la muerte con facilidad abúlica. Parte del misterio de su toreo y de su personalidad fue esa dejadez que parecía sentir por todo...

### La fiesta seguirá

—¿Qué opina de la fiesta actual?

—Los públicos son iguales que entonces. Mira si no la pasión que han sentido por El Cordobés, parecida a la que sintieron por Belmonte. El caso es que esta cosa nuestra de los toros sigue apasionando a todos. Estoy seguro que la fiesta seguirá adelante y que saldrán toreros que hagan que las polémicas se levanten, como siempre ocurrió.

Don José volvió la cabeza al entrar en la habitación una enfermera con utensilios médicos en la mano. Me miró, sonrió tristemente y me dijo: «Bueno, Juan, adiós, que ya va a empezar la "corrida".»

Como fin de este reportaje me siento obligado a rendir homenaje a Camará, un hombre que, con sus defectos y virtudes, dedicó su vida a la fiesta de los toros y a un torero, Manolete, al que quiso como un hijo y defendió siempre a capa y espada. Que Dios lo tenga en su gloria.



Casi veinte años después —la foto es de 1967— de la muerte de Manolete, Camará seguía en el burladero y con su costumbre de indicar con la mano el lado bueno del toro

Paquirri, tras un año de relax

## «Voy a salir arreando»

F. U.  
FOTO LEO

Francisco Rivera Paquirri, a falta de mayores novedades, sigue siendo un nombre base para la próxima campaña. Rico, recasado, esperando su primer hijo con Isabel Pantoja para dentro de un mes largo, descansa y replantea su futuro en su finca «Cantora».

—1983, en lo taurino, fue para mí un año de relax. Llevaba diecisiete temporadas a tope, sin descansar, y el cuerpo me pedía este alojamiento. Además tenía ante mí una nueva orientación de mi vida privada, la boda... Así que decidí relajarme.

No hay seriedad

—Incluido el invierno, a lo que parece...

—Bueno, este invierno no voy a América. Aquello está raro, mal, y yo ya me olía lo que iba a pasar. Se ha deteriorado aquel mercado, no hay unión, no hay seriedad, quieren contratarte por lotes no por corrida, y los españoles que están allí como empresarios han hecho mucho daño. No me gusta el panorama...

—¿Cómo vas a salir en la temporada española?

—Arreando, voy a subir el número de actuaciones y voy a ser otra vez el Paquirri que lo da todo...

—Pero ya estás rico y eso influye...

—Rico o pobre, lo que importa es el carácter de las personas y yo tengo amor propio y no quiero que nadie me gane la partida porque me considero mejor que los demás. Y así voy a salir este año.

Sin apoderado

—Sin apoderado...

—De momento me llevo yo mismo. Hay que hacer pruebas. Hay apoderados o acompañantes que te dicen: «Tú preocúpate sólo de pegar pases.» Yo quiero saber si además de «pegar pases» tengo capacidad para dirigirme.

—Se te acusa de pedir un dinero excesivo...

—Yo no pido un dinero fijo. Y quien tiene que hablar es la taquilla. Puede que haya días que he ganado más de lo que decía la taquilla, pero te aseguro que muchas más veces he ganado menos de lo que merecía por el dinero recaudado. Y eso no puede ser.

A su lado seguirá Juan Carlos Beca Belmonte, su ex cuñado, y tiene palabras de elogio para los Choperitas, sus antiguos apoderados.

La desigualdad de Ojeda

—¿Cómo ves la nueva temporada española?

—Ahora en invierno hay polémica y es lógico. Pero la gente acudirá a las plazas. Personalmente, no veo competencia; desgraciadamente, no hay mu-

● «Ni el dinero ni la felicidad serán obstáculos para que me entregue a tope»

● «Ojeda tiene actuaciones desconcertantes»

chos toreros que aprieten. A mí no me gusta ir fácil, necesito el estímulo de otros con ganas de ganarme la pelea.

—Y Ojeda...

—Es difícil opinar sobre Ojeda. Tiene momentos altos, momentos bajos y otros muy desconcertantes. De la nada se puso en un puesto de privilegio; pero lo difícil, en el toreo y en todo, es mantenerse.

—¿Qué contratos tienes ya para la temporada?

—Sólo me ha llamado Balañá-Cisneros para reservar unas fechas. Pero espero ir a Castellón, Valencia...

—¿Madrid?

—Yo quiero ir a Madrid. El último año no acudí por lo de la boda. No estaba preparado y hubiera sido una insensatez. Pero este año deseo torear en las Ventas.

—¿Ha cambiado Paquirri, el torero y el hombre?

—Como torero, he madurado y sigo siendo el mismo; como hombre, sí que he cambiado y para

mejor. Soy muy feliz y eso me da fuerza para serlo también en mi profesión.

—Tienes treinta y cinco años. ¿Para cuándo la retirada?

—Dentro de dos años llevaré veinte temporadas como profesional. En ese punto me pararé a pensar y a decidir. O sigo o lo dejo definitivamente.

Los gestos

—Quieres torear mucho en 1984, ¿pero en plan figura cómoda o con algún gesto?

—Aquí hay que tener en cuenta una cosa muy clara. Los gestos, o sea, matar corridas de las llamadas duras, o se hacen por gusto o se hacen por necesidad. Yo por gusto maté una vez una corrida de Miura y corté orejas. Entiendo que una figura debe de vez en cuando salirse de lo habitual, pero cuando se me presente de nuevo ese dilema será, como digo, o por gusto o por necesidad. Si es por gusto, lo haré. Si es por necesidad, me voy a casa, porque es señal de que se acabó Paquirri.

Paquirri vuelve a su cansancio. Paquirri tiene su particular filosofía. Paquirri asegura que ni está cansado, ni pasado, ni en la cuenta abajo: «Se acabó el relax. Este año voy a salir a revienta calderas, al estilo mío, con mis defectos y con mis virtudes, pero a seguir siendo Paquirri. No quiero que nadie, ni uno, me gane la partida.»



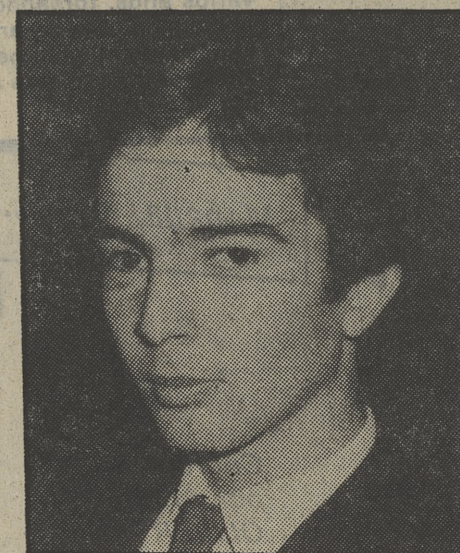
## Populares de PUEBLO

Torero del Año:  
Manolo Vázquez

Dentro de la relación de POPULARES «PUEBLO 83» aparecen dos nombres taurinos. Manolo Vázquez gana, por derecho propio, el título de Torero del Año, galardón que une a otros muchos y que en pocas ocasiones resultará tan merecido. El veterano ha dado una reconfortante lección de lo que es el buen toreo. Un toreo que no tiene épocas y que entienden, naturalmente, y disfrutan todos los públicos. Manolo Vázquez ha ido al copo en el año del adiós. Duele que se vaya.

Torero con Pundonor:  
Lucio Sandín

En el apartado del pundonor y de los gestos el premio ha sido para Lucio Sandín. Su tragedia, la pérdida del ojo derecho, y su ejemplar capacidad de reacción han impactado a los públicos, que se conmovieron con el percance, y más aún, si cabe, con la entereza con que Lucio remontó su desgracia. Y luego, en la plaza, ha sabido cumplir. Su popularidad ha estado bien sudada. Y queda ahí como ejemplo de afición y entrega a su vocación torera.



## Cagancho, el de la genial desigualdad

M. F. M.  
Foto Archivo

Joaquín Rodríguez (Cagancho) falleció el pasado domingo en Méjico a los ochenta y un años de edad. La dura lidia de un cáncer pulmonar le había minado en los últimos tiempos y se presentaba su muerte. Este suplemento le recordó hace cuatro semanas con detalles e historia. Pero este sevillano, de Triana, fue algo más que un torero tal y como se entiende hoy la profesión o la vocación de torear. Cagancho está en la lista de los hombres geniales, que vivieron su oficio con las desigualdades de su estado de ánimo. Elegante, profundo, con duende y rebosante de personalidad, Cagancho era la sorpresa desde el primor de unos lances arrebatadores al desconcierto de las tardes negras. Torero con la bendita desigualdad de los creadores se nos recuerda ahora, en boca de quienes tuvieron la fortuna de conocerle, como un diestro genial y tocado por el sello de la personalidad, ajeno a rutinas y uniformidades. Figura en España y en Méjico con una dilatada carrera en los ruedos, Cagancho reverdece a la hora de su muerte la genialidad cierta de los artistas incontrolables, incluso para sí mismos. La fiesta sin toreros como Cagancho, Rafael el Gallo y en otra medida, ahora los Paula y Curro Romero, perdería una de sus bazas más atractivas, que cada vez son más escasas y al tiempo más necesarias.

Joaquín Rodríguez (Cagancho), el gitano de Triana, tuvo como ascendentes un abuelo cantaor de flamenco y un padre herrero. De ahí salía un torero que para mayor curiosidad del destino tomaría la alternativa de manos de El Gallo en la plaza de toros de Murcia.

Cagancho, ídolo de los mejicanos y afincado definitivamente en aquel país, falleció en la capital azteca. Junto a él estaba su hijo Joaquín Rodríguez, que siguió la tradición torera de su padre. En la foto tienen a Cagancho en marzo de 1964, a los sesenta y un años, en su última actuación en los ruedos.



**Ciclos de conferencias**

En Zaragoza, Aragón y Rioja

Organizado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, se celebrará un ciclo de conferencias y coloquios taurinos con la intervención de Manolo Molés. El ciclo se iniciará el martes 24 de enero en Zaragoza. Molés tendrá como invitados a toreros, ganaderos y taurinos de la zona. El martes 31 de enero actuará en Huesca. El 7 de febrero en Teruel. El 14 en Logroño y el 21 en Guadalajara. A más de la charla y el coloquio a cargo de nuestro crítico en cada jornada taurina, le acompañarán figuras invitadas para este ciclo entre las que hay que destacar a Manolo Vázquez, José Antonio Campuzano, Lucio Sandín, Manuel Vidrié, Victorino Martín, Ruiz Miguel, etc.

**Jornadas taurinas en Aranjuez**

Unas jornadas y conferencias taurinas se van a celebrar del 13 de enero al 1 de febrero en la sala de exposiciones Juan de Villanueva, de Aranjuez, organizadas por el Ayuntamiento de la localidad y la comisión taurina municipal.

El programa es el siguiente:  
Viernes 13: Inauguración de una exposición taurina por el alcalde de Aranjuez, Eduardo García.

Sábado 14: Presentación de las jornadas y conferencias. Conferencia sobre «La fiesta, a debate», por Manolo Molés, crítico taurino.

Miércoles 18: Conferencia de Fernando Sánchez Dragó, sobre «Sexualidad, fertilidad y virilidad, apuntes para un psicoanalista de la tauromaquia», presentada por Ramón Peche, jefe del gabinete de Prensa del Ayuntamiento.

Viernes 20: Mesa redonda-coloquio. «Cuatro generaciones de toreros». Manolo Escudero, Gregorio Sánchez, Pedro Fernández (Niño de Aranjuez) y Juan Carlos Collado.

Sábado 21: Conferencia de Juan Posada, crítico taurino, sobre «La fiesta».

Miércoles 25: Conferencia de Santiago Amón, crítico de arte, sobre «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, interpretación de la fatalidad en el mundo de los toros». Presentador, Rafael Moneo.

Jueves 26: Mesa redonda sobre «El afeitado en los toros». Intervienen Victorino Martín, ganadero; José Luis Buendía, ganadero; Lorenzo García, ganadero; Joaquín Vidal, crítico taurino; Fernando Pérez Flores, veterinario, y Juan Antonio Arévalo, senador. Como moderador actuará José Luis Carabias, crítico taurino.

Sábado 28: Salida del Ayuntamiento en autocares con destino a «Las Infantas», finca de la localidad, con escolares del municipio, para presenciar una tiente de ganado bravo y torear unas becerras. Por la tarde, proyección de los videos de las corridas del 30 de mayo y 3 y 5 de septiembre en Aranjuez, con comentarios de Anastasio Gargantilla, crítico taurino.

Miércoles 1 de febrero: Mesa redonda y coloquio con el tema «Por una política taurina». Intervienen Juan Antonio Arévalo, senador; Javier Angelina, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid y presidente de la Federación Nacional de Escuelas Taurinas; Arsenio López Huerta, alcalde de Alcalá de Henares y vicepresidente del Consejo Taurino Plaza de las Ventas; Joaquín Tejero, alcalde de Ciempozuelos, y Eduardo García, alcalde de Aranjuez. Como moderador actuará Benito Reino Torres, diputado por la Comunidad Autónoma de Madrid.



El drama de los que torear poco

**SACROMONTE:**  
**«Estoy amargado»**

● «Cuando de tarde en tarde llega un contrato es muy difícil estar bien»

M. A. M.  
Foto JESUS NAVARRO

El granadino Sacromonte se siente marginado después de luchar durante varios años por «romper» en el toreo. Sin embargo, nos cuenta sus esperanzas de cara a la próxima temporada, en la que tiene depositada su confianza. Dice que su amistad con El Cordobés no le ha servido para sumar contratos, en contra de los que la gente piensa, y cree en la necesidad de un apoderado.

—Sacromonte, ¿quién puede tener la culpa de que no hayas llegado?

—Yo comencé bien y nadie se fijó en mí. Creo que la única culpa está en que nunca haya tenido apoderado o entrado en una casa grande para que me digan: «Ahí tienes diez corridas y si no funcionas te vas a tu casa.»

—Sin embargo, se te acusó de que gracias a El Cordobés has toreado más de una corrida...

—Pues no, yo nunca le he pedido que me ayude. Si él hubiese seguido en el toro quizá me hubiese sacado adelante porque sabe que estoy tieso. Nosotros somos íntimos amigos, quizá por eso nunca he recibido ofertas para que me apoderen, porque deben pensar que él es mi apoderado.

—Entonces las cosas no salen como tú quieres...

—No, absolutamente. Torea poco y cuando llega la oportunidad, como me ocurrió en Madrid, es muy difícil estar bien. Cuando toreade este verano pasado en las Ventas hacía un año que no me vestía de luces, concretamente desde Barcelona. Ahora tendré que operarme de la pierna derecha porque tengo los huesos destrozados. Es una vieja lesión que tuve en un tentadero hace varios años, toreado como aficionado. Desde entonces vengo resintiéndome, pero ahora estoy decidido a pasar por el quirófano.

—¿Cómo enfocas la próxima temporada?

—A pesar de que estoy quemado de tanta injusticia y estoy amargado porque no me ha servido de nada cortar orejas, tengo la ilusión de torear la próxima temporada en Madrid. También puede ser que lo haga en la corrida de la Beneficencia de mi tierra, Granada. Estoy seguro que un día llegará la gran oportunidad.

—Con tres corridas que has toreado en toda la temporada, ¿cómo estás pasando el invierno?

—Económicamente, muy mal. Voy tirando con las chapucillas que hago; ahora estoy trabajando como pintor. Los que toreamos poco y seguimos, pasamos muchas fatigas.

—¿No tienes miedo a tu futuro como torero?

—Mira, el toro es el único que hace justicia. Si yo no me viese con posibilidades —aunque la única es que me embista un toro en Madrid— lo dejaría definitivamente. Tengo veintiocho años y no estoy dispuesto a abandonar, y aún menos a ganarme la vida como banderillero..., sigo teniendo la esperanza de que conseguiré ganarme la vida y sentirme torero. Los millones y las fincas son sueños, y yo soy muy realista.

—Pero la juventud, los años, no pasan en balde...

—Es cierto, pero yo cada vez que me visto de torero salgo con la misma ilusión que lo hice el primer día que me vestí de luces.

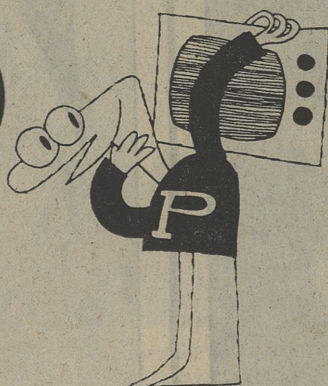
**Pelé-Melé**  
Dialoguillo.

BELLON

- ¡Melé de mi debilidad!
- Pelé de mi femoral.
- Paso a paso, pasó el año!
- Y debe importar más de un pito, el que en el nuevo año no sea todo repito y pitorreo.
- Pues la verdad es que, con las vituallas navideñas y su sabrosa digestión, no se ve «buyiya», ¡buyiya!, como debía ser para las cosas arregladas.
- Y mira que están claras y se sabe de sobra lo que hay que arreglar.
- No será porque una y otra vez no se habla de lo mismo con autoridad y documentación.
- ¡Pero la invernada para todo, no se hace nada...!
- Eh, ¡eh!, que vaya si se hace, y provechoso, porque hay que ver la de ferias americanas que se anuncian.
- Gozosillas las caritas de algunos barberillos de Lavapiés, Seviyiya... y Cordobita.
- ¡Lo que se verá por esas plazas de espectadores nobles, sencillos y paganinis en dólares por sus entradas!
- Aquí no hay tiempo que perder y... ¡se pierda! La presencia, y esencia, del toro es fundamental para la fiesta, y la verdad es que lo bravo se convierte en «charoles», y ¡vengan filetes!, ¡vengan billetes! y lo bravo en peligro.
- Así, así es. Y ese no salir nuevos nombres toreros taquilleros, cuentacorrienteros y apasionantes agrava los problemas. Lo de las escuelas taurinas es noble deseo, pero en todo arte o habilidad el genio, el elegido, surge donde menos se piensa y ahí estará, para siempre, el caso de Belmonte, cuando aparecía el verdadero dios perfecto del toreo. Ese hijo del señor José el quincallero y ese viejo peón Calderón, que vio en Montes lo que en gran parte descubrió a Belmonte, el intuitivo, genial, y al ladito de José!, ¡nada menos!
- Déjate de nostalgias y vamos a la realidad apremiante de hoy y esa PACA que no termina ni de sacar documento de identidad y buscar compañías sabias, justas y conocedoras.
- Con el año nuevo a ver si de una vez se acaba con los abusos al uso.
- Como estamos a la espera, vaya para todos el deseo de un feliz año, y toreo libre de gran daño. ¡Olé!

**PUEBLO**

Cada día, un suplemento



Mañana, jueves...

**TELE**  
**PUEBLO**

Coordinado por Antón OLIVER