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Miura e Isaías también afeitan sus 
toros? Y a partir de ahí te vuelves loco 
intentando despejar las incógnitas, te
niendo muy claro, como está, que los 
dictámenes veterinarios son serios, inde
pendientes y fiables. Y sucede que tanto 
Miura como Isaías juran sobre la Biblia de 
su propio honor, de su trayectoria, de su 
tradición que esto no es posible. ¿Qué 
pasa entonces?

Pueden suceder muchas cosas. Todos 
los ganaderos aceptan que «de toda la 
vida» se arreglaron los toros en todas las 
ganaderías. Ojo: he escrito arreglar y no 
afeitar, que es distinto. Arreglar es limpiar 
el pitón a un toro que en el campo o a la 
hora de embarcar se ha astillado o lesio
nado levemente. Eso siempre se conside
ró semi-legal. Y se ha hecho. Afeitar, 
como saben, es otra cosa. Es meter al 
toro en el mueco, inmovilizarlo, pegarle 
una paliza brutal, cortarle los cuernos y 
luego sacarle punta a lo que queda. Pues 
bien, ¿es posible que ese único toro de 
Miura que se sanciona o esos dos pro
puestos para sanción, todavía no confir
mada, de Isaías fueran arreglados? No lo 
sé en el caso de Miura. Pero Isaías 
Vázquez, con el que he dialogado, me 
niega esta posibilidad.

—¿Tú has tocado, mandado tocar o 
has permitido alguna operación con esos 
toros, Isaías?

—Pongo mi vida por testigo que no. 
—¿El mayoral es de tu total confianza? 
—Respondo por él absolutamente.
Está claro, y yo me fío de Isaías —y si 

me equivoco con un hombre así es.que ya 
es imposible confiar en nadie—, y me 
creo que ni ha mandado ni ha permitido 
afeitar esos dos toros suyos lidiados en 
Madrid.

—Y si yo no lo permito, nadie puede 
tocarlos... Por tanto, hay una mano 
negra en todo esto que me quiere 
involucrar.

—Un momento, Isaías. No veamos 
fantasmas. Tú en el fondo culpas, y te lo 
noto, a los veterinarios, y hasta a los 
políticos...

—Es que a lo peor tengo un enemigo 
ahí...

—También es posible que tengas un 
enemigo entre las empresas, entre los 
apoderados, entre los toreros o entre los 
veedores o los barberos. Hay manos 
negras en todas partes. ¿Tú podrías jurar 
que sin tú saberlo alguien no ha tocado 
a esos toros?

—Yo creo que no. Tendría que haber 
sido a espaldas mías o del mayoral, de 
noche, a escondidas... Para mí que 
nadie los ha tocado.

Yo pondría la mano en el fuego por 
Isaías. Como también la pondría por 
Miura padre. Ni son habituales del fraude, 
ni lo necesitan, ni es su trayectoria, ni van 
a recibir por ello un beneficio económico. 
Tiene poquísimo sentido que cedan a 

¡ esta desvergüenza, porque, entre otras 
cosas, ni son golfos ni los taurinos y sus 
barberos se atreven a proponérselo. ¿Al
guien lo ha podido hacer a espaldas 
suyas?, ¿alguien les ha querido meter en 
el mismo saco de los desvergonzados, 

| para así defenderse mejor los habituales 
| que pueden casi demostrar a la opinión 
| pública que ni Miura ni Isaías afeitan, y 
1 que, por tanto, tiene que haber algún 
| error en alguna parte? Todo puede ser. Lo 
| difícil es demostrarlo. Miura no sale del 
| campo; Isaías, tampoco. Viven ajenos a la 
| picaresca. Ellos no han dado ni la orden 
| ni el consentimiento para manipular esos 
| toros. Y ahí llegamos a un punto clave. 
| — Isaías, aunque te duela, los veterina- 
| rios sólo afirman y certifican que un pitón 
| está afeitado cuando no hay ni una sola 
| duda.
| —Pues yo no lo tengo claro, y me 
| gustaría que me lo demostraran cientí- 
| ficamente.
| —Me parece perfecto. ¿Pero sabes lo 
| que sucedería entonces?, pues que ten- 
| drías que admitir que ese cuerno está 
| afeitado.
| —Si fuera así, entonces ya es para 
| volverse loco.
| —Ahí voy, ganadero. Si los veterina- 
| rios no mienten, y yo estoy convencido de 
| ello, si esos toros estaban afeitados y tú 
| no lo sabías, ¿qué pasa?

está la
¿DóndeYO, NO.—Isaías Vázquez, 

ganadero tradicionalmente honesto, 
se ha visto metido en el mismo saco 
de los habituales del afeitado. «Yo 
no he permitido Jamás que se afeite 
^n toro mío y estoy destrozado por 

esta noticia», y añade: «Quiero 
verlo, que me lo demuestren.» Su 

palabra seria, contra un veredicto 
serio. ¿ Dónde está el misterio? A lo 
largo de esta charla se busca la luz 

a tanta conjusión. (Foto Jesús 
NA VARRO)
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claudicaciones?

# Es muy sospechosa esa campaña 
contra veterinarios y políticos, tapando 
de paso a los «profesionales» del fraude

—Ahí ya no sé qué decirte. Yo sólo 
sé que en mi casa jamás se ha consen
tido afeitar un toro, que hemos enviado 
corridas al matadero por no ceder, que 
para nosotros el honor es fundamental 
y que en esa tentación jamás hemos 
caído, incluso en las épocas de dificul
tad económica. Con todo eso, yo no 
voy a venir a Madrid con dos toros 
tocados, que además ni eran los más 
ofensivos de la corrida. Y ahora me veo 
metido en esta vergüenza y estoy des
trozado y descompuesto con el mayor 
disgusto de mi vida. No entiendo nada 
de lo que me está sucediendo.

—Y además estás sirviendo, junto con 
Miura, de argumento y pantalla para que 
se defiendan los que todos sabemos que 
afeitan constantemente. Porque no me 
negarás que hay muchos que están en el 
ajo

—Yo no puedo hablar de los demás; 
oigo cosas. Pero ni voy a reuniones ni 
vivo el ambiente taurino y apenas salgo 
del campo. Nosotros nunca nos hemos 
apuntado al carro de ningún torero ni 
nada de eso. Respetamos a todos, pero 
vamos a nuestro trabajo y nada más.

— Pero ahora, para defenderos en 
casos tan dolorosos y tan extraños como 
los vuestros, os unís con los que jamás 
fueron vuestros compañeros de verdad, y 
en lugar de averiguar qué ha sucedido, os 
dedicáis al compadreo, al frente común, 
a sabiendas de que ahí los hay que 
practican el afeitado. Y todos juntos 
buscáis la mano negra donde a lo mejor 
no está. Porque está claro que dudáis del 
veredicto de los veterinarios...

—Y tenéis reticencias con el sena
dor Arévalo...

—Es que dicen...
—Mira, Isaías, dicen estupideces, y lo 

que me extraña es que te las creas. Ese 
senador, que nada se inventa ni patroci
na, es un hombre honesto. Los veterina
rios ni se inventan nada ni están compra
dos por nadie. Entonces, Isaías, si hay una 
redada y pillan a diez individuos con una 
cartera que no es suya en el bolsillo y se 
les multa ¿por qué se le echa la culpa a 
la Policía, al juez o a quien hizo la ley? 
Tenían algo. Pero puede suceder que en 
esa redada a uno de ellos —con fama de 
honrado— sin haber robado le metieran 
una cartera en su bolsillo para impiicarle 
y sembrar la confusión. Este sería otro 
problema. Yo no sé quién lo ha hecho; tú 
me juras que no y me cuesta un mundo 
no creerte, pero hay manos negras en 
otras muchas partes. ¿Por qué se quiere 
atacar a un político serio, a unos veterina
rios que nada se llevan de esto y se olvida 
a los que se dedican a afeitar y que son 
habilísimos y que lo hacen en un abrir y 
cerrar de ojos y en cualquier parte y que 
en el fondo odian a los poquitos que 
tradicionalmente no habéis cedido? Y yo 
no afirmo que la mano negra sea la suya. . 
Pero es una injusticia por vuestra parte 
acusar a quienes no tienen una hoja de 
servicios sucia cuando en este negocio, y 
en esta maraña, hay tantos que viven 
precisamente de este engaño, de este 
fraude, y a ésos los tapáis. De ésos no 
sospecháis. Tú, Miura, y a lo mejor algún 
otro, no lo habéis hecho o mandado 
hacer; pero si se demuestra que se ha 
afeitado un toro alguien metió la mano 

9
¿por qué echáis la culpa a los jueces 
habiendo tanto chorizo suelto?

—^Yo no sé dónde está el error. Por 
eso quiero que la autoridad me de
muestre que esos toros estaban afeita
dos. Yo estoy seguro que no es así; 
pues entonces que me saquen de du
das. Quiero verlo porque a mí no me 
pueden convencer de que he afeitado a 
un solo toro. Y si me convencen, pues 
ya entonces no sé qué pensar...

Entiendo su disgusto, y el de algún 
ganadero más, ante estas maniobras. 
Isaías tiene un historial limpio, y por eso 
a todos nos cuesta trabajo creer que 
consintiera afeitar sus toros. Pero entre 
su palabra y la de los veterinarios hay un 
gran trecho y una pregunta en el aire: 
¿dónde está la mano negra? Hombre; en 
muchos de los sancionados esa mano se 
conoce y tiene nombres y apellidos de 
barberos profesionales. Pero en casos 
como Miura e Isaías ¿qué es aquello que 
a lo peor no conocen ni los propios 
ganaderos? Su caso merece estudio, tai 
vez aparte; pero que nadie caiga en el 
error de pensar que si hay dudas sobre 
unos pocos el resto está limpio. Eso es lo 
que pretenden los que están pringados. Y 
por eso atacan a veterinarios y políticos. 
A sus cómplices les esconden como si no 
hubieran roto nunca un plato. Y eso es 
sospechoso.

MOLES
g cuerpo limEio
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Las 20 en espadas El Melenas:
• El pasado martes, 

29 de noviembre, aniver
sario del fallecimiento del 
fundador de la Asocia
ción Benéfica de Auxi
lios Mutuos de Toreros, 
Ricardo Torres (Bombita), 
se celebró a tas siete de la 
tarde, una misa en sufra
gio de su alma y la de 
todos los socios falleci
dos, en la parroquia de 
San José, en la calle Alca
lá, 41.

• Paco Camino ha 
declinado unas recientes 
ofertas para vestir de nue
vo el traje de luces en 
varias plazas americanas. 
Camino se ha reafirmado 
en su intención de no to
rear más que en festivales 
y en tentaderos. El diestro 
de Camas no tiene ningu
na intención de retornar a 
su profesión.
• El pintor asturiano 

Indalecio Sobrino está fi
nalizando un cuadro de 
Manolo Vázquez, al que 
el diestro se ha hecho 
acreedor como autor dei 
momento más artístico de 
la pasada feria de Logro
ño.

• Realmente ejem
plar es el comportamiento 
de la Peña Taurina Pepín 
Jiménez, de Lorca, pre
sidida por el doctor Ló
pez de Teruel. Se creó en 
plena euforia 
profesional de su titular, 
y ahora, cuando ha pa
sado horas difíciles el 
toreo, no sólo no hay 
deserciones, sino que 
todos los socios se han 
unido a Pepfn para lo
grar su «resurrección 
convencidos de que 
puede producirse y 
pronto.
• Ya ha iniciado el 

borrador de sus popula
res y prestigiosas confe
rencias en las matinales 
de los domingos Tomás 
Marín «Thomas», presi
dente de la Peña el 7. 
Tomás, que se ha puesto 
muy alto el listón, quiere 
en esta nueva edición su
perarlo, o cuanto menos 
igualar la calidad de ciclos 
anteriores. Y Tomás ya ha 
iniciado los primeros fi
chajes de oradores tauri
nos.
• El matador de toros 

granadino Sacromonte 
es un espada que torea 
poco, pero que cumple 
con éxito en todas sus 
actuaciones. Sacromon
te, consciente de las difi
cultades que hoy día exis
ten para lograr contratos, 
ha decidido prepararse 
con más fuerza que nunca 
para aprovechar los pri
meros contratos de la pró
xima temporada, y arran
car con fuerza en 
Barcelona y Madrid.

1 .—¿Qué dice tu carnet 
de identidad?

—Mi nombre: José Her
nández Rojas, y no pone 
nada de El Melenas. Y dice 
que nací en La Línea, el 3 
del 11 de 1952. El número 
es el 27.204.915. Hijo de 
Antonio y de Dolores. Gru
po sanguíneo: 0 positivo. Y 
hay también una foto en la 
que me han sacado más feo 
de lo que soy.

2 .—¿Quién manda en la 
fiesta?

—Los empresarios, sin 
duda.

3 .—¿En qué plazas to
reas más agusto?

—En Madrid y en Valen
cia, y si me dejaran, en 
todas...

4 .—¿La plaza que más da 
y más quita?

—jRequeteamadísimo Melé!
—¡ Pelé de mi esfenoidesl
—¡Llegó la hora!
-¿Cuál?

—La del P.A.G.R.A.N.F.I.B.R.A.C.Q.N.P.I.C.A. ¿Está 
claro...?

—Déjate de siglas, faiseadillas y abreviaciones, y 
hablemos en agua de Lozoya, sin cloro.

—¡Claro! No hay disculpa, ahora, de falta de tiempo 
para poner en su sitio y sitial ai toreo. Al estilo de la 
puntualidad en la fiesta brava y la precisión con que se 
ordenan y realizan la suertes, con más o menos lucir, 
contra los remediables males de la fiesta hay que ir...

—Resumámoslo como en tercios de lidia y busqué- 
mosles soluciones prácticas. Primer tercio: natural
mente, el fundamental picar. Hay que aligerar el peto 
restándoie crueldad a la puya y medir los efectos del 
picar, no por iguaiatorio número de varas fijas a poner, 
si no por lo que cada vara puesta, con poco riesgo casi 
todas, disminuye el poderío del toro.

—Venga el moquero para cambiar.
Los subalternos de a pie tienen que correr al toro, 

de salida, a una mano; suprimir pausas en las salidas 
de los picadores con alocado lidiar de ida y vuelta y 
suprimirse esos burladeros «del 7>, que descuernan, 
despuntan, escobillean y parten defensas, y al qué 
desde adentro de esos burladeros saque el cuco pico 
del capote y estrelle a los toros...,¡que se entere...!

—Hasta ahora estás cortando orejas entre ovaciones.
—Sigamos. Hay que acortar el tiempo de dar los 

avisos porque se puede dar el caso de estar un espada 
catorce minutos y medio dando vulgarísimos, aburridí
simos derechazos y más derechazos, rematados, antes 
de sonar el tercer ¡tararí!, de un bajonazo y que no haya 
oreja cortada sin digno remate de por lo menos discreto 
matar, clavado allá arriba, arribita el estoque...

—Y del aserrín, aserrán, ¿no dices nada?
—Lo digo tbdo: ¡Fuiminario!, caiga quien resbale o 

costalee. Sin cientifismos lentísimos a toro muerto, 
posible rabo cortado, y engaño cumplido. A la vista de 
pitones más que, naturalmente, romos, toro rechazado, 
multas y multazos, y entierro temporal de divisa, 
rnultados empresa, mayoral, enchiquerador, transpor
tista, espada, apoderado, y por hoy... ¡basta! ¡Viva la 
P.A.G.R.A.N.F.I.B.R.A.C.O.N.P.I.C.A.! ¿Está claro?

—Madrid. Ahí, te salvas o 
te hundes.

5 .—¿Exclusivas o com
petencia para los toreros?

—Radical: Competencia. 
A los que no estamos en el 
banquete nos hacen mucho 
daño. Ellos se lo guisan y 
ellos...

6 .—¿Cuántas plazas de
bería llevar un empresario? 

—Una. Máximo, dos.
7 .—¿Núñez o Victorino? 
—No he toreado de nin

guna. A mí lo que me 
echen...

8 .—¿Ganadería que más 
te gusta, y la que menos?

—Me gustan casi todas. 
La que menos la de Palha, 
que maté una que me trajo 
loco...

9 .—¿Ordóñez o El Cordo
bés?

«Madrid 
te salva o 
te hunde»

—Me van los dos...
10 .—¿Chopera o Bala- 

ñá?
—Yo me quedo con Cho

pera, sin olvidar a Balañá.
11 .—¿El mejor y el peor 

empresario?
—El mejor. Chopera. El 

peor, Camará.
12 .-¿Tres varas o mo- 

nopuyazo?
—Tres al que lo necesite. 

Los que yo mato casi siem
pre las aguantan,

13 .-¿En puntas o afei
tados?

—En puntas. Y, además, 
yo no sé lo que es matar un 
toro arreglado.

14 .—¿Quién es el res
ponsable del afeitado?

—Las exclusivas, los mo
nopolios.

15 .—¿El mejor torero en 
activo?

Obras
son amores

Soy un aficionado a la 
fiesta, leo casi todo lo que 
se publica y escribe; casi 
todo, porque hay algunas 
publicaciones o algunas 
firmas que no me intere
san por estar comprome
tidas o por su falsaria tra
yectoria. Estoy, 
naturalmente, al lado de 
los críticos independien
tes y he visto con cierto 
asombro cómo en la en
cuesta de la última sema
na se unían al carro de la 
denuncia algunos críticos 
que hacen muy poco en 
favor de la integridad de la 
fiesta. De los seis encues
tados: Mariví, Zabala, 
Campos de España, Nava
lón, Molés y Vidal, los 
citados en segundo y ter
cer lugar tienen buenas 
palabras de lucha, pero 
sus obras no se corres
ponden siempre a sus pa
labras. Y hay que ser con
secuentes. Q sea: que 
cuatro sí que hablan y 
hacen, y dos hablan y 
hacen menos. Me refiero 
a ustedes, don Rafael y 
don Vicente.

Francisco Leal 
Madrid

Parada 
a Madrid

Quiero, si me permiten, 
como aficionado gaditano 
que soy, aunque residente 
en Alcalá de Henares, pre
guntarle al empresario de 
Madrid, señor Chopera, 
por qué no contrata al

—Yo respeto y admiro a 
casi todos.

16 .—¿Qué críticos lees o 
escuchas?

—Yo leo a todos; pero a 
los que más sigo son a 
Molés, Zabala y Carabias.

17 .—¿Felipe o Fraga?
—Yo soy anti político. Si 

no me arrimo voy a estar 
tieso con los dos. Y si me 
arrimo, ¿qué más me da?

18 .—¿Quién se lleva el 
dinero de la fiesta?

—Los empresarios. Yo, 
desde luego, no...

19 .—Defínete como per
sona.

—Demasiado bueno. Por 
eso estoy donde estoy.

20 .-Como torero.
—Creo que puedo ser 

importante; pero no me han 
dado margen suficiente.

torero José Luis Parada, 
ai que este año he visto 
torear como pocas figuras 
son capaces de hacerlo. 
¿Tiene algo en contra de 
este torero el señor em
presario? A ver si le ponen 
la próxima temporada.

Andrés Tirado 
Alcalá de Henares

El escenario 
de Talavera

Acudo habituaimente a 
las corridas de Talavera, y 
este año presencié el es
carnio y la verbena de los 
toros dei ganadero Buen
día, que eran impresenta
bles, y se levantaron las 
protestas de la afición. 
Será un ganadero que tie
ne toros bravos, pero los 
presenta de pena y carga
dos de sospechas en sus 
pitones. Pór eso me extra
ña que ahora se meta 
contra el senador Arévalo 
y los veterinarios que le 
han castigado, corno si 
estos señores tuvieran la 
culpa de lo que él hace. 
Estos señores defienden 
la fiesta y ai público y el 
ganadero Buendía si tiene 
dudas podría preguntar a 
los aficionados de Talave
ra, y aquí en Toledo tam
bién nos ha lidiado toros 
que eran una afrenta.

Manuel Santamaría 
Toledo

N. de la' R.—Rogamos a los 
lectores que envían sus cartas 
que éstas no excedan las quince 
líneas, para así evitar el resumir
ías. Y que pongan en los sobres: 
TOROS-PUEBLO, suplemento 
de los miércoles. Diario PUEBLO, 
calle Huertas, 73. Madrid.

• Curro Romero es
tá dispuesto a actuar, un 
año más, cinco tardes en 
la feria de Sevilla. El dies
tro de Camas tiene a Sevi
lla como único objetivo. Y 
tan sólo aceptará, a más 
de actuar en la Maestran
za, algún contrato en An
dalucía y la posibilidad de 
«sacarse la espina» en 
Madrid.
• Ya está apalabrado 

el primer contrato para la 
feria de la Magdalena en 
Castellón. Se trata del no
villero local, aunque naci
do en Cádiz, Alvarito 
Amores, que tiene gran 
ambiente en la capital de 
la Plana. Amores actuará 
en la novillada de feria. Y 
también será contratado 
para las fallas de Valencia.
• Antonio Camare

na, aquel novillero que 
empezó con tremenda 
fuerza y que cortó su tem
porada por una lesión y 
una dilatada operación, 
quiere intentar de nuevo 
su escalada. Ya está cura
do de sus dolencias y a 
principios del nuevo año 
hará el paseíllo en Madrid 
y Sevilla.
• Una vez que dejó a 

los Choperitas y no firmó 
con Paco Gil, todo parece 
indicar que Francisco Ri
vera Paquirri va a ir por 
libre en la próxima cam
paña con su ex cuñado, 
Juan Carlos Beca Bel
monte, como hombre de 
confianza.
• Toros de Ibán, 

Cuadri y Jaral de la Mira 
serán los que se lidien en 
las tres corridas previstas 
para la feria de Castellón, 
la primera del año junto 
con la de Valencia.
• Pedro Somolinos, 

un torero artista que cau
só excelente impresión en 
la feria de Valdemorillo, se 
quedó sentado y sin to
rear durante toda la tem
porada. Somolinos, 
aunque tiene motivos pa- 

i ra desmoralizarse, espera 
que este año no sólo le 
repitan en Valdemorillo, 
sino que Chopera le dé 
una oportunidad tempra
na en las Ventas.
• Tras dos años de 

auténtico calvario. Maca
reno estará listo para re
gresar a los ruedos en la 
nueva campaña. Macare
no tiene la promesa de 

1 Chopera y de Canorea pa- 
1 ra actuar en las plazas de 
1 Madrid y Sevilla.

• Dámaso Gonzá
lez, en su nueva etapa 
con Paco Gil, está dis
puestos actuar en la Feria 
de Abril dos tardes, una 
sería la de Miura, y tres en 
San Isidro, aceptando in
cluso la corrida de Victori
no. Dámaso parece dis
puesto a revalorizar su 
cartel.
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El gitano que 
cautivó en Méjico

apaga...
JUAN POSADA

Joaquín Rodríguez (Ca
gancho), matador de to
ros gitano, figura allá por 
los años treinta, octoge
nario ya, y enfermo en 
Méjico, país que lo acogió 
con entrañable afecto y 
admiración, salta a la ac
tualidad taurina a causa 
de la grave enfermedad 
que padece, que hace te
mer por su vida.

El torero, poco conocido 
por los nuevos aficiona
dos a causa de su ausen
cia de España desde hace 
mucho tiempo, fue un ca
so insólito en la profesión 
en época en la que por la 
dureza de las reses el 
toreo era más de dominio 
y eficacia que artísticjo. 
Cagancho, junto con Gita
nillo de Triana, fue un 
auténtico virtuoso en el 
manejo del capote; am
bos llegaron a sublimizar 
el estilo impuesto por el 
mismísimo Belmonte, su
perándolo con creces.

Diestro de poca técnica, 
sólo la necesaria, basó su 
quehacer en la plasticidad 
que imprimía a sus lances 
ante el toro. Muletero he
terodoxo no mantuvo una 
línea clásica ni premedita
da; los recortes, desplan
tes y gracia ante la cara 
del toro prestaron a sus 
formas el sello inconfun
dible de lo genial. El no

Cagancho

Emilio Muñoz

necesitaba de las artes
técnicas para emocionar a 
los espectadores, le bas
taba su forma de hacer, 
distinta y personalísima.

Genialidades
Profesional irregular, 

sus tardes aciagas, que 
también prodigó, casi 
siempre se veían salvadas 
en el último momento con 
un quite prodigioso o una 
estocada perfecta, otra de 
sus admirables genialida
des. El gitano, sin alardear 
de valor —más bien todo 
lo contrario — realizaba la 
suerte suprema prestán
dole a la acción, difícil y 
arriesgada, la gracia artís
tica de su temperamento. 
Marcar los tiempos con 
lentitud y recreo no es 
cosa fácil en ese trance, 
que Cagancho salvaba 
con irreprochable perfec
ción y belleza.

Para mí tiene un espe
cial recuerdo, ya que la 
primera vez que actué en 
un tentadero —con nueve 
años de edad— el gran 
gitano me llevó de la ma
no. Desde que lo vi aquel 
día me prendó su forma 
especialísima de llevar el 
traje campero y la pres
tancia que aportaba su 
figura, grácil y fibrosa. Fue 
para mí un modelo de 
cómo debía comportarse 
un torero en trance, y él, 
no sé si por la escasez de

valor ciego o la abundan
cia de sensibilidad, pare
cía estarlo siempre ante el 
toro.
Dura competencia

A diferencia de la inexis
tente competencia que no 
practican los matadores 
actuales, Cagancho tuvo 
que soportarle y sobresa
lir en época de toros gran
des y con peligro y ante 
toreros con técnicas de
puradas y valor probado; 
Marcial Lalanda, Domin
go Ortega, Valencia II y 
tantos otros esforzados 
dominadores. Destacó 
como artista en momen
tos en los que practicar la 
estética y la filigrana en 
discusión con diestros re
cios y técnicos era una 
heroicidad: por eso fue 
una auténtica figura del 
toreo, digno sucesor del 
iniciador de la inspiración 
artística ante un toro, Ra
fael el Gallo.

En Méjico, donde el to
reo florido y preciosista 
favorecido por la docili
dad del toro azteca estaba 
en boga, produjo una gran 
impresión, que pronto se 
convirtió en admiración, 
cariño y respeto. «El gita
no de los ojos verdes», 
como le llamaban, asentó 
sus reales en aquel país, 
donde es considerado po
co menos que como una 
gloria nacional, que ya es 
difícil en tierra extranjera.

PUEBLO
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«Me acomplejo
en las Ventas»

a América
porque ya no 
es negocio»

MIGUEL A. MONCHOLI 
Fotos LEO

Emilio Muñoz es uno de los pocos 
toreros de ferias que no viajan a América 
este invierno.

—No voy —explica el trianero— por
que aquello no está bien ni en actuacio
nes ni en dinero. Te pagan poco más o 
menos que en España y los gastos son 
muy superiores. Por eso no me com
pensa el viaje. América está dejando de 
ser rentable.

Pasa el invierno taurino tranquilo, en 
su Sevilla, con la familia; acabó la «mili», 
tiene casi novia y mucho tiempo para 
pensar.

—Lógicamente, echo las cuentas de 
lo que ha sido mi temporada: he actua
do en sesenta y dos corridas; he corta
do setenta y nueve orejas; empecé 
bien; luego llegó la cornada de Sevilla, 
el bache de Madrid, y a la postre creo 
que arreglé el año con buenas actua
ciones.

—¿En lo económico?
—La temporada ha Sido buena, qui

tando, claro, el palo de Hacienda, que 
esa es una cornada de la que no te 
escapas...

—Desde el ruedo, ¿en qué momento 
está la fiesta?

—Creo que este año hubo un grupo 
de toreros que empezaron apretando 
las clavijas, y hubo que arrear; luego.

los toros han dado mucha leña, y el 1 
ambiente está muy serio, y hay que 1 
llegar a la conclusión que hay que dar | 
la cara, y el que no esté dispuesto, 1 
mejor es que lo deje. Estamos en un 1 
momento en el que los toreros debe- 1 
mos ser muy responsables. 1

—¿En qué has invertido los sudores de 1 
la campaña? 1

—En un piso, en mis herramientas 1 
de trabajo... _ 1

—Comprar fincas es ya casi un sueño j 
imposible...

—Es muy difícil ya ganar para un 
cortijo, como sucedía antes. De todas 
formas, yo soy poco de campo, y, como ' 
dice el dicho, el campo, para los lobos. 
Hombre, el dinerillo que tengo lo guar
do, y espero alguna cosita buena para 
mejorarlo.

Tiene veintiún años, toda una vida por 
delante, y ya piensa en el próximo año.

—Yo quiero coger de una vez por 
todas la vara de mando, que es la 
ilusión de todo profesional. Y sueño 
con conquistar Madrid ya de una vez...

—Ahí pinchas, Muñoz; se te resiste las 
Ventas...

—Es verdad. Y es como una obse
sión: cuando me meto en aquel hoyo 
me acomplejo; llevo cuatro años acu
diendo a Madrid, y en siete u ocho 
tardes sólo he dado una vuelta al 
ruedo. Espero que se me pase ese 
miedo a las Ventas y con una buena 
tarde todo quede arreglado.

Colaboración

Recuerdo de Rafael Duyos
tn esta sección abierta de «Toros-PUEBLO», creada para todos 
aquellos escritores, comentaristas, críticos taurinos, jóvenes o 
veteranos, que tengan algo que decir, ocupa hoy esta tribuna 
Antonio Invernón Barea, recordando al poeta Rafael Duyos, que 
dedicó parte de au obra a la fiesta de los toros.

Dicen que era un hermano, su sacerdocio, y así tituló 
Manuel Alcántara su artículo necrológico; «Hermano 
Rafael». Ser hermano equivale a decir ser bueno, y esta 
bondad del hombre es, aparte su obra, pasada por el 
cedazo de la crítica, lo que queda a la postré de los 
hombres que hemos conocido y admirado. Y es verdad, y 
en ellas buscan la esencia, que es el ser, por encima de 
la existencia, que es el vivir, siempre condicionado por los 
avatares del devenir humano, que es la vida. Rafael Duyos 
se ha muerto del corazón, y él, médico, no ha tenido 
medicina.

Rafael Duyos, valenciano de flores, poeta amoroso y 
taurino, esa afición y ese canto a los valores de la fiesta 
que él llevaba muy dentro desde ese Levante mediterráneo 
como una luz de Sorolla impregnada en un cartel de toros, 
era un poeta muy pulcro y delicado, sobre todo en su 
poesía amorosa, que buscaba como un hombre enamora
do de lo que es la esencia de la vida; el amor y todo lo que 
tuviera un aura de versos, y entre esos amores estaba la 
fiesta de los toros, tan querida por él.

No era exclusivamente un poeta taurino, como no lo ha 
sido nadie: de ahí que al escribir de él hablemos también 
de su literatura. González-Ruano, en su ya clásica antolo
gía, dice de Duyos: «Hay en este poeta un evidente nervio 
romántico que anda como un cable subterráneo debajo de 
sus formas y de los contactos, mejor que influencias, de

Rafael Duyos, en una de sus últimas 
entrevistas en Televisión, en el progra

ma «A fondo». (Foto ARCHIVO)

Lorca y Alberti.» Como vemos, tenía reminiscencias de 
Lorca, granadino, y de Alberti, gaditano, poetas neopopu- 
lares que cantaron la fiesta de los toros desde su 
andalucismo y convivieron con los toreros, especialmente 
Ignacio, donde encontraron esa calidad humana y culta 
que les hizo desvivirse en llantos a la muerte del «bien 
nacido».

Es claro que Rafael Duyos siente esta llamada de la 
fiesta, sembrando poemas arábigo-andaluces, de valen
ciano que siente el resplandor de la hoguera sentimental 
y estética del toreo. En su libro esencial «Los ángeles 
hacen palmas» se nos muestra lírico y enamorado, con una 
metáfora rica en imágenes, esas imágenes que se suceden 
en los cosos como algo sobrenatural y único que a ningún 
poeta puede escapar. La fiesta alguien la tachó de 
pandereta, como algo retrógrado, ignorando que es la 
esencia misma de la condición costumbrista de los 
españoles, y, por lo tanto, como dijo el doctor Marañón, 
que sentía el misterio, esa pandereta tiene que seguir 
sonando, pues es médula del sentir de nuestro pueblo. 
Sentir viene de sentimiento, y el sentimiento es el alma en 
misticismo que supo bien verlo Rafael Duyos al inspirarse 
en la grandeza del toreo.

Sí García Lorca viviera 
qué romance compondría 
sobre tu estampa torera.

En estos tres versos maravillosos compilo su poesía 
taurina. Versos en un terceto, como en una soleá, 
dedicados a aquel torero. El Albaicín, gitano y raro, que se 
vestía diferente, y en sus gestos, en esa diferenciación que 
lleva el gitano en su sangre, un gitano legítimo, que diría 
Federico.

El hermano Rafael se nos ha muerto. La poesía llora, y 
el toreo, también. Y llora el toreo porque los que lo 
amamos y sentimos sabemos agradecer a los demás lo 
que hicieron por él. Hacer por el toreo es denunciar los 
fraudes con verdad y valentía, enriquecerlo con la prosa 
literaria, ir a los cosos para mantener la llama viva de la 
afición, leer con goce cosas de toros, y, en el caso de los 
poetas, su inspiración en la décima o el soneto, en el llanto 
elegíaco, toda la riqueza subyacente que queda como 
diamante esmerilado de esa gracia que ellos, adivinos del 
mundo, saben ver como nadie. Y eso hizo Rafael Duyos, 
valenciano de flores, médico y sacerdote, poeta que vio 
una luz y una gracia en los ruedos. Esa luz que él habrá 
visto ahora ante Dios...

Antonio INVERNON BAREA
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En Calahorra (Rioja)

Los
José María Recondo confía en el gitano

aficionados
quieren ser
empresarios

Desde hace cinco años, los señores 
Martínez Elizondo han sido empresarios 
de la plaza de toros de Calahorra, cuya 
explotación les fue adjudicada mediante 
subasta-concurso. Y ahora, que ha termi
nado el contrato de arrendamiento entre 
ia empresa Chopera y el Ayuntamiento de 
ia localidad riojana, un grupo de aficiona
dos ha saltado a la palestra para llevar a 
cabo la idea que ya estaban madurando 
desde hace tiempo de constituir una 
sociedad para organizar todos los espec
táculos taurinos que allí se celebren. Lo 
hacen —dicen los promotores Miguel 
León, José Mari Antoñanzas y José Igna
cio Calleja— solamente con la intención 
de que los beneficios redunden en Cala
horra y en cualquier tipo de acciones 
benéficas si fuera necesario.

Contactos entre la sociedad 
a constituir y el Ayuntamiento

«Paula es todo poesía»
«Está seguro que 
el 84 será su año»

• «Los empresarios 
no dejan sitio a los 
apoderados»

Jerez y en Sevilla. Y supongo que Manolo 
Chopera lo contratará para San isidro.

—El último año no fue así...
—Efectivamente; pero fue de acuerdo 

mutuo. Rafael no estaba bien; lo vimos en 
Sevilla; no había cogido el ritmo y ia 
confianza, y era prudente no ir a Madrid. 
Pero este año va a ser distinto. El es un 
hombre que casi nunca se pronuncia tajan
temente sobre nada, y, sin embargo, repite 
cuando se lo preguntan que éste va a ser 
su año. Y de verdad que vive para esto, 
aunque en las tardes que está mal pueda 
parecer lo contrario. Ahora lo importante

Los primeros pasos ya los han dado los 
futuros accionistas con el Ayuntamiento 
de la ciudad, que se han limitado a una 
exposición de intenciones, y parece ser 
que dicha idea les ha gustado. Con el Club 
Taurino no han podido cambiar impresio
nes por el momento, pero creen que los 
contactos con su junta directiva serán 

¡ positivos, porque la sociedad a constituir 
es independiente, distinta y no hay moti
vos que les impidan colaborar.

F. V.
Foto LEO

Fines totalmente altruistas

La futura sociedad, abierta hasta su 
constitución, no permitirá un mayoritario 
número de acciones en manos de un solo 
accionista, con el fin de evitar privilegios 
a la hora de tomar decisiones. Se quiere 
captar un mayor número de socios para 
que sea menor ia cuantía a aportar. Y han 
pensado en reservar una acción al Ayun
tamiento calagurritano, para que así ten
ga un representante en el consejo de 
administración.

Como ia plaza de toros de Calahorra ha 
sido rentable en los últimos diez años, 
esta sociedad legalmente constituida 
tendrá como únicas y exclusivas finalida
des la de ser totalmente altruista, es 
decir, sin ánimo de lucro; la de que los 
beneficios de la feria reviertan sobre ésta 
para conseguir mejora y realce. Otros 
objetivos son: ampliar el número de 
festejos, no partir la feria, cubrir los seis 
días de fiestas, revitalizar el festival bené
fico, organizar una miniferia en las fiestas 
de marzo, colaborar con el Ayuntamiento 
en la mejora de las instalaciones y evitar 
en lo posible ia subida de las localidades.

iodo esto viene a ser lo que se han 
propuesto un grupo de aficionados cala- 
horranos por dignificar la fiesta de los 
toros y elevar de rango a su ciudad. En 
una palabra, que en el futuro su dinero no 
se lo lleve ningún mercader del toro.

PA ULA. MIE
DO YARTE. 
El gitano Ra
fael, torero des
concertante, de 
arte o miedo, 
tiene su mayor 
encanto y su 
mayor cruz en 
la sorpresa. 
Desde el mitin y 
la carrera alo
cada ^perdien
do los papeles» 
hasta el toque 
inspirado para 
componer un 
instante imbo
rrable. Ahí tie
nen las mues
tras de un 
Paula compues
to o descom
puesto. (Fotos 
LEO).

José María Recondo, veterano luchador, 
apoderado impenitente, descubridor de 
figuras, comienza a estar fatigado tras 
veinticinco años de apoderamiento.

—Como todos los empresarios son apo
derados —afirma Recondo— tenemos po
quísimo terreno para trabajar. Ya ves: llega 
un nuevo empresario, Paco Gil, y al tiempo 
que suma plazas ficha a toreros. Total, que 
luchar en vanguardia y a pecho descubierto 
es casi imposible y, por tanto, hay qe 
amoldarse y hacer tu guerrita en retaguar
dia. Por eso yo ando más o menos cómodo 
con Paula y con Víctor Mendes.

— Paula sigue...
— Sigue y seguimos juntos. Llevo una 

pareja de toreros, dos mercancías diame
tralmente opuestas. Víctor Mendes es un 
todoterreno, y Paula es todo poesía...

—Una poesía que se quiebra mucho, 
Recondo..., y que a veces no rima.

—Ya sabemos cómo es Rafael; pero 
estos toreros son necesarios; una raza que 
habría que cuidar casi a perpetuidad. Ya sé 
qué no son el cimiento de la fiesta, pero sí 
el adorno necesario de este edificio. La 
última temporada toreó poco; pero ahí está 
la faena de Málaga, que ha resultado 
imborrable y con la que se han volcado 
poetas y escritores...

—¿Y las empresas y los públicos?
—Nos tratan bien. Ya conocen a Rafael. 

Hemos toreado poco, sólo diez tardes: pero 
debo decirte que ocho fueron en festejos 
de categoría y con un buen dinero. Econó
micamente, para mí, ha sido hasta renta
ble, y moralmente ya lo cuenta Manolo 
Chopera por ahí cuando dice, y es verdad, 
que «sólo con esa faena Recondo encuen-

tra justificado un año de apoderamiento».
—¿Paula piensa en retiradas, en despe

didas...?
—No. Todo lo contrario. Rafael tiene 

unos cuarenta y cuatro años; es joven y 
está muy ilusionado. Está logrando superar 
sus problemas en las piernas, y con esa 
confianza, si un toro le embiste, saca 
bondad y va y viene en cualquier momento, 
no te digo que le pegue cien pases, pero sí 
veinte para no olvidarlos.

—¿Cómo tenéis planteada ia próxima 
campaña?

—El Domingo de Resurrección actúa en 
Málaga, donde tiene ahora el máximo 
cartel, y luego, lógicamente, toreará en

sería que comenzara con fuerza en Málaga, 
plaza a la que va a salir muy confiado, y si 
tiene fortuna en Sevilla, esperamos que en 
Madrid vuelvan a ver al Paula inspirado.

—¿Piensas en nuevos toreros?
—Tal y como está esto, no me atrevo. 

Hace poco me han ofrecido a un sobrino de 
Miguelín, pero empezar de nuevo, tras 
veinticinco años de lucha, me empieza a 
asustar, porque en el fondo yo ya estoy a 
punto de tirar la toalla, aunque todavía 
haga mis guerras desde ia retaguardia.

Recondo, uno de los últimos románti
cos, luchador, vasco y poeta, sueña con 
que el próximo año vuelva a rimar al difícil 
toreo del gitano Paula.

Chunos y rneiínos i
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