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Se ha publicado su correspondencia Cada semana un libro

Cocteau en otoño
EL otoño parisino trae de nuevo la actualidad dei genio. Jean 

Cocteau —aunque nunca olvidado— renace de sus cenizas, 
enterradas en 1963, poco después de la muerte de la inolvidable Edith 

Piaf. Desde Milly-la-Foret parte el gran acontecimiento del regreso de 
Cocteay: Teatro, pintura, dibujo, cine, poesía, novela, música... 
Cocteau lo fue todo entre 1910 y 1963.

Quizá para nosotros el fenómeno más 
importante haya sido la reedición de su 
correspondencia con Jean María Mag
nae, iniciada con la colaboración surgi
da para la elaboración de «La corrida del 
Primero de Mayo» después de que 
Cocteau, en Sevilla, conociese el arte de 
la tauromaquia. 0 la publicación de un 
conjunto de artículos periodísticos 
—«Poesía dei periodismo»— en los que 
hace causa común con Picasso contra 
el régimen franquista, al lado de sem
blanzas de Watteau y de Charles Trenet, 
el acróbata travestido.

Las huellas del homenaje superan 
cualquier mirada reduccionista posible; 
Milly-la-Foret fue el escenario indicado 
para la inauguración con la puesta en 
escena de «La bella y la bestia». La 
televisión francesa se ocupó durante 
tres días de la divulgación de su obra. 
Tiene lugar una exposición-homenaje 
en la galería de arte mas importante de 
París y una editorial le dedicó el primer 
número de sus «Album-Masques» mos
trando su mundo inédito con textos de 
Jean Marais y Pierre Chanel. Truffaut 
analizó su relación con el cine en una 
mesa redonda posterior a la proyección 
de «Parientes terribles».

Todo es poco en comparación con el 
acontecimiento que supone la publica
ción por Gallimard del primer tomo de 
su «Diario». Al filo de su nombramiento 
como presidente del sindicato de auto
res y compositores de música comenzó 
la redacción de este «Diario íntimo», que 
él había titulado «Le passé definí», me
diado el año 1952. Él primer tomo de 
esta autobiografía —género que, por 
otra parte, contaba con los precedentes 
de «Opio» y «Maalesh»— narra los 
sucesos ocurridos en los años 1951 y 
1952; la ruptura con Francois Mauriac 
tras el estreno de «Bacchus» y la polémi
ca iniciada por aquél con la «Carta 
abierta» a Cocteau y finalmente zanjada 
por la respuesta, el célebre «Yo acuso», 
de éste. El otro centro de la memoria es 
el crucero realizado a Grecia en compa
ñía de Edouard Dermit y Francine 
Weisweiler.

i La crítica francesa no ha tardado en 
comparar el «Diario» de Gide con el de 
Cocteau; Gide y Cocteau, de quienes lo 
menos que se puede decir es que no se 
querían apenas, se reencuentran así, los 

1 dos, para volvemos a contar el pasado 
1 inmediato.
| Y Jean Marais no podía faltar. La 
| sombra mutua inseparable desde 1937 
| hasta su muerte, el amante fiel de quien 
| partió la idea para «La bella y la bestia», 
1 el actor —soisre escenario de Cocteau 
| — del «Eterno retorno», el filme de la 
| generación de la ocupación, el origen de 
\ los «Parientes terribles». Sólo Jean Ma- 
1 rais podía tener la llave de los misterios 
| de Cocteau para explicar en «Historias 
1 de mi vida» el porqué de la drogadic- 
| ción, su generosidad, la concepción del 
| dinero, sus lecturas filosóficas, la censu- 
| ra que ejercía con autoridad paternal 
| sobre sus primeras obras poéticas y la 
| biografía que Claude Mauriac había 
| realizado de él. Es Jean Marais quien 
1 ocupa de nuevo el primer lugar, organi- 
| zando —desde el pasado 4 de octubre 
| hasta enero— en el teatro de Latelier el 
| «Espectáculo Cocteau».

Marais y Radiguet. El presente y el
que ya no está. Los demás nombres 
cuentan sólo como parte de la farándula 
universal y omnipresente de estos años. 
Radiguet, el joven poeta que con sólo 
una obra desenterró el discurso de los 
clásicos franceses para huir de las 
vanguardias, el que sumergió a Cocteau 
en la droga, el modelo para el alumno 
Dargelos de «Los niños terribles», el 
reflejo y causa principal de «Opio». 
Marais y Radiguet tienen su propio 
escenario; el escenario de Radiguet es 
Piquey y el de Marais el de ahora, el 
«Atelieo). Radiguet es un recuerdo leja-

Una larga 
relación

con
Jean Marais

no. Mauricio Wacquez lo ha dicho en el 
prólogo a la última edición española de 
«Opio»; «No podemos entender al Coc
teau crucial de «Opio» sin referimos al 
hecho tarnbién crucial —tanto en la 
vida del poeta cuanto en la literatura 
contemporánea francesa— de su en
cuentro con Raymond Radiguet, su fu
gaz y apasionada relación, la muerte 
fulminante del efebo del Marne, el 13 de 
diciembre de 1923.»

En esta orgía del otoño, unas líneas de 
Patrick Modiano que forman parte del 
prólogo a «El libro blanco» —un volu
men de dibujos eróticos en donde Coc
teau surge ya como un homosexual 
liberado en plenos años treinta— son 
capaces de resumirlo todo;

«¿Y los dibujos? Tienen la audacia de 
los dibujos de hoy Sí, Cocteau es de 
todas las épocas; contemporáneo de 
Edmon Rostand así como de Andy 
Warhol. Dibujos hechos en 1980; don
de flota todavía, como una queja, el 
perfume turbio y delicado de los años 
veinte.»

JUAN C. VIDAL

Daniel
Suelto,
en su mejor
camino

DANIEL Sueiro pertenece a esa promoción que 
cultivó lo que dio en llamarse «novela social».

En alguna parte, acabo de leer la duda que asalta a 
un crítico; ¿por qué «social»? ¿Es posible que exista 
una novela —o un escrito de cualquier orden o 
género— no social? Lo cual es cierto, y lo confesa
mos con toda la ingenuidad y la sinceridad del que 
ha usado y abusado de la definición. Para disculpa 
nuestra, cabría reflexionar sobre las circunstancias 
de un tiempo en que el lenguaje, la cultura en 
general, servían como arsenal en ámbitos ajenos, 
singularmente el político, y cada palabra era como 
una piedra o una bala. Jean-Paul Sartre invitó más 
de una vez a desarmar la cultura. La guerra fría, y en 
nuestro caso particular la división de la población 
española en dos bloques compactos, estorbaba la 
operación.

Sueiro fue, en este sentido, un narrador «social», 
pero primero y sobre todo narrador a secas. Le 
debemos novelas y libros de relatos de especial 
calidad, como «Los conspiradores», que recibió el 
Premio Nacional de Literatura; «Estos son tus 
hermanos», etc. Paralelamente, el escritor gallego 
desarrolló otro de sus talentos, no menos «compro
metido», por servimos de una palabra que está 
resultando cursi. El del ensayo sobre temas de 
psicología y sociología nada abstractos, sino vincu
lados directamente a nuestra realidad, enraizados 
en las preocupaciones de todos. Estamos pensando 
en sus incursiones en mundos que, como el de la 
pena de muerte, aparte la vergüenza que suponen 
para todo ser humano con la cabeza y el corazón 
bien estructurados, representan el vestigio de un 
pasado que ha funcionado sociaimente hasta hace 
bien poco tiempo. Tengo la impresión de que los 
trabajos de Daniel Sueiro en este sentido beneficia
ron poderosamente al abolicionismo, cuando llegó 
la democracia y se aprobó la Constitución.

En esta línea ensayística de clarificación de 
mitologías y falsedades se inscribe su exhaustiva 
investigación sobre el papel que desempeñó en la 
guerra civil un hombre, Benjamín Balboa, para 
muchos desconocido. («La flota es roja», colección 
Primera Plana.) Balboa era un hombre modesto, sin 
partido, republicano sincero, amante de la legalidad 
y humanista cabal, en el sentido estricto del término. 
Su oficio era el de oficial tercero del Cuerpo de 
Auxiliares Radiotelegrafistas de la Armada. Cuando 
se produjo la sublevación militar, el 17 de julio de 
1936, los conspiradores sabían que contaban con la 
mayor parte de la oficialidad de la Marina. Con su 
colaboración, el paso del ejército de Africa a la 
Península quedaba asegurado.

Desde la estación de la Ciudad Lineal, Benjamín 
Balboa, personalmente, impidió que se realizaran 
tales planes, alertando urgentemente a los partida
rios de la legalidad en los distintos buques de la 
Armada. Cuando las tropas africanas logran cruzar 
el Estrecho el 5 de agosto, el ejército de la República 
ya está organizado, y, con todo, el paso a la 
Península ha de hacerse bajo la protección de la 
aviación ítalo-germana.

Daniel Sueiro realiza un profundo estudio históri 
co, bibliográfico y biográfico de aquellos hechos, en 
el que se incluyen las memorias del propio Balboa, 
al que el autor conoció en Méjico poco antes de su 
muerte, Mucho tiempo y grandes desvelos ha 
invertido Sueiro en la investigación de archivos y 
realización de entrevistas a las personas relaciona 
das con este aspecto poco conocido de la guerra 
civil, que tanto retrasó su desenlace, en contra de lo 
que los conspiradores esperaban. Nos invita Sueiro, 
sin pretenderlo, a revisar el papel que en la historia 
puede desempeñar un solo hombre. El de Balboa, 
importantísimo, dinamitó todos los planes larga 
mente meditados.

Un excelente libro el de Daniel Sueiro, instalado 
en esa nueva línea, tan fecunda, que había comenza 
do con «El arte de matar» y sus estudios sobre la 
pena de muerte.

EDUARDO G. RICO
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Otro «mayo»

RICOS UIICRRR

Edición de

Milagros Ezquerro

CATEDRA

«Mayo», revista mensual, número co
rrespondiente a noviembre. Director, 
Carlos Elordi.

Otro «Mayo», y no nos referimos ai de 1968. Se 
trata de un nuevo número de la revista que dirige 
Carlos Elordi, con un equipo heterogéneo en el 
que figuran desde Manuel Vázquez Montalbán a 
Ana Puértolas, pasando por Rafa Chribes, Vicente 
Molina Foix, Félix de Azúa y César Alonso de los 
Ríos. Citamos estos nombres para establecer, con 
firmas conocidas, la diversidad de puntos de vista 
aunados por una voluntad progresista y de 
modernización de la sociedad española. En el 
número de noviembre aparecen trabajos sobre el 
problema de Andalucía —¿Reforma o revolu
ción?-, sobre Cataluña —¿ Pueblo desgraciado?
—, sobre la aguda crisis que atraviesa el PCE —El 
Partido Comunista se devora a sí mismo—, etc. 
También, una entrevista con Manuel Marín, notas 
culturales, recensiones de libros, viajes, etc. Por 
lo demás, «Mayo» constituye un modelo de 
presentación y de edición.

Lo policiaco vuelve «La calavera ba/o la piel», de P. D. 
James. Argos Vergara.

P.O. JEMES 
La calavera bajo la piel

Si, Salinas.

Cuentos dcl des\ ún

VISIONES»]»

Lo policiaco vuelve, si es que alguna vez se 
había ido. Hay que reconocer, sin embargo, que 
la tradición clásica se había quebrado, sobre todo 
con la irrupción poco menos que traumática de la 
novela negra americana, allá por los años treinta, 
que tantos imitarían después con fortuna desi
gual. Esta moda ya desciende entre nosotros y 
recupera su puesto la novela policiaca tradicional, 
escrita con un lenguaje pulcro y académico y 
fundamentada en la investigación de la inteligen
cia más allá de la violencia, en la intriga como 
línea estructural, en el conocimiento psicológico 
y en la penetración en la personalidad de los 
personajes más que en sus actos. «La calavera 
bajo la piel», de la escritora inglesa Phillys 
Dorothy James, constituye un elemento de este 
proceso de recuperación, más afirmado entre 
nuestros lectores cada día.

La historia y 
la mitología

«Yo, el Supremo» de Augusto Roa 
Bastos, Cátedra.

Augusto Roa Bastos
YO EL SUPREMO

Con una introducción y diversas anotaciones 
de Milagros Ezquerro, aparece en España esta 
edición de <Yo, el Supremo», segunda novela de 
la trilogía <Hijo de hombre», esta que ahora 
comentamos, y una tercera, actualmente en 
elaboración,tituiada <Ei Fiscal». Augusto Roa Bas
tos es un escritor exiliado, que volvió a su país y 
fue, de nuevo, expulsado por la interminable 
dictadura paraguaya. Estamos con <Yo, el Supre
mo» ante una novela considerable, detenida y 
refiexivamente desarrollada, donde sale a relucir 
la figura <máxima», tan próxima —y en este caso 
tan peculiar, tan específica— a los protagonistas 
de tantos autores latinoamericanos. Aquí están la 
historia, la sociología y la mitología paraguaya, su > 
tradición y su realidad. El proyecto do la trilogía 
es enormemente ambicioso y en él el autor trata 
de cifrar la auténtica imagen, en el espacio y en 
el tiempo, de su país.

nía «Metamorfosis benezianas». de Mi- 
r raíl HU ÜUÍI VaíarclíHCI guel Angel Murado. Polar Ediciones.

Miguel Angel Murado

i^'ietMia Ai/e ^¿^ÓK tfe

biblioteca edaf de bolsillo

La obra que hoy figura aquí recibió el premio 
Café Gijón de novela corta últimamente concedi
do. Se conoce de sobra en los medios literarios 
la veteranía de este premio, fundado y financiado 
en los primeros tiempos por el actor y escritor 
Fernando Fernán-Gómez. Muchos e importantes 
escritores han venido concurriendo a esta convo
catoria a lo largo de décadas, y entre los que 
ganaron hay que recordar a algún famoso, como 
Ana María Matute.

Miguel Angel Murado, con su «Metamorfosis 
benezianas» (respetémosle la ortografía, por 
favor), trata de crear una ciudad o un grupo de 
ciudades. «En un primer nivel de lectura —escribe 
— Benazia puede ser una metamorfosis de Lugo 
(la ciudad dei autor) y de Venecia (el modelo 
escogido). El autor de esta novela fantástica 
acaba de cumplir los dieciocho años.

Siempre Cortázar

, olíahzáTpéa

«Los autonautas de la cosmopista» 
de Carol Dunlop y Julio Cortázar. Much- 
nick Editores.

Carol Julio 
Dunlop Cortázar^
LOS 
AUTONAUTAS 
DELA 
COSMOPISTA 
o IJn viaje atemporal 
Paris-Marsella

Mikhnik Edirorts

Siempre Cortázar, pero esta vez en compañía. 
Con él, Carol Dunlop, hoy ya desaparecida, y que 
fue su esposa, realizan un viaje por la autopista 
entre París y Marsella, narran lo que ven, lo que 
oyen, lo que viven. Ironizan,- contabilizan, se 
sienten perseguidos... Obviamente, se trata de un 
lenguaje metafórico donde el tránsito por la vida 
queda simbolizado. ¿Cómo no recordar uno de los 
más hermosos cuentos de Cortázar, «La autopista 
del Sur», al leer este raro libro de viajes que no 
se parece a ningún otro, pero que se vincula a la 
antigua narración cortazariana? Digamos que 
Julio Cortázar destina los beneficios que se 
obtengan en la venta de esta obra a los revolucio
narios sandinistas de Nicaragua. También el 
editor destina al mismo fin el 2 por 100 del precio 
de venta dei libro.

Laberinto de metáforasCalomarde.

Utilizando una palabra del autor que aparece en 4 
el prólogo, este libro constituye un laberinto de I 
metáforas. Tal es su voluntad: una cita de Oscar | 
Wilde que encabeza este trabajo es elocuente. | 
Según Wilde: «Desperté la imaginación de mi | 
siglo hasta crear el mito y la leyenda a mi | 
alrededor. Reuní todos los sistemas en una frase, | 
y toda la existencia en un aforismo.» Sin que el 
autor responda a una tan elevada ambición —es 
un escritor joven que se está formando— esta 
obra suya está compuesta de aforismos dentro de 
una análoga propuesta: «El mundo comienza en * ' 
el intrincado laberinto de metáforas que son la 
realidad de su pesadilla, el sueño de su imagen, 
el sueño postrero que cada palabra sella y al que 
todo libro imperceptiblemente suplanta.»

¿Profecía 
o superchería?

«iCambiol», 71 visiones de/ futuro, de 
Isaac Asimov. Alianza Editorial.

ASIMOV IJ

No hay nada huevo que decir de Isaac Asimov, 
uno de los escritores más universales, y de obra 
más difundida, de los últimos años. Asimov se ha 
ocupado de la historia dei pasado y de la 
<historia», entrecomillas, del futuro, como autor 
de los llamados <de anticipación». Con una 
particularidad entre él y sus predecesores en el 
género: se apoya en sus conocimientos científi
cos, en su dominio de la nueva tecnología. Este 
libro se compone de una serie de breves ensayos 
—cada uñó de los cuales ha constituido antes 
una <columna» del <América Way Magazines- 
sobre las posibilidades que se abren ante nuestro 
futuro. Según sus palabras: «Mi cometido es 
simplemente reconocer el terreno que tenemos 
por delante, con el fin de que la humanidad tenga 
una noción más exacta de aquello a lo que puede 
aspirar y de lo que puede evitar. Estilo directo y 
gran facilidad para la lectura.

La lógica de 
lo ilógico

Lewis Carroll

«Alicia an el país de las maravillas», de 
Lewis Carroll. Biblioteca Edaf de bolsillo.

ALICIA EN 
EL PAIS DE LAS 

MARAVILIAS

Siempre recibiremos bien una nueva edición de 
<Alicia en el país de las maravillas», un libro 
concebido, en apariencia, para niños, que ha 
venido a convertirse poco menos que en uno de 
los más netos ejemplos de toda una nueva época 
de la literatura y el pensamiento: el mundo dei 
absurdo, dei que está <detrás deí espejo». Mauro 
Armiño, introductor, analiza muy bien la figura dei 
autor, la cual, aún está ya a larga distancia, habría 
que someter a un buen análisis psicológico. De 
hecho ya se ha intentado estudiar su obsesión por 
las niñas, su especial patología, compartida con 
sus muchos hermanos —todos sordos y tartamu
dos—, etc. No obstante, prescindiendo de la. 
personalidad del autor, <AÍicia» se ha convertido, 
con toda razón, y como ya hemos dicho, en parte 
de la mitología de los nuevos tiempos.

«El defensor», de Pedro Salinas. Alian
za-3.

Sí, Salinas..., como en el verso que le dedicó su 
compañero de generación y amigo Vicente Alei
xandre. Una serie de ensayos de Salinas agrupa
dos bajo el título de «El defensor». De defender 
trata Salinas, en efecto, una serie de formas de 
comunicación que paulatinamente van cayendo 
en desuso. «Algunas formas tradicionales de la 
vida del espíritu», dice el autor, van decayendo. 
Así, los diversos ensayos indican por su título el 
proyecto de Salinas: «Defensa de la carta misiva 
y de la correspondencia epistolar», «defensa de la 
lectura», «defensa de la minoría literaria», «defen
sa implícita de los viejos analfabetos» y «defensa 
del lenguaje». El libro lleva un prólogo del yerno 
de Pedro Salinas, Juan Marichal, quien nos 
anuncia que ésta es la primera edición de la obra, 
ya que la de 1948, en Colombia, coincidió con el 
bogotazo y quedó prácticamente inhumada.

«cuentos dei desván», de Juan Fran- UpU^ tfflLÍ dfldUIUb Cisco Blanco. Prólogo de Gonzalo To
rrente Ballester. Publicaciones de la 
Exorna. Diputación Provincial de Sala
manca.

La pequeña anécdota puede ser frecuentemen
te el preludio de hechos relevantes. Lo que para 
unos es pequeño, reducido, simple o nimio, para 
otros puede sor grande, abierto e importante. La 
anécdota fue dramática, lírica, festiva, alegre o 
histriónica, según sus protagonistas. En esta 
colección de cuentos escritos entre 1979 y 1981 
y ahora editados, Blanco (Villar de la Yegua, 
1956) desbroza diferentes apuntes sociales en 
torno a unos personajes variopintos que se 
caracterizan por su falta de sentido de lo heroico. 
En estos relatos se mezcla el realismo con una 
visión imaginativa y fantástica de lectura sobre la 
realidad cotidiana. De un anciano a una prostituta 
del «iunpen», los personajes tienen vida y abren 
sus vidas por los pequeños detalles, ante la atenta 
mirada del lector.
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^^^ SAN FERNANDO
Este es el país de Alicia, pero con más 

maravillas. Resulta en verdad maravilloso escu
char en el Congreso a Guillermo Kirkpatrik —otro 

apellido con el que, como el de Schwartz, siempre 
me trae problemas— definir a los doscientos y más 
diputados socialistas representantes de la «Espa
ña roja» desde sus anteojos seguramente azules, o 
pardos, o negros — vaya usted a saber—, el negarse 
a rectificar en contra de la opinión de un sector de 
su propio grupo. ¿La derecha civilizada, que inventa
mos allá por los setenta, se habrá vuelto incivil? Y 
ahí tenemos a Robert Escarpit, el gran maestro de 
Burdeos y dei viejo «Le Monde», dándonos 
lecciones de sociología literaria. Tenemos que 
aprender a hablar y a escribir como Dios manda; es 
decir, sin insultamos.

Y también resulta maravillosa la existencia de una 
simpáticamente llamada Academia Española del 
Desastre, que funciona en el número 6 de la 
tradicional cava de San Miguel, y cuyo objetivo es, 
ellos lo dicen, el desarrollo de la patafísica y la 
reivindicación del desastre «en tanto que obra de 
arte genuinamente española». Esta humorística 
Academia, reunida el día de Difuntos, acordó por 
unanimidad proclamar santo al escritor Fernando 
ArrabaJ «en reconocimiento a los muchos méritos 
que concurren en su persona».

¿Qué méritos? «La reiterada confesión realizada 
por Arrabal en el curso de los últimos meses de que 
se le aparece la Virgen, en un prodigio que dura ya 
una década, sólo igualado, con creces, por el "Papa" 
sevillano Clemente de Troya y Palmar. Seguimos 
leyendo el comunicado de la Academia del Desastre: 
«Igualmente se ha valorado el hecho de que en un 
acto de valentía, sin precedentes en los tiempos 
modernos, no dudara en realizar dicha confesión no 
sólo ante las cámaras de Televisión Española, sino 
en el mismísimo seno de un Congreso de la CNT, 
celebrado recientemente en Barcelona, hecho que 
muy bien pudo haberle conducido al martirio.» Dicen 
los del «Desastre», Academia fundada en Madrid en 
la pasada primavera, que «el acto de canonización 
será celebrado en fecha y lugar que oportunamente 
se harán públicos.» Les juro que no faltaré a la 
ceremonia.

País de contradicciones. Sí; ya hemos traspasado 
los espejos. El señor García-Ramal, hijo, presentado 
no hace tanto tiempo como una promesa empresa
rial y actualmente procesado por su papel en el 
Banco de Descuento, se acercaba en las fiestas a las 

' más guapas muchachas —el Discreto lo recuerda— 
y les decía como arma de conquista infalible: «Soy 
el director del Banco de Descuento.» ¿Cuántas veces 
se habrá arrepentido de la fórmula?

i Cada uno se las arregla como puede. Raro país. A 
Rafael Alberti no le ha molestado en absoluto que 
la derecha se haya alzado contra él. Eso lo esperaba. 
Loque le ha sentado mal es que Enrique Llovet haya 

Í escrito un artículo contra la forma de la concesión. 
De todos modos, cuando se gana un premio tan 

1 importante ¿qué importa lo que se dice?
1 Como en el reino de Alicia, las palabras significan 

lo que el que manda quiere que signifiquen.
EL DISCRETO IMPERTINENTE

¿a/fake/a

ARRABAL
lOU P

«^^ ÿ-A'C

bas/an/^

Zoca»

• La aparición 
de la Virgen a 
San Femando 
Arrabal sólo 
ha sido igua
lado por el 
«Papa» Cle
mente de Tro
ya y Palmar

IGNACIO FONTES; «Casa habitada por murciélagos»
MARY SOL OLBA

Ignacio Fontes con su «Casa habitada por 
murciélagos» ha sido el ganador del Sésamo,

los medios literarios. Fontes, que es redactor 
jefe de la revista «Interviú» y periodista muy 
conocido por sus artículos, entabló un mano a 
mano muy reñido con la otra obra finalista, «De
manos y villanos», de 
I^ondureño Julio Escoto.

la que es autor el

■"“¿Cuál es el argu- 
’hento de la novela?

"La historia se desa- 
i^olla en el Mar Menor. Es 
^na ficción bastante loca, 
aonde se cuenta que el 
‘®rritorio español se ve 
evadido por el imperio 
^cidental. Se narran las 
Peripecias de un guerrille- 

Que inicia la reconquis- 
8 desde ese cantón inde
pendiente que es la 
penga del Mar Menor. 

e’’3lelamente, hay otro 
antagonista que habla en

P«’’sona Y que 
feÍ“ce esos datos de la 

eiidad a los mitos, en-

—¿Se podría aplicar a 
la novela eso de que 
.«cualquier parecido con 
la realidad es pura coin
cidencia...»?

—Bueno, hay muchos 
paralelismos buscados a 
propósito: generales gol- 
pistas, políticos utópicos 
y demás personajes que 
pueden encontrarse en la 
realidad actual, pero la 
novela no es un reflejo de 
ella, aunque utilizo mu
chas claves de la actuali
dad. Por ejemplo, el inten
to de golpe de Estado que 
describo se ha nutrido 
fundamentalmente de los 
hechos ocurridos el 23-F.

—A la novela se le ha 
reprochado falta de ela
boración. ¿Está de 
acuerdo?

— Pues pienso que no, 
porque en la novela hay 
un trabajo literario muy 
elaborado. Se utiliza mu
cho el lenguaje cotidiano, 
el periodístico incluso. La 
narración imita un guión 
de cine y tiene también 
algo dei cómic, por lo grá
fica que es.

—La publicación de 
«Casa habitada por mur
ciélagos» ¿coincidiré 
con esa otra novela «Ro
jo, rosa y negro», que 
esté a punto de salir y de 
la que PUEBLO ofreció 
un fragmento?

— Posiblemente coinci
dan, porque «Rojo, rosa y 
negro» la tiene el editor 
desde diciembre del año 
pasado reteniéndola has
ta ahora a base de ir dan
do largas, y ahora la va a 
sacar de inmediato. No es 
que haya agilizado su pu
blicación a causa del 
premio, porque antes de

failarse supe que la novela 
estaba ya prácticamente 
impresa. Y lo que va a 
pasar es que ambas van a 
salir con muy poca dife
rencia de ^tiempo, porque 
Debate, que es la editoria.l 
que va a publicar ahora 
las obras premiadas del 
Sésamo, tiene previsto 
sacar «Casa habitada por 
murciélagos» muy pronto.
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José Vicente 
Marqués Pof unq sociología de la vida cotidiana

Si nos lo tenemos merecido, nos trata
mos tan mal que no se comprende cómo 
cada uno sigue dirigiéndose la palabra a sí 
mismo. Y es que la vida normal —la vida 
cotidiana que llaman— es normal precisa
mente porque está sometida a normas, y 
nosotros, sujetos privados encallados en 
sus ordenanzas, «sujetos» por esas normas, 
«privados» de todo aquello que sean ellas 
mismas. Pero al fin, como ya dijo un amigo, 
¡tan obligatoria es y tan imposible, al 
mismo tiempo, creer en la propia muerte...! 
Y por tan imposible nadie querrá ver en su 
vida su muerte, que para eso es suya, y 
quién te manda a ti meterte en camisa de 
once varas, y a ver qué pasa contigo...; 
celosos y enfurruñados de que si la vida al 
fin no eé vida, al menos sea «mía», con ese 
afán de tozudo enquistamiento en la Ver
dad y la Salvación de una muerte que, 
ahora sí, es toda suya. Y por ello tan 
obligatoria, tan necesaria, que lo normal 
acaba deslizándose hacia lo natural, para 
que la inasible, callada y depredada Madre 
Natura nos coloque de forma ientífica la 
argollita a cada cual.

Y no, ¡que ya está bien!; claro que 
comemos, bebemos, dormimos, copula
mos, trabajamos, envejecemos, nos mori
mos..., pero si a cada tristeza «post coi
tum», es un suponer, apelamos como 
panacea explicativa al ADN que surca 
incertidumbre cual séptimo de caballería, 
sólo la remisión a lo inevitable obtenemos, 
la dudosa justificación del sochantre de 
esquelas.

Por ello, «No es natural», libro de J. V. 
Marqués, recientemente traducido del ca
talán por editorial Anagrama, parte de este 
presupuesto posibilitante de la sociología: 
«...no podemos entender cómo trabajamos, 

1 consumimos, amamos, nos divertimos, 
1 nos frustramos, hacemos amistades, cre- 
I cemos 0 envejecemos, si no partimos de la 
1 base que podríamos trabajar, consumir, 
I amar, etc. de muchas formas», pues «la 

sociedad nos marca no tan sólo un grado 
concreto de satisfacción de las necesida
des, sino una forma de sentir esas necesi
dades y de canalizar nuestros deseos». El 
libro efectúa la radiografía de los momen
tos más significativos en la cotidianeidad 
del ciudadano medio, una diestra persecu
ción de todas esas verdades mentirosas 
que nos vampirizan y anulan.

En primer lugar, nos nacen. En se preciso 
instante, entre pañales y carantoñas, algo 
comienza a fraguarse, es el Poder que 

JOSE Vicente Marqués nació en Valencia en 1943, actualmente se 
halla en Oxford con una beca de investigación, es profesor de 
Sociología, formó parte del consejo de redacción de la revista «Viejo 

Topo» y ha desarrollado una amplia labor como conferenciante en 
temas relacionados con la sexología y la ecología.

Ha publicado «País Perplex» (premi d'Assaig Joan Fuster, Tres i 
Quatre, 1974 y 1979), «Ecología y lucha de clases» (Zero, 1978 y 
1980), «No es natural» (premi d'assaig Fontana Rosa, Prometeo 1980
y Anagrama 1982) y «¿Qué hace el poder en tu cama?» (El Viejo Topo, 
1981 y 1981). Su tesis doctoral
masculino.

toma posesión de esa cuna. Porque el niño 
es, ante todo, un espacio reservado por sus 
padres, un hueco pleno de expectativas y 
significado mucho antes de ser ocupado. 
Un ligero vistazo a los genitales nos impe
lerá a la compulsión más contradictoria y 
palmaria: reconocer aquello como niño o 
niña y, sin embargo, emplear cuidados y 
pedagogías para que aquello se convierta, 
efectivamente, en un niño o una niña. Y al 
mismo tiempo, por tanto, el padre, en 
padre y la madre, en madre, con la remisión 
necesaria de autoridad, protección e ima
gen a imitar que el viejo Freud nos contaba. 
La infancia y lo lúdico abandona a los 
adultos; es en el margen de este resenti

miento que los padres comienzan a ejercer 
su función, el niño es el proyecto y la 
revancha.

Poco más tarde, la escuela institucionali
zará «la necesidad social del adulto de 
considerar al niño como irresponsable». 
Acaso sea hoy la escuela el lugar donde 
más claramente se observa que el fin de las 
ocupaciones no es tanto una problemática 
productividad cuanto el mantener ocupa
das a las gentes: en oste caso, domestica
ción del cuerpo, introyección de la obe-

versó sobre el comportamiento 

diencia, ordenación laboral del tiempo, 
reducción ai aburrimiento... en un proceso 
cada vez más largo, pero eso sí, intentando 
no perder ningún año para lograr una 
puntual incorporación al paro.

Porque el mito del ¡qué grande es ser 
joven! únicamente sirve para incrementar 
las ventas del Corte Inglés o remozar a 
algún ejecutivo carroza. Ser joven, como 
ser viejo, como cualquiera de las claudica
ciones ante el reloj y el calendario, es 
siempre la estrategia de un Orden que 
pugna por postergar nuestras querencias 
fuera del tiempo y su cumplimiento. De un

I

Orden que nos enseñó a poner nombre v 1 
compromiso a nuestras caricias lúdicas v 
errabundas, que convirtió nuestras camas 
en tierras de conquista o sumisión.

De la letanía escolar salimos ya prepara 
dos moralmente para ser carne de trabajo 
de rutina y mala sangre —que sólo lo qu¿ 
cuesta vale, y a ver qué te habías creído 
tú...—; por eso un nidito de amor que 
justifique y restañe tus desvelos, cumplidor 
fiel del mandato divino. Y otra vez delante 
de una cuna, pero ahora graduándote de 
padre, con el temor de ver aparecer el 
poder de su cuna, con tus manos llenas 
cansadas del poder.

Las vacaciones, el chalé, la caja tonta la 
colmenita urbana... Un ir aprendiendo apli
cadamente a adecuarse a las necesidades 
del consumo...

Pero lo peor de todo es que en la ética 
del despilfarro no sólo se consumen obje
tos, sino relaciones, experiencias, cultura 
roles, «status», valores, ocio, ideas y perso
nas.

Entonces una piensa que tal vez podría
mos pasarlo bien sin ir a divertimos, 
amamos sin vicarías, tenér cínicamente los 
amiguitos que «ajuntásemos», trabajar sin 
plus de aburrimiento, hacemos mayores 
sin envejecer..., que tal vez las cosas 
podrían ser de otra manera..., porque la 
naturaleza no anda metida en el asunto.

Porque no es natural. Y leer el libro de j. 
V. Marqués es, sin duda, una muy buena y 
amena forma de saberlo.

ROSA MARIA RODRIGUEZ

Y --^SSiSÍ^S 
que la cultura «*Ï*^^ «SUciatsa» el »«<> ^ 
o vo no sé y uno tenía que «^«"^ . ^^^ te 
francés o inglés o PJ m^lo * «9 ^^ Hernán- 
foiccopiaba. gra A ®'‘¿'X^Xa viva v *“ P«‘’'“, 
dez. etc... Eran los an*^ *«“ fe, que todavía el 
andaluces». «'’" Æ, eXertido, sólo, en Çw"^.- 
veintisiete no a® hab |^ ^ g Rafael Alberti. 
Guillén, Diego, etc... E"!®^?® ¿¡ tarde. A partit de que

BarXi sacara » su muerte. Un
complet»»» año en el Prado lo s^udé
día, en febrero del ^^^ 10 veía desde

te guerra 0 ¿¡ g manera de «haikus»
vinieron eos versó» Cervantes de Uteratura.
castellanos. merece- Hat»»l Albert» es el
Alberto no b»V, ^'Í?^t?^rt*neraoíón del veintisiete* Oe 
poeta legendano de la ^ tenido, entre sus f»l»» ^ 
esa curiosa generact à . _ ^ Cernuda, Alelxantke
gentes tan dispares g g. Alonso, Salmas,
0 el propio Uberti, si veintisiete- Lo es por
etc. Albert es y no histrico y, seguramen-
cronologla, relación, mom^w ^^ ^„ que digo 

1 te, condicionantes ' la^oener ación del vem-
conrficlonantes, no yeyuno concoce. No en
tlslete es lo «^"^^ ^Xerados Hay un Azorín que ^ 
í^^^r^n:^^"^—^^ le ha beo^

siempre su “ mima generación-isla que 
tenido* Alberti cabe en la misma g actores que, 
XenGil-Albert, Serrano 3®« primeros frutos
editados por y seis* Y,-claro. »^ ’^**’^ 
poéticos allá por el # literarias, ta 
pueden funcionar las jeo. bien

ssrtnaSssfSi-ás»

(te lo que esa recurrencia «na cultura,
Mediterráneo no es, ^” < p¿o es una forma, una 
digamos, una lengua de hacer/enten-manera, un *P^^X ^ fe|o ocurre con 
der/escriblr la >-«300 mediterráneo: RewW^ 
poesía es deudora de por ejemplo, l»geio
Sueños bronco que e de Í3^etáfora. Cuan^
para la Imagen, exact y p ^^ ^^ ^^^ planea nieve 
uno contempla el mar y * ^^ «^ tierras, Alberti a le 
Xo llamó, va an nunca se te purto 
espume, comprende Í?ÍL* o a un Rosales. 0 ¿^sónri 
ocurrir a un Dámaso Alonso o diametral- Sñn millón <!^^T^^^^^1^^ Óe Albert 
ffá»~¡rs~!SaasM 

sí"™ í.ss rí- “"■ “* '""”*•

Mediwnéneo, Estas son Us ^g^TSmpwrtdBT la j 
Xsdo las que uno á los grandes del
poesía albertlanihS^lber^^^^^ también lo es de la 
a3t5a5%s?í^

che Cloran, el P^^pto Bej^amín y^^ ^^^^,)^ ^^ un 
Zambrano (en p®P^ . h 3 un hombre que, como 
alivio ver aún a w¿camente.
Alberti, la a recuperar la imagen de Albero

El Cervantes ^^ otero, en la calle.
poeta. Poet» V, un poco a te^^^^eUeno del sor. 
Refinamiento, metáfora, Ur^ Aferentes. Rafael Albert»

Ts sigue Sieiro, un «^«^^^ifti^SSfttS, su slmboío^a 
S^, cuando a uno le dan ^^^,^ ¿el
no siempre y vuXo a lo de antes: cuando
público, digam^f.' culto. Y vu ^^^^ ,3 poesía en
vo leía a Alberti, »»» por jos » político-ética <1^ 
España t«la^u^* d^racia, la “>*«»¿?  ̂

teK/ha ‘l*‘’“*’X"X^oelrww^'d^^^

PUEBLO
Cada ¿fía^ ¿¿n supJeinento

Marsas, miércoles,

Coordinado
por Manuei F. MOLES
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