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César Vallejo, en 
dibujo de Picasso 
poco antes de la 
muerte delpoeta

«¿ Quién 
teme 

a Terenci 
Moix?»

EDUARDO G. RICO

Suplemento de PUEBLO Humillados
y Cíoriyersos

dedicado
a la Cultura

El libro 
de la semana

«La guerra del general 
Escobar», novela anodina
• Nueva acusación de plagio

E recibido en esta sección la noticia dél 
descubrimiento de la existencia en la novela 

«La guerra del general Escobar», de un plagio 
flagrante, al parecer no relacionado con otros que se 
le han atribuido. No estoy autorizado a reproducir el 
nombre del que lo denuncia y carezco de tiempo 
para corroborarlo. Por tanto, ni quito ni pongo. Digo 
lo que me dicen: en el número 87 de «Historia y 
vida», y firmado por Andrés Siérra Valverde, apare
ció un artículo titulado «Cómo murió el coronel 
Escobar». Parece que las escenas finales de la 
novela constituyen el reflejo exacto de este artículo. 

En cualquier caso, tenga o no razón quien me lo 
revela, lo que hay que decir de ella, desdde una 
perspectiva crítica, es que no pasa de un relato 
anodino y mediocre, que se lee como un reportaje 
sin demasiada «garra». Y no hay otros valores dignos 
de mención como no sea el de recordar la figura 
ejemplar de Escobar y su consecuente comporta
miento. Sí; hay otro: el de la oportunidad de José 
Luis Olaizola ai escribir un alegato antigolpista 
—dentro de su línea católica y de derechas— en un 
momento en que esta amenaza contra la democra
cia se multiplica o ai menos persiste.

Podría decir, por otra parte — pero sería demasia
do fácil—, que más parece el esquema de un guión 
de cine que una novela. Pero puesto que ya está 
escrito añadiré que no me baso en el conocimiento 
que tengo de las actividades del autor cuando emito 
este juicio, sino en el tratamiento que el tema ha 
recibido de Olaizola, tratamiento que parece exigir 
un director y unos actores que potencien las escenas 
dramáticas, desperdiciadas por el ganador del Pla
neta. Pongo, por ejemplo, su relación con la monja 
que curó a Escobar cuando resultó herido en Madrid. 
Tambien las escenas de su juicio y de su muerte. Y 
aún más: la escasa entidad'que adquiere bajo la 
pluma de Olaizola el conflicto íntimo del general, la 
contradicción entre sus convicciones y su actuación. 
Quiere que aparezca en todas las páginas, pero a mi 
modo de ver no se lo advierte en ninguna con la 
profundidad que requiere. Porque si existe novela 
tiene que estar, desde luego, ahí.

Hay contradicciones que no vale la pena señalar, 
y el mismo autor se disculpa en la última página de 
algunos fallos menores. Son los menos. Lo impor
tante es que se haya desvanecido entre sus líneas 
un tema de tan poderoso dramatismo como fue la 
vida de Escobar y su trágica muerte. Pienso en la 
modestia que el personaje quería para su existencia, 
modestia que tal vez quiso respetar José Luis 
Olaizola en su prosa. Pero entonces la novela 
desaparece y se queda en el relato anodino a que 
nos referimos más arriba. Y todo el que admire el 
valor y sepa calibrar la profundidad del conflicto que 
Escobar vivió durante tres años tiene que lamentar
lo.

Los progreses dejaron de 
ser cruzados de la causa, la 
de siempre. Cambiaron la 
salvación de su alma por la 
literatura como creación y 
la política, entre visillos, es- 
perando-conspirando por 
tiempos mejores: mientras 
los tecnócratas esperaban 
conquistar el mundo con 
una raqueta de tenis, que 
era como una galleta gana
da por oposición a perpe
tuidad, una caja de quesitos 
en porciones para uno, o 1a 
simbólica sartén, siempre 
cogida por el mango, los 
progreses aspiraban a la 
transformación de la socie
dad con un libro en la ma
no, que ya no era el de 
misa.

Entonces se vendió la pa
na, bien guardada en las 
arcas de los catalanes des
de la primera invasión de 
los tractores; los campesi
nos se fueron a la capital y 
les dio por vestir el mahón 
de los diarios y' el galés 
dominguero. (Los salarios 
daban para comprarse un 
traje) era una pana ilustra
da, con coderas que distin
guía a los amanuenses de 
la inteligencia y no a los 
niños bonitos en uniforme 
gris y azul, escudo en la 
pechera, de los colegios de 
pago.

Los progreses traían li
bros de París en sus male
tas; inofensivos libros escri
tos en francés o inglés, que 
en aduanas nunca 
cobraban por pieza de con
trabando. Aquellos «livres 
de poche», o los «penguin», 
invasión pacífica de los cien 
mil hijos de Jean Paul Sar
tre, prestados, dedicados, 
leídos a escondidas, o disi
mulados con un forro utili
tario.

Los progreses organiza
ban veladas literarias. 
(¿Quién no recuerda recita
les con poemas de Pablo 
Neruda, César Vallejo, Gar
cía Lorca o Alberti, prohibi
dos de antemano?) Revis
tas literarias o. actos 
culturales. Cenáculos de 
amigos en una casa de 
campo, donde hablaban 
poetas malditos, intelectua
les que no habían publicado 
ningún libro, mujeres libe
radas por Simone de Beau
voir, jóvenes creadores sin 
un real. La burguesía ilus
trada pagaba aquellas ce
nas como una inversión de 
futuro.

La progresiá era de Barce
lona. Y luego de Madrid, de

Una minirrevolución cultural

El discreto olvido
debpjogre^

LA progresía fue la minirrevolución cultural de 
una burguesía ilustrada y literaria, que ya no 

hacía ejercicios espiriturales por Pascua Florida, 
sino que leía a Sartre, a Camus, a Freud y a 
Tehilhard de Chardin, en un afán de liberación que 
fue moda y modo. Un descontento gestual más 
que íntimo; se notaba en el vestir. (Adiós a las 
corbatas, símbolo pavirreal del macho, lazo de las 
gargantas y las ideas). Se perdieron las formas en 
las familias de bien y patrimonio, y el hijo, con 
deportivo de toda la vida y flequillo de monago de 
misa de doce, se convirtió en un rebelde con 
causa, que imitaba a James Dean o se piraba por 
Elvis Presley.

Bilbao, Valencia o de Sevi
lla. Los políticos de enton
ces guardaban régimen. La 
progresía de banqueros, 
industriales, despachos li
berales con altos libramien
tos, mandaban ya a sus 
chicos a estudiar al extran
jero: Inglaterra, Francia, Es
tados Unidos, se convirtie
ron en tierras de promisión 
donde germinaban los 
cerebros trasplantados y se 
aprendía economía y libera
lismo o literatura y libertad. 
Aquellos muchachos con 
sonrisa de Harvard, muy 
ensayada la fotogafía de 
tanto mascar chicle; uno 
con el signo de Oxford, una 
distinción con pipa y «gla
mour» para toda la vida; o 
aquel otro que recibió por 
Saint Germain-des-prés un 
ósculo de Sartre. Estaban 
llamados para grandes em
presas, que hubiese dicho 
el jesuita padre espiritual, 
en pasados días de domund 
y victoria contra el maligno.

En 1968, cuando ya los 
progreses tenían sus «mas
ter» en el bolsillo y el gene
ral De Gaulle, por supuesto, 
estaba viejo, se anunciaba* 
un mayo movido y cultural, 
con carreras, adoquines, 
sentadas, manifestaciones, 
mítines, banderas de

Coordina: 
Eduardo G. RICO

A. SABUGO ABRIL

Odeón y un lema: «La ima
ginación, al poder». Pero 
habría que esperar todavía 
algunos años de travesía 
por el desierto, entre prohi
biciones, panfletos poéti
cos, proclamas entre teoló- 

"gicas y políticas, cárcel 
para algunos, espera para 
muchos, festivales de tea
tro nuevo, película de arte y 
ensayo. Y la lectura, siem
pre la lectura, como sueño 
de una política, de una lite
ratura imposible.

Hacia 1975 la progresía 
se fue desintegrando. Los 
soñadores de antaño se 
transformaron en pragmá
ticos de punta y hora. Los 
partidos se llevaron a los 
poetas del ciclostilo a ima
ginar carteles y sueños, a 
varias tintas, impresos para 
la libertad de la clase. Los 
poetas anónimos soñaban 
la nueva poesía transfor
macional y generativa, al
ternativa válida ai pareado 
en «spray» y cuarteto de 
Olivetti con un endecasíla
bo cojo.

La progresía de banca y 
cátedra, ya no patrocinaba 
veladas literarias, ni cinefó
rum ni clubs para el progre
so. Invertía en nuevas de- 
mandas sociales, 
oportunidades de futuro, ya

a las puertas de sus bolsi
llos. El país cambiaba.

La progresía sólo era po
sible entre las cuatro pare
des blancas de la censura, 
el miedo del futuro, la insu
laridad de España. Cuando 
Europa era Biarritz o Perpi
ñán; el Casino, para vera
neantes de divisas o las 
colas de un cine súper «S» 
o maxi «X»; una romería de 
automóviles hacia el rocío- 
cine prohibido. Bastó la li
bertad para que la progre
sía, burguesía libraría de 
piel de lujo, se esfumase.

Los progreses de antaño 
son ejecutivos de ahora, y 
se lo merecen. Dejaron sus 
chaquetas de pana. Visten 
ternos de sastre, presiden 
consejos de aministración. 
Asisten a las cenas-espec
táculos del Scala Meliá. Los 
antiguos libros juveniles es
tán cerrados; apenas leen 
los periódicos. Han triunfa
do, y sin embargo, añoran 
aquellos años locos, cuan
do eran revolucionarios cul
turales, rebeldes de flequi
llo,, contra la guerra de 
papá. Tenían muchas no
vias, escribían poemas. (Só
lo los más desarraigados, 
los que renunciaron a su 
clase, se convirtieron en 
intelectuales activos, en es
critores creadores). Pero, y 
sirva de ejemplo, ¿quién 
teme a Terenci Moix, Billy- 
Niño de aquella progresía 
catalana que después de 
años, en el limbo, vuelve de 
la niebla, a la literatura cas
tellana? ¿A quién escanda
liza Moix, «Terenci det Nilo» 
«Nuestro Virgen de las már
tires». Los progreses de 
mejor paño han triunfado. 
Después de algunos años, 
entre él juego contestatario 
y el seguro a todo riesgo de 
la familia, han heredado el 
mismo despacho de su pa
dre.
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El hijo pródigo

MARTÍN LUTERO

ni

950 millones 
de alemanes

i&&hâ  ̂

a CoíalemJtnes serxtingui^

TraJacciott de-Geñoveva Ditterich

«Partos mentales», de Gunter Grass. f 
traducción de Genoveva Dieterich. Alfa- la
guara.

En este curioso libro de Gunter Grass coinciden 
algunas de sus principales virtudes de narrador: 
la fantasía, el sentido del humor, la ironía, el arte 
de contar con amenidad una historia de la cual lo 
menos que puede decirse es su carácter original. 
Hasta su propio nombre nos sirve de indicador de 
la marcha que su relato lleva. Leer a Grass es, 
verdaderamente, una delicia. Imaginarse en la 
realidad su ocurrencia de que 950 millones de | 
chinos puedan convertirse en otros tantos millo- | 
nes de alemanes ya es darle vueltas a la inven
ción. El caso es que Grass juega con todo, desde 
el monólogo interior —por así llamar su técnica, 
aunque no sea este su exacto sentido— a los 
cambios de las coordenadas kantianas, el tiempo 
y el lugar. Un libro para exigentes.

Un segundo, primerísimo q;!¿^'p^„'^^L'’''’‘”'

Fmabsta Premia Planeta 1983 
Sedición

“80.000 ejemplares

Dice el pueblo que todas las comparaciones 
son odiosas. Esta, más. Nos encontramos ante la 
novela finalista del último Planeta. Obtuvo dos 
votos de los cinco .miembros de que se compone 
el jurado, número suficiente para percatarse de 
que, como el agua, algo tiene este libro cuando 
lo bendicen. Sin extremar el parangón, daremos 
nuestro gusto personal sobre la novela de Quiño
nes. Se trata de una narración extensa, de enorme 
riqueza imaginativa, estilo barroco, abundante en 
incidencias, reconstructora y unificadora de todo 
un mundo. Está centrada en el siglo XVII, entre 
1639 y 1682, y es, sencillamente, una novela de 
aventuras, apasionante a veces, interesante 
siempre. Y sobre todo excelentemente escrita. Es 
la novela de un profesional, con mucha experien
cia tras de sí. Yo la hubiera votado.

La sociedad se mueve «A Priori», publicación trimestral de 
movimientos sociales; julio-diciembre.

a priori 77
M i'J’'û - diciembre 83

Toda iniciativa de orden radical —y ésta lo 
es— debe ser bien recibida en un país en que los 
movimientos marginales, ecológicos o alternati
vos no poseen mucha fuerza. Si esta iniciativa es 
una revista tan originalmente presentada como 
ésta —que además no se limita al ámbito 
español, sino que también se edita en inglés y en 
francés—, tanto mejor. En este número, que 
dirige Francisco Herrera, y que cuenta con un 
consejo de redacción en el que figuran españoles, 
ingleses y franceses, podemos leer un buen 
trabajo sobre el movimiento por la paz en los 
Estados Unidos, con un artículo de Michael Kazin 
y una entrevista con Randall Forsberg. Es intere
sante asimismo el trabajo de Alberto Melucci 
sobre lós movimientos sociales en el capitalismo 
tardío.

El libertador

Simón Bolívar

S’iisvîra.

ición.

COLECCION AMERITEXTOS 0

Revista 
oe Occidente

«Pensamientos det libertador», 
de Simón Bolívar. Ameri textos.

El prologuista, Lovera de Sola, nos ofrece una 
semblanza muy concisa, pero también muy elo
cuente. de la vida y la obra —política, literaria, de 
hombre de Estado— de Simón Bolívar, El liberta
dor, Cualquier persona de mediana cultura cono
ce su trayectoria —Caracas, Madrid, París, 
Caracas—, sus luchas, sus contradicciones con 
otros políticos del tiempo, su talento para aprove
char las circunstancias y su gran ambición por 
una América unida. Este breve libro extracta, 
basándose en sus muy diversos escritos —cartas, 
artículos, etc.—, el pensamiento de Bolívar, que 
se nos ofrece en aforismos perfectamente com
prensibles acerca de su proyecto vital. El hombre 
y el estadista quedan aquí perfectamente refleja
dos a través de sus propias palabras.

Cristina 
de Areilza

Diario 
de una 

rebeldía
PiolOqú m 

Pedro Lain Entralgo

Casona Jovial

A. Casona

RETABLO 
JOVIAL

' biblioteca edaf de bolsillû

El número 2

vida «Diario de una rebeldía», de Cristina 
de Areilza. Espasa Calpe.

A Cristina de Areilza le diagnosticaron el 27 de I 
febrero de 1982 una de las peores enfermedades- 1 
la leucemia. Desde el primer día de este conocí- 1 
miento, la hija del conde de Motrico, empezó una 1 
lucha qúe duró semanas, y en la cual resultó 1 
vencedora. 1

¿Cuál es el valor de este libro? No la manifesta- 1 
ción de alegría por haber encontrado una cura- 1 
ción que parecía imposible. Reside en otra cosa- I 
es el libro de una rebelde, que combate contra las | 
fuerzas que le niegan su derecho a seguir 1 
viviendo. Esta clase de rebeldía puede darse en 1 
muy diversos planos de la existencia. Aquí tene- 1 
mos a la protagonista de uno de ellos relatando 1 
día a día su experiencia y su esperanza, su 
decisión y su fe en sí misma. Un libro admirable 
—además de bien escrito— que emociona y 
conmueve. Lo prologa don Pedro Lain Entralgo, 
Será uno de los «libros del año».

«Retablo jovial», de Alejandro Caso
na. Biblioteca Edaf.

Para muchos, el asturiano Alejandro Casona ha 
sido el escritor de una época ya cerrada para 
otros, un escritor menor potenciado por su valor 
cívico y las especiales circunstancias de su vida. 
De cualquier manera^ hay un Casona que sigue 
ahí y todavía tiene algo que decimos con su 
ejemplo personal. Por ejemplo, el desarrollado 
con su «Teatro del pueblo», de las Misiones 
Pedagógicas que condujo a todos los rincones 
españoles esta forma de la cultura. En el volumen 
que hoy comentamos, introducido por Mauro 
Armiño, hay varias piezas cortas: «Sancho Panza 
en la Insula», «Entremés del mancebo que casó 
con mujer brava», etc., todas ellas conocidas y 
valoradas por los buenos aficionados a la escena. 
Un libro útil para las nuevas generaciones, tanto 
por su pedagógica presentación como por su 
aportación, nueva para los jóvenes.

«Elpúblico», periódico mensual edita
do por el Centro de Documentación 
Teatral, número 2.

elXublico
UN PACTO 
IMPRESCINDIBLE

E^------------------^í^^
I PARC «IROPOttlCIC

'í^táll5b>’‘
16

22

CHIVATO

30
ILLLDEGM

32

SB
EN EL BESTIARIO DE 
ALBERT VIDAL

Ya ha salido el número 2 de la revista «El 
público», que dirige con talento y eficacia, Moisés 
Pérez Coterillo. Es una publicación exenta de la 
pedantería de otras de la misma o parecida 
naturaleza, y trata temas que pueden extenderse 
entre el teatro musical que hace en este momento 
con tanto éxito Esperanza Roy, hasta el comenta
rio sóbre la cifra de recaudaciones taquilleras de 
los teatros madrileños, pasando por una cartelera 
—nueva on este número— compuesta por un 
cuaderno central, con los nombres, los títulos, 
medidas, precios y direcciones del teatro en 
nuestro país. También aparece un excelente 
informe sobre el teatro en la Generalidad. Una. 
hermosa idea editorial perfectamente realizada.

Los Moix 
no se detienen

^..1 VA 11 AHI Af^L

5^ ^^^

■j". ¡9l^i¿^¿^ftlfé4.ys^

I'^ogen y semejanza», de Ana 
María Moix. Poesía. Lumen.

Los hermanos . Moix componen una familia 
definida por la amplitud de sus inquietudes 
literarias. Mientras que Terenci se ocupa de 
traducir a Shakespeare, viaja al Niño o conversa 
con el Alberti exiliado en la plaza de Santa María, 1 
su hermana Ana María elige un camino que 
injustamente se considera menor, por la modestia 
de sus objetivos y el tono casi familiar de su voz. 
Aquí está de nuevo la Ana María Moix de Julia, 
aquella novela no suficientemente valorada; la de 
las Baladas del dulce Jim, que tanto contribuyó 
a configurar a los «Novísimos», de Castellet. 
También sus relatos para niños, bajo el título de 
«La maravillosa colina de las edades primitivas». 
Ahora nos llega su «A imagen y semejanza», 
nueva versión de «No time for flowers», que 
obtuvo el premio Vizcaya del Ayuntamiento de 
Bijbao en 1969. La familia Moix sigue.

«Revista de Occidente», numero 29, 
año 1983.

Martín Lutero ha dado lugar, en su quinto 
centenario, a largas y detenidas reflexiones por 
parte de teólogos, científicos y hasta literatos. En 
nuestro país, hasta la Prensa diaria se ha ocupado 
largamente del monje agustino, hereje para 
Roma. Durante siglos, el Vaticano lo presentó 
como la encarnación del mal, y así nos lo 
enseñaron por estos pagos en los años de nuestra 
educación, sometida a la peor de las intoleran
cias. Quisieron convencemos de que el liberalis
mo es pecado, el comunismo intrínsecamente 
perverso, y Lutero un monje que sencillamente 
quería casarse y llevar una vida regalada. Por eso 
se produjo la contrarreforma y la «España martillo 
de herejes, luz de Trento, etc.». Ahora Roma ha 
cambiado de talante y ve en los luteranos 
posibles dialogantes. Woytila piensa que el peli
gro está en otra parte. «Revista de Qccidente» 
acaba de dedicar dos afortunados artículos a la 
figura de Lutero.

Los derechos 
de la mujer

«La mujer ante la ley», de Odila Pérez 
y Margarita Trallero. Ed. Martínez Boca.

Odila Pérez y Margarita Trallero

ante la ley
Guia práctica de los derechos de la mujer

§

Divorcio • Hijos • Trabajo • Herencias... 
Incluye el proyecto de ley de despenalización de! aborto

Este es un libro útil: Se trata de una guía 
práctica acerca de los derechos de la mujer, a la 
luz de la más reciente legislación española, y «” 
concreto en relación con la constitución de 1978. 
Es, pues, un «consejero legal»—y así lo presentan 
sus autoras— con las respuestas a las preguntas 
jurídicas más habituales. Los temas usuales, ya s® 
sabe: el matrimonio, la separación, el divorcio, la 
nulidad, los hijos, el trabajo, los impuestos, la 
mujer y la prisión, la herencia, la violación, el 
aborto... Se trata, pues, de un libro dirigido a 1® 
mujer y, a nuestro modo de ver, indispensable 
para ella en orden a la problemática más acucian
te de nuestro tiempo.
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Una nueva
obra de 

Buero Vallejo
Pero está ahí, estrenan

do cada dos años, encon
trando la paz descorazón, 
que decía Camus, al poder 
decir «he hecho lo que de
bía y no lo que me conve
nía*-

* matarme»*» Miré por el enre^íiadOr y 
«Ptonces vi una navaja cortando un pes- 
^‘^, sentí un alarido, sangre « borboto-

| J^s y piernas que se alejaban a toda prisa, 
Loando la Policía llegó al lugar del hecho 
día encontró desmayado, caá muerto* con 
^50 que le dicen «schock nervioso». Estuve 
dn mas entre la vida y la muerte*

1 Bueno, no vayan a pensar que, en lo 
1 ^^®^ ^®”®^ miedo de sér degolla-
1 S Syeno, pueden pensarlo, están en su 
1 «eracho. Si alguien ve degollar a un hom- 
| es lógico que piense que también 
1 ^urride lo mismo a él, pero también 
1 per^sar que no va a dar la maldita 
| ^alidad de que el destino, o lo que sea, 
| « naya escogido a uno para que tenga la 
1 en^T^ Suerte del hombre que degollaron 
| \| .^®i^*káo sanitario del cine.
1 iu^^' ’'‘^ ^® ®^® ”'’ miedo; el que yo sentí, 
1 t!^° ^^ ^* momento en que degollaban al 
1 k ^ podía expresar con asta frase: 
L^^ál es la hora? Imaginemos a un viejo de

—Siempre ha sido un 
escritor «comprometi
do»: lo os también ahora. 
¿Cómo entiende ese 
«compromiso» hoy?

—Me considero un es
critor «comprometido» aho
ra y antes. Anteriormente 
había escritores a los que 
se juzgaba más compromi- 
tidos que a mí, y desde 
puntos de vista muy con
cretos quizá fuera cierto. 
Siempre he entendido el 
«compromiso» de una ma
nera igual, pero esto en otro 
tiempo se traducía en que 
los partidarios férreos del 
«compromiso en el arte» 
reprobaran en mi teatro 

| que el «compromiso» no 
| terminara de ser lo bastan- 

te rotundo. Yo lo veía así, y treno mío: «Bien, la última
no porque estuviésemos en 
una situación de dificultad 
expresiva. Es que el arte 
debe ser así, y lo sigo en
tendiendo de esta manera. 
Podrás decir algo más por
que la situación lo permite, 
pero tanto ayer como hoy el 
arte es una exploración es
quemática que el escritor 
hace sobre cosas que a 
veces él mismo no ve muy 
claras y en el cual hay un 
compromiso, pero con cier
tas constantes mentales y 
sentimentales que le sos
tienen a uno. Pero no es el 
compromiso de servir co
mo criada sumisa a una

0

SÍÍ

ANTONIO Buero Vallejo ha terminado una 
nueva obra de teatro que con el título «Diálo
go secreto» se estrenará probablemente esta 

temporada. Han pasado ya treinta y cuatro años 
desde que ganara el premio Lope de Vega, en su 
primera edición tras la guerra civil, con la obra 
«Historia de una escalera».

Ahora, con una importante producción teatral 
a cuestas —con títulos como «La fundación», «La 
detonación» o «El concierto de San Ovidio»—, 
Antonio Buero se siente «un poco pasota» y ve 
pasar los años «con cierta sosegada melanco
lía», y pasando los peores momentos «cuando 
tengo que escribir, que es aigo que me causa 
verdadera enfermedad y quebraderos de cabe
za».

^y ^?x.*/  IU. inSaMI 

determinada ideólogía. El 
compromiso es más com
plejo y más ambiguo en el 
arte.

Un crítico catalán muy 
prestigioso dijo tras un es- 

parábola, el último símbo
lo.» Estaba equivocado. 
Aunque no haya que torear 
a la censura, el arte sigue 
siendo lo difícil de llamar al 
pan vino y al vino pan. Y si 
no somos capaces de en
trar en esa complejidad mí
nimamente necesaria, de
diquémonos a Otra cosa, 
pOrque sólo estaremos ha
ciendo un catecismo.

—A través de su obra 
ha sido un crítico de su 
tiempo, de su país.

—Yo he estado ligado a 
la actualidad que me rodea, 
pero esto no quiere decir 
que me haya limitado a

<»*»'•;

«Diálogo secreto»i^

O

escribir un teatro testimo
nial, de estricta actualidad. 
He escrito obras de carác
ter simbólico, histórico, lo 
cual, a primera vista, puede 
significar que me he aleja
do de la actualidad, pero de 
una manera profunda no es 
así, porque somos actuales 
hasta cuando no queremos.

—Su teatro es, además 
de un texto o de una idea 
que quiere transmitir, un 
espectáculo en toda su 
complejidad.

—Creo que hay una cier
ta positividad teatral en lo 
que hago. Yo hago teatro 
con texto, pero con otras 
cosas. No creo que haya un 
autor, en el sentido fuerte 
de la palabra, que sea un 
pergeñador de textos. 
Cuando es un verdadero 
hombre de teatro apunta 
una serie de aspectos «pe

ra-textuales» porque le in
teresa el aspecto general 
como tal espectáculo. Esto 
siempre me ha interesado 
mucho, y creo que mi tea
tro, además de ser texto 
dramático, es toda una pro
puesta de espectáculo tea
tral que evoluciona con los 
años y con las obras, por
que no creo haber sido un 
autor paralizado. No me he 
afincado en una fórmula; lo 
normal ha sido estar en la 
cuerda floja a punto de 
darme el batacazo, y alguna 
vez me lo he dado. No diré 
que haya pretendido ensa
yar aspectos muy renova
dores, porque la renovación 
es más difícil de lo que 
algunos supuestos renova
dores creen. Yo siempre he 
tratado de hacer una cierta 
renovación por el interés 
del espectáculo.

—¿Cómo es «Diálogo 
secreto»? ¿Está dentro de 
las líneas de su produc
ción anterior?

—Es de actualidad, de 
nuestro tiempo. El título 
apunta, en cierto modo, el 
carácter intimista, interiori
zado, que la obra tiene. Se 
desarrolla en una envoltura 
de orden social perfecta
mente identificable, pero 
que, como 
es muy frecuente en mi 
teatro, pone el acento en 
los conflictos individualiza
dos, íntimos, entrañables, 
de ciertos seres concretos. 
Está, más o menos, en la 
línea de mis últimas obras, 
con esa conexión entre rea
lidad objetiva e imagina
ción relativamente fantas
magórica. Tiene una visión 
del conflicto de carácter 
trágico, lo cual, ¡ay de mí!.

«Está en la 
línea de mis 
últimas 
produccio
nes»
«El arte si
gue siendo 
llamar al 
pan vino y 
al vino 
pan» 

hará que más de un comen
tarista diga que es melo
dramático.

—Usted es un autor de 
éxito. Muestra de ello es 
le expectación que ye em
pieza a despertar su últi
ma obra, y el acontici- 
miento que ha podido 
llegar a suponer cualquier 
estreno suyo.

—No sé muy bien cuál 
ha podido ser la causa del 
éxito y la continuidad. Qui
zá está en las entrañas mis
mas de lo teatral; no tanto 
en la significación de las 
obras que en sí tenían rela
ción a problemas nuestros, 
o en las congojas del hom
bre que podían estar en mi 
teatro. Creo que el secreto 
está en las obras, como 
tales obras, que de hecho 
funcionaban.

Rafael GARCIA
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Vr IRGUIO Riñera osuno de losg rendes narradores cubanos :sé exilió en 
« épocas dífíciles^ regresó, y hasta su muerte, acaecida en 1979, estuvo 

con la revolución. Participó en los moví mientos vanguardistas («Orígenes», 
«Ciclón»}, fue poeta y escribió teatro*  Alfaguara nos ofrece ahora, en un libro 
que e|tóteéeré«h;bréOk#Ás ^ cuarenta cuentos de u n escritor que supo , ; 
umrlahterature Já historia y le vida.

Siempre tuve un granmiedó: no saber 
tacado moriría* Mi mujer afirmaba que la 
culpa era de mi padre; mí marfre Waba 
agonizando, él me puso frente a ella y me 
obligó a besaría. Por esa época yo tenía 
diez años y yaVábérnós todo éso dé que la 
presencia dé la m«e^ déi¿ uña profunda 
wlle en los niños.- Ne digo que la 
aseveración sea falsa, pero en mí caso, es 
distinto. Lo que mi mujer Ignora as que yo 
viéjusticiar a un hómb<< y ^ 
gsualidad. Justicia irregular, es decir dos 
Hombres le tienden un lazo a otro hombre 
y el serviciú sanitario da un cine y le 
dóguelían. ¿Cómo? YO estaba encerrado ; 
Asciendo caca y'ellos no podían verme; 
piaban en los mingitorios. Yo hacía caca 
plácidamente y de pronto oí; «Pero no van 
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ochenta años, listo ya para enfrentarse a la 
muerte; pienso que su idea fija no puede 
ser otra qué preguntarse: ¿Será ésta no. 
che..J ¿Será maña«ax«? ¿Será a ha tras de 
la madrugada da pasado mañana...? ¿Va a 
ser ahora mismo en que estoy pensando 
que seré pasado mañana a las tres de la 
madrugada«.? Como sabe y siente que el 
tiempo de vida que la queda es muy 
raducide^ estime que sus cálculos sobre té 
«hora fatal» son.bastante precisos, pero, al 
misino tiempo, la impotencia en que se 
encuentra para djar «el momento» los 
reduce a cero. En cambio, el tipo asesinado 
en el servicio sanitario supo, así de pronto, 
cuál serta su hora*  En el momento de 
pn^eekí «Pero no van a matarme...», ya 
sabia que le ilegaba su hora. Entre su 
exclamación desesperada y la mano que 
accionaba la navaja para cerconarle el 
cuello, supo el minuto exacto de su muerte. 
Es decir que si la excia mación se produjo, 
por ejemplo, a las nueve horas, cuatro 
minutos y cinco segundos de la noche y la 
degollación a las nueve, cuatro minutos y 
ocho segundos, él supo exactamente su 
hora de morír con una anticipación de tres 
segundos.

En cambio, aquí, echado en la cama, solo 
Imi mujer murió el año pasado y, por otra 
parte, no sé la pobre en qué podría ayudar- 
me en lo que se refiere a lo de la hora de 
mi muertei, estoy devanándome los pocos 
sesos que me quedan. Es sabido que 
cuando se done noventa años (y es esa mi 
edadi se está, como el viajero, pendiente 
de la hora, con la diferencia de que el 

" viajero la sabe y uno le ignora. Paro no 
anticipemos.

Cuando lo del tipo degollado en el 
servicio sanitario yo tenía apenas veinte 

íw X

años. El hecho de estar ilíén# dé '^ 
i ese entonces y además^ tenería por delante 
casi cónto una eterhidad, borré proO 
aquél cuadro sangriento y aquella pregunta 
angustiosa. Cuando ée esté lleno de vida i 
sólo se tiene tiempo pare vivir y wiwnse»f 
Uno «se vive» y se dice: «jOué saludable 
estoy, respiro salud por todos mis poros, 
soy capaz de comerme un buey, copular i 
cinco veces por día. trabajar sin desfallecer 
veinte horas seguidas!..>, y entonces uno 
no puede tetter noción de lo que es morir 
y «morirse». Cuando a los veintidós años 
me casé, mí mujer, viendo mis «ardores» 
me dijo una noches «¿ Vas a ser conmigo él 
mismo cuando seas un viejito?» Y le 
contesté: «¿Qué es un viejito? ¿Acaso tú lo 
sabes?» . '

Ella, naturalmente, tampoco lo sabía. V 
como ni ella ni yo podíamos, por el momen
to, configurer a un viejito, pues nos echa
mos a reír y fornicamos de lo lindo.

Pero recién cumplidos los cincuenta.

porVIRGlUO 
PIÑERA

empecé a vislumbrar lo de ser un t^eihi^ Y 1 
también empecé a pensar en eso da la 1 
hora-/ Per supuesto, proseguía vrviéndi^ . ] 
pero al mismo tiempo empezaba a morir- 
me, y una curiosidad, enfermiza y devora
dora, me ponía por delante el momento 
fatal*  Va que tenía que morir, aj. menos 
saber en qué instante sobrevendría mí 
muerta,' como sé, por ejemplo, el instante 
preciso, en que me lavo los dientes*»  ' '

Ya medida que me haría más’s«ejo, este 
pansemíémo;se fue hacienda más obsesi
vo hasta llegar a to que llama mos ñiadón. 
Allá por tos setenta hice, da modo inespe-. 
rado, mi primer viaje en avión*  Becíbl un 

. cablegrama de la mojár dé mi único herma
no avisándome que éste Sé moría. Temé 
pues el avión*  A ias dos horas de vuelo se 
produjo mal tiempo. El avión era una pluma 
an la tempestad, y todo eso que se dice de 
ios aviones bajo los efectos de una tormén- 

: ;ta<óésajafos:aterradQS,;Ídas"y ;yahídaS::deíq 
las aeromozas, objetos que sa vienen ai 

Pvsúeió'ádfóédé'mujéi^é yídá0iñoé^íhiáb^^^ 
dos con Padrenuestros y Avemarías, eñ fiñ 
ese «memento morí» que es más «memen
to» a cuarenta mil pies de ahw*  '

Gracias e Dios —me dija— gracias a 
Dios que por vez primera me acerco a una 
cierta precisión en lo qué se reharé al 
momento de mi muerte*  Al menos, en seta 
nave en peligro de éStreUwe, ya puedo ir 
calculando, el momento. ¿Olez, quince; 
treinta y ocho Whutóé/;?/ W 
estoy cerca, y tú, muerte, no lograrás 
sorprenderme*  .

Confesó que gocé salvajemente, N¡ por 
un Instante se me ocurrió rezar, pasar 

(pasa a la página siguientsl
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Miquel Delibes, epistolario de amot
La prosa de Delibes es la de siempre. 

Quiero decir que las innóvaciones en 
materia estética son algo difícil, rara vez 
se logran y, una vez conseguidas, extra
ña vez se innovan. En Delibes ocurre 
algo así. Miguel Delibes es poseedor de 
algo tan difícil como un estilo. Acaso, no 
sé, tengamos que hacer caso a aquello 
que Borges nos propusiera: «Un estilo 
no es Otra cosa que el conocimiento de 
las propias limitaciones», cierto, pero no 
hay que olvidar que esas limitaciones, 
parafraseando a Gil de Biedma «hay que 
merecérselas», y Delibes, obviamente, 
se las merece. Creo que el principal 
logfo de la nueva prosa de Delibes 
consiste esencialmente en su vincula
ción con un género a extinguir. Miguel 
Delibes ha escrito, nos regala, un Episto- 
iarío. Supongo que en la civilización de 
los «mass-media» de MackIuhan «el 
mensaje es el,medio» la cibernética y las 
multinacionales de, digamos, la «press» 
es extraño que un novelista se decante, 
precisamente, por esta forma de nove
lar. Y, claro, semeja más extraño todavía 
que lo haga precisamente sobre tema 
tan manido como el amor. Resulta que, 
delicada mente. Delibes nos ofrece, eso: 
un Epistolario de amor.

Un hombre de sesenta y cinco años, 
un hombre vulgar, un hombre común, 
un hombre hijo y heredero de todos sus 
tópicos, contacta, por carta, con una 
viuda que se hace anunciar en una nota 
de revista, dentro de esos viejos y 
apolillados semanarios sentimentales. 
Hasta ahí la trama, la cosa argumentai. 
El resto es literatura. Reivindicar, sin 
altisonancias, la Epístola, la carta, como 
medio de comunicación es, según lo 
entiendo, apostar pon un sentido litera
rio dé lo verbal-escrito y por una subli
mación, lírico-imaginativa, de las reia- 
çiones. Escribimos cartas, nos 
escribimos en ellas, supongo, para que 
otros ai descubrimos no nos teman y, en 
cierto sentido nos salven en el reconoci
miento. Es aigo así de simple, algo así 
de humilde. Y Delibes, novelista que 
hace bueno aquello de Ortega referido 
a Azorín, escritor de «los primores de lo 
vulgar», construye con semejante es
quema una prosa rica, matizada, dulce.

JOAQUIN CALOMARDE
/y Yo solamente hojeaba la revista por encima pero, al transitar por la 

página que inserta su minuta, algo tiró de mí, se diría que aquellas 
líneas estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movimiento, 
de modo que no pude sustraerme a su llamada.» Lo mismo me ocurre 
a mí siempre que comienzo, de nuevo, a leer la prosa de Delibes. Es 
como si algo, que no acierto a definir, tirase de mí, sin quererlo lo sé, 
pero con efectividad, con tino, con una cierta vehemencia. Y esto, a 
lo que aludo, se vuelve a reproducir al leer ese Epistolario amoroso, 
tierna, irónica y dulcemente amoroso que es «Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso», la última producción novelística de Miguel 
Delibes.

suave, melancólica, irónica y sobria con 
la que describe espiéndidamente todo 
aquello que pretende contar. Eso, lo que 
pretende contar, no es sino la repetición 
constante de la monotonía, la repetición 
constante dejo vulgar, de lo genuina
mente humano, de lo simple y lo ele
mental. ¿Cuáles son las carcterísticas 
del personaje? Veámosias: «Soy un 
hombre irresoluto y, a veces, pienso con 
amargura que me moriré sin conocer
me. ¿Sabe usted en todo momento a 
qué obedecen sus decisiones? ¿Nunca, 
se dejó arrastrar por tas circunstancias? 
¿Jamás actúa por intuición, indignación 
o temor? Justo eso. Un hombre vulgar, 
soterrado, solo y melancólico. Es este 
ser, este hombre, quien sin saber por 
qué, aciegamente, incia esa correspon
dencia amorosa y, justo en ese hecho 
radica su voluptuosidad: en atreverse a 
escribir, en atreverse a franquear el 
umbral suicida de la comunicación para 
ponerse en contacto con un personaje 
típicamente novelesco, inexistente pero 
tangible. La silueta borrosa de un nom
bre de anuncio. El lenguaje epistolar de 
Delibes es comedido, extrernadamente 
austero, sih ninguna concesión a algo 
que no sea castellano. Delibes, lo dije 
hace tiempo ai comentar «Los santos 
inocentes», es el escritor de Castilla por 
excelencia. Pero hay que tener en cuen
ta que la Castilla entrañable del novelis
ta es la mísera y pobre, la Castilla de las 
milanas y los oscuros conventos a lo 
largo y ancho del mar amarillo, la 
Castilla aquella que cautivase a Macha
do; «tierras tristes, tan tristes que tienen 

alma»; la Castilla de Miguel Delibes es 
Valladolid o Burgos y esto le suena 
extraño, próximo también a un Medite
rráneo, deben ser cosas de la miseria.

Miguel Delibes, el gran novelista, ha 
escrito un largo y hermoso Epistolario 
de amor. Porque, a veces, cuando el 
tiempo ha pasado, cuando ni las ilusio
nes ni las sublimaciones adolescentes 
existen ya, supongo, el amor debe ser 
esto: la búsqueda sola de compañía y 
nombre, el amor debe de parecerse 
mucho ai café con leche, a las sábanas 
limpias, a las alacenas repletas de 
membrillos o codornices, al calor de un 
brasero, sobre todo cuando, como el 
personaje voluptuoso de la epístola 
delibesiana uno ha entrado ya en la 
'última recta, en el camino sin ribera y 
sin retorno, en el último sendero que 
lleva a ninguna parte. Ahí, en ninguna 
parte, desde ella, se erige la soberbia 
prosa de Delibes. Prosa que no asombra 
por lo austero, pero que cautiva por 1o 
humilde, respetuoso y sincero. Leer a 
Miguel Delibes, ieerle despacio, como 
se merece, con el ritmo lento que él 
impone a su prosa, es entrar en un 
mundo recreado, lírico, de sugerencias 
e insinuaciones, delicado, matizado.

«Pero a lo que iba, señora. Yo soy un 
enfermo saludable o, si lo prefiere, un 
enfermo que nunca se muere ni acaba 
de sanar del todo.» Quedan lejos la 
Régula o el Azarías de «Los santos 
inocentes»; queda lejos aquella especie 
de esperpento castellano. Aquí la prosa 
de Delibes se quiebra, se hace más 
honda, más familiar, más íntima, más 

entrañable, también más desesperanza
da, aquí no ocurre nada, es una historia 
trivial de una trivialidad: la cotidianidad, 
la vejez, la remembranza, la muerte, el 
amor. El viejo de la «Hoja roja» lía,, una 
y Otra vez, su cigarrillo eterno con el 
papel amarillento de estas cartas. En 
cierto sentido este Epistolario es una 
síntesis de los temas principales de la 
novelística de Delibes; el campo, la 
miseria, la naturaleza, lo elemental, lo 
humano, lo vivo, la muerte, el tiempo, la 
conciencia y la descripción de unos 
seres toscos, quizá primarios, lejanos, 
por ejemplo a los de Cela, pero incrusta
dos como un matojo en una hilera de 
trigo de cualquier meseta. La prosa de 
Miguel Delibes es eso: campo castella
no, milanas, cielo azul, cartas a una 
viuda, amor desentrañado, extranjero, 
agonizante, un cigarrillo en un casino, 
castellano adusto y seco, adjetivación 
exacta, limpieza. Y uno termina el libro, 
la prosa, con una sensación de infinita 
angustia, amargura. La vida es esto, a 
veces, ni eso. Delibes se atreve a contar
lo, a contárnoslo, con la sutileza y 
extremada delicadeza que le caracteri
zan. El amor, la soledad, le vejez y la 
muerte bien valen un Epistolario. Sobre
vivir, a veces, exige unas cartas, aunque 
sean a una desconocida de quien ningu
na respuesta esperamos, quizá por ello 
entonces escribamos eso, cartas, espar
cidas letrillas, un epistolario de amor.
Defibes, Miguel:
«Cartas de amor de un sexagena
rio voluptuoso»
Destino: Barna, 1983.

El c|ue vina a salvarme
(viene dé fe página anteriori 
revista a mi vida, hacer acto efe contrición 
o idmplemonm esa función fisiológica que 
es vomiw. No. sólo estaba atepto a fe 
inminente calda dal avión jiara saber, 
mientras nos toamos estretfendo. que ase 
era eá momento de mi muerte.

Pasado el peh^. una pasajera me t#fe: 
«C^ga. lo estove viendo mlatmoa estába- 
am por caemos, y usted cómo si nada...» 
Ma sonr< no fe contesfe: olla, con su 
angustia aún reflejada en su Para, ignoraba 
«mi angustia» que. por unas sola vez on mi 
vida, so habla transformado a osos cuaren
ta mil 000 de altura en un estado de gracia > 
comparable si de los santos más callhca- 
des de la iglesia.

Feto a cuarenta mil pfes de ahora en un 
avión azotado por la tormenta -"único 
paraiso enuevism en mi larga vida— no se 
esfe todos fea días: por. el contrario 'se 
habité ^ inhemo qua cede coal se ermsuu- 
yet sus pareris arm per^amiehto. su techo, 
terrores y sus ventanas, tá^smos», Y den
tro. uno hélandose a fuego lento, quiero 
decir perdiendo vida en medio de llamas 
que adoptan formas singulares, «a qué 
brra» «un martes o un sábados, «en el 
otoffe o en le prlmavemK..

Y yo me htó y me quemo cada vez má& 
Me he eonvertído en un acabado espéci
men de un museo de teratología y ai 
mismo tiempo soy le viva imagen de la 
desnutrîcîôn, Tengo por seguro que por míe 
venas no corra sangre sino pus; hay que ver 
mis escaras ^-purulentas, cárdenas^--, y 
mis huesosz que perecen haberle conferido 
a mi Cuerpo une muy otra anatomía. Los de 
les caderas, como un río, se han salido de 
medre: lea davícuias, el descarnarme, pa
recen anclas pendiendo del costado de un 

;bd«}p;3ids?<^phaíés;^'hiáenjdé W'ca 
un coco aplastado de un mazazo.

Sin embargo, lo que le cabeza condene 
a^e pensaPídOi y pensando en su Idea fija; 
ahora mismo, en este instante, en mí 
coarto, tirado en la same, con la muerte 
encima, con la muerte, que puede ser esa 
foto de mí padre muerm, que me mira y me 
dice; «Te voy a sorprender, no pedrés 
saber, me estás viendo pero ignoras cuán
do te asestaré el golpe...»

Por mi partez miré más ^lamenté la foto 
de mi jpadré y fe con
le tuya* sabrá el memento en que me 
SChéO eL guanfe y s^ jEs

confesarte vencido.»
Y justo en ese momento, en ese momen

to que pardeipa de la realidad y efe la 
'Ihesúiáridadi 3 sentí-:'úhós-/i^OWü^3 e;3sú< 
3ye2S3<jf>^ftKáifebáñ:>dé;esá3;feífet^ :fSáiidád^fe3<3 
Jn^lfead,',Desyiáx3fe"'3Vl?hÍ''3dôJ3fe3:^3f^ 
Inconscientemente la puse en el espejo del 
ropero que está frente a mi carne. En él vi 
r«fíe|ada la cara de un hombre jeven, sób 
su cara ya que el resto del cuerpo se 

^3Süstrafe|á; 3mi: Wfe-^dábMfeji á3iun" 
colocádO entre fes pfes de la c^ 
espejo. Pero no fe di mayor importancia: 
seria incomprensible qué no se la diera 
teniendo otra edad, eá decir; fe edad en que 3 
uno está realmente vivo y fe inopinada 
presencia de un exwño en nuestro cuarto 

r3nos"cáusariá3désdes:Sórpre^KháSte'3Wof^-: 
3?lferdefei-edadyí3ehfei3és:ta<fe3;<feífen^ídB3i 
; àhiquè'me- hallaba, 3oh3 eferelfe'y 3fej3: ífeátrd:3 

se padece. Es decir, que ese ejfeañd Y sd 
p cara era. q un pfafefe más de fes mudhos qu^^^ 

puabfen mí cuarto, o un fantasma de los 
muchos que pueblan mi cabeza. En conse
cuencia volví a poner la \^sta eh fe foto da 
mi padre, y cuando volví a mirar el espefe 
fe cara del extraño había desaparecido.

Volví de nuevo a mirar fe foto y creí edvei# 
que fe cara de mi padre estaba c<w 
enfurruñada, es decir fe cera de mi pMfe- 
por ser fe de # pero el mismo tiempo con, 
una cara que no era fe suya, afeo como »

.personaje de #egedia. Foro vaya usted a 
saber... En ese linde entre realidad 
irrealidad todo «a poeiblé, y más impertajH- ’ 
té, todo ocurre y no ocunex ÉMenoMSsmb 
los afee y empecé e decir en voz #te: shcr8.< 
'ahWx.r De pronto semi «defe de píifeértpi 
3;múycetoa:,del<feSj^ál;^3feiehfeíO . 
301^ y bill estába, frénfe a m 
con todo su cuerpo largó corno Un kilóme
tro, Pensé: «Bah, lo mismo del espejo»! y 

3volví a rnirar fe foto tte Wo 
33fee3decfe. 0003^ volvfefe 3 33: mi^

Ahora esgrimía ana nevaje e fea inc8oa^ 
ientamente el cuerpo mientras me 
fijamente. Entorses comixendí que eæ 

H3extmife-éfe33í#pee3Oii3Í3óáOfeé;;S«» 
con une enticipsefen de verlos segfe^ « 
momento exacto da mi muerte. Cusade ^ 
navaja se hundió en mi yugular. mlráSJW 
salvador y. entre borbetones de sangre, b 
dije: «Gracias por haber venido»
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