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entresijos 
del cambio

Joaquín CALOMARDE

E
SCRIBO todavía bajo la impre
sión que me ha producido la 
lectura de la última novela de 
Camilo José Cela: «Mazurca 

EDUARDO G. RICO

para dos muertos». La prosa del 
maestro Cela adquiere en esta obra 
ribetes de orfebre viejo, de tallista 

| delicado y exacto del castellano, de 
| buscador de orígenes arcaicos como 
t el mundo mismo, de purista salmodio- 
| so del mejor idioma. Cela, pues, en 
| clave esta vez de mazurca y castella-

Nunca mejor definido ei contenido de un iibro por su 1 
irsiogan» pubücitario. Aquí, en estas doscientas pági- 1 
ñas, están aigunos de ios secretos y entresijos de ia 1 
operación que ios sociaiistas defínieron, con ia astucia 1 
de un ^pubiie relations» americano, como ecambio». I 
Aigunos dirán: Este es ei Hamado nuevo periodismo. 1 
Pues no. En todo caso, será nuevo periodismo a la 1 
española. 1

t José Oneto, el eutor, es uno de los periodistas que 1 
contribuyeron al otro cambio, aide 1977. Tal vez el que 1 
más. Es un veterano de la máquina de escribir, ha 
publicado libros, ha sido fiel con sus lectores a travás 

1 de una sección dominical, y está bien informado: tiene 
| conexiones, domina claves; lo que es lo mismo, conoce 
| personas influyentes. Cierto es que el medio hece al 
| periodista, pero existe una dialótica por la cual el 
| periodista también hace el medio. Y hay en le contabili- 
| dad de Oneto une buena partida de méritos. 
| Tenemos que decir en seguida que Oneto no hace 
| análisis político: hace periodismo novelado. Y lo hace 
1 muy bien. Comenzada la lectura, no se abandona. 
| Oneto maneja datos, cifras, anécdotas y los ordena con 
| su arte singular que les otorga credibilidad, Parte de 
| una minucia —el desayuno del presidente, el efeitado 
| de Julio Feo, las primeras vacilaciones de la falta de 
| costumbre, ia angustia y la responsabilidad del Poder 
| — para relatar un hecho transcendente. Todos sabe- 
| mos, leyendo a Oneto, cómo estaban sentados en torno 
| a Boyer, Ruiz-Mateos y sus acólitos en la víspera trágica 
| para los hombres de la abeja, pero además, a través de 
| esa puerta nos vamos enterando de cómo se resolvió 
| la discusión. Resulta espléndido en detalles ymatices 
| el relato de la actuación del comando de ETA en ei 
| secuestro de Prado Colón de Carvajal, y la operación 
| policiaca correspondiente.
| Pero, cuidado, que nadie está libre de ia seducción de
| la fantasía. ¿Cómo es posible que el autor conozca, 
| poco menos que al pie de la letra, la conversación 
j telefónica de Calviño con Dorado, y la intervención en 
| este ^affaire» del vicepresidente Guerra. No hay docu- 
| mantos, no hay testigos. ¿Dónde están los testimonios 
| probatorios? ¿Es permisible producir descalifícaciones 
| de tal calibre sobre hipótesis, rumores, indicios, cuando 
| ye no se juzga noveladamente ia entrada en un palacio, 
| un desayuno, un afeitado, sino nada menos que todo 
| un comportamiento político? Es aquí donde yo ved la 
| debilidad dei libro de José Oneto, que, por lo demás, 
| no anuncia, como se rumoreaba, ningún desastre. Todo 
| lo contrario. Lástima de ese apasionado episodio, por 
| lo demás, periodísticamente propegado con estridencia 
| pero sin iluminar la confusión. Porque el libro está 
| brillantemente escrito.

no.
«Mazurca para dos muertos» es una 
novela circular, una antigua historia, 
como de ciego, contada con la verosi
militud de lo mistérico; vehemente en 
sus planteamientos, rigurosa en su 
expresión y estéticamente perfecta. 
Cela vuelve en ella a una forma de 
novelar que le es propia y cercana. 
Esta «Colmena gallega», este «San 
Camilo 1936» galaico, desarrolla una 
técnica narrativa que, próxima a las 
murallas de Jericó, debate el argu
mento en lentas y estudiadas pasadas 
circulares, en torno a la sintaxis propia 
de la lengua y ai rosario de personajes 
que, como ia lluvia del comienzo, 
caen, es un suponer, desglosadamen- 
te a lo largo y ancho de la soberbia 
prosa de Camilo. Cela es ei castellano, 
un idioma, una lengua rica y plena que 
en esta obra se ve manejada a ia 
perfección por el talante y porte del 
gran maestro. Cuando leo a Cela me 
parece estar asistiendo a la recreación 
de Cervantes, Gracián o Quevedo. No 
hablo, claro, de un arcaísmo metalin
güístico, no, hablo de rrii lengua y mi 
tradición más honda, hablo de las 
jalees, no castellanas (galaicas en este 
caso), de mi propio devenir lingüístico 
e idiomático. ¿Qué es el castellano? 
Ante todo, pueblo, y después, una 
«vasta y amplia literatura». Cela reco
ge en esta prosa ei ritmo más hondo 
del discurrir del castellano, de un 
castellano que vía Compostela, el Sa
bio y el Arcipreste, es un decir, supo 
fusionarse en una lengua que no 
rehúsa, antes al contrario, enriquece, 
enriqueciéndose/enriqueciéndoias, 
otras lenguas de lo que somos: amasi
jo, a veces informe, de culturas, pue
blos, folklore (ay Mairena) y cruce de 
«Judíos, moros y cristianos». El galai- 
co-portugués, el castellano, la 
literatura y Cela, lo repito, en clave de 
mazurca o rezo milenario.

LA mazurca, la vieja mazurca can
tada, salmodiada más bien por el 
viejo. Gaudencio, cantor, como si dijé

ramos, de meretrices, cuyras, aloba
dos, meigas y ritos rnágicos de la casa 
de la Parrocha, nos recoge la historia 

de un asesinato y su venganza. Una 
historia, eso sí, convencional, a mi 
juicio, en la novelística de Cela. Seme
jante andamiaje «material» es sólo el 
pretexto que la «forma» adquiere para 
desarrollar eso que Umbral, siguiendo 
a Weiss, llamó «esculturas léxicas». El 
círculo, el carro de bueyes trajinando 
los tortuosos caminos de la geografía 
rústica y misteriosa de una Galicia en 
plena contienda nacional lleva a Cela 
a desarrollar ampliamente la temática 
que desde la Colmena y la Catira le 
es familiar: el destino del hombre 
condenado a la bestialidad, lo telúrico, 
lo incontrolado, lo mistérico, lo fatal y 
lo terrible. Seres sometidos desde 
siempre al mandato incontaminado 
del sexo, el hambre, lo elemental y la 
tierra, el hombre se debate, ciego, ante 
un mundo que le ignora y al que, en 
última instancia, él ignora. Cierta ma
gia fatalista, un cariz fantasmal y 
bárbaro exhalan estas páginas de la 
mazurca. Una recreación magistral de 
personajes, ambientes y circunstan
cias adornan la prosa espléndida de 
Cela.

VUELTAS y vueltas concéntricas 
del mundo, vueltas y vueltas 
concéntricas del idioma. Puro goce de 

leer una prosa castellana, pura magia 
verbal, pura música sonora en esta 
salmodia castellano-galaica. Oigá

Z

mosla: «Llueve sobre la tierra del 
monte y sobre el agua de los regatos 
y de las fuentes, llueve sobre los tojos 
y los carballos, las hortensias, los 
buños del molino y la madreselva del 
camposanto, llueve sobre los vivos, los 
muertos y los que van a morir, llueve 
sobre los hombres y los animales 
mansos y fieros, sobre las plantas 
silvestres y de jardín, llueve sobre el 
monte...» Sigue la cantinela. Lo escri
bió Cela en «La colmena»: «la literatu
ra es una actitud». Justo. Reconciliarse 
con el idioma, con el propio, es la 
primera conquista a la que el escritor 
debe aspirar. La segunda, «dejarse 
morir de hambre o cambiar de oficio». 
Apunto yo, la tercera: escribir y ver 
dibujarse en la prosa, en la magia del 
artificio léxico, el rostro Íntimo, quizá 
por ello mismo extranjero, que le 
pertenece y le cuadra lento, impercep
tible, como la lluvia sobre el campo 
gallego que cae desde siglos ritmó de 
mazurca y castellano. Hay momentos 
en que todo coincide y se funde. Cela 
conjuga el Romancero y las Cantigas: 
toda una tradición, no que somos, sino 
en la que somos, que nos es. Una 
lengua es un tierra, una hitoria y un 
ritmo. Una lengua es un «sarao», a 
veces una MAZURCA.
Cela, C. J. teMazurca para dos muer
tos».
Seix-Barraf, Barce/ona, 1983.
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Publicidad 
para los libros

«Páginas de Literatura y Ensayo», oto
ño de 1983; Itaca. Informar «La sociedad de la información». Pun- 

deseo; Tecnos.

En un mundo en que prevalece la sociedad de 
mercado y de la que no se escapan ni las cosas 
más serias y santas, el libro necesita un lugar 
entre los que utilizan el imprescindible servicio de i 
la publicidad. Hay, como se sabe, una gran 
escasez de revistas literarias, y promover la venta 
del libro resulta extraordinariamente difícil. Pen
sando en estos obstáculos, la distribuidora Itaca 
ha creado su propia revista, que no constituye un, 
medio propagandístico más, sino que en su 
sumario se incluyen artículos de las firmas de más 
prestigio del momento. En el número correspon
diente al otoño aparece un buen estudio de los 
cuentos misóginos de Patricia Highsmith, un 
texto inédito de Benedetti, comentarios sobre las 
novelas de Modiano y Grass y un breve estudio 
sobre Juan Benet. Se titula la publicación «Pági
nas de Uteratur a y Ensayo».

LA SOCIEDAD 
DE LA INFORMACION

.! !' 11
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rUNDEXO • A-'

«Informar»: Esta es una de las palabras que 
define la sociedad que nos ha tocado vivir, «La 
sociedad de la información» constituye una serie 
de la cual traemos aquí el segundo número, «Los 
medios de información en la década de los 
ochenta», que supone un estudio prospectivo 
para la España de los años noventa. Sus capítulos 
forman parte de las lecciones de un seminario 
celebrado sobre el tema. Se reflejan en sus 
páginas los dabates y las diversas intervenciones, 
sobre ias empresas de Prensa, las agencias de 
publicidad, la radio y la televisión, las hemerote
cas, la agencia Efe, los servicios de documenta
ción, etc. Libro imprescindible para especialistas 
y profesionales de los medios de información.

Terrorismo de derecha •®í^¿S'gSá?5^,,*
gara.

Sin estridencias «Vardar», revista mensual de, crítica, 
octubre 1983; editor, Félix Guisaso
la

El estado terrorista 
argentino

Cuando redactamos esta nota el pueblo argen
tino decide su destino en las urnas, fracasada 
rotundamente la gestión dictatorial de la dictadu
ra militar. Dei terror desencadenado por esta 
dictadura de derecha —las del cono Sur siempre 
se olvidan, para manipular la situación en Polonia 
o Afganistán; pero ahora Granada vuelve a ser 
una poderosa llamada de atención de la política 
norteamericana del «garrote»—; de ese terror, 
decimos, tuvo que huir el autor de «El Estado 
terrorista argentino», uno de cuyos colaboradores 
fue asesinado por la Triple A. Afincado en España, 
se ha venido dedicando incansablemente a de
nunciar la situación trágica de su país, que, por 
fortuna, parece llegar a su término. Este libro es 
un excelente testimonio de su trabajo en favor de 
la libertad de su patria.

«Diario de un trabajador», de Ramón 
de Garciasol; Espasa-Calpe, Colec
ción Austral.

Ramón de Garc<aso1

DIARIO 
DE UN TRABAJADOR

Benito Perez Galdós

TRAFALGAR
Edición de

Julio Rodríguez Puértolas

CATEDRA

WÍEAR

AR AR

Félix Guisasola viene editando desde hace 1 
tiempo —este es el número 17— la revista 1 
«Vardar», presentada modestamente, sin ninguna | 
ciase de estridencias, que, generalmente, cuando 1 
se producen ocultan un vacía Este número bien | 
vale un gran elogio. Queremos destacar en el 
mismo un artículo de Pierre Daix, «La novela y la 1 
opresión», y, dentro de la misma sección, titulada 
«Actual e inactual», un estudio sobre Roberto 
Matta. En la sección «Temas» hay un artículo de 
Jan Patocka, otro de Román Jakobson, y luego, 
sobre el filósofo-científico Mario Bunge, una 
discusión con diversas intervenciones, alguna ! 
bastante discutible, todo hay que decido. Es
pecial interés ofrece para nosotros, insistimos, el 
artículo de Pierre Daix, que revela alguna de las 
claves de la clara decadencia de la novela en 
Occidente.

El otro Semprún «El ladrón de Madrid», da Carlos Sem
prún Maura; Plaza Jenós.

Se llama Miguel Alonso Calvo, pero si se 
pronunciará este nombre en la tertulia literaria 
más veterana no se sabría averiguar a qué poeta 
corresponde. Miguel Alonso Calvo no es otro que 
Ramén de Garciasol, y «Diario de un trabajador» 
es su vigésimo libro de versos. Vale la pena contar 
el origen del seudónimo. Garciasol hizo la guerra 
en el Ejército republicano, y ai terminar ésta hubo 
de ocultar su verdadero nombre en el batallón de 
trabajadores en el que la represión le incluyó. De 
ahí esa invención casi repentina, para que no se 
descubriera su auténtica identidad.

Uno de los grandes poetas que se revelaron en 
la posguerra; todos recordamos aquel reproche 
en alejandrinos destinados a Rubén Darío, y que 
se publicó hace más de treinta años. Un buen libro 
el de Garciasol.

«Sobre la guerra civil y en la emigra
ción», de Luis Araquistáin; Selec
ción Austral.

Parece bastante moderada la presentación 
que de los escritos de Araquistáin publica, como 
prólogo, Javier Tusell. Es, por lo menos, razona
ble. Ha habido muchos que en su voluntad de 
encontrar en el pasado pensadores marxistas 
nacidos en estas tierras convirtieron a algún que 
otro escritor en algo que no era. Una simple 
lectura de su revista «Leviatán», de sus polémicas 
o de los escritos que en este libro se recogen 
basta para probario. Luis Araquistáin era, sobre 
todo, un periodista, y como periodista, más que 
como teórico, constituyó su respaldo y aportación 
a la línea izquierdizante cabalierista, que tan 
nefasta influencia causó en 1936 sobre la izquier
da española. Tómesele, pues, a Araquistáin como 
lo que fue: un periodista brillante, un hábil 
polemista. Pero nada más.

«Trafalgar», de Benito Pérez Galdós, 
edición de Julio Podríguez Puérto
las; Cátedra.

Aquí tenemos el primer «episodio nacional» de 
don Benito Pérez Galdós. Parece ser que hay un 
intento de recuperación de Galdós {en la novela,- 
en el teatro), tras decenas de años de injusto 
olvido y ácidamente motejado por muchos que 
fueron inferiores a él y que no queremos señalar. 
Le llamaban «el garbancero». Fue Luis Cernuda 
uno de los principales reivindicadores de la figura 
del novelista canario, cuando en sus poemas 
recuerda a los personajes galdosianos principa
les. Esta edición de «Trafalgar» la presenta con 
profusión de información bien matizada Julio 
Rodríguez Puértolas, y constituye un buen ejem
plo de la maestría de don Benito para novelar la 
propia historia de este país.

«El otro Semprún», lo bautizamos, porque llegó 
después. Cuando su hermano Jorge ganaba el 
Fomentor con el «Largo viaje», de Garios Semprún 
Maura, que yo sepa, no había comenzado a 
escribir, fuera de las publicaciones políticas. 
Porque las incidencias de su vida de conspirador 
ofrecen tanta riqueza y variedad como las de su 
hermano. Clandestino en Madrid y en Paris, lo 
recuerdo en su librería cerca dei Sena, verdadero 
centro de los «ex felipes» que rodeaban la revista 
«Vida comunista». Después, probablemente en 
mayo del 68, se radicalizó, escribó más tarde, 
muerto Franco, en «Diario-16», dentro de una 
línea nihilista muy peculiar. Y escribió novelas. 
Exactamente cuatro, y en francés. Esta, recién 
traducida por Carmen Camps, se desarrolla-en 
nuestro país, y está escrita con un estilo ágil y 
original.

Los clásicos del Norte
bncaclortes.

làjfôl.OSMO 4N0RDÏCC) 

Jiy10-3930^

Este catálogo, por su belleza y por la riqueza 1 
de su presentación, tiene el valor de un gran libro 1 
de arte. Recoge con todo detalle —fotos, pianos, 1 
0tc.—, io que se ha dado en llamar clasicismo 1 
nórdico. Una buena definición la encontramos en 1 
el prólogó: «Se podría pensar que la lúgubre 1 
Jefatura de Policía de Copenhague y la alegre 1 
decoración del teatro Skandia, de Estocolmo, no 1 
pueden tener nada que ver. Sin embargo, estén 
ligados no sólo por la geografía y el periodo, sino 
también por un interés común por el idioma 
clasicista. Son dialectos de la misma lengua, un 
medio, que, además de recuperar la seriedad y la 
laboriosidad a la arquitectura, restituyó las ganas 
de jugar, la candorosa ingenuidad a 1a par con la 
ironía; la aflicción exaltada de la catacumba y la 
sencillez alegre de la casa obrera.» Así io
confiesan ellos...

Un viaje pintoresco tUn viaja a España», de Carlos Pujol; 
Plaza Janós.

; |Éarlos‘5MjoV JJ|| 

íánV^iaje aíElspana Buen conocedor de la literatura francesa —a 
él se deben estudios como «Voltaire», «La Come
dia humana», «Abecé de ia literatura francesa», 
«Leer a Saint Simon»—, también ha destacado 
como traductor de los clásicos y los románticos 
franceses. Carlos Pujol es de Barcelona y de 
1936. Esta novela que hoy presentamos aquí, 
aunque se desarrolla en tiempos de la primera 
guerra carlista y de la monarquía de Luis Felipe, 
no quiere ser una novela histórica. Quiere, simple
mente, convertirse en una historia divertida en la 
que participan personajes históricos e inventa
dos, y en la que se reconstruye un modo de vivir. 
Es precisamente un personaje de Balzac el que 
vive las pintorescas peripecias.

MCD 2022-L5
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Golding, el ma
E

NTRE las atribuciones mágicas que ei 
texto posee en sus inicios, ei exorcismo 
del mal es una de las más frecuentes. 
Para la cábala, el lenguaje tiene el poder 

de convocar «físicamente» y evadir al mismo 
tiempo la aparición indeseada: nombrar es 
hacer aparecer o alejar, ai menos momentánea
mente, la amenaza. Recitar una secuencia 
verbal determinada tiene ei poder litúrgico de 
la iniciación —rito que pervive en la misa 
cristiana— o de la eterna condenación. Verbo 
y acto están, pues, intimamente unidos. De la 
misma forma, palabra, ritmo y entonación 
—musicalidad— eran inseparables y es su 
escisión, según afirmara ya Rousseau en «Ei 
origen de las lenguas», la que empobrecerá 
dennitivamente ei cuerpo dei lenguaje: la Ion- 
gua de los científicos y ios poetas serón ya 
diferentes, no sólo aludirán a realidades de 
distinto curso, sino a espacios histórica mente 
desgarrados entre sí.

EL problema del Mal I
—yunque de teólo- 1 

gos, moralistas y literatos 1 
— buscará así, al igual | 
que lo sobrenatural, espa
cios «ficticios», donde la 
«creencia» se transfigure 
en universo estético, ha
ciéndose permisible como 
«arte» ante los nuevos 
credos objetivistas. Será 
el siglo XIX el lugar privi
legiado de metamorfosis 
estética de la creencia y 
así puede observarse en la 
gran literatura fantástica: j 
Poe, Sheridan Le Fanu, 
Arthur Machen recurren a 
la narración para exponer 
sus dudas metafísicas, 
sus temores internos, su 
desconfianza de que la 
nueva sociedad de credo 
positivista haya «soterra
do» realmente los oscuros 
espacios del cosmos, las 
reglas del juego infernal 
que rige los destinos se
cretos de hombres y co
sas, de familias y socieda
des enteras.

ligado a la trayectoria per
sonal del individuo.

ESTA lucha con el 
mundo, personifica- 
dor del Mal, es la que 

idealiza ei trabajo, glorifi- 
cándoio como «condena» 
asumida, único baluarte 
de crecimiento, y así es 
como se establecen las 
duras luchas competitivas 
del mundo de las finanzas, 
a mayor gloria de Dios y la 
Reina. Ei debate Victoria
no del XIX define a la 

í perfección esta curiosa 
alianza de Culto y Lucro 
que genera hipocresía, 
beneficio y esquizofrenia 
a partes iguales y que está 
a la base de la ideología 
del Progreso, tal como se 
define en las sociedades 
occidentales adelantadas.

1 Moral y trabajo, pues, que 
| serán sublimación artifi- 
| cial de los conflictos inter- 
| nos y que la joven iiteratu- 
| ra psicológica o el relato 
| fantástico —rompiendo 
| la naturalidad de la viven- 
| cia cotidiana— se encar- 
| garán de desvelar en su 
| rostro interno.EN William Golding se 

dan cita ios mejores 
frutos de la descripción 

objetivista y los atormen
tados espacios heredados 
de la poesía fantástica, 
redescubiertos como me
canismo metafórico por 
los autores de posguerra. 
Lo fantástico parece re
surgir como mecanismo 
narrativo en cada mo
mento de tensión históri
ca, y no sólo como tal, 

i pues arrastra en su recu
peración las angustias 
personales del género y 
del autor que lo emplea, 
por mucho esfuerzo que 
imponga éste para distan- 

| ciarse de los dilemas me- 
| tafísicos. La literatura in- 
| glesa es además 
1 riquísimo caldo de cultivo 
1 de tales diatribas y será 
| conveniente, a la hora de 
| enriquecer la compren- 
| Sión de la obra del recien- 
1 te Premio Nobel, contex- 
1 tualizar su trabajo dentro 
| de esta tradición literaria 
1 que ha otorgado al pro- 
| blema del Mal un primerí- 
1 simo espacio.

LA mentalidad protes
tante, laica y munda
na, que establece al indi

viduo en lucha con el 
mundo, interioriza el pro
blema del Maíque pasará, 
de forma inversa a las 
sociedades latinas, de ser 
problema del Poder inqui
sitorial, a ser problema de, 
incumbencia moral y, por 
tanto, indisolublemente

MILTON ya había en
tendido el Mal co
mo la escisión definitiva 

de la armonía original en
tre hombre y mundo, tal 
sería el significado subte
rráneo de «El paraíso per
dido». Swift utilizaría más 
tarde la sátira para torpe
dear el falso equilibrio que 
la sociedad mantiene 
frente a la naturaleza 
—frente al orden natural 
—, y Henry Fielding, en 
«El año de la peste», vería 
encarnado el Mal en la 
enfermedad que asoia las 
naciones y cuyo progreso 
ha generado al decantar
se por el orden y no por la 
felicidad. «Historia dei De
monio» titulará a uno de 
sus mejores textos Daniel 
Defoe, y por tal personaje 
se decantará toda la sen
sibilidad romántica revo
lucionaría desde Beckford 
a Byron, viendo en el Mal 
1a subversión de la moral 
dominante.

POSTERIORMENTE, el 
Mal será entendido 
como la derivación natu

ral de la pestilencia dei 
pragmatismo, se le dará 
una versión social al nú
cleo matafísico y éste será 
el dilema victoriano: entre 
los partidarios del progre
so y la mentalidad neorro
mántica, partidaria de un 
regreso a los campos de

Y los*
■>^^HHB|MÍR|||^

i nqle^es

utopía: William Morris, 
Samuel Butler. Mientras, 
la oscura batalla con el 
mal recorre ios laberintos 
subterráneos de las pri
meras aventuras existen
ciales en los héroes de las 
novelas de Joseph Con
rad —tan admirado por 
Graham Greene y William 
Golding.

EN las novelas de es
tos últimos, así como 
en las de Malcom Lowry, 

Anthony Burgess, Colin 
Wilson o James Hadley 
Chase, la presencia dei 
mal tiene ya siempre esta 
connotación sociológica 
donde la especie ha recru
decido su natural conde
na. Los personajes, peo-

MNNÍiNMMMMtM WMWWMMNMNm^^, ''""^"^’"'''"'^^**«'*«*nTvmTrTn"V«««>««ww^^w^w«WWVVB<«HBWWVmwnWffRi||||||||M>llF

■
 N 0»tq» días d» premio», convocawia» y otros 
reolanw de «áren»,^ miraba la» cara» da algunos 
escritoras coooddos y descubría en elfos el 
secreto del seudónimo. Una palidez de tabaco, 

da a^rlnas, f^cadsonato y cuerda da café pare realsdr

Naddlí». «¿Cuál es ta villa?, ¿tu ciudad?, ¿tu ateneo?» 
Hubieran querido ofrecer «obro te mesa w mármol el 
oríginaí, euldadosemante encuadernado en tefe y íetree 
de oro, dar an puñetazo en la curiosidad da los amigos 
con los míBones dat prandii loa dividendo» de la tirada 
o el esplendor de un diploma colgado en el despacho.

T^ 0^5^ nOvhóy jí^ftJí^ cqítio ^ #iâ^#tQ^ |U)3âr#â Id victo 
X lía noveleé con un nombra falso, fiar y nosocomo 
an hamledeno da la duda, que an el negociado del 
miniebrlo, en el pedódleo^ en la «tai, guarda su 
indmldad con siete llaves da distinto» otUbrea, Jugando

MttWMHMHBWMHftIBWNB 
donde bnOe el cometa del nay Beltaw»*í an be Ilumina* 
ries deferías ilustradasrpresumircomo oscariano» de 
les le^a»; mvlter-detíumbrar el cassaro de su café con 
un Kítete dedneo ntíj pesetasx

Xi entero en torno id premio. Leen convocatorías, 
OOI^IpqMWfiaOM^
toda» las noches durante boleta Y W Wárríiioa <b 
tabaco negro. Así le escrítura tiene el sabor de le 
nlcOtmái ai vacío da una noche da xHajs. La inquietud, 
L^InlonwgOídura; masaá'b aboS,,im eMa al autor aparece 
;.afeltádó¿ sonriente,':«WKfo^íJáOL«io el cafá todos 
i a*ban;quabá<íármih»do;W?hoyeiáí:Da|óí<b:^

ptOc» el alma con Oa tóhkbi Cblsiaá vaB^ 
!;Bt toros, conquistes femeninas y on^es invenciones. Aí 
rlOW^"Ía^;Oo¿^IOO>^^b#<otóMB^
: /triunfador. Presume en su comba de seda/fotografíe tb 
galán de cine, 8onrl»a de caballo ganador que ílega a 
«a meta.

■
 HTRE los muchos ráenetarío», nedaliano», ateneos 
que existen (caei todo» los novelistas han manda* 

/dp<b"yanr»^^:>mahd¿f?W/ioyéíaLü/  ̂
ganador. Se conocen los nombrás M fine^ o se

nes de un azar que ios 
destruye, luchan por en* 
tender las regias del juego 
antes de caer al abismo, 
’mas nunca amoidarse a 
las fatídicas imposiciones 
de las circunstancias. De 
esta batalla, perdida de 
antemano, Jugada con 
cartas marcadas, se ex
trae ese típico pesimismo

irónico anglosajón que 
concibe el mundo a ima
gen de un túnel con estre
llas. La vida es poco más 
que un «rito de paso», 
como afirmara Golding en 
su novela homónima.

José Vicente
SELMA

se aatmmi^ la pdmera qinneáne éntas dal fallo, dal 
parto, pera no bacer decleracbne»; pare disimuléis 
Conc^^aan a un j»ernlo; ea un soto da caaarrecompen- 
sea qua repugna s sé tsmeienr^. Faro se presenten, 
arropados en al cemufbls de so seudónimo. Y espermi 
an ea mecedora, fumándose un habano, el premio que 
másqubwm*'/' ,
rt ELA be dicho t^sfaa vaca» e^ aitf domo que la 
\j Steratura de dinero a condición da no buacarío. (Y 

ia Gervámes o el N<^. <EI callad tos premloe eon 
aiwelq# da oró. U» orgahUadqres de eata flaatá 
naclohat manor y Iteradas, a b q^ asw»n manotea 
da fendo, corredwe# da Was^lngenuos, almaacáhcB- 
da% talentos y líadíloa, ne«eslta<ba y avarientos, 
prínclpientes y cemsomatbe, dwen líbertád como 
ouaiqaiera pira #aa<»r lo que las venga en gana, SI loa 

' peces Ingentasa acoden y aa enganchan, ea problème 
da los peces, que te^1camente «an Ibre». Salvo a los 
édcoa, y a loa adinerados, qee son boooa> a loa demás

ylytf de cara, V cuenw, Y ï»can. Uno gana, Le Inmeosa 
m^oda tóerde, paro es et juego. Es tan lícito como la 
ruletaoel p^t^¿

■
 L PlaneU, el Madal, los MUay Ciudad son remerlos ' 
o sueños pera aaiir de pobre. Es cosa bien triste 

que el esdtor e^ieñóL para vIvK do d^ pare gozar, 
tenga quegenarseelsueldoenObo oficio, venderaeel 

se paganbíenrlesconferancias nosec<á3iran:los libros 
no liwan dividendo», Baroja»» qu^aba de leíndlgencia 
del escritor en este país: decía que cualquier peón 
'estaba maíor pagsdo,Y así, o ppeo mern», ócsitlhúa le 
' hisWia^ Eaái soBadad slgoe pensamJd que el escritor 
es un ssIdn^canquL un port^osero, a quien se i» invita 
a casa pars que emeabo cuituríce la velada, A# page 

. so cena^ to»' iwnlos son una bqlwi y una pesos. EI 
escritor as Im ^btaedo da eus mecenas y ^o^os 
infundados s Busses protectores, Ford su «huación 
económica sigue alendo lyecarla, amparad» por ^ 
E»tado,aígun«ínstituclon«8privada»ylo»premio».La  
pregunta es: ¿Cómo vivir, decorosamente y ser, ai 
mismo tiampo, di«dente, fibre? -

^SABUGO ABRIL
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La narración 
original de una de 
las mejores 
películas de todos 
los tiempos
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T A pasada semana iniciamos la 
■“^ publicación del texto de «Milagro 
en Milán», la obra maestra de Zavattini, 
que ahora va a presentarse errcastella
no, con una introducción de Alonso 
Iberroia. La publicación se debe a 
Editorial Fundamentos, a quien agra
decemos la autorización.

Jo

H

«Milagro en Milan» ■ > 2
be# de etea que no meten# pom muí 
hacen tal cantidad de humo que todos 
doituL Todos iloran>n# en embote# y Totó

paraizarlmrtdara Haca.
Porbuerte# el Omo memento# Sa^

cuanto pidiese. La señora LHotúi no 
quería ver afligido a Totó. Ella volvió a

perseguían portpie est#^ prtrídbldo so-
v

Totó tuvo apenas tiempo para gritaria:

Tt>t&#áF 4ftlá<iiállhá tBíitó Olía i3óf»í A} 
TÍO rfal MÍW 
plato.» Vdos huevos si pista aparecie
ron anta sus o|os. Be convendó do que 

humo que irívodía la barracada. lew

gua no sospechaban nada acerca del 
milagro,

Mobbi y los guardias le e<rí«aron le
/ ;en < ccom^.: YxCOzjop#^ 
ron pare atacar, «Adelanta», gribó H 

guardias cantaban y ésta fue otra astra- 
ta^ma deTotó. MoHd mandó relevere

í^'^i^i0iXÍ''''ÍXK(fifi^j^S8l'^tí^tt^''í¡ÍIÍ^^^^^'^8^'''1|5^^||^^^É''' 
agries r^sanepados.

Faro todos lea pobres se vieron de

que halríanempezado a comprender que 
Ms-OfeSíifiiBilK® ■stodo^iéquéiié., 

r «Debe de ser un santo», pensaban, y

desde haca tiempo.»
Edvigls miraba sugestionada a Totó y 

r;;nO:vW:-atrevw<;ya#-acercaiws»a,: tozo ■:nw. 
pudo apercibírse da ello porque estaba 

-iníU^0élrífiBhi<fói'Cén<::Móbbííy/-i^h 
guardias. Ahora había hecho congelarse

guardiesresbalabancomomalospatina-

mn pHiaas: c^/biélCietaa o W

quiso crecer y et cojo andar corno todos, 
pero luego pidió que le devolviesan la 
cojera para seguir pidiendo limosmi y 
por temor de que se la negasen al varío 
sano¿^:#i«égro;'ést8ba;tóáo^ de ■ alegría, 
porqué Totó le habla concedido ser 
blanco y corrió en busca de la chica. Pero 

? ésta hébíé:?Ol<kL:lé-iSu/véz,: voiverse 
negra, y se miraron asombrados, de 
huevo con la misma timidez, Arturo 
Obtuvo de Totó# nada manos qué él que 
la estatua se volviese de carne y húeso. 
La muchacha se puso a correr desnude

quiero Ir a le ciudad.» Y Arturo también 
la i^gubi# eón más desgraciado que

• 
té sombrero de copa «b la oabata de

a SU sombrero sin lograr daría alcance. 
Luego, Totó hizo naKier en si cabeza de 
moos un eomomro como «e nappi, y 
ésta hoyó per bi vía dal #»s^ atorrado# y 
parada un tren# dejando une nube de 
sombreros de c<^ que so levantaban

' ''ÉBEféB''éUkiSÉEë*ÊttgB'*'*lfëÎ vLí^h^ikvLg%'*''IBVéëëM^^tf^M*" '' 
bordada# y millones, millones de millo
nes# millón^ de mllhmes de millones,^. 
Cada cual quería bn millón más que su 
compañero. Totó corrió hacia Edvigis. 
qué sé había escondido en su choza. 
Intentó convencarta de que él no era más 
que un hombre, y que todo el mérito se 
debía » la paloma do la señora Lolotta.

Vine la n^he. Mobbi y los guardias 
cercaban, sSenciosos, el campamento. 
Mobbi tenía frío y lo suyos le echaban 
alíentc para calentaríe las manos. Ha
cían el efactode un bosque bajo la luna, 
porquesehabíancemufladocongren- 
dea remas prendidas an los cascos. 

:¿M0bbl>í<ia¿:erdeni# 1 hn : guardia dé: :<^j 
fifUéséíí#|-éÓterér»e¿i<te¿'tó?'qUe-'héHa^iélí 
ertemigo. El guardia obedeció y vio a 
todos los pobres cargados de valiosos 
MIMWM^^l^^iOéiei^^
milagros a pedir de beOe. En seguida 
solicitó de ésto ser ascendido a general 
y volvió con sue estrellas dé général a 
donde estaban los suyos. Gritó: «Soy 
general.» Le esposaron y le mandaron al 
oélabazo#

sol par# itonxa^s# al #HBlta>< Sa'dbatnli& y 
abría de cuando en cuando los ojos y

Helando Idn^pcffae ## las manos# y saao"’ 
ben lujosamente vaatidoa con trajes de 
noche. Pero 6i est8l»i seguro de oue no 
era m^ qua un sueho,

entre tanta# Talá <|uería besar a Edvi- 
9i# de una vez y redalaríe al^urui cose 
maravillosa. Le hizo desaparacer una 
wJwm^^fea*:dl!a.íBm.#0Hw^pa';jaas#ja0Bafei0bí^^dks-^HWtx- 
un magnifico espirador eléctrico. Luego, 
quién sabe qué otro regalo la hubiera

que la paloma habla desaparecido. Sallé 
corríendoabuscariay setropezéconlos 
pobres que perseguian a le estatua. 
Esta, en cuanto vloaTotó. lobeséenla 
boca fuertemente. EdvIgis sufrió mucho

grande ie alegríe de emboe, que se 
encaramaban por los pelos como ardi
llas. Luego, como elle quisiese que salie
ra el sol parecontar a todos queso 
querían, Toté hizo que amaneciese, aun
que eran apenas lea dos de la madruga
da.
liO»eí#l;a#>lil¿íll»r
«Adelante.» Se oyó el estruendo de los 
tanques y en oh momento los pobres 
fueron prendidos y encerrados en co
chos celulares. Se retan cuando tos 
guardias tos aporreaban; la seguridad de 
que TotÓ velaba por ellos. Pero éste no

teda por dos óngeles. Y Totó la buscaba 
mirando hacia el cielo y también los 
pobres miraban a donde miraba Totó, 
si^lendo el camino de sus ojos. Mobbl,

sacó un brazo pera ver sinovia, ] 
r - ;^L0Sí^<^hée<:ÍiíflÍdiÍI^¡^

en tanto que Echngls buscaba, llorando, 1 
entre las barracas, te paloma de su Totó. I 
g<>El;zCiOehïeO;;^;iéO^ 
metéllcoS, oevoue Mobbl había emoMra» 
do a erigir los castdlos para los pozos de | 
petróleo. Todo estaba perdido y Cayata- 
no lloraba también. Adiós valla querido. 

^^;peh>>édh^iih^ô-t0da^»gcàhB^iii'ï^^^ 
i:^|S^B^;¿LolO^||^hí^B^¿

ve y corría cerne una liebre y miraba a 
Edvlgls que corría a su lado llevando a

za de que a fetta de la buena pudiese 
servir per# que Totó hiciese milagros. 
POtrés venían los ángeles, moviendo le 
cabeza con un gasto de desaprobación 
hacta la señora Lolotte, que seguía vio
lando tercamante las leyes calastielas. 

|;f;^^|p'::|p;>tl^htyé^,i^<

<:.c#-,oewn»r; W:-caiTer#»\yrashM7senor#^^ : 
Loiotte pudo alcanzar a Totó. Este, con

p^:|^|^|B|^f|||J|^^ 
: ^;yóihiOi<dóí  ̂ddhioi^^

' ’*''0}Ccfll^ltï$^ÿÿ^'^ICÿt^’^^f^^^É|^S}^QHK'ldl^K'^t^^^L*'^^LIIÏ9^^^ilï^t^L'^*'^Bt'''' 
señora Loiotte sonreía entraios ángeles, 

'*''''^^I^^LjL^IL*'^ltt'S^ll^y'^I^^B^tyfl^^^ ’^0É^|*LdHl9Íit'^HCl^$S^Í*^^}CLf*^Ll 
camino, por heberiasengañadoel darías 
la paloma de Edvigls, mientras T^ sé 
servía de la paíoma buene,

Totó volaba jamo a Edvigis: Alfredo 
llevaba la maletagrande.que.justamon- 
te, era propia para viajar. Los pobres 
estaban contentos y hasta un poco asus
tados de verse tan arriba. Oecidleron
OU®©8a
que en el campamento se había instala- 
do ye Mobbi con sus torres de petróleo 
y sus hombres. Descendieron dos o bes 
yrowa por xoan parlai wtre* 
roe en los que se ponía: «Propiedad 
pri^de.»";Nó;iMbíé ><rírh:-BrhhdroB^ 
marcharse muy lejos. Antes quisieron, 
todavía, despedirse por última vez del 
campamento y rozaron con su vuelo los 
techos dé las cabañas. Decidieron huir 
y# defínltivamsnte, pero aún quisieron 
volver e ver una vez más el campamen
to. Mobbi estaba pronunciando un dls- 
curao a sus hontbresy tuvo que agachar
se, asustado, conto si ss tratase de 
aviones. Luego dijo: «No es verdad.# No 
podía ser verdad. Y prosiguió con su 
discurso# en tanto que Totó y los suyos 
desaparecían hacia el horizonte.

Cuánta tierra se divisaba allá abalo# 
como cuando Totó y la señora Lolotta se 
encantaban con el riachuelo da la leche, 
que parecía un Inmenso río, atravesando 
là tierra ilimitada. Luego apareció una 
pteya lamida de blancas ola». Más allá, 
sólo el mar, y los pobres volaron hacia un 
reino donde decir buenos días quería 
dadr de verdad «Buenos días».
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