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La reciente aparición, casi simultánea, de 
«Memorias de Adriano», de Marguerite Yourcenar (11 

y del cuarto y último volumen de 
«El hombre sin atributos», de Robert Musil (2). 

constituye un doble acontecimiento editorial, 
que hay que comentar con lógico alborozo. 

Estas dos novelas se inscriben entre lo más elevado 
de la producción literaria de nuestro siglo, 

aserto con el que no hago ningún descubrimiento 
ni cometo exageración alguna.

MUEBLO 21 de mayo de 1982

VIERNES UTERARIO

PO 
JOSE B

Escribe 
José 
ESTEBAN

UANDO en 1923 José Bergamín comparecía ante 
las letras españolas con un libro de aforismos, 
«El cohete y la estrella», solamente algunos críti
cos avisados se dieron cuenta de la profunda voca

ción poética de su autor. Sin embargo, a pesar de escribir 
versos desde su adolescencia, pasarían bastantes años 
hasta que tomara la alternativa poética con sus «Tres 
sonetos a Cristo crucificado ante el mar». Fue en agosto 
de 1938 y en el número 20 de la revista «Hora de 
España», que merecieron los m^ encendidos elogios 
de Antonio Machado. («Tres sonetos en que parecen la
tir todavía- las más vivas arterias de nuestro mejor 
barroco literario, y que figurarán algún día en los me
jores florilegios de nuestra lírica.») Pero de nuevo pa
sarían varios años hasta que Bergamín volviera a 
damos otra muestra poética. Fue con la aparición de 
dos libros de versos, «Rimas y sonetos rezagados» y 
«Duendecitos y coplas». Publicados en Santiago de Chile 
en ediciones minoritarias, sin apoyo publicitario alguno 
(más bien al contrario en lo que se refiere a nuestra 
patria), no pudieron dejar entrever para nadie (salvo 
alguna excepción) las cualidades de poeta que /en su 
brevedad contenían.

SIN embargo, las rimas de «La claridad desierta».
primer libro de poemas publicado en España por el 

autor, no dejaron ya lugar a dudas del poeta que en
cierra, escondiéndolo, ocultándolo celosamente, José Ber
gamín. A este siguieron, concebidos como una especie 
de diario poético «Apartada orilla» (1976). «Velado des
velo» (1878) y «Esperando la mano de nieve» (1982).

CONTINUANDO en «Esperando la mano de nieve» 
la larga meditación sobre la muerte que inició con 

«Apartada orilla», escrito con la deslumbrante agilidad 
que caracteriza a su prosa; inspirado en Bécquer y 
Machado («Con Bécquei y con Machado/ (y con Fe
rrant) tengo un huerto/ que por mi mano he plantadoy 
Y que es un huerto cerradoV Tan cerrado como abiertoy 
Porque es un huerto robado.»), la agudeza, profundidad 
y contradicción de sus meditaciones, la gracia andaluza 
de sus giros, la perfección de sus versos, hacen del nieta 
José Bergamín una auténtica «rara avis» en la poesía 
española actual.

Pero dejemos hablar al poeta: El árbol solo en la 
llanura sola? vuelve más solitaria/ la soledad de sole
dades tristes/ que Íe dieron su olma./ Y espera que la 
música, que el viento/ a su ramaje estremecido arranca? 
dé al pájaro perdido y solitario? cobijo entre sus ramas.

NO les parece que es el propio Bécquer? Una vez más, 
como pronosticara Cernuda, el poeta sevillano vuel

ve a ser el maestro de siempre, el inspirador de la línea 
más valiosa y honda de nuestra poesía. ,

Oigamos de nuevo al poeta: Todas las mañana/ cuan
do me despierto/ levanto un cadáver/ que yace en mi 
lecho./ Saco del vacío/ sepulcro del sueño/ a un Lázaro 
vivo/ de un Lázaro muerto./ ¡Y con qué cansado,/ inútil 
esfuerzo/ pongo en pie al fantasma? que huye en mi 
del tiempo!

Se ha hablado mucho y con razón, del conceptismo 
y eL^-Carroquismo de Bergamín, de su propósito de 
contradicción, de su afición al disparate como género 
literario válido, de su garbo taurino y de su agilidad 
mental. Se ha hablado mucho menos de su verso dado, 
vivo, del despliegue fecundo de sus rimas, del tono 
ingenuo y sabio y lleno de duende de sus coplas, ce 
la sutil transmisión de su pensamiento poético a través 
de una brillante imagen. Pero, creánme, que tanto se 
hablará de una cosa como de otra.

Porque si «la poesía es siempre pensamiento, porque 
no puede ser extensión», que dijo el poeta en los ya 
lejanos años y en las lejanas páginas de la revista 
«Carmen», esta especie de «memorias de ultratumoa» 
obsesivas de «Esperando la mano de nieve», nos con
mueven hasta en las más delgadas fibras del hilo miste
rioso que es siempre el pensar, uniendo el fervor de 
un versificador juvenil con la tremenda experiencia ce 
su larga vida. Poseedor de la locura del poeta, que lijo 
Maritain. Bergamín ha deiado muy claro con su ya 
extensa obra poética, todo el bagaje lírico que desde 
su juventud ha ocultado, para incorporarse así (nunca 
es tarde si la dicha es" buena) a esa poco repetible 
generación poética de 1927, con todos los honores, re
verdeciéndola.

EDICION DE DOS DE LAS MAS GRANDES 
NOVELAS DEL SIGLO

Escribe 
José Antonio 

UGALDE

“EL HOMBRE SIN 
ATRIBUTOS (iv tomo)"

“MEMORIAS 
DE ADRIANO"

La inacabada obra de Mu- 
sil, escrita entre 1930 y 1942, 
y el libro de la única mujer 
que ha logrado ser acepta
da en la recalcitrante Aca
demia Francesa, publicado en 
1951, participan con desacos
tumbrada e inmediata natu
ralidad en el núcleo de ener
gías e incertidumbres que 
provocaron ©1 alumbramien
to de la novela europea; el 
hombre, solitario, desasisti
do de religiones, en búsque
da de una manera Ubre, tras
cendente, de vivir. Ambas 
novelas se hallan inmersas 
en esa estirpe originaria cíe 
indagación novelesca que, al 
mismo tiempo, es ética y es
tética. Un lema de Musii. que 
no deja de ser pertinente 
también para Yourcenar, re
za; «Estiló es, pora mi, ela
boración exacta de un pen
samiento.»

Lo diferencial de estas y de 
otras grandes novelas con
temporáneos es que ese pen
samiento -rpeeuhar e üa- 
transferible, tanto en Musil 
como en Yourcenar, ai igual 
que sus respectivos estilos e 
intenciones literarias— no 
es patrimonio exclusivo del 
escritor. También circuía, po
deroso y exigente, por los 
vidas de sus criaturas, las 
cuales se hallan tocadas por 
esa gracia y esa agonía im
par que consiste en querer 
vivir no conforme a las ideas 
—Adriano, ei emperador ro
mano cuyas confesiones ima
gina Marguerite Yourcenar, 
escribe: «(...) me hubiera 
disgustado adhenrme por 
completo a un sistema»—, 
pero sí acordes con pautas 
vitales, con estilos, de ¡os

que las ideas son formula
ción fría y lapidaria, pero 
también modelo, signo con
centrado, que permite reco
nocer esos estilos en la in
teligencia y la memoria.

La atmósfera de estas dos 
obras viene marcada por el 
hecho de que tanto Ulrich, 
el hombre sin atributos del 
siglo XX creado por Musil, 
como Adriano, el emperador 
del siglo U que dirige a su- 
sucesor Marco Aurelio la na
rración de su vida, viven in
mersos, cada uno en su tiem
po, en un aluvión de propo
siciones teóricas, proyectos 
de vida virtuosa, ideologías 
sociales, filosofías y creen
cias religiosas, Pero si ellos 
mismos esgrimen conceptos, 
silogismos, ra z onamientos, 
los acarrean desde la cultu
ra escrita y los escuchan de 
otros labios; es siempre con 
la intención de desbordarlos, 
de someter coda postulado y 
sus resultados prácticos a la 
criba de la razón- En esta 
tarea sin fin, es la capacidad 
racional misma, su propia 
soberbia y sus límites lo que 
se pone en cuestión, de ma

nera que la inteligencia es 
instrumentalizada para un 
juego vital que la supera y 
en ei que las ideas, a veces, 
son aniquiladas como justi
ficación inservible, vulgar, 
del comportamiento, y otras 
veces se convierten en con
traseñas, arquetipos y em
blemas de algo que va siem
pre más allá, que sigue sien
do irreductible, dependiente 
del azar, oscuro, en ocasio
nes exaltante y en demasia
das oportunidades trivial; vi
vir.

el mundo de las ideas es 
parte crucial de la trama. 
Desgraciadamente, creo que 
en nuestro país, entre nove
listas y críticos, esa distin
ción no está demasiado 
clara y. en cambio, prevale
ce la figura del celoso in
quisidor atormentado por el 
peligro de que las ideas cam
pen a sus anchas en la no
vela, Resulta más fácil agi
tar el fantoche de un pre
tendido «idealismo» y lan
zarse a un vitalismo de ba
ratillo; es más usual aho
rrar el gasto de inteligencia 
y colocar al sufrido lector 
repelentes «tranches de vie» 
rebozadas en los géneros 
más diversos Todavía aquí, 
a quien se empeña en meter 
ideas en la narrativa, se le 
acusa de intrusismo, de ha
cer filosofía camuflada, de 
no saber construir persona
jes de carne y hueso Esta 
última obsesión se ha he
cho tan dominante que, en 
buena o arte de nuestra no-

En última instancia, la li
teratura —la buena— parece 
reducirse a eso: a recensio- 
nar 9 inventar los puentes 
que los sigios establecen en
tre pensamiento y vida, a 
ese juego sutil, refinado,’ de 
mostrar cómo lo auténtica- 
mente creador es un desen
lace. una huida de lo pre
concebido por la inteligen
cia, y de mostrar también 
cómo lo preconcebido por la ' 
inteligencia es buena leña 
seca para la hoguera de la 
creación y la libertad.

Es evidente que hay bue
nas y malas novelas, en que

velistica, los personajes ya 
sólo son de carne y hueso.

Pero volvamos a los dos 
libres comentados, que han 
servido de excusa para estas 
consideraciones. De «El hom
bre sin atributos» de Musil, 
Se ha escrito ya mucho, y 
no es éste el momento de 
apostillar a tantos críticos 
del libro, Señalaré tan sólo 
que este cuarto tomo que 
ahora se edita —junto a !a 
reedición de «Tres muieres», 
en la misma editorial— es
tá forma-do por distintos ma_ 

1932-33 apareció 
el libro segundo (torno ter-' 

(Pasa a la pág 3 de este 
suplemento.)

MCD 2022-L5



2 VIFRNESIIITRARIO
Escribe Antonio MORALES

LOS TEATROS
OFICIALES

BUSCA
DE AUTOR

1* español une a una desf asada y caótica in- 
b fraestructura, anemia empresarial, ignorancia oficial, 

público, etcétera, una grave y preocupante 
situación en cuanto a los autores dramáticos. Son situa
ciones que exigen y precisan solucones y medidas rá- 
^as y posibles —que no dejan de apuntarse desde la 
^ensa especializada, las corporaciones profesionales y 
hasta los diálogos de café o camerino, pero qué son 
desoídas por los Uamados a ejecutarías— Existiendo esa 
conciencia de males y puntos negativos, ¿por qué> siste
máticamente se culpa principalmente de ese estado de 
cosas a la falta de autores? A VaUe Inclán le pregun
taron en una ocasión sobre la crisis del teatro. Valle 
contestó: «¡Ah! ¿Pero existe lo teatral?» ¿Estamos hoy 
en ese punto?

• Pasado aquel momento los autores dramáticos se en
cuentran, fundamentalmente, con dos problemas: uno, 
complejo y ancestral, en el que forman organización 
mercantil, incultura teatral, innecesariedad para la masa 
del consumo del teatro, y nuevas formas de censura 
(baste con citar los casos de «La Toma», «Noche de 
guerra en el Museo del Prado», de Alberti, y «El engañan», 
de Martín Recuerda), y tuno de nuevo cuño: el cambio 
en la realidad de España, que se había estado gestando 
imperceptiblemente en las décadas anteriores, pero que 
ahora está rotundo y configurado. Una realidad que da 
un tipo de español al que hasta ahora los autores dra
máticos apenas han podido dirigirse.

Existe una disociación, que no . me cansaré de denun
ciar, entre los componentes del hecho teatral; la lucha 
de los actores, directores, escenógrafos, etcétera, por so
brevivir en unas profesiones que tienen problemas nuevos 
día por día y más inestabilidad de empleo, .les lleva a la 
elección de textos «seguros», a la repetición de «éxitos», 
a lo que «se hace en Londres», sin investigar la exis
tencia de nuevas obras y autores. Sin pretenderlo estas 
gentes están fosilizando el teatro, convirtiéndolo en un 
acto cultural de carácter arqueológico. El autor, por 
su parte, en el ejercicio de su legítimo derecho a escribir 
en libertad, no escatima personajes y dificultades en 
sus piezas, sin acudir a las disculpables concesiones de 
trabajar para un actor o compañía determinados o, sim
plemente, en considerar al redactar sus obras las difi
cultades técnicas y económicas de la puesta en pie de un 
espectáculo.

Se cuestiona continuamente sobre la necesidad o no 
de un Ministerio de Cultura o, por lo menos, su nece
sidad en lo referente al mundo del teatro. Pero, de mo-

®®®a ®?*á  clara: o cambia la legislación sobre 
política de espectáculos, se da un tratamiento fiscal ade
cuado al espectáculo, loe sindicatos obreros se estructu
ran para acoger y proteger con sentido un trabajo tan 
peculiar —en categorías profesionales, acceso a la pro
fesión, estabilidad en el empleo. Seguridad Social etcé
tera—, ee cambia la política interior y exterior dei libro 
teatral, se modernizan los centros de enseñanza de dis
ciplina escénicas, se implantan departamentos de drama 
en las universidades y. sobre todo, se promocionan los 
estrenos de autores españoles vivos, etcétera, o el Estado 
tendrá que seguir con su arbitrario sistema’ de repartir 
migajas para justificarse y, a la vez. apartar el arte 
escénico de la mente de los españoles de forma defini
tiva y enterrarlo.

LA SITUACION DEL AUTOR

EN otro lugar he explicado que la censura franquista, 
junto a una Administración con esquemas del teatro 

comercial, un empresario inculto y pesetero y una critica 
sin demasiados conocimientos técnicos y, a menudo, con 
ciertos intereses en la industria teatral, consiguieron la 
vulgarización de autores con indudables posibilidades, 
el prestigio de autores con ninguna, la autocastración 
y el silencio de otros y él embarullamiento de algunos 
en un teatro pretendidameote de oposición política, lleno 
de una simbología indescifrable y que sólo aicanzó 
audiencia porque ciertos sectores, inquietos politicamente 
o estudiantiles, comprendieron que desde el teatro, o con 
su pretexto, se podían intentar determinadas tomas de 
conciencia y encaramientos con la realidad.

PLACIDO

Si la «profesión» o el 
sala o compañía pueden 
trenar autores españoles

casi inexistente empresario de 
escudarse en su negativa a es- 
en los problemas estructurales

ya apuntados, én la no asunción de riesgos, no hay dis
culpa posible para los teatros oficiales, sean, de la Ad
ministración central, autónoma o local.

TEATROS OFICIALES Y AUTORES

LA liquidación de los teatros nacionales y la siguiente 
creación dei Centro Dramático Nacional y el 

CNINAT —hoy desaparecido—, supuso para los autores 
la creencia errónea de que la hora del estreno había lle
gado. Autores y obras ya conocidos por sus ediciones, 
representaciones por grupos vocacionales o universita
rios, o por trabajos críticos —en especial los dos grandes 1 
grupos estudiados por el Pr. Ruiz Ramón, realismo figu
rativo, y George E. HeUwarth, los subterráneos—, tenían, 
por fin, la oportunidad de demostrar y demostrarse la 
validez de sus trabajos. Tres generaciones de autores es
peraban ese momento. Autores, en su mayoría, a los que 
no era justo exigirles perfecciones, porque el autor, y 
esto lo saben los tontos, se hace en el escenario, en con
tacto con el trabajo de los intérpretes, en contacto con el 
público. Pronto parte de la crítica de diarios, el público 
apenas ha tenido oportunidad, decidió que, por lo me
nos, todos los autores que no estuvieran bajo el mar
chamo de lo que ellos entendían por realismo estaban 
muertos, no interesaban, pues. Adolfo Marsillach refle
xionaba sobre esos autores: «¿Quién es el guapo que les 
dice ahora a los autores, a quienes se les fue la juventud 
esperando que la censura autorizara sus obras, que la 
única posibilidad que les queda es volver a guardarías 
en los cajones donde estaban? Es demasiado injusto, pero 
es así y no hay que darle vueltas. Estamos obligados 
—nos obliga el público, por otra parte— a meternos nues
tros cripticismo s. donde nos quepan»(l).

Pero sí estaba claro para esos autores crípticos y difí
ciles, ¿por qué no estrenan los que se suponía, en ese 
modo de ver las cosas, que sus obras eran un reflejo de 
la vida misma?

¿Cómo llega un autor dramático a los escenarios? Ya 
conocemos las razones de actores, directores y empresa
rios privados; los premios teatrales que habitualmente 
consistían en el estreno de las piezas han ido retirando 
tal apartado de sus convocatorias —me comunican que 
así sucederá también ©n la próxima edición del inefable 
Lope de Vega—. Siendo así, ¿qué piensa un autor premia
do y no estrenado? ¿Cuál es su grado de frustración e 
impotencia?

Se dice en estos días que el teatro María Guerrero y 
el Español, de Madrid, andan a la busca de «los más au
tores españoles posibles», mediante selección hecha por 
Un comité de lectura. ¿Dónde consigue ese comité las 
obras? ¿Cuál es su criterio de selección? (Ocurre, ade
más, que ya no se sabe lo que sea el Centro Dramático 
Nacional aparte de un promotor de espectáculos bien 
subvencionados, derrochadoramente subvencionados ha
bría que calificar. ¿Dónde hay unos estatutos del Centro 
que estructuren sus órganos y funciones? ¿Por qué al ca
bo de varias temporadas no se ha creado una política de 
giras eficaz? —La de «El pato silvestre» está siendo ,por 
culpa de una pésima organización, un fracaso de públi
co. Baste con citar los casos de Valladolid y Murcia-. 
¿Por qué no se han puesto en pie talleres de decorados y 
costura que sepan aprovechar los arrinconados fondos de 
los anteriores nacionales, archivo, biblioteca, museo, etc.?) 
Historiado está —porque fue polémica— la actuación de 
comités de lectura anteriores. Resbalaron por sus ojos y 
manos obras capitales —me avalan en lo que digo tesis 
doctorales, ediciones críticas y manuales, españoles y de 
medio mundo— para comprender no sólo el teatro espa
ñol de nuestros días, sino España toda. Es una larga lista 
de autores y obras: «La Gallarda», de Alberti; «La Celes
tina», de José Ricardo Morales; «El camarada oscuro», de 
Alfonso Sastre; «Anarquía 36», de López Mozo; «Flor de 
Otoño», de Rodríguez Méndez; «Las Brujas de Barahona», 
de Domingo Miras; «La coartada», de Fernán Gómez; «La 
muerte de Lorca», de Rial; «Las conversiones», de Martín 
Recuerda; «La máquina de pedir», de Ruibal; «El carro 
de heno», de Camilo José Cela..,, etcétera, sin conside
rar a autores más desconocidos. No se trata de realizar 
una labor de rehabilitación «por los servicios prestados», 
sino de que el gran público vea por fin su meta definiti
va, el escenario, lo que desde otros medios ya le ha ena
morado.

Pero hay un sentimiento generalizado de querer crear 
un vacío, saltando por encima de esas generaciones sufri. 
das que han vivido el panorama expuesto, rechazándolos, 
dirigióndose directamente a la búsqueda de autores más 
jóvenes. Esto que no sería más que un acto injusto, de
nigra a quien lo hace, a quien lo consiente y a quien sa
biéndolo no protesta.

(11 «Interviú»: 16-22 noviembre 1978.

EL FALSO
TINGLADO

DE LOS 
OSCARS

COMO cada año, la in
dustria cinematográfi
ca norteamericana s© ha 

otorgado sus premios. To
do el aparato de la fas
tuosidad para hacer relu
cir un tinglado comercial 
que aún no ha sido sufi
cientemente denunciado 
en el mundo. La historia 
consiste en simular un 
concurso serio, riguroso, 
con postulados notariales 
incluso, para seleccionar 
las mejores películas del 
mundo, realizadas cada 
año, e ir reduciedon can
didatas hasta proclamar 
la mejor, que, natural
mente, es producción nor
teamericana. Para que no 
resulte tan burdo —aun
que al final da lo mis- 
mp—, siempre se reserva 
una estatuilla de bornee 
para la «mejor película 
extranjera», de modo y 
manera que los premios 
tengan una mínima pro
yección internacional y 
se puedan así incremen
tar los beneficios de to
das las películas premia
das.

Este año sólo había cin. 
co: «Charros de fuego»,

para todas. Es de supo
ner, porque no tengo la 
lista a mano, que unas y 
otras son las receptoras 
del premio con frecuen
cia cíclica, o al menos to
dos los años tendrán un 
trozo del pastel cahfor- 
niano. Ultimamente, que 
yo recuerda, sólo Woody 
Allen permanecía en un 
pequeño bar de Broadway 
tocando el clarinete mien
tras su nombre sonaba en 
el Palace del Cine, en Hol
lywood, como ganador de 
un Oscar. Allen, que es 
un hombre íntegro, bas
tante demócrata y nada 
dado a prestarse a juegos 
sucios, despreció su no
minación y su premio. Por 
algo será.

«Ragtime», «En el estan
que dorado», «En busca 
del arca perdida» y «Ro
jos». Bi resto de la pro- 
duocinó USA no reunía, 
al parecer, las cualidades 
de las anteriorses 
de las anteriores. Y eso 
que «Ragtime» se salva 
por la interpretación de 
sus protagonistas secun
darios, y «Reds» («Ro
jos») es una falsedad his
tórica con una interpreta
ción vulgar de Warren 
Beaty én, eso sí, un co
losal despliegue de me
dios, es decir, de dólares. 
tL espectáculo de la en. 
' trega, propiamente di
cha, se la ahorro al lec
tor, porque a buen segu
ro la presenciaría por te
levisión, y si no lo hizo, 
es que no tenía el más 
mínimo interés, por lo 
que tampoco lo tendrá en 
leerla ahora. Basten tres 
adjetivos: hortera, ram. 
piona, cínica. Más o me
nos, como toda entrega 
de premios, pero a lo ame
ricano, con el sello in
confundible de su barro
quismo económico sofis
ticado.

HAY que empezar a des
mitificar el premio Ós

car. Con rara frecuencia 
ha acertado en la entre
ga y, lo que es peor, nun
ca se sabe con certeza el 
poder último que reparte 
ese maná. Lo sorprenden, 
te es que aún las gran
des multinacionales del 
cine, como la Warner, la 
Columbia, la Fox o la 
M.G.M. no han dirigidó 
sus iras ante tal montaje, 
señal que hay beneficio

TENIENDO claro que la 
concesión de los Os
car forma parte del au

tobombo de la industria 
norteamericana; sabiendo 
que es un espectáculo de 
los americanos para los 
americanos, y no creyen
do, por último, que las pe
lículas ganadoras son las 
mejores del mundo, el cir
co puede continuar. Pero 
que nadie se llame a en. 
gaño después.

EN España, por contra, 
hay también otros pre

mios similares. Pero son 
más honestos. Se trata de 
loe Premios Bronce, de la 
«Guía del Ocio», coordi
nados por erarios CJortari. 
Son unos premios españo
les para los españoles, sin 
pretensión mayor, con las 
ideas muy claras y con el 
fin de reunir al mundillo 
cinematográfico, que gus
ta de verse de cuando en 
cuando y contarse cosas. 
Además, y es un dato im- 
portante, los premios se 
otorgan por votación po
pular, lo que limita al 
máximo las posibilidades 
de manipulaciones. Este 
año se ha premiado la 
obra del productor Elías 
(Querejeta, se ha recono
cido el mérito de Lola He
rrera y Josefina Molina, 
se ha destacado a Fernán- 
Gómez y se ha considera, 
do la mejor película a 
«Maravillas», de Manolo 
Gutiérrez Aragón. A ni
vel personal, creo que hay 
una trilogía de películas 
sensacionales qué podían 
haberse llevado el premio. 
Tanto «Maravillas» como 
«Patrimonio nacional» y 
«Bodas de sangre» hubie
ran sido bien galardona
das, sin olvidar, claro es
tá, a la película más ta
quillera del año, «El cri
men de Cuenca».

U^A fiesta del cine he
cha en España para el*  

cine español. Sin engaño, 
sin aspiraciones universa
les. Justo lo contrario que 
los Oscar, él eterno tin
glado de la falsa farsa.
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VIERNES UTER»

DERNcrg) Las memorias
rememoradas de

CONOCI a Charles David Ley —él no recuerda la breve 
entrevista— por uno de aquellos años, entre 1943 y 
1952, en que tienen lugar estas memorias literarias', 

q^e titula «La costanilla de los Diablos», editadas por 
pepe Esteban. Hablamos de este tiempo largamente en el 
j-eencuentro que tendría lugar en Las Palmas de Gran 
Canaria en 1972, durante el I Congreso Internacional 
Galdosiano. De éste sí me recuerda y cómo le sugerí 
gilí escribir este libro tan bien recibido en nuestro mundo 
literario. Charles David Ley —hoy jubilado de Cambrid
ge- era entonces un joven profesor y poeta trasladado 
¿el Instituto Británico de Lisboa ai de Madrid. No se me 
borró de aquel primer encuentro la valentía generativa 
con que hablaba, un fragmentario español, que sería cla
ro anuncio del dominio que iba a alcanzar, siendo en 
seguida especialista en su país para grandes traduccio
nes y diccionarios, y en el nuestro, para discutir de li
teratura española lo mismo en un congreso internacional 
que en una tertulia del cafó Gijón. Ya en los años cua
renta se atrevió a escribir versos en castellano y a par
ticipar en coloquios de poesía, como en aquel convivio 
segoviano que evoca en este libro.

Las páginas de «La costanilla de los Diablos» resultan 
impagables para quien quiera, con afición a la historia 
de nuestra vida literaria —que es también parte o ilu- 
¡ninación de la historia de la literatura—, entender el 
estado de cosas de nuestra cultura entonces. Los ojos de 
Ley son los de un extranjero que distancia aquello que 
como poeta, corno escritor y como amigo convivió. Los 
rasgos de los personajes y las circunstancias de los anéc
dotas son vivazmente reveladores de lo que aquellos 
personajes fueron o empezaban a ser. A los casi cuaren
ta años, el poeta inglés ha ido en busca del tiempo 
perdido, que es el de su juventud fuera de su patria, 
donde halló otra, que no excluirá, sino que avivará el 
sentimiento de la primera; nuevo campo para la amis
tad, la inspiración poética y la realización en mucho de 
su vida. El libro es una ágil crónica, en el que se cuen
tan cosas de una convivencia literaria, en la que el autor 
es un personaje más y en cuyo retablo destacan, trata
das muy de cerca, figuras como la del penúltimo Baroja 
y la de su alucinado compatriota, voluntarioso de una 
España soñada, el gran poeta Roy Campbell, a quien de
dica un capítulo especial.

En una posible y quizá necesaria historia de la cultura 
española realizada por los hispanistas, (Charles David 
Ley aportaría, sin duda, buenas cosos de sus originales 
trabajos de investigación, algunos de la relación entre 
la literatura española y la inglesa, como pueden ser sus 

i descubrimientos en torno a la cervantina historia de 
Cardenio y Shakespeare; lo que también ha escrito ya de 
Campbell y España; lo que puede' escribir de (Demuda 
en Londres, en los memorias apuntado en sus entrevis-

Charles David Ley
y cuantos conmigo colaboran en nuestro suplemento para 
dar tina imagen al día de la creación literaria en nuestra 
lengua. Mal que bien se van cumpliendo muchos de los 
propósitos, aunque algunos vayan retrasados y otros ha
yan naufragado ya —salvo oportunidad de repesca— de
finitivamente, También espero poder decir algo —o que 
lo digan otros— de cuánto valioso quedó preterido por 
un largo tiempo de doliente inactividad. Estos libros se 

• apilan —alta cordillera— sin el polvo dedos meses que 
pasaron sobre ellos junto a los de recientísima tonsura.

NARRATIVA

tas con el poeta exiliado, en una de los cuales Charles 
presentó a Rafael Montesinos. Quizá deba darle especial
mente las gracias a Charles, también por lo que este li
bro me incita, suministra y alienta para memorias pro
pias que muchos reclaman y que darían comienzo antes 
y por aquellos años de «La costanilla de los Diablos». 
En el Madrid del que entonces fui madrileño visitante 
frecuente y ocasional para volver a la próvincia, donde 
objetivaba, distanciaba gentes, libros e impresiones de 
mi entrada tan decididia en la vida literaria española, 
como lo era la del poeta inglés Charles David Ley en 
eüa y en nuestra lengua al par...

LOS LIBROS
DE LA CORDILLERA
ME faltan sí, como a Teresa la Santa escribiendo de sus 

revelaciones y andanzas, manos para extraer de las 
notas y subrayados de lectura la página ordenada 

para imprimir. Pero me faltan luás aún espacios por mí

POESIA

Echenique; «El escarabajo» (Plaza & Janés), con el pre
ciosismo histórico-fantástico de Manuel Mújica Láinez; 
«La caída» (Alianza Tres Losada), de la argentina Bea
triz Guido, que alcanzará, sin duda, ahora la fortuna que 
no le ha sonreído abiertamente antes en España^ y «El 
vuelo del tigre» (Legasa), dei también argentino, ahora 
vecino de Madrid, Daniel Moyano, de quien conocía cuen
tos estupendos y de quien me habló con gran estima
ción Ernesto Sábato.

UN tramo de la cordillera libresca, los de autores que 
han hecho .su camino en largo o corto andar. Em
piezo por Pedro de Lorenzo, que concluye un ciclo 

novelesco de toda una vida, «Los descontentos», con «Epi
sodios de la era del tiburón», y, del año anterior, «La 
soledad en armas» (Plaza & Janés). Nunca trasconejados, 
los relatos de Manuel Andújar «Secretos augurios» (Emi
liano Escolar); los de Meliano Peraile, «Molinos del tiem
po» (Colección César), y tos de Antonio Martínez Men
chén, «Pro patria mori» (Legasa). Tomás Salvador, que 
vuelve con una novela histórica, «El arzobispo pirata» 
(Plaza & Janés). En gracia d© renovación, Juan García 
Hortelano «Gramática parda» (Argos Vergara). Sobre 
el mayo francés, Jorge Semprún con «La algarabía» (Pla
za &. Janés). Andrés Bosch, «El recuerdo de hoy» (Pla
neta). Concha Alós —tras dilatado silencio—, «Argeo ha 
muerto, supongo» (Plaza & Janés). Antonio Ferres, en 
la ciencia-ficción; «La vorágine automática» (Legasa). 
Jesús Torbado, bien esperado, con «La ballena» (Plane
ta). otra vez en sus apropiaciones poéticas de una his
toria, Carmen Barberá en «Rapto de locura» (Planeta). 
Sin perder comba desde su resolución noveladora, nues
tro Leopoldo Azancot: «El amante increíble» (Planeta). 
También sin resollar, Ramón Ayerra: «sir Barthimbal va 
de viaje» (Argos Vergara). Y aquí está, pasando o sin 
pasar, de la crítica en que empezó Marina Mayoral, con 
sus historias de familia, en la poderosa embarcación de 
«La única libertad» (Cátedra), flanqueada de otras dos 
narraciones premiadas: «Al otro lodo», en Novelas y 
Cuentos, y «Plantar un árbol», en el Ramón Sijé, En una 
nueva editorial, nacida de imputeos autonomistas mur
cianos, Colección Mediterráneo, unos cuentos de José 
Luis Castillo Puche, «El leproso y otros relatos», y la 
novela del ya experimentado Antonio Segado del Olmo, 
«El día que llegó el mar». Desde Nueva York, pero esta 
vez con tema español, José María (Darrascal: «Cuatro
cientos años triunfales» (Plaza & Janés). De los nuevos ■ 
y seminuevos, ancha crestería; pasado de la critica bio
gráfica, Carlos Pujol en la novela histórica «La sombra 
del tiempo» (Planeta); Ramón Eiroa, con «Notas para 
la aclaración de un suicidio» (Destino). De la nueva 
hornada de Alfaguara: «Las condiciones objetivas», de 
Javier Maqua, y «El ruso», de Manuel Pereira. Idem de 
Hiperión: «Quadrupedunque», de José María Conget, y 
«Quasida azul», de Alberto Porlán. «El viajero desnu
do» (Lumen), de Juan Piñero; «La recompensa polaca» 
(Debate), de Julián Ibáñez. Asoma a la narración Ar- , 
turo del Villar con «El sonido redondo del tiempo» 
(Azur). Esto de hispanoamericanos ; «La vida exagera
da de Martín Romaña» (Argos Vergara), de ese ángel 
caído o demonio alzado que es el peruano Alfredo Bryce

ENSAYO

CREO que muy próximo capítulo conseguirá este pri
mer tomo de las memorias «Recuerdos y olvidos» , 
(Alianza Tres), de Francisco Ayala. No hago lista 

de tos ensayos, pero sí anticipo la promesa de testimonio 
de mi recorrido sobre él tomo 111 de la «Historia crítica 
del pensamiento español» (Espasa-Calpe), de José Luis 
Abellán, obra de complexión menendezpelayesoa. Premio 
Nacional de Literatura, sistematizadora e iluminadora, 
de muchos rincones en nuestra cultura.

POR el flanco de la creación poética, un boscaje que 
reduzco a uos cuantos nombres: Antonio Martíñez- 
Sarrión, Femando Ortiz, Fanny Rubio, Ramón Bue

naventura, César Aller, Víctor Botas, Angel García Ló
pez, Manuel Mantero, Moreno Villa (que presenta Luis 
Izquierdo), Clementina Arderiu, Salustiano Masó, Láza
ro Santana,, Javier Villán... Cito, sí, con su nombre, el 
título. El de Luis Rosales con su «Un rostro en cada ola», 
segunda parte de «La carta entera». Como ha contado 
aquí Jacinto López Gorgé, este libro fue presentado por 
su autor en Melilla, premiado en el certamen interna
cional que lleva el nombre de la ciudad, con palabras in
troductorias mías, que quisieron anticipar el valor del 
acontecimiento en nuestra poesía y dentro de toda la 
obra déi poeta. Propuse para otro periódico la publica
ción de un resumen de aquellas palabras porticales y 
notificando el acto, pues pensé que le seria grato que 
aparecieran delanteramente en columnas que dieran en 
muchos días, «Ei contenido del corazón», poemario que 
tanta relación tiene con este nuevo momento de la poe
sía rosalina. Pero aquella nota no salió. No me equivoqué, 
sin duda, de periódico, pero sí —lamentándolo— de ami
go en el envío. Espero Un poco para hablar de este libro 
publicado en Rusadir hasta que se haya distribuido en 
la Península y presentado en Madrid.

MARGUERITE YOURCENAR Y ROBERT MUSIL
i (Vienp ele la pág. 1 de este 
1 suplemento.)
i"™ en la edición casteUa- 
¡r <le la larga novela de

Pero el libro no aca- 
aquellas páginas: en- 

ç.^937 y 38, el autor dio a 
^^prenta otros veinte ca- 

que eran una con- 
I^’hción; pero, ante el te- 

de que fueran prohibi- 
1^ ^^as la anexión de Aus- 

per los nazis, Musil re- 
aquellos capítulos, co- 

i^dos por «galeradas»., 
entonces hasta su 
en 1942. Musil con- 

Lap corrigiendo y reeiabo- 
l^dP.tanto esas veinte últi- 

entregas como tos 'epi- 
Ij 'Pe anteriores de su nove- 
tiiia ’galeradas» y las úk 

aportaciones forman 
tin '^®’*to tomo. La rela- 

¡ '’’®’^-‘5á mística al de
bí ? Mítica, entre Ulrich 
!^ Permaná Agathe, ini- 
1 P en el tomo anterior de

la traducción castellana, 
continúa aquí su peripecia 
sin fin, esa peripecia de la 
que el propio autor, presio
nado por algunos de sus crí
ticos que querían ver física
mente consumada la inces
tuosa relación, dijo: «Ellos 
no quieren.»

De Marguerite Yourcenar 
conocíamos dos traducciones 
españolas: «Alexis o el trata
do del inútil combate» (3) y 
«El alquimista» (4); pero su 
ingreso en ia Academia fran
cés-a,. en marzo de 1930, acre
centó las expectativas del 
lector español por conocer 
su obra máxima, «Las memo
rias de Adriano», que ahora 
están a nuestro alcance en 
la delicada traducción de 
Julio Cortázar. La escritora 
—nacida en Bruselas en 1903 
y residente en Estados Uni- 
do.s desde hace treinta 
años— concibió el proyecto 

: ,de su libro en 1924, escri-

bió y destruyó una primera 
redacción, y sólo en 1951 se 
decidió a publicar la elabo
radísima novela. ,

Como el «Yo, Claudio», de 
Bobert Graves, «Memorias de 
Adriano» es una autobiogra
fía ficción, fórmula literaria 
que Yourcenar eleva hasta 
cimas que tal vez sólo «Los 
apuntes de Maite Laurids 
Brigge», de Rilke, evocando 
la figura del escritor norue
go Sigbom Obstfelder, po
dría aguantar. Si hay que 
hacer caso de ciertas taxo
nomías literarias, «Memorias 
de Adriano» parece un libro

nos para conocerme mejor 
antes de morir.

Pero el libro es, ante todo, 
una guía didáctica dirigida 
al .heredero que Adriano 
quería para su imperio, un 
auténtico tratado acerca del 
arte de vivir, en el que el 
emperador examina las con
diciones de la vida de su 
tiempo: opiniones y dioses, 
creencias filosóficas y acti
tudes políticas, nociones de 
la amistad, del amor, de la

de confesiones: los 
cimientos históricos 
narrados desde los 
mientós anímicos y 
clones existenciales 
sucesos provocaron

acción... 
sión de 
aflora 
Adriano

De toda esta proce- 
humanas posturas 
una elección que 

hace no de una vez
aconte- 
están 
m o v i- 
conmo- 
que los
en su

imaginario redactor, Adria
no, quien escribe con el pro
pósito de «definirme», quizá . 
para juzgarme o por lo me-

por todas, sino día a día, 
y va cuajando en un estilo 
personal. A poco de iniciada 
su redacción, Adriano escri
be: «Creí, y en mis buenos 
momentos lo creo todavía, 
que es posible compartir de 
esta suerte la existencia de 
todos y que esa simpatía es 
una de las formas menos re-

vocables de la inmortalidad». 
Proteo, el dios transformista 
y fluyente es el numen tute
lar de Adriano. El mismo lo 
reconoce en varias otras oca
siones. Como cuando escribe: 
«(...) los ejercicios de retó
rica, en los que éramos su
cesivamente Jerjes y Temís
tocles, Octavio y Marco An
tonio, me embriagaron; me 
sentí Proteo. Por ellos apren
dí a penetrar sucesivamente 
ín el pensamiento de cada 
hombre, a comprender que 
cada uno se decide, vive y 
muere conforme a sus pro
pias leyes».

Como propuesta de uso de 
las ideas y ei lenguaje para 
coinocer y establecer una 
simpatía interior con las dis
tintas vidas, los diferentes 
estilos vitales y para, en de
finitiva, «ser todos tos hom
bres» (asunto que también 
ha preocupado a Borges, co
mo se sabe), no se puede

pedir más. Este registro del 
libro, importante, pero a fin 
de cuentas sólo uno más de 
los tesoros que contiene, ser
virá como botón de muestra 
final de esta novela escrita 
con una lírica y lúcida ele
vación y en un estilo cuya 
nitidez se acerca a la pureza 
clásica

(1) «Memorias de Adria
no». de Marguerite Yourcenar. 
Traducción de Julio Cortázar. 
Colección Narrativas, de Edi
torial Edhasa. Había una edi
ción! sudamericana anterior, 
casi ' inencontrable.

(2) «El hombre sin atribu
tos» (IV tomo). Traducción y 
edición a cargo de Pedro Ma
drigal. Editorial Seix Barral.

(3) Editada por Alfaguara.
(4) Editada por Plaza y 

Janés en 1970, se encuentra 
agotada. Alfaguara anuncia 
una nueva traducción con el 
título de «Opus nigrum».

1 de mayo de 1382
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VIERNES LITER AMO
Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

REPUBLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

CONVOCATORIAS
Y VISPERAS DE PREMIOS

Una nueva avalancha de premios nos' 
cae encima. En pocos días han sido con
vocados el Hucha de Oro, con sus corres
pondientes Huchas de Plata; el Sara Na
varro, también para cuentos, con un pri
mer premio de 300.000 pesetas; el Ciudad 
de Jaca de novela, elevado este año a un 
millón; el Asturias 1982, igualmente de no
vela, pero con sólo 100.000; el Villa de 
Rota (300.000) y el Rafael Morales (75.000), 
para libros de poesía, que llevan implíci
tas las ediciones correspondientes, aunque 
el Ayuntamiento de Talavera, que convo
ca el segundo, editará también un accésit 
en su colección Mehbea, y ei Río Ungría 
(«dotado con 100.000 reales y trucha gra
bada en plata»), para un poema de treinta 
a cien versos, que es el más simpático de 
todos, y cuyo plazo finaliza el 31, para ser 
fallado el 10 de junio en el Molino de Cas
pueñas (Guadalajara!. Pero en estos días 
se han concedido, además, el Ollin Yo- 
litztli, de México, a Jorge Guillén; el Ate
neo de Valladolid de novela corta, a «La 
estéril piedad del condenado», de Luis Gon
zález Santos, y el Francisco de Quevedo 
de poesía, incluido entre los premios Villa 
de Madrid, que ha sido otorgado al libro 
«Forma de margen», de Pedro Provencio, 
un poeta contestatario, a juzgar por sus 
declaraciones. (Siento no dar el Premio 
Armengot, de novela corta, que debió fa- 
Uarse el día 7 en Castellón porque sus or-

ganizadores se limitaron a mandarme un 
programa-invitación, pero no la resolu
ción del jurado). Otra novela corta pre
miada —«El corazón del lobo», de Rafael 
Soler, premio Cáceres 1981— fue presen
tada ayer por Francisco Yndurain, Ricardo 
Senabre y Ramón Hernández en la Biblio
teca Nacional. Y para el 8 de junio se 
ha fijado la presentación en Madrid de 
«Un rostro en cada ola», el libro de Luis 
Rosales que obtuvo el Premio Internacio
nal Ciudad, de Melilla 1981. Antes de esa 
fecha —el 30 de este mayo— habrá finali
zado la admisión de libros del correspon
diente a 1982, cuyo jurado ya está cons
tituido. aunque no se dará a conocer hasta 
la noche del fallo, a primeros de octubre.

CLAUSURA DE LA FERIA 
DE LA POESIA

¿Pero qué ha ocurrido, además, en la 
última semana? El domingo sé clausuró la 
Feria de la Poesía en la madrileña plaza 
de Colón. Se calcula en más de veinticin
co mil el número de visitantes que en 
ocho días tuvo esta feria, organizada por 
el Taller Prometeo de Poesía Nueva, con 
diversos patrocinios e integrada en las 
fiestas de San Isidro. Gran número de 
poetas, desde los académicos Carmen Con
de y José García Nieto a otros no menos 
importantes o en vías de consagración, 
participaron en los recitales al aire libre. 
Los doscientos que figuran en los doscien
tos «posters» con sus poemas impresos 
han sido recogidos en ün libro antológico: 
«200 poetas de hoy en España y América», 
que ha sido el más vendido •—rmos tres 
mil ejemplares— de la Feria de la Poesía. 
Espasa-Cálpe, Aguilar, Hiperión, Visor, 
Biblioteca Nueva, Rialp y otras casas edi
toras participaron con sus casetas, a las 
que el público acudía a comprar libros 
de poesía o sobre poesía, que eran los que 
allí se mostraban, exclusivamente. Las edi
ciones del Taller Prometeo, en las dos ca
setas de éste, fueron también muy solici
tadas. Y ©1 domingo pasado, a mediodía, 
antes de la clausura de la feria, hubo un 

último recital de consagrados y jóvenes, 
tras el que se dieron a conocer los pre
mios otorgados a los concursantes nove
les. Todo un éxito, en fin, para este pri
mer intento de llevar la poesía a la calle, 
que se prolongará, sin duda, el año pró
ximo con mía II Feria de la Poesía. A la 
iniciativa del incansable Juan Ruiz de To
rres, poeta él también y presidente del 
Taller Prometeo, para quien pido un ho
menaje, debe la poesía española e hispa
noamericana que muchos lectores de li
bros, indiferentes hacia la poesía, se ha
yan interesado por ésta. Y hay que re
conocerlo.

OTRAS ACTIVIDADES 
RECIENTES

El mundo de las letras ha proseguido 
.su actividad incansable, además de lo ya 
dicho. Argos Vergara acaba de presentar 
(librería Cristal) el libro de Francisco Fer
nández Ordóñez «Palabras en libertad. 
Conversaciones con Eduardo G. Rico». 
Presentador; Juan Luis Cebrián. Planeta 
y la Embajada del Ecuador, en el Insti
tuto de Cooperación Iberoamericana, pre
sentó asimismo la novela «Militaría», de 
Renán Flores Jaramillo, con seis presen
tadores. El editor Víctor Pozanco lo hizo

Próximo homenaje
Para uno de los primeros días de junio está prevista una cena-homenaje a 

nuestro Dámaso Santos, que viene dirigiendo el suplemento literario de PUEBLO 
desde hace más de un cuarto de siglo. La familia literaria española debía a Dá
maso Santos, por sus cuarenta años de crítica en la Prensa nacional y por su 
cordial aliento, este gesto de apoyo, que será, sin duda, un gran homenaje. Un 
homenaje cuya convocatoria firman un centenar largo de escritores españoles, 
desde las grandes figuras de la generación del 27 y diversos académicos hasta 
los representantes de los mejores valores de las sucesivas, además de otras per
sonalidades de las letras, la historia, el pensamiento, el arte y el periodismo es
pañol, y, corporativamente, la Asociación Colegial de Escritores, la Asociación 
Española de Críticos Literarios y la Asociación de Escritores y Artistas.

(Cluto Internacional de Prensa) con el n. 
bro «Estigia y otros poemas», de Rafael 
Lorente, ganador del premio Biblioteca 
Atlántida, Gran novedad, por lo infrecuen
te, fü© la conferencia de Eulalia Galva- 
mato, aquella novelista que con «Cinco 
sombras» quedó finalista en el premio 
Nadal hace ya... Eulalia Galvarriato es la 
esposa de Dámaso Alonso y ahora, tras 
muchos años de silencio, aparece en pú
blico como conferenciante en la Funda
ción Universitaria Española. Su diserta
ción versaba sobre «Una tragicomedia de 
Lope: ”Lo fingido verdadero”». Allí mis. 
mo, días antes, Rafael Montesinos inter- 
venía en el ciclo «Mi poética y mi poe
sía». Y Antolín Iglesias, presentado por 
Arturo del Villar, leía su libro «Un país 
inocente» en la Tertulia Hispanoamérica- 
na. «Granada, ciudad árabe en Europa» 
era la conferencia de Manuel Gallego Mo
rell en el Instituto Cultural Andaluz. La 
Asociación de Escritores y Artistas ini
ciaba su ciclo sobre Miguel Hernández, 
donde hoy da su conferencia Vicente Ra
mos. Y en Cuenca, donde tuvo lugar una 
interesante mesa redonda sobre poesía, 
con intervención de Claudio Rodríguez, 
Benito de Lucas, Jiménez Martos y otros,, 
disertó al día siguiente (escuela univer
sitaria Fray Luis de León) Domingo Yn
durain sobre «La novela española actual».

a Dámaso Santos

Tomo VII do “Los toros”

CON PROLOGO DE 
DOMINGO ORTEGA
PROLONGACION de la 

gran enciclopedia, o, 
como reza el enuncia
do «Tratado Técnico e 

Histórico», «Los toros», de 
Espasa-Caípe. iniciada y rea
lizada en muchos años por 
José María de Cossio y pro
seguida al final con Anto
nio Díaz - Cañabate. To
mo VII. Historiador, critico 
y degustador de todas lás 
hazañas lúdicas españolas en 
poesía, tauromaquia y fút
bol, emprendió José Maria 
de Cossío, todavía en moce
dad, la realización de totali- 

. zar interdisciplinariamen t e 
la contemplación del hecho 
taurino no abandonando la 
tarea hasta las proximida
des de su muerte en una 
larga vida, Cañabate fue 
taurino y casticista. Ambas 
plumas chorrearon por to- 

gracia, talento ydas partes 
cultura.

EL tomo se abre con un 
brindis de Domingo Or

tega, quien señala el conte
nido estrictamente cultured, 

del volumen que, por póstu
mo, llama «sobrero» como 
corresponde al lenguaje tau
rino. Tomemos de él el re
sumen del sumario; «Sus 
temas han sido sugeridos 
por la demanda del público, 
contemplando los seis volú
menes anteriores, cuyo éxito 
editorial ahí está. A este so
brero le auguramos todavía 
mejor. Sus páginas se abren 
con el interesante y novísi
mo trabajo «Los toros des
de la Psicología», del doctor 
Fernando Claramunt López, 
gran, taurino por tradición 
familiar y profesor de Psi
copatología en la Facultad 
de Psicología de la Univer
sidad Complutense. Su cien
cia aplicada, proyectada con 
amor sobre los protagonis
tas de la fiesta y la fiesta 
misma, aporta muy impor
tantes perspectivas, que 
ayudan sin duda a penetrar 
mejor en su intimidad y su 
eniundia. En esta misma lí
nea abunda la experiencia

to de muchos aficionados, 
cuidadosos de retenerla. Fi
nalmente, no dudo de que 
la publicación en la obra del 
catálogo de «Peñas y aso
ciaciones taurinas de, todo 
el mundo», a cargo del doc
tor Zúmel, servirá al lector 
aficionado, o al simple cu
rioso. para comprobar la 
enorme y creciente vigencia 
que hoy adquiere en el pla
neta de los toros lá afición 
mstitucionalizada, motor ne
cesario para nuestra fiesta. Y 
también nos sirve a todos 
de guía útil, a través de esa 
meritoria afición ilusionada 
de todo el mundo.»

V. L.

científica del eminente doc
tor Rodríguez Delgado res
pecto del toro, en orden a 
un mejor conocimiento y 
mejora de su cría ÿ bravu
ra. «Los toros en la Litera
tura» y «Los toros en el Pe
riodismo», respectivamente, 
del profesor y critico An
drés Amorós, de notable tau- 
rofilia por linea paterna, y 
del avezado escritor catalán 
Néstor Luján, completan y 
actualizan lo dicho por Cos
sío en el tomo II de la obra. 
Otro tanto debe decirse del 
brillante trabajo «Los toros 
en las Artes Plásticas», del 
joven director del Museo Es
pañol de Arte Contemporá
neo y ex subdirector gene
ral de Artes Plásticas. Alva
ro Martínez Novillo, que se 
completa con un amplio des
file de carteles. José Luis 
Dávila, dibujante y crítico 
taurino, trae a este volu
men, con «El humorismo 
gráfico en los toros», la no
ta de simpatía, que siempre 
ha acompañado entre nos
otros a la seriedad funda
mental de la fiesta. «Los 
toros en la música», del le
trado y musicólogo Manuel 
Delgado-Iribarren. y «Los 
toros en el Arte Flamenco», 
de Fernando Quiñones y 
José Blas Vega, verdaderos 
especialistas de sus temas, 
amplían insospechadamente 
los ecos culturales de la fies
ta de toros. Y lo mismo de
bemos decir del espléndido 
trabajo de Carlos Fernández 
Cuenca, «I^s toros en el 
cine», donde se aúna la afi
ción a los toros con la más 
extensa erudición sobre el 
séptimo arte. Ese incansa
ble crítico taurino catalán 
que es Antonio Santainés, 
tan trabajador competente 

i como aihigo incondicional de
la fiesta y sus hombres, nos 
proporciona todo el interés 
que ha investigado en el cu- 

! rioso fenómeno de los «Mu
seos y coleccionismo tauri
nos»; tanto testimonio de la 
historia apasionante de la 

i tauromaquia, como del afec-

Adelantar el contenido de 
un libro es como destripar 
una película, pero contar su 
génesis y sus razones es bue
no çara que su lector po
tencial no se dirija hasta él 
a tontas y a locas, por con
fiar en el autor o disfrutar 
de su título, sino en -azón a 
lo que el escritor, con gran
des dosis de buena voluntad, 
se esfuerza por presentar 
como imparcial lo que es —a 
la fuerza ahorcan— subjeti
vo. Por éso voy a intentar 
escapar de la tentación de 
la humildad —la vanidad 
del humilde, que decía Mal- 

“Equivalencias”
(Revista Poética Internacional)

En el acto de presentación de la revista «Equi
valencias», que edita la Fundación Femando Rielo, 
hicieron uso de la palabra: Justo Jorge Padrón, 
director de la publicación; Luis Rosales, de la Real 
Academia Española de la Lengua; Jesús Fernán
dez, vicepresidente de la Fundación F. Rielo, y 
Louis Bourne, jefe de redacción y traductor de la 
misma, quienes mencionaron, en primer lugar, que 
es la primera revista española dedicada exclusi
vamente a la creación poética y a su visión críti
ca que aparece en texto bilingüe (español/inglés), 
al tiempo que publica también en su lengua ori
ginal aquellas colaboraciones que procedan de len
guas distintas de las dos citadas.

Ya en su primer número, «Equivalencia» inclu
ye grandes firmas, como las de Octavio Paz, Luis 
Rosales, Jon Silkin, Alain Bosquet, Eugène Guille- 
vic, Pedro J. de la Peña, José Ángel Valente, Ham- 
burguer, etcétera. Sus páginas permanecen tam
bién abiertas a la colaboración de poetas noveles 
o desconocidos, sin otro criterio de selección que 
aquella calidad y valor que demuestren sus obras.

raux— porque, al final, hue
le siempre a inmodestia, por 
mucho que el ' empeño sea 
largo.

Hecho el preámbulo, quie
ro decir que «Opera 5», libro 
de relatos, rompe absoluta
mente con mi trayectoria an
terior en publicaciones. Al 
fin he publicado un librito 
de los que yo llcimo, un po
co pretenciosamente, de 
creación literaria. Publiqué, 
en 1978, un libro anarcoide 
y festivo sobre las pintadas 
callejeras, un lúdico estudio 
bajo el título de «Cualquier 
noche puede salir el sol». Al 
año siguiente, en plena fie
bre post-constitucionalista, 
publiqué un análisis del ar
tículo 45 titulado «Ecología 
y Constitución». En 1980, fi
nalmente, un ensayo biográ
fico sobre «Marx: el hombre 
y la Historia» vio la luz de 
los escaparates. Entre tanto 
y hasta hoy. mis colabora
ciones en Prensa, a través de 
artículos de opinión y temas 
cinematográficos, jalonan mi 
vocación literaria.

Lo cierto es que este li
bro lo tenía escrito hace 
ya un año. Nació, como ca
si todo nace, por casualidad. 
Voy a contar algo que aún 
no sabe nadie; empecé «No
che de exilio», el primer re
lato del libro, con el objeti
vo de escribir un guión cine
matográfico para un corto
metraje. La verdad es que 
en seguida me di cuenta de 
que lo que quería decir era 
imposible contarlo con imá- 
ga lo que se quiera, una 
lies, sensaciones, guiños, que 
imagen, a veces, no dice más 
que las palabras. Hay deta
lles ,sensacoines, guiños, que 
necesitan ser descritos, que 
precisan del vocabulario. 
Abandoné la idea del guión 
y terminé °l relato.

Con éste y alguno más 
que ya había escrito, podía 

5?

presentar a la editorial un 
proyecto a mi entender su
gerente. Pero entonces sur
gió otra chispa. Un día pen
sé en dar vida a un perso
naje que latía en mí y que 
me resultaba visceralmente 
atractivo, casi diría que sen- 
sualm ente atractivo. Era 
Fleitas.

Fleitas es un abogado co
mo tantos, como mis com
pañeros de profesión y un 
poco como yo mismo. Pero 
más progre, más pasota y 
más castigador. Una mezcla 
entre Carvalho y Bogart, pe
ro togado. Y con pinta de po
quita cosa, como Woody Ai
len, pero menos depresivo. 
En fin, un abogado de nove
la. Y con «A este lado de 
las rejas» le doy vida, una 
vida que continúa en otra 
novela que algún día acaba
ré y que intentaré que no 
sea la última.

Hay un tema que quiero 
dejar aclarado desde el prin
cipio, por aquello de las in
terpretaciones —casi siem-, 
pre mal intencionadas— y 
las preguntas —siempre bien 
intencionadas—. Se trata del 
título. «Opera, 5». No tiene 
ningún secreto: es mi casa. 
Surgió porque nunca es fá
cil dar con un titulo, y a mí 
mujer le gustó ese. Es mas, 
lo puso ella. No quiero <^.n 
esto resnonsab>1izar a nadie 
de parte alguna del lil”’̂  
Es tan sólo una brizna oe 
reconocimiento.

Y ante todo, prefiero que 
lo lean aunque no lo com
pren a que lo compren aun
que no lo lean.

Un escritor que tiene 
osadía de publicar, quiem 
ser leído. Al menos eso m 
pasa a mi.

A GOMEZ RUFO
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