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BUENAS Y MALAS NOTICIAS

Peter
Serrano Weiss

muiio
en el
exilio

Pablo

Premio 
Principado 
de 
Asturias

CADA corriente artística genera su pro
pia crítica. Mal que 1© pese al crítico 
italiano Achille Bonito Oliva, sigue 

siendo cierto (tai vez sea una de' las pocas 
cosas viejas que siguen siendo ciertas) que 
la práctica genera la teoría, incluida, eso 
sí, la teoría renovadora y hasta negadora 
de las poéticas vigentes, impulsora, muchas 
veces, de cambios de orientación’ y hasta 
del gusto, pero siempre a la zaga de los 
hechos. Desde Aristóteles, la teoría existe 
para justificar —sea positiva o negativa- 
mente— los fenómenos.

Viene esto a cuento de que la crítica de 
los años sesenta y siguientes, en conse
cuencia con sus propios criterios taxonómi
cos, ha solido calificar a Pablo Serrano, el 
escultor que acaba de recibir el premio de 
la Fundación Principado de Asturias, de 
informalista. Desde la perspectiva teórica 
de hoy. parece que el término señala, pero 
no acaba de definir, a la escultura del maes
tro turolense de Crivillén, y que eran otras 
realidades distintas las que habían susci
tado las visiones de M. Tapié, del «arte 
otro» y de «lo informal».

En Pablo Serrano, corno el importante ga
lardón viene a sugerir, hay que conside
rar ya su obra como la de una vida. Ello 
impone la pesquisa de constantes y varia
ses en la perspectiva de su evolución y 
desarrollo. Permanente en él es la tensión 
expresionista, la preferencia por la expre
sión rotunda. En suma, cierta concepción 
de la forma entre escueta y barroca, en la 
Que siempre se percibe no sé qué acento 
racial, existencial, primigenio y antropo
lógico.

Por otra parte. Serrano, con mejor acierto 
Unas veces que otras, ha venido ejecutando 
obra monumental de destino urbanístico 
^puede qu© inicialmente alentada por el 
Oteiza de Nuestra Señora de Aránzazu—. 
* puede que los éxitos no hayan sido siem- 
P^s iguales (yo prefiero la cabeza de Anto
nio Machado a las estatuas de la lonja de 
taragoza), precisamente porque el acierto 
ha sido plantear la necesidad de la recupera- 
oion de la estatuaria (el bulto) en la época 
bel triunfo de la revolución escultórica (la 
construcción del espacio). En estrecha rela
ción con sus obras monumentales está el 
rabajo en el retrato, y ahí. además, de pa- 
ecer conservar el genio latino (e hispano- 
omano, diría también Sánchez Albornoz), 

demuestra haber tenido inteligentemente 
Prosentes más de uno de los problemas de 
a escultura moderna. Un solo ejemplo, pero 
ocuentísimo. la cabeza de (iaya Nuño, 
ha suerte de autorretrato de Giacometti, 

P®^c» a lo ancho y en diagonal.

Si la estatuaria de Pablo Serrano parece 
cir con justicia que hay que volver a 
mar el problema donde lo dejó «Los bur-

5 eses de Calais (Rodín), no es menos cier- 
Que sus series «Hombres con puerta», 

^ ombres bóveda» y «Bóvedas para el hom-
^^' cierno sus «Unidades yunta», cons- 

Sú'b^^'^ ^^ serie de ciclos en los que su obra 
síntesis y resumen de varios aspec- 

g® de la vanguardia del siglo XX (desde 
cancusi en las pulimentadas superficies 
heriores, hasta algo que podía definirse. 
yP ©1 término de Dubuffet «arte bruto»).

Una de las aportaciones más personales y 
emendas del arte español al siglo XX.

Escribe 
Santos AMESTOY

Escribe J. A. Ugalde

Escritores españoles 
vivos, editados pox 

sel Ministerio de Cultura
■ Vicente . Aleixandre, 
Jesús Fernández Santos, 
Pureza Canelo, José Ma
ría Gironella, Gerardo 
Diego, José Luis Castillo- 
Puche y Angel María de 
Lera, son los siete prime
ros autores de la colección

de los siete primeros títulos de la colecciónSE ha iniciado ya la distribución
España, Escribir Hoy, que edita el Ministerio de Cultura a través de la Di- 
vorrión íioríai-ai río D^r^m>vr.íAv. «ízii Tiu..,. „ ir. cinematografía. Se trata de 

cercano al llamado «de bol- 
país —Aleixandre, Fernández 
Castillo Puche, Angel M. de 
cerrada nónima de escritores

rección General de Promoción del Libro y la
siete volúmenes monográficos, de formato sencillo,
sillo», dedicados a otros tantos creadores vivos del 
Santos, Pureza Canelo, Gironella, Gerardo Diego, 
Lera—, a los que seguirán una larga y

N su exilio sueco murió, el pasado mar
tes, Peter Weiss, frontera entre el tea
tro de antes y el de después. La traduc

ción por el profesor Sacristán de su «Marat- 
Sade» —el título es más largo, pero se ha 
acuñado así su abreviatura— llegó en ple
nos años sesenta a los ambientes más crí
ticos del teatro y la afición españoles 
cuando apenas habían digerido la poética 
teatral de Brecht. Casi por las mismas fe
chas Alfonso Sastre confesaba autocrítica
mente que había construido las reflexiones 
de su libro «Drama y sociedad» sobre la- 
poética de Aristóteles cuando en el mundo 
ya circulaba el «Organon» brechtiano. Weiss 
venía a añadir a la dialectización brech- 
tiána (recuérdese el «efecto v», el distan
ciamiento, la concepción total del espec
táculo) materiales de arrastre procedentes 
del teatro de Artaud (que se llamaron «tea
tro de la crueldad), de la vanguardia ex
presionista alemana en su larga tradición, 
que, pasando por el propio Brecht, se re
monta a Reinhart y Piscator; además del 
documentalismo, que ya practicaban el cine 
y la escritura. Aquella obra fue montada 
en España por MarsiUach en medio de 
grandes problemas de censura y suspendida 
por el propio director-actor como protesta 
contra unas condenas a muerte que por 
entonces íirmó Franco. Pese a todo, el pú
blico español la ha visto (la televisión la 
ha transmitido en varias ocasiones) en la , 
versión del director Peter Brook; espec
táculo en cierto sentido semejante a las 
cajas chinas, ya que si la «Persecución y 
asesinato de Jean-Paul Marat, representados 
por el grupo escénico del hospicio de Cha
renton. bajo la dirección de Sade», que así 
se llama la obra, es, como su nombre indica, 
teatro dentro del teatro;, éste, a su vez, se 
desarrolla dentro de la película del director 
británico.

en activo.
todavía no

EL objetivo de la colección es oiaro. 
Las palabras de presentación, es
critas por Matías Vallés en el pri

mero de los tomos de esta aventura 
editorial, servirán para delimitario: 
«(,..) se propone poner a disposición del 
gran público a los autores españoles ac
tuales que hayan culminado su ciclo 
creador, se encuentren en plena produc
ción o lo hayan iniciado con garantías

de futuro y méritos probados.» El propio
Matías Vallés, a quien hemos acudido 
para recabar más información en torno 
a la colección, nos hace testigos de la 
buena acogida que la idea-ha tenido y 
sigue teniendo entre nuestros escritores. 
Junto a cartas de los autores ya edita
dos o de los que tienen su libro en pren-

(Pasa a la página siguiente.)

También es conocido del lector en caste
llano parte de su obra narrativa, inicial- 
mente tejida a la sombra de Kafka, como 
en su primera novela «La sombra del cuer
po dei cochero» o «Adiós a los padres». Su 
muerte deja inconclusa su ambiciosa novela 
«Estética de la resistencia», para la que 
Weiss recopiló material en España y que 
pretende ser un friso, mezcla de realidad 
y ficción, de la larga lucha por la liberación 
y la persistente impotencia frente a la re
acción fascista.

MARIANO ROLDAN 
TRADUCE A.CATULO

<E0 la #*. 
gfna 2, San
tos ' Amestoy 
a#tf«vtst» a 
m^arleno Roí* 
*140 con matU 
va rio la pié* 
xima j)#búca* 
oléo en Ha- 

:iW:&.Ja*iés riei 
«SO poema«t»,

terto C8iu<«.y

iiliBilÍli^lBiíOÍÍ®ilÍliR
Üd» af án de agradarte, be pensado a we*

maudarte mis verstones de Calimaco, 
per enduíxar tu ánimo, y evitar que íu- 

' Itentaras
lanzar tus flechas contra mí cabeza. 

Ahora veo qué ingenuo fui con ese tra- 
, íbaje,

Cebo, y qué noías fuero» mis finezas. 
Con el manto yo esquivo las flechas U«6 

i me envíasí 
tú, en cambio, sufrirás las «ne te 

(iauzn.

Teatro dentro del teatro, en «Marat-Sade» 
y en «El fantoche lusitano», e indagación 
y documentalismo, ©n «Discurso de Viet
nam», «La investigación» y «Trotsky en el 
exilio», el teatro de Weiss es una de las 
últimas tentativas de unión del concepto 
de vanguardia estética con el de vanguardia 
social, de tal modo que el propio ceremo
nial del teatro se convierte en trasunto y 
encamación de la lucha de clases. Con 
Peter Weiss muei-e, tal vez, el último ofi
ciante. Después de él quienes han tratado 
de secundarle no han sido capaces de con
juntar todos aquellos disímiles elementos 
espectaculares, ceremoniales, documentales 
y literarios, en perjuicio, la mayor parte 
de las veces, de la dimensión literaria de 
la poesía dramática. Fue el último.
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2 ^VIERNES LITERARIO^
Escribe Santos AMESTOYDe inminente aparición

QUE un poeta traduzca a Cátuio tiene desde hace unos 
anos^a esta parte una significación muy precisa in- 
dicadora de un renovado gusto por los otros clásicos 

®^ reciente pasado hasta la poesía es
pañola al culturalismo —dlgámosios así— de algunos 
S^® r® ^^ generación de los cincuenta, tales como Gil 
de Biedma. Mariano Roldán, también poeta que en los 
cincuenta inicia su cántico (entre 1955 y 1960 aparecen 
sus primeros libros: «Memorial en tres tiempos», «Uno 
que pasaba», «Poemas para un amor», «La realidad»...) 
cuando todavía es estudiante de Derecho, tiene a punto 

e edición en Plaza y Janés ochenta traducciones suyas 
de otros tantos poemas de Cayo Valerio Cátulo El ín
teres de la noticia radica tanto en la obra del antiguo 
escritor veronés como en la interpretación de un poeta 
por otro en la que no sólo se revela el de lengua latina 
en la nuestra, sino que trasluce muchos rasgos de la 
propia poética del traductor. Los poemas de Catulo tra
ducidos por Manano Roldán vendrán a sumarse a las 
estupendas ediciones de Juan Petit o de Luis Antonio 
de Villena, por citar algunas de las últimas revisiones 
del cantor de la veleidosa Lesbia.

Toda traducción de poesía hecha por un poeta se con
vierte en parte de la obra de éste. Roldán añadirá estos 
ochenta poemas de Cátulo a su larga lista de libros 
apenas enunciada líneas arriba y que continúa desdó 
1970 hasta hoy mismo con los siguientes títulos: «Ley 
del canto» (1970), «Elegías convencionales» (1974), «In
útil crimen» (1977), «Alerta, amantes» (1978) y «Asam
blea de máscaras» (libro con el que obtiene ei premio 
internacional Ciudad de Melilla de 1980 y queda fina
lista del Premio Nacional de Literatura, otorgado al 
poeta Vicente Gaos a título póstumo). La ya larga obra 
de este poeta cordobés (Rute, 1932) se inicia con la fun
dación en 1952 de la revista «Alfoz», primera de la pos
guerra que publica inéditos de Juan Ramón Jiménez 
enviados por el propio poeta moguereño. En aquella 
época colabora en «Cántico» y «Revista del Mediodía», 
ambas cordobesas. Roldán es, entre su generación, el 
exponente de una ramificación del excepcionál con
junto de poetas cordobeses de la posguerra, de. los cua
tes el grupo Cántico es emblema. La larga y excelente

ONVERSACION CON 
MARIANO ROLDAN, QUE 

TRADUCE OCHENTA 
POEMAS DE CATULO

carrera literaria de este autor se esconde para muchos 
^®® su dedicación a la profesión periodística. Licenciado 
en Derecho y periodista, ingresa en TVE el mismo año 
1960, en el que gana el premio Adonais. Es nombrado 
redactor-jefe de los Servicios Informativos en 1969, y se 
encarga de la primera edición del «Telediario» durante 
varios años. Luego, fundador del primer noticiero —«No
ticias 2» de la 'Segunda Cadena, dirige varios progra
mas culturales: hasta hace poco era jefe del Servicio 
de Prensa de TVE.
“¿Qué representa la traducción en la obra en marcha 

de un poeta como Mariano Roldán?
—Antes que nada, un ejercicio de humildad. General

mente se suele traducir a poetas que han alcanzado las 
máximas cotas de la gloria literaria. Y en esa ihinuciosa 
labor de ir descubriendo los entresijos del idioma el tra
ductor va comprobando, paso a paso, la eficacia lingüís
tica del maestro, y a la vez que goza con el descubri
miento se conduele al medir las distancias. Con todo, 
esa tremenda labor de relojería es altamente gratifican
te. El trasvas© llevado a cabÁcon amor y conocimien
to produce la misma alegría sabática que la creación.

¿Por qué Catulo, y no cualquier otro poeta latino?
Catulo es un caso atípico, tanto en su poesía como 

en la calidad, y aun superándolos en modernidad, no 
ha tenido la suerte que esas dos grandes estrellas en 
su aceptación y su reconocimiento universales. Se le cita 
^•quí y allá. Se le elogia, Pero un poco- de oídas. Sobre 
todo en el área lingüística española, en donde las tra
ducciones del autor de las «Bodas de Tetis y Peleo» es
casean lamentablemente. Quise yo derramar algunas in
útiles gotas de rocío Catuliano en este desierto bibliográ
fico,

—¿Causas de este desvío español?
—Indudablemente, el puritanismo. La poesía de Cátu- 

Jo, tan directa, tan realista, tan mal hablada —si es 
que esto puede decirse de un gran maestro del idioma 
latino—- obliga ai respingo sorprendido del puritanQ, en 
muchos momentos. El tema, en Cátulo, es siempre ex
puesto sin pudibundez lingüística, utilizando la frase 
de la calle, la doble intención y la agresividad que el 
caso ón cuestión requiere. Cuando Cátulo ha de referirse 
a determinados personajes, o designar simplemente las 
«manías» que padecen éstos se exponen con toda la cru
deza de que es capaz alguien que maneja perfectamente 
el instrumento literario. Estas salidas de tono de Cátulo
le han ocasionado discriminación unánime. No es raro 
toparse con sus traducciones absolutamente disminui
das, censuradas, con la excusa de que lo expresado en la
tín queda como que muy grosero en español. En gene
ral. se tiene la idea de que Cátülo es Un poeta obsceno. 
Este cartelito burgués ha perjudicado mucho la normal 
difusión de su poesía.

Admitiendo que no lo sea, ¿cuál es tu visión perso
nal de la poesía de Catulo?

—Catulo es un gran poeta extremista, poco propicio 
a utilizar las medias tintas. Está a favor o en contra de 
algo con toda su inteligencia y todo su corazón. Lo 

mismo para denostar o increpar que para expresar loa 
mahces más delicados de la ternura, la tristeza o la 
melancolía. Es el caso de sus invectivas contra Furio 
y Aurelio, dos parásitos pederastas de la época; de sus 
ma,drigales tiernos o desesperados a Lesbia, o de la pu- 

®^®^^. -* ^^ muerte de su hermano, a quiten re
cuerda también en otros pasajes conmovedores de sus

® poemas mayores. Cátulo implanta la sub. 
jetividad en la poesía latina, tan dura y tan épica has|a

®^ ^® primera vez que te enfrentas a unos tex
tos de otros idiomas, y ahí están tus versiones de la gran 
poetisa italiana Antonia Pozzi, ¿por qué esa dedicación 
a la poesía ajena?

—Acaso por salirme de las obsesiones de la propia. 
Day períodos en la vida de un poeta que niecesitan col
marse no con vivencias, sino con lecturas. El poeta cons
ciente necesita de esas transfusiones ocasionales que 
sobrey^en con la meditación alertada de los textos aje
nas. ¿Y qué mejor meditación, digo yo, que la inmer
sión profunda en el texto mediante la traducción?

—Gayo Valerio Cátulo, Antonia Pozzi... Siendo los 
poetas tan diferentes en época y estilo, ¿guardan, para 
ti, que los has traducido, alguna secreta correlación?

—Sí, por supuesto, en la autenticidad y la calidad de 
los mensajes, ambos escriben idiomas tan emparen
tados como el latín y el italiano. Por otra parte, los dos 
poetas estaban necesitados de la atención española para 
su obra. La suicida italiana porque es espejo de nuestra 
época. El posiblemente «nvenénado poeta latino como 
fuente de modernidad y de otros maestros die todas las 
épocas.

—¿Cómo ves, la traducción de poesía en la tradición ■ 
española y en nuestros días?

A partir del siglo XVI, las traducciones españolas 
de poesía, que no se habían distinguido por su ábun- 

^Q^^®^^^u a distinguirse por sus excelencia^. 
Un Medrano, un Fray Luis de León aún . no han sido su
perados. Pero para mí es el siglo XIX cúando se réto-
ma y se recrea una auténtica tradición de poesía én leu* 
gua española. Tradición que culmina en las primeras 
décadas de nuestro siglo, con los Emilio García Gómez;, 
parnaso Alonso, Enrique Díaz Canedo, Antonio Tovar, 
Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Guillén Romero Martí
nez, Diego Navarro, Fernando Fortún, José María Val
verde y García Calvo.

—¿Traductore, traditore? '
^^ principio, así es. Prácticamente es imposible la 

traducción de la poesía, ya qu© el lenguaje poético, al 
no participar de la lógica que utiliza el lenguaje con
vencional, es inefable y sólo comunicante en virtud de 
las secretas correspondencias originales. Esas correspon
dencias a veces también formales, no son susceptibles 
de trasvase. Pero el buen poeta, al traducir, puede lograr 
el poema equivalente que no consiste en una sustitu
ción, sino en una '«recreación» a partir del texto primi
tivo, realizada partiendo y regresando al canon original 
de poeta en cuestión.

ESCRITORES ESPAÑOLES
EDITADOS POR EL MINISTERIO

VIVOS, 
DE CULTURA COIECCION: «ESPAÑA, ESCRIBIR HOY»

(Viene de la página anterior.)

sa o ya, contratado, me lee otras misivas 
do autores que dan su visto bueno al 
proyecto: Jorg© Guillén, Camilo José 
Cela, María Zambrano, Gabriel Celaya, 
Gonzalo Torrente Ballester, Juan Goyti- 
solo, Julián Marías, Pedro Lain, Alfonso 
Grosso, Carlos Bousoño, Carmen Lafo
ret, Francisco García Pavón, Alonso Za
mora, Rafael Montesinos, Ángel García 
López... El tono es unánime: palabras 
de estímulo, agradecimiento ante la pro
puesta de ser incluidos en la colección 
y selección de un nombre para encar
garse de la elaboración de la mono
grafía.

ESTA es, tal vez, la mayor virtud de 
la empresa: son los propios escritores 

los que han escogido la persona que 
creían idónea para presentar su obra; 

. son ellos, en última instancia, los res
ponsables de la antología de sus propios 
textos, de facilitar los documentos bio
gráficos pertinentes y de suministrar 
pistas acerca de la obra crítica realizada 
sobre sus libros. De alguna manera, 
cada autor orienta la elaboración del 
libro que versará sobre su vida y obra, 
y es de suponer que se encargará de 
aportar materiales interesantes e inédi
tos a s'U biógrafo y crítico.

POR el momento —me dice el director 
general de Promoción del Libro y la 

. Cinematografía— todos los escritores nos 
han contestado aceptando el ofrecimien
to, con una sola excepción: la del poeta

Carlos Sahagún, quien, pese q la impor
tancia de su obra, nos ha contestado 
que considera que su inclusión debe ser 
pospuesta hasta que obras de autores 
de mayor importancia que la suya hayan 
aparecido en la colección.»

PREGUNTO a mi interlocutor acerca 
del criterio que se ha seguido para 

la selección, y me contesta que no se ha 
utilizado ninguna fórmula precisa. Sen
cillamente, se ha escrito a todos los au
tores ya consagrados, a todos los escri
tores maduros o jóvenes cuya obra ha 
tenido resonancia y agrega que, en el ■ 
futuro, se seguirá ofreciendo entrar en 
la colección a todos aquellos escritores 
que alcancen ese impacto popular o 
crítico.

EN cuanto al orden de publicación, tam
bién se ha optado por una solución 

práctica y ausente de privilegios. Los 
autores irán siendo editados por estricto 
orden de entrega de originales. «Si el 
número uno de la colección corresponde 
a Vicente Aleixandre, se debe a la feliz 
coincidencia de que José Luis Cano ha 
preparado con celeridad los textos bio
gráficos y críticos en que presenta y 
comenta la obra de nuestro único Nobel
vivo», comenta Matías Vallés.

DURANTE nuestra conversación salen 
a relucir otra serie de aspectos de 

esta colección. Por ejemplo, el precio 
de venta de cada libro, que será de 200 
pesetas, sea cual sea el costo de su edi
ción. «La intención de la titular del Mi
nisterio de Cultura —nos dice Matías 
Vallés— es que se publiquen unos vein

ticuatrO^ títulos al año; es decir, dos 
volúmenes al mes, aunque la frecuencia 
puede variar en función de la recepción 
de originales.»

ANTOLOGIZAR a los poetas o incluso 
a los escritores de cuentos parece 

más viable que hacerlo con los novelis
tas. Sugiero a Matías Vallés la presencia 
de este obstáculo y él reconoce que la 
poesía o el cuento se cierran más fácil-, 
mente sobre sí mismos, es decir, que 
resultan más fáciles de fragmentar y 
de incluir en una antología. Pero luego 
defiende la fórmula seguida en esta co
lección; «Hay que tener en cuenta que 
lo que intentamos es acercar la obra 
de nuestros autores —que además inter
vienen más o menos directamente en 
la elaboración de sus respectivas anto
logías— a un público amplio para que, 
luego, una vez que los lectores la conoz-
can, por un lado, de primera mano, y 
por otro, en sus referencias biográficas 
y críticas, incrementen la lectura de la 
obra de sus escritores preferidos. La 
colección puede servir tanto para el gran 
público, que tendrá un primer punto de 
vista sobre nuestros autores vivos, como 
para la crítica y los lectores más aten
tos, que dispondrán de un instrumento 
informativo de verdadera importancia 
para situar la obra de nuestros escri
tores.»

EN fechas próximas, estas primeras 
obras de la colección «España, escri

bir hoy» recibirán el espaldarazo de la 
presentación en ateneos y otros orga
nismos culturales. La distribución de es-

TITULOS PUBLICADOS

2.

3.

5.
6.

7.

VICENTE ALEIXANDRE, por José Lula Cano García da 
la Torre.

f^PNANDE? SANTOS, por Jorge fíodriguet 
Padrón. ■
PUREZA CANELO, por Clara Janés Nadal. 

o A GIRONELLA, por José Antonio Salao.
GERARDO DIEGQ, por Arturo deíVUlar. 
r^/er '' PUCHE, por Manuel Cereíales Gon-

ANGEL MAHIA DE LERA, por fíamón Harnánder.

EN PRENSA

GONZALO TORRENTE BALLESTER, por Maria del Carmen 
Becerra Suárez.

P°'’ ^^^‘^^ Láraro Serrano. 
LEOPOL^O*D^'??n<;'^'®^r^^‘ Sánchez Lobato. 
LcOrOLDO DE LUIS, por Concha Zardoya.

FRANCISCO AYALA, por Ildelonso Manuel di.

EN PREPARACION

P°'' ^Il°nso Emilio Póréz Sánchez. 
JOsfcARCIA N?ETO ’’°'’ ^®'®"o ^^''‘^'^ Lorenzo. 
¿Írnc. nS mco^^°’ ’’°'' Marlies Lopez.

DELIBES, por Manuel Alvar López 
^'^''^‘^•^ ^^1 "Píf^o Calzacorta.

P°^ Plorando Martinez ñuiz.
JULIAN MARIAS, por Mario Peranlón Diaz. 
CARMEN CONDE, por Leopoldo Urrutia de Luis 
GUILLERMO DIAZ-PLAJA, por J. Gerardo ManUgue de Lara.

J^^^ps inciuirá, además del camino 
tradicional de las librerías y las suscrip
ciones, la vía especial de las delegacio
nes autonómicas y regionales de cultura, 
de las bibliotecas públicas y de las re
presentaciones diplomáticas extranjeras, 
lodo ello, con el fin de dar a conocer 

escritores vivos y de ampliar 
la difusión interior, y exterior de su obra.
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1ROBABLEMENTE el recuerdo del per-
1 sonaje que cierra la tetralogía orsiana, 
«Las Oceánidas», fue lo que haUándoss 
conmigo de jurado en el Premio Ciudad 
de Barbastro soliviantó a Juan Ramón 
Masoliver, ante un original en el que se 
evocaba una barbastrina de quien sé ha
bía hablado en los periódicos tras su 
reciente muerte en locura senil y una 
póstuma exposición de su pintura naïf 
con un retrato de Cuixart titulado «La 
bruja de Barbastro», Era Ana María 
Navales quien novelaba, como se supo 
después, este personaje, Julieta Aiwais, sin 
más que las noticias y reportajes de los 
periódicos, pero, como señalaba en su 
certera crítica de la novela en estas pági
nas Manuel Cerezales, pensando tan in
tensamente, tan precautoriamente en ella, 
en su realidad que ha de escribir: «Debes 
perdonarme, Julieta, la mentira de esta 
historia.» Sin duda que el aliento de la 
tierra, tan paseado por el mundo, de esta 
mujer, debió tener susurros sibilinos cuan
do, regresada, se puso a pintar y a contar, 
según he oído yo mismo, viejas historias 
de amor y de muerte. Si el relato poético 
de Ana María Navales es el diálogo de 
la autora con el simbólico tercer perso
naje resultante, la soledad de una mujer 
extrañamente vivida, modelada en la fan
tasía por los datos y la adivinación de la 
realidad, eri la novela de Eugenio d’Ors, 
«Lidia de Cadaqués» (Planeta), es el autor, 
Eugenio d’Ors mismo, el personaje sobre 
el que fantasea en su locura la protago
nista, tan de carne y hueso como Julieta, 
la de Barbastro, que tuvo su pintor en 
Dalí y fue también conocida por Lorca, 
Marquina y Pla, entre otros, que escribie
ron de ella. Hablaba sibilino, enamorada 
quijotesca de aquel autor de una «Bien 
Plantada» que creía ser ella misma. Con 
la publicación ahora de la última de «Las 
Oceánidas», al par que la primera, vertida 
al castellano, «La Bien Plantada», el nieto 
del maestro catalán, Carlos d’Ors, que ha 
rescatado de la ineditez «Sijé», dormida 
en el «Glosario», ha realizado, en este 
centenario tan bien cumplido, tan vindi
cative, del autor, una parte esencial del 
mismo que tenía necesariamente que con
tar con el D’Ors novelista. Hay, sí, otros 
relatos orsianos que han salido ahora o 
van a salir, Pero es esta tetralogía la que 
le representa- con un «corpus», un orbe 
novelesco completo. Las ideas y las peri
pecias del escritor —Xénius, Octavio de 
Roméu, primero, Eugeni d’Ors, después, 
y definitivamente, Eugenio d’Ors— se 
configuran en las imágenes plásticas y 
la lingüistica mitologización de sus viven
cias. «Cuentos filosóficos», llama, como los 
de Voltaire, a otros relatos suyos. Estos 
son poéticos y proféticos. El mundo de 
la tetralogía ha nacido del vuelo del pen
sar de cada día en esa obra única suya 
y de la que salen todos sus libros, que 
es su, primero en catalán, «Glossario», 
y después, en castellano, «Glosario». (Debo 
la fijación gráfica diferenciada por una 
«se en los dos idiomas a María Eugenia 
Rincón, de cuya muy señalada participa
ción en el centenario orsiano hablaré en 
estas notas de hoy.) Recuerdo haber .se
guido una a una, en «Arriba», la publica
ción de «La Verdadera historia de Lidia 
dé Cadaqués». Bien comprendí entonces 
lo que su nieto señala ahora: la recon
ciliación del defenestrado autor de «La 
Bien Plantada» con su tierra catalana y, 
la también verificada en otros momentos, 
con el barroco que su clasicismo combate, 
lo angélico con lo demoníaco.

He señalado; y ño sé si se habrá enten
dido bien, en algunos novelistas últimos 
una especie de columnismo. esto es, de 
pensamiento crítico en figura de entre
cortada narración testimonial que obe
dece al mismo impulso de los mejores co
lumnistas de periódico que glosan actua
lidades «sub especia aeternitatis». Eleva
do. como quería el columnista D’Ors en 
el alto discurrir de su «Glosario», la anéc
dota a categoría. Aunque la denotación 
concluyente, testimonial o utópica, nave
gara en las dos aguas de la ambigüedad

aquellas ya desvanecidas reacciones

es ella

Eugenia 
En esta

«glosas» también. Me pregunta el 
D’Ors si creo, como él, que aquí 
mejor castellano del autor. Puede 
incluyendo en estas biografías los 
retratos de «El valle de Josafat».

EL PROMETEO D’ORS, 
ENCADENADO POR DEFENDER 
LA LIBERTAD

Prometeo encadenado», que en edición bi
lingüe publicó el pasado año, y

César VTLLAMAÑAN

----  --------------- de 
carnpanario cuando algunos parecían en-

• Plenaria y signi
ficativa recupera
ción en las ediciones 
del centenario
y que el mismo D’Ors comprendiera en 
su concepto de la ironía.

El doctor Juan Pablo -d’Ors, hijo de don 
Eugenio, me envía con la edición «La vida 
de Fernando e Isabel» (Editorial Juven
tud) un dibujo en que aparece Azorín y 
su padre en 1919 y una extensa nota don
de. tras señalar con gran precisión las 
características que considera más sobre
salientes en el escritor, enumera las edi
ciones centenarias, publicadas o en Pren
sa, No he recibido algunas, lamentando 
especialmente la desatención de Editora 
Nacional, Me voy complaciendo en ano
tar aquí algunas con la satisfacción de 
significar en ello la naturalidad y buen 
tino con que se ha producido la eclosión, 
y ello es feliz reflejo de un talante cultu
ral irositivamente mostrado con la resu
rrección de tan gran figura en las vís
peras centenarias, en la plenitud de ellas

afán de un destino acaba en alma», como 
diría el verso guiUeniano. Ej afán de de
notación no desdeña jugosidad, zumos de 
connotación, complacencias verbales.

La biografía de un gran personaje —lo 
dice el mismo autor— es un ramo de 
biografías. Con la de Fernando e Isabel, 
la de Cisneros, el Gran Capitán y Colón, 
cifradores todos de la España.que irone su 
marca en el Renacimiento.

También el teatro. Sólo dos piezas tea* 
trales brotan del diario glosar: la muy 
conocida -^Guillermo Tell», escrita en cas
tellano, recogida en libro en 1926, el tema 
del héroe hecho padre —y que por muchos 
fue leído, aunque no hubiera tal intención 
del autor, como tesis favorable a la dic
tadura de Primo de Rivera—, y «El nuevo

quien ahora me lo envía, María 
Rincón, en la Editora Nacional.

en 1981 y eñ el epílogo en que estamos. 
Aunque falte todavía por publicár tomó 
a tomo el «Glosario».

LA BIOGRAFIA DE LOS REYES 
CATOLICOS Y SUS GRANDES 
CONTEMPORANEOS

PARA franceses, «El vivir de Goya», 
en 1927, y para ingleses en el 34, «La 
vida de Femando e Isabel», Eugenio 

d’Ors entra en el biografismo literario 
europeo y en su seguimiento español 
de los 20 y 30. Escriben biografías o apun
tes biográficos poetas, ensayistas, narra
dores: Juan Ramón Jiménez, Ramón Gó
mez de la Sema, Manuel Azaña, Gregorio 
Marañón, Benjamín Jarnés, Rosa Chace!, 
Antonio Marichalar. Antonio Espina, Luys 
Santa Marina... A ejemplo de Carlyle y 
Emerson, incitan a la contemplación de 
la hazaña de los grandes héroes —«hé
roes», llama a sus retratados Juan Ra
món— de cualquier significación, sea mi
litar, política, religiosa, científica o social. 
Lo predica Ortega al paso de su «Revista 
de Occidente», encargando incluso algu
nas biografías a D’Ors, el otro maestro 
enérgico y energético, con el ejemplo pro
pio: el que se titularía después «Epos de 
los destinos». Allí se incluirían ya para 
españoles el «Goya» de los franceses y es
te «Femando e Isabel» de los ingleses. 
Fueron 
doctor 
está el 
que si 
breves
He subrayado más de una vez lo certe
ramente que Andrés Amorós elige, como 
prodigio de castellano, un párrafo del 
«Quevedo» de aquel libro. Creo que al
canza su más puro sonido ei metal de 
su segunda o simultánea lengua —la ter
cera es la francesa— cuando como aquí 
concentra todas sus precisiones dibujísti
cas, de relieve y hasta filigrana, burilan
do medallones. Todo en éste su peculiar 
manera de biografiar quiere ser carácter 
y signo. Nacida^ ya categoría la anécdota. 
Con síntesis lapidaria al final Mas «tanto 

pieza, el héroe es el propio autor, que, 
vistiéndose del mito clásico, quiere refle
jar el sentido, el origen, el argumento y 
el final de su Prometeo que lucha por 
la libertad y la justicia social. De ese 
oscuro capítulo de su defenestración o 
deserción de su teoría y liderazgo cul
tural catalanista, en él que chocaron quizá 
caracteres y comportamientos —pero tam
bién posturas ideológicas'—, D’Ors enton
ces entusiasta de la revolucicñ social, 
del sindicalismo, del socialismo, de la pri
mera andanza soviética, con lectura Marx 
y Sorel y, por otro lado, de Freud, y di
fundidor de la idea del amor libre, que 
chocaban con el conservadurismo del pre
sidente de la mancomunitat, Puig i Ca.- 
dáfaloh. Precioso estudio ei de María Eu
genia Rincón, traductora al castellano de 
la obra sobre este libro, sobre esta his
toria, sobre toda la historia del escritor. 
Con él viene a incorporarse en un mo
mento muy oportuno a la relación selecta 
de cuantos han dicho las cosas más pre
cisas, configuradoras y de comprensión 
y para hacer comprender una obra emi
nentemente levantada durante casi toda 
la' mitad del presente siglo en la troquela- 
ción elevadamente cultural de la prosa 
catalana y en el cultivo culturalmente 
incitante de un castellano sápido y sabio 
a la vez. Concluye así la poetisa, carac
terizada ahora delanteramente en la crí
tica con este y otros trabajos: «Con todas 
las reservas necesarias —porque no po
seemos todavía todos los «datos comple
tos» de] proceso—, puede conjeturarse que 
El Nou Prometeu encadenat es no sólo 
la clave, todo lo convencional y transfi
gurada que se quiera, de la caída de 
«Xenius», sino también la clave de toda 
su extraña .peripecia humana y existencial. 
Como 61 Prometeo mítico, Eugeni d’Ors 
debería llevar siempre en la memoria, 
como prueba del naufragio, un eslabón de 
su cadena de bronce unido a un fragmen
to de la roca caucásica. Aunque consi
guiera la inmortalidad reservada a toda 
agudeza o arte de ingenio.

LA COLUMNA 
ESCARLATA

Múgica
no es
Borges
0ESCONOCEMOS por lo privado de la 

ocasión el texto y el contexto exac- 
tos de una generalización ofensiva 

para los escritores hispanoamericanos 
pi ofenda en reunión de alto nivel con 
huésped mejicano. Lo que de ello ha tras
cendido a los corrillos madrileños en los 
mismos corrillos ha sido repudiado, se
guramente interpretado como un resabio 
intempestivo e impropio del autor, de 

tender el «boom» hispanoamericano co
mo depredación de herencias y derechos 
de exclusiva rentabilidad para los titula
res españoles de la novelística eñ lengua 
castellana, Pero si entendemos por pú
blica, publicada, impresa, de una decla
ración hecha por el novelista argentino 
Mugica Laínez que públicamente hay que 
condenar. El autor de «El escarabajo», li
bro que había de ser presentado en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
calificaba en Barcelona previamente a tal 
cortesía madrileña, como «segundón», por 
Nobel, según su manera de ver el Nobel, 
á Vicente Aleixandre.

PARECE que habíamos convenido que 
solamente Borges tenía, irrazonable, 
pero en cierto modo explicable, bula 

para el improperio y la alusión descalifi- 
cadora a troche y moche de colegas. Tam
bién en cierto modo nos compensaba el 
despropósito con las sabrosas alusiones 
culturalistas y otras contextuales agude
zas, tan ricamente espontáneas, de su in
quieta minerva. MúgiCa carece de estas 
gracias y, con ser interesantísimo escri
tor, digamos que carece también de las 
equivalencias literarias de valor universal 
que el Nobel reconoce en el poeta espa
ñol. Tengamos las fiestas en paz dejando 
a San Pedro en Roma. No hay obligación 
de pagar los honores hosnitalarios con 
adulación para las grandes figuras del en
torno acogedor o, reciprocamente, del co
legio representado por el visitante. Pero 
debe dejarse inconcluso en las escalas in- 
esquivablemente protocolarias el respeto 
mutuo, relegando las apreciaciones de 
preferencia, o lo contrario, para juicios 
formales de. un trance obligado o querido 
de ejercicio crítico o confesional.

EL caso de Múgica Laínez obligó a una 
incomparecencia significada de gus- 
tosamente comprometida participa

ción en la presentación de su libro. Plau
sible gesto de protesta. Aprenda el siem
pre tan apreciado entre nosotros argen
tino. ya familiar «Manuebo». Y con él 
todos los desmadrados ex cátedra de am
bas orillas. I a arrogancia de «llevarse pri
sioneros» cuando se juega en campo ajeno, 
como suele decir el poeta Eladio Caballe
ro, fue cosa exclusiva de los quizá tam
bién en algo borgianos jugadores de un 
equipo futbolístico regional que mi amigo 
conocía muy bien. E,s claro que todos los 
demás deben abstenerse para que las 
competiciones, de lo comarcal a los mun
diales, funcionen como corresponde a la 
convivencia tanto en los territorios de 
comunitarias pertenencias como en el com
promiso de la deportividad y las buenas 
maneras que corresponden, antes que na
da. a los encuentros en los campos de la 
cultura del espíritu.
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•' Escribe José SAAVEDRA

LAS ESPIRITISTAS DE TELDE

Análisis de una decadencia
QUIZAS, en las circunstancias actuales, diríase en ex

ceso oportunista apelar temáticamente al cajón de 
sastre de lo esotérico. Miles de kilómetros de ce

luloides (más o menos rancios, pese a su factura re
ciente) atestiguan de esa mórbida y ferviente inclina
ción a las brujerías, exorcismos y diablerías diversas. 
Por otro lado (invención última, sí, pero no desdeñable 
del todo), decenas de millares de conversos y «premies» 
de las cien y una nuevas iglesias forman un notable 
sustrato sociológico «mágico».

En esos parámetros de antiguas magia® y nuevas li
turgias, la astrología y el espectro variado de la® «man- 
cias» (o técnicas adivinatorias) tiende un fácil y con
currido puente de enlace ,con otros amplios estratos de 
población que —zarandeados de crisis y en manque de 
héroes carismáticos que los electricen—, caen rendidos, 
fascinados ante los astros, las profecías eí ali.

Así las cosas, lanzarse a escribir un libro sobre po
sesiones diabólica® y locuras similares parece, a pri
mera vista, una muestra más del presente sucumbir 
ante lo esotérico. Gustos e inclinaciones, pues, harto y 
má® que normales.

En tesitura tal se precisa casi una doble dosis de va
lentía para, aún tratando un asunto por demás trilla
do, salir vencedor de la empresa. Es el intento (logrado, 
creo) de «Las espiritistas de Telde» (1), original del es
critor y periodista canario Luis León Barreto (Los Llanos 
de Aridane, isla de La Palma, 1949).

La novela, merecido premio Blasco Ibáñez de novela 
en su convocatoria última, aborda la reconstrucción de 
un típico declive de estirpe degenerad^: la suerte de sus 

postreros vástagos, dados a prácticas satánicas de magia 
negra.

Él relato es recreación, enriquecimiento literario, cró
nica novelada de unos sucesos reales acaecidos en el 
sur de Gran Canaria en 1930. Relación de la degenera
ción de una antigua familia de la aristocracia colonial, 
los Van de Walle, algunos de cuyos miembros se dieron 
a prácticas espiritistas, llegando a practicar un horripi
lante crimen ritual sobre uno de los familiares. El caso 
se saldó, tras un escandaloso proceso en la Audiencia 
de Las Palmas, con la reclusión psiquiátrica de las in
culpadas —madre y hermanas de la víctima—.

La descripción de la trama (personajes, hechos, esce
nografía) se muestra, si bien fiel a la exactitud ’ histó
rica, no esclava de los hechos. En ese sentido, el autor 
no limita su campo de observación literario al mundo 
central de los dramatis personnae y de su época estric
ta, sino que intenta perfilar una fábula de mayor alcan
ce: así, «Las espiritistas de Telde> pretende ser un re
sumen de una concepción de vida, el estudio de un es
tamento social; los Van de Walle, familia judía holan
desa, son historiados en sus negocios, en su enriqueci
miento colonial, en su ascensión desde el nivel de mer
caderes hasta la crema de la aristocracia.

Ese adentramiento en los siglos del pretérito de las 
islas permite, además, imbricar en el argumento el fac
tor desencadenante dei ocaso definitivo del clan: la rai
gambre y pervivencia de las prácticas «brujeras» en el 
archipiélago, mezcladas en este siglo con toques más 
modernos (hipnósis, espiritismo).

Un orbe colonial con tendencia a la hipérbo'le, a lo 
retorcido surge y vibra en el crepitar esplendente de un 
lenguaje, que, a veces (en las partes descriptiva® de ese 

incesante, abigarrado paisaje semitropical), se dispara 
en barrocas cabalgadas de imágenes, en desbordantes 
acumulaciones, como si el autor quisiera captar la plu- 
ridimensionalidad de los elementos narrativos, merced 
a esa multiplicación desaforada de la palabra.

No obstante, el narrador (cuya prosa esmera los estré
pitos irónicos al tratar las aristas más flagrantes del 
derrumbe de un clan, de una ciase enquistada en irrea
les urnas de cristal) no obra como un testigo familiar 
de los hechos y que lo sabe todo. Más bien está allí a 
la manera de un periodista dei tiempo que desea ela
borar un reportaje completo del affaire. Pregunta, pues, 
a vecinos, se documenta en crónicas, interroga a allega
dos, intentando desentrañar una madeja intrincada de 
sucesos, amaños e interpretaciones.

El rehacimiento de la® diferentes parcelas de ese puzzle 
denso facilita, en el texto, la intermitencia ágil de ca
pítulos donde domina la acción, con otros pasajes donde 
se acentúa más el estudio de las latitude® y hábitos so
cioculturales.

Novela-reconstrución de sombríos (y tapados) aconte
cimientos, donde lo hipersensacionalistá de cierta® vero
similitudes históricas no hace descender al autor a te- 
nebrismos de guardaropía, o a ensalada® de discutibles 
moralismes. Crónica sin aspavientos, pues, de una fatí
dica decadencia salpicada de muerte, crimen, obscuran- 
tismo y algún escándalo.

(1) Luis León Barreto: «Las espiritistas de Telde», XVI Premio' 
de Novela Blasco Ibáñez Editorial Prometeo Colección Sinope, serie 
malva. Valencia. 1981. 208 páginas.

— Escribe César Antonio MOLINA '

“ZONA NACIONAL”, 
de José María BERNALDEZ

¿Hacia un
nuevo realismo?

“EL 
ACOLITO”, 
DE MIGUEL BAYON

UNO de líos géneros periodísticos más impor
tantes es el reportaje. Para G. Martín Vival
di (1), éste es el género de la Prensa escrita 

por excelencia, ya que todo lo que no sea comen- , 
tario, crónica o artículo es reportaje, que «en 
sentido lato equivale a información». José Luis 
Martínez Alberto® (2), dentro de una amplísima 

/ clasificación y subclasificación del reportaje, in
cluye las encuestas dentro del apartado de los 
reportaje® especiales. En general, la encuesta pe
riodística siempre pretende buscar un estado de 
ánimo general, detectar un estado de opinión. La 
selección de lo® encuestados, la identidad general 
en el cuestionario y otra serie de amplias carac
terísticas complementarias nos dan pie para in
troducimos en el centro de ese eje estructural 
alrededor del cual se monta esta primera novela 
pubUcada por José Moría Bernáldez, Zona Na
cional (3).

Un grupo de personas de diferentes estratos 
sociales, de diferentes profesiones, de diferentes 
ideologías políticas, todo® ellos dentro de la cons
titucionalidad, expresan su opinión y narran su 
experiencia en relación a una multiplicidad de 
sucesos violentos, actos de terrorismo político (de 
extrema derecha) que se desarrollan durante la 
primavera del año 1979 en el barrio de Salamanca, 
de Madrid. Pero lo que en principio podría que
dar en una mera narración de sucesos se convier
te en el punto de apoyo para realizar una más 
amplia meditación sobre el tema de la violencia 
en nuestra sociedad. Por otra parte, esa encuesta 
(aparentemente de mero trabajo periodístico), 
que aparece como recurso literario, se va trans
formando paulatinamente en un monólogo inte
rior de cada personaje individualizado, en un re
trato psicológico a través del cual lo meramente 
político trasciende hacia los ámbitos en donde el 
personaje descubre la íntima vinculación de su 
propia naturaleza con el mundo exterior.

Al llegar a cierta edad, escribía Hermann Broch, 
el hombre se encuentra ante la cuestión de su 
actitud para con la época en que le ha tocado 
vivir. Zona Nacional es el reflejo de esa actitud 
de un escritor y de un intelectual ante su tiem
po. Pero no sólo es una manifestación teórica, 
sino que Bernáldez desarrolla toda una compro
metida manifestación crítica de la sociedad po
lítica y de la sociedad en general. Así uña de las 
principales denuncias que aparecen en esta no
vela se refieren a la imposibilidad de una con
vivencia pacífica ciudadana en un medio urbano 
absolutamente hostil, en donde campea a su aire 
la especulación inmobiliaria, el colapso en los 
transportes y otra serie de servicios públicos de 
primera necesidad mientras la nube de «smog» 
flota sobre nuestras cabezas. Estos aspectos apa

recían tratados en una de los primeras trilogías 
de Italo Calvino.

Pora Fanny Rubio, Zona Nacional es una no
vela crónica: «En la línea política de lo® escri
tores del medio siglo, tendencia interrumpida en 
los primeros sesenta, a la vez que se nutrían de 
novela latinoamericana. Pero a diferencia ele los 
que surgieron antes de Tiempo de Silencio, el 
texto de Bernáldez no necesita disfrazar el pro
ducto. Y aunque ,se sitúe también dentro del di- 
dactismo, hace ejercicio de libertad expresiva 
donde los otros, por razones obvias, hablaban en
tre líneas.» Si bien esta opinión de la prologuis
ta es muy ajustada, debemos aclarar que esa pa
labra que no se atreve a pronunciar es «realismo» 
(por toda la situación de decadencia en que esta 
tendencia se encuentra en estos momentos). Este 
realismo en Zona Nacional sigue caminos de re- 
novación. Renovación no sólo buscando las raí
ces y sus orígenes en la propia tradición litera
ria española (en. donde tendría como anteceden
tes locales más inmediatos a Juan Marsé y ex
tranjeros como Carlos Fuentes o el magisterio de 
Hemingway), sino también indagando aquellas 
surgidas por medio del nuevo periodismo que 
hace ya algún tiempo abanderó Tom Wolfe. Y sí 
es posible escribir artículos muy fieles a la rea
lidad empleando técnica® habitualmente propias 
de la novela y del cuento, y si pora escribir un 
artículo sé puede recurir a cualquier artificio 
literario, desde los diálogos al monólogo inte
rior, empleando muchos géneros diferentes si- 
múltáneamente, esas diferentes categorías del 
periodismo también se pueden aplicar y litera- 
turizar en la novela.^ La habitual separación entre 
lo® géneros lleva mucho tiempo en crisis, y la 
fusión o utilización interdisciplinar entre ellos 
se hace cada vez más necesaria para buscar nue
vos caminos originales sin olvidarse de toda® y 
cada una de las experiencias anteriores.

Zona Nacional es la primera obra publicada 
por José María Bernáldez (Cáceres, 1948), habi
tual colaborador de la Prensa literaria escrita y 
radiofónica. Sin embargo, tiene escritas dos obras 
anteriores, Por amiga y Mi antigua libertad, que 
verán la luz muy pronto. La primera de ellas se 
centra en Madrid y en una escapada hacia Extre
madura. En ella se refleja el mundo de la Prensa 
por dentro y la frustración personal del perso
naje. Mi antigua libertad es de las tres la más 
estrictamente literaria. Gira en tomo al último 
verano de un adolescente.

(1) Géneros periodisticos. Madrid, 1973.
(2) los estilos y los géneros en la Prensa escrita Bar

celona, 1974.
(3) Emiliano Escolar, Editor. Madrid, 1972.

CUANDO un periodista escri
be^ también} literatura, pa
rece obligado comenzar di

ciendo que se trata de un perio
dista. Es algo que no ocurre con 
un empleado de banca que escri
be, o un aristócrata, o un comer
ciante. Y és que, se dice, el que 
Se dedica al periodismo arrastra 
un grave hándicap para dedicar, 
se a la labor de creación. Yo no 
estoy de acuerdo por lo que me 
atañe y porque, además, no es 
cierto.

Reverte, Rosa Montero y varios 
nombres más demuestran que los 
periodistas, cuando escriben lite
ratura, se olvidan de lo que de 
deformación tiene su oficio, de 
la misma manera que se olvidan 
dél suyo los comerciantes, los em
pleados o los aristócratas cuan
do se dedican a la literatura.

Miguel Bayón es un ejemplo 
más.

Bayón es un buen periodista, 
eso, desde luego. Ha escrito nu
merosas colaboraciones en medios 
de Prensa. Ha escrito varios li
bros sobre temas variados. Tiene 
varios premios de cuentos en su 
haber, y uno de novela, el Albai- 
cin. conseguido en 1967.

Y ahora ha publicado en Pen- 
thalón Ediciones su segunda no
vela: «El acólito».

«El acólito» va enredando al 
lector paúlatinamente en su tra
ma. que. en un principio, no apa
rece con la densidad con que lue
go aflora.

Comienza como una novela po
liciaca en ki que se ha cometido 
un doble y extraño asesinato ru
ral, y llega, para investigaría, un 
policio de la ciudad que hace po
co se ha quedado viudo. Lá trama 
se desarrollo no tanto en la pug
na por averiguar quién es el ase
sino, sino a partir del significa
do aparentemente ritual de la 
postura cariñosa, de entrega, de 
los dos cuerpos jóvenes destroza
dos por un montón de balas.

Y es así porque esa forma de 
morir, al parecer deseosa por las 
propias victimas en un desespe

rado deseo de sobrevivir a su pro. 
pio amor homosexual en un am
biente cerrado que les es hostil, 
que se vuelve contra ellos, con
vulsiona a la pequeña población, 
y especialmente a los seres que 
están cerca, que viven más en su 
carne el negro episodio.

No hay barroquismo en el tex
to de Bayón, pero su realismo no 
cae en la minuciosa pedantería 
de quien prefiere sér máquina fo
tográfica. Bayón recrea una rea
lidad que él quiere contar tal co
co la siente, como cree que se 
hubiera dado, pero, repito, ha
ciendo literatura.

Es por eso que deja atrás el he
cho dé que la forma aqoarezca te
ñida con el uso de moda del gé
nero policiaco, que él trasciende, 
distorsiona. Y esto precisamente 
porque lo que importa realmente 
es la atmósfera, lo que se mueve 
oculto tras el crimen, lo que hay 
al otro lado del escenario, tras 
las bambalinas de los senti
mientos. Creándose asi una at
mósfera de pasión y ambiguo ro
manticismo, e incluso, por mo
mentos, de terror intimo, de es
panto. Espanto no por el hecho, 
sino por la reacción ante él, por 
las conclusiones a las que aboca.

A Miguel Bayón se le sitúa en 
algo que se ha dado en llamar, 
tal vez con excesivo artificio, ge
neración del 68, una generación 
que, también se dice, tenía un 
fondo común de deseo por cam
biar la vida. Un fondo al que Mi
guel no renuncia porque en esta 
última novela suya, la despiada
da denuncia de una situación mo
ral frente al desenvolvimiento de 
unos sentimientos río rigurosa
mente normales o aceptables, se 
convierte en canto consecuente 
por unas relaciones humanas dis
tintas, avanzadas.

No es que sea una novela con 
moralina es una novela cuyo fon. 
do de reflexión permanece una 
vez terminada la lectura del ar
gumento y es una novela que se 
lee con facilidad.
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VWU^^ 5
Escribe Manuel CEREZALES

‘MARTA 0 LA SEGUNDA
GUERRA” De Vintila Ho.ig
COMPLETA esta novela una trilogía iniciada con «Dios ha nacido en el exilio», 

ganadora del •premio Goncourt en 1961. Desde esta fecha, Vintila Horia ha 
desplegado una fecunda actividad intelectual, sacando a luz numerosos li

bros, todos los cuales se caracterizan por un sentido trascendente qüe se proyecta 
sobre los problemas y peligros que acechan a la civilización en nuestro siglo. La 
novela es para el autor uno de los medios más completos y eficaces de exponer su 
pensamiento.

NO sería fácil descifrar sus claves sin el 
conocimiento previo del concepto que 

el novelista se ha formio del género na
rrativo, expuesto y ampliamente desarro
llado en sus libros de ensayo, especial
mente en dos de ellos: «Introducción. a 
la literatura del siglo XX» (Editorial Gre
dos. Madrid, 1976) y «Los derechos hu
manos y la novela del siglo XX» (EMESA. 
Madrid, 1981). Para Vintila Horia existen 
actualmente dos maneras de escribir no
velas: una prolonga el realismo del si
glo XIX y desemboca, a su juicio, en la 
novela comercial, el «best-seller» norte
americano, producto de consumo adaptado 
al gusto de les masas, sin preocupaciones 
de otra índole, y otra, la novela que res
ponde a su tesis, insistentemente defendi
da, de la literatura como técnica del co
nocimiento dentro de un sistema que in
cluye campos científicos y filosóficos. «El 
proceso no es a menudo consciente —ex
plica en el segundo de los libros mencio
nados—, sino que da cuenta de una per
meabilidad, posiblemente relacionada con 
el inconsciente colectivo o con alguna otra 
realidad de tipo metafísico que ignoramos, 
que lleva una misma idea, bajo formas 
de expresión distintas, a todos los creado- 
res de un determinado tiempo, sean físi
cos o novelistas, pensadores o artistas.» Y 
dentro de este proceso, la novela es el 
mstrumento más idóneo para analizar la 
crisis del mundo contemporáneo.

Sin el supuesto de esta unidad básica 
de las ciencias y las artes, los relatos de 
Vintila Horia resultarían si no oscuros, al 
menos desconcertantes para el lector ha
bituado a la narrativa continuadora y re
novadora de una tradición literaria que 
reconoce la primacía del arte de narrar 
sobre los pretensiones de reformar la so
ciedad o salvar la civilización. Las varia
ciones estéticas do la novela moderna fiel 
a su esencial naturaleza artística han

bólica es Marta, en cuya casa se reúnen, 
antes de abandonar la patria para no caer 
en manos de los invasores, seis jóvenes 
rumanos, todos ellos enamorados de la 
joven, combatientes ,del ejército derrota
do. Marta es ultrajada y golpeada feroz
mente por soldados rusos y muere, no se 
sabe si a consecuencia de la agresión o 
por decisión de alguien que, apiadado de 
su afrenta y sus sufrimientos, pone fin 
a su vida. Ix» seis jóvenes logran huir y 
se dispersan por el mundo. El recuerdo 
de Marta es como la justificación de sus 
vidas de proscritos. Pero, ¿quién es Mar
ta?, ¿quién la mató?, ¿de quién estuvo 
enamorada?, ¿existió realmente? «Tú ni 
siquiera has existido quizá —dice evo- 

, cándola uno de los expatriados—; tú has 
sido para todos nosotros, la imagen de 
Rumania o de la vida tal y como 
cada uno la llevaba en su alma joven, 
una imagen convertida en mujer, como 
una estatua envuelta en los pliegues de 
una bandera.» Esta y otros interrogantes 
se plantea el principal narrador, Ovidio, 
alter ego de Vintila Horia, y uno llega a 
la conclusión de que Marta representa la 
tierra, la patria y la libertad perdidas. Y la 
ilusión de recuperarías.

Deseando obtener, al cabo de treinta 
años, respuesta a tantas preguntas, Ovidio, 
afincado en España, decide convocar a 
sus antiguos compañeros. La historia de 
estos seis personajes forma la trama no
velesca. Pero será el hijo de Marta el que 
revele el sentido profundo de la novela. 
Había podido superar las circunstancias 
trágicas que rodearon su orfandad y si
guió viviendo en la patria sojuzgada. Al 
ser invitado, por uno de los amantes de 
Marta, a evadirse hacia el mundo libre, 
donde podrá conocer y reunirsie con su 
padre, se niega rotundamente. «La civili
zación occidental —dice explicando su ac
titud— no es otra cosa que un cuerpo 
sin alma, un cadáver que terminará por 
derrumbarse uno u otro día, a fin de 
que los gusanos que la han minado por 
dentro, dándole ese aspecto de carne flo
reciente, pero no sostenida, la puedan 
devorar tranquiiamente hasta la última 
célula. Es posible que allí también haya 
islotes de resistencia, ¿pero podrán resis

aportado técnicas regeneradoras, de las 
que se han beneficiado los cultivadores 
dei género, incluso, claro está, Vintila 
Horia, cuyos novelas, en su estructura y 
desarrollo, utilizan sabiamente los recur
sos innovadores y no descuidan la calidad 
formal, pero no serán totalmente intele- 
gibles si son leídas con criterios aplica
dos tan sólo a la estimación de valores 
exclusivamente literarios.

«Marta, o la segunda guerra» supone 
una nueva investigación en la realidad y 
un intento de explicación de lo que está 
sucediendo en el estado actual de la civi
lización, basados en el método' de rela
cionar la literatura con las ideas filosófi
cas y las leyes de la física moderna. El 
tiempo cronológico del relato se corres
ponde con el período que va desde la in
vasión de Rumania por los ejércitos rusos 
al final de la segunda guerra mundial, a 
nuestros días. Pero hecha abstracción de 
tiempo y espacios concretos y limitados, 
la novela quiere describir algo que con
cierne a un fenómeno contemporáneo de 
dimensiones universales: el exilio, a su 
vz conectado con el final de una época o 
de un ciclo histórico y el presentimiento 
de otro, no se sabe si mejor o peor. Ape
nas queda resquicio para la esperanza. 
Vintila Horia, como casi todos los nove
listas que toman conciencia de la crisis 
universal, es pesimista. «Marta, o la se
gunda guerra» rezuma también pesimis
mo, aunque en las últimas páginas deja, 
por medio de uno de los personajes —el 
hijo de Marta— una puerta entreabierta 
a la esperanza.

El tema y los personajes de la novela 
tienen carácter simbólico, por lo que hay 
que distinguir lo que son en sí mismos 
de lo que el autor quiere sigmficar con 
ellos. Y el que soporta mayor carga sim

tir las tentaciones hasta el fin? Porque 
todo está allí minado, hasta las iglesias, 
hasta los jóvenes. De modo que pienso 
quedarme en mi país, dedicarme a lo 
que considero mi misión aquí abajo y 
esperar el día de la floración, que está 
probablemente lejano, pero que constituye 
en mí un sentido proyectado en el futuro.» 
La larga cita resume, en mi opinión, la 
filosofía del relato.

No sé si prescindiendo del fondo es
peculativo y despojando a los' personajes 
de su revestimiento simbólico, la descrip
ción de las aventuras individuales ten
drían por sí mismas suficiente entidad 
narrativa, pero no sería lícito hacer la 
dicotomía de una obra creadora. Aparte 
de la alta calidad literaria —mal asistida 
por una poco afortunada traducción al 
español del francés en que originalmente 
fue escrita y editada—, de Vintila Horia, 
o a causa de ella, esta reflexión profunda 
sobre el destino de la Humanidad, que 
fundamentalmente es «Marta, o la segun
da guerra», logra interesar vivamente y 
hace reflexionar al lector.

Vintila Horia: «Marta, o la segunda guerra». No
velistas del Día. Plaza y Janés, S. A. Barcelo, 
na, leSS.

Francisco Umbral y los habitaciones propias
Escribe Gerardo IRLES

Lo reclamaba Virginia Woolf para la independencia 
de la mujer: 500 libras de renta anual y una habi
tación propia. (Reivindicación que todo escritor jo

ven sufragaría. Por otra parte, son muchos los que han 
señalado las similitudes de ambas «condiciones», anto
jadizas.) Francisco Umbral lo ha recordado mucho y 
ahora es alrededor de esa «habitación propia» sobre la 
que ha montado su novela más reciente, «Las ánimas del 
purgatorio». En ella. Umbral ha peinado el rizo de sus 
concepciones novelísticas, que en tantas ocasiones se ha 
ríelestado en manifestar.

LO que Umbral tiene en contra de Tolstoi, Baroja, Bal
zac, Hugo o Galdós no es nada personal. La pública 
enemistad que mantiene con ellos se deriva de la 

antipatía que le produce cierta «idea sobre la novela», y, 
an último término, sobre la prosa en general, represen
tada por las obras de los interfectos. Lo que no les per
sona es que para hacer una novela ocupen una ciudad 
entera (Madrid o Moscú), creyentes inconfesos en las 
leyes estadísticas de los muestreos. Porque, según él, ex
trayendo las subliminales consecuencias de la petición 
virginiana, a la novada moderna le sobra con una habi
tación,, desde «La metamorfosis» a «El cuarto de Jacob». 
Estamos ante una variante más de la polémica que cate
gorizó Jorge Luis Borges, en uno de eus sorprendentes 
ensayos o cuentos (en Borges siempre queda, cabe, la 
Puda), «De las alegorías a las novelas»: el pasaje de la 
especie al individuo, del realismo al nominalismo. Que 
con nuestra metaforización urbanística traduciríamos co
rio el trasvase del callejero por la habitación, de la Gran 
"ta por el pasillo familiar. El debate con la novela rea
lista no se establece, pues, contra el «argumento» (se 
pueden desarrollar los eslabones de una alegoría como 
guión, y «Las ánimas del purgatorio» es un logrado 
6)eniplo), sino contra su «dimensión». La novela del si- 
Sio XX se sitúa en otra, menor (al final en «En busca 
uel tiempo perdido», Proust reúne al «todo París» en 
un^ salón), en ninguna: en un hombre. En un hombre 
eutermo, como el Umbral de «Las ánimas...». La na
rrativa de nuestra centuria es la enfermedad de la no- 

que le ha precedida. Pues nada nos reincorpora tamo 
nuestra identidad —o más exactamente, nos la axioma- 

^za— como correr un peligro, caer enfermos de cual- 
‘Juier mal.

LAS ánimas del purgatorio», situada cronológicamente 
entre «Los males sagrados» y «Las ninfas» —esto es, 
de ambiente vallisoletano—. es deudora temáticamen

te de libros como «Tratado de perversiones» y «Mis pa
raísos artificiales». Partiendo de la alcoba con espejo ve- 
lazqueño donde convaleció de su tuberculosis de posgue
rra. Umbral nos ofrecerá su «paraíso artificial» de aquel 
año. Y sus perversiones de fauno adolescente. (Todo en
fermo es un pervertido. La ruptura de su salud le modi

fica la coyuntura de sus fuerzas físicas, le impone un 
cuerpo nuevo. O una imaginación.) Todas las mujeres de 
la casa (¿no son todas las del mundo?) sufrirán sus ace
chos, pecarán con él, por él (en esa línea «Loicas por Hen
ry», del norteamericano). Amores de ultratumba, inces
tuosos, de domingo en los cines, de heroínas sin caballo 
en el fulgor cuasi austríaco del Valladolid de la Academia 
de Caballería. Todos irán a visitar al malo en su habi
tación.

PERO toda rememoranza de una enfermedad es, subrep
ticiamente, el historial de una resurrección, de una 
curación (ias heridas que desembocan en la muerte 

no son interesantes literariamente consideradas. A los 
moribundos no les preocupa en absoluto la posteridad). 
Nos reencarnamos en otro «yo». Y esto es lo que le ocurre 
ai Umbral de «Las ánimas del purgatorio», aunque la suya 
sea, claro, una resurrección poética. Su tuberculosis ini
cial, su «paraíso artificial», no podía ser tratada correc
tamente por el doctor Arapiles porque el mal no estaba 
en su organismo, sino, en sus lecturas —como el galeno, 
no obstante, intuía—. Demasiados «Eróticos y sentimen
tales», mucho modernismo de capa francesa o nicara
güense. Estamos enfermos de lo que menos esperábamos. 
Había que intemorse en otra lírica para sanar. Había que 
q^perar la aparición de Juan Ramón, de Salinas, de Gui
llén para comprender cabalmente' que la enfermedad no 
era la parada donde descendía la vida, como pensaban 
los afrancesados, sino el entrenamiento para ella: «El cisne 
del lago, imo de aquellos cisnes de toda la vida, ya no iba 
a ser rubeniano ni verlaniano. sino ’’deidad de la co
rriente” guiUeniana», reflexionará Umbral, ya en su pos- 
operatorio, en el milagro de las calles redescubiertas. No 
sólo el latín, el trigo también era sagrado.

EL pasaje de la alegoría a la novela «Las ánimas.del 
purgatorio» data de cuando Umbral traduce el nom
bre de su madre por el de su tía Algadefina («la mu

jer del teniente francés»). Sin esa traducción —«crear es 
traducir», página 69— estaríamos ante una alegoría mo
derna —un caso freudiano—, pero no ante una de sus 
mejores novelas. (Don la que ha querido sumarse al cen
tenario de Virginia Woolf. Ella dejó escrito: «Las cosas 
que yo adivinaba se han revelado...» Que el mundo está 
lleno de habitaciones propias.

Francisco Umbral. «Las ánimas del purgatorio». Ediciones Gri.íalbo.
Narrativa 80 Barcelona 1982.
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VIERNES LITERARIO
Escribe José Antonio UGALDE

“EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO”

Universo de seres aislados y
T

AL vez más de im lector del segundo tbro de Milan Kundera 
traducido al castellano (1) considere hallarse ante una colección de cuentos 
y no ante una novela. No estará, por tanto, 

de acuerdo con el propio escritor, ya que éste dice en la página 238: 
«Todo este libro es una novela en forma de variaciones», 
denominación cuyo origen musical esclarece en tos párrafos cercanos. En una reciente 
entrevista, Kundera señalaba, asimismo, que el hilo que unifica 
los textos no es argumental, sino temático, asunto también dado a entender 
en el propio libro, cuando Kundera escribe: «Es una novela 
sobre la risa y el olvido, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y los ángeles.»

amnésicos

ESTAS disquisiciones en tomo ai géne
ro ai que pertenece el libro del es
critor checo sobrarían si no fuera 

porque, en mi opinión, la estructura del 
libro, su esqueleto, posee la llave de su 
enigmático atractivo. El de Kimdera es 
uno de esos textos en los que desentrañar 
las relaciones internas que sustenta la ar
quitectura narrativa constituye uno de los 
mayores placeres de la lectura, uno de 
esos raros libros que se articulan durante 
el proceso mismo de escribir. Y, en suma, 
se trata de una novela, porque es este 
género el que asumió la vocación de ju
gar con los distintos planos de la escri
tura, con los distintos tiempos y actitudes 
de la voz narradora, que es lo que con 
intenciones muy personales hace el autor 
checo. Loable cleptómano, Kundera se 
apropia, sin disimulos, elementos diversos 
de otros géneros —^procedimientos auto
biográficos, ensayísticos, teatrales,, didác
ticos- y los integra en <EÍ libro de la 
risa y el olvido».

Efectivamente, la unidad de los siete 
textos, aparentemente cerrados y diversos, 
está en los temas: Praga, el olvido^ la risa. 
Kundera, escribiendo en primera persona 
y sin siquiera enmascararse tras la voz 
anónima del narrador omnisciente, intro
duce estos temas, estipula su estatuto teó
rico y reflexiona acerca de ellos en los 
siete episodios o «variaciones» de la no
vela, que son otras tantas cálas argumen
tales, que irán iluminando y enriquecien
do las proposiciones contenidas en los ci
tados nudos temáticos. Siete variaciones 
dramáticas que nos hablan de la abortada 
Primavera de Praga, de sus antecedentes 
y consecuencias, de la lucha de las gentes 
de Bohemia contra el olvido y que, ade
más, constituyen otros tantos atentados 
de una ironía diabólica contra la insulsa 
<joie de vivre» de que hacen gala copiosos 
rebaños humanos, del Este y de! Oeste, 
negándose a reconocer la desastrosa su
cesión de hecatombes históricas en las 
que, con su actitud lírica, idílica, ansiosa 
de transparente comunión, cooperan si
niestramente.

MEMORIA Y OLVIDO

KUNDERA establece pronto una serie de 
ecuaciones. «La lucha del hombre con

tra el Poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido», y escribe y nos narra las 
formas larvadas con que los poderosos 
tratan de extender la gris capa del olvido: 
en la Bohemia pos-68, los rostros de los 
líderes caídos en desgracia son borrados 
de las fotografías; su amigo, ©1 historia
dor Hübl, le muestra cómo, para liquidar 
naciones, se les quita su memoria, sus li
bros, su cultura, su historia y, así, la na
ción empieza a olvidar lentamente lo que 
ha sido, y el mundo circundante lo olvida 
aún mucho antes.

Pero esta lucha de la memoria contra 
el olvido Se registra también en cada in
dividuo, en él piano de lo personal. Es la 
resistencia de todo cuanto cada cual es, 
sus recuerdos, frenando una pérdida de 
identidad siempre amenazante que la ac
ción de ciertos estados no hace sino ace
lerar. De ahí que ambos planos, el polí
tico y el individual, se interfieran y la 
novela de Kundera esté llena de persona
jes en lucha contra el olvido y a la bús
queda activa de la anagnórisis de eus'vi- 
vencias: Zdena se niega a entregar a Mi
rek las cartas amorosas que él le escribió 
y, luego, quiso olvidar; Tamina quiere re
cuperar los diarios que abandonó en su 
precipitado exilio y, con ellos, la memo
ria de su marido muerto; el padre del 
mismo Milan Kimdera se enfrenta a una 
atroz afasia...

El olvido es alienación y muerte tanto 
en lo político como en lo privado, hipóte
sis nada novedosa que sólo la originalidad 
literaria de Kundera eleva con atractivo 
gancho. El escritor checo desenmascara 
con penetración los mecanismos del olvido 
y la acción de ciertos estados de ánimo que 
son sus mejores aliados: la exaltación de 
esos poetas-revolucionarios —cuyo emble
ma es el surrealista Eluard—, que en su 
ceguera justifican los medios por el fin; la 
peligrosa cercanía del totalitarismo con el 
anhelo de orear una idflica comunidad de 
iguales. Además, Kundera diagnostica con 

lucidez algunos síntomas de la epidemia 
de virus amnésico que se extiende por 
Este y Oeste de Europa: la estereotipada 
dominación de una música sin alma; las 
alegres consignas del progreso que rezan 
«adelante», «avancemos», por doquier»; la 
adoración enfermiza por lo juvenil, lo ani
ñado, llevada a su cénit por esa expresión 
—que no es sólo del Presidente Husak— 
que dice «Niños, vosotros sois el futuro», 
y tras la que Kundera cree entender que 
la Humanidad se va acercando cada vez 
más al niño y no que el futuro les perte
nece porque cuando llegue serán maypres.
LAS DOS RISAS

BAJO un solo sonido, bajo un único ges
to humano, bajo una denominación, 

«risa», se ocultan dos actitudes diferentes: 
la risa blanca, de lœ ángeles, risa ajena 
a la broma, celebración del orden de la 
creación y del orden humano, y la risa 
negra, diabólica, la que ilumina el sin
sentido de las cosas, disloca la austera 
responsabilidad con que nos cargan las 
creencias y abre, en tomo de quien ríe y 
de quien queda contagiado, un peligroso 
abismo.

Tampoco estas nociones de Kundera 
acerca de la risa son muy novedosas: en 
Bergson, en Camus, encontramos análisis 
semejantes. Pero el escritor checo las hace 
activas describiendo formas opuestas de 
vivir y opciones existenciales que chocan 
una y otra vez en los episodios de la no
vela. Dados a la risa diabólica son varios 
personajes, y entre ellos el propio Kun
dera, quien, para sobrevivir, al ser «pur
gado» al final de la Primavera de Praga, 
redacta horóscopos en una revista, horós
copos firmados con seudónimo, que lo
gran transformar a uno de los burócratas 
de la revista. El siusentido queda, así, des
velado: un marxista-leninista «tocado» por 
la astrología causa risa.

En el episodio titulado «Litost», las risas 
y sonrisas diabólicas se cruzan reciproca
mente entre los personajes, un grupo de 
sofísticos poetas que tratan de imponer 
sUs respectivas nociones acerca de qué 
sean el amor y la mujer. En el último epi
sodio del libro, el titulado «La frontera», 
la risa develadora del absurdo roza con 
el letal más allá que se abre a continua
ción. Sin embargo, más que a ese tipo de 
inanidad, Kundera teme a la que procura 
la otra manera de reír, la angelical, que 

prolifera por doquier, empeñada en con
vencer a los hombres de lo sabio, justo y 
bueno que es el mundo que han recibido.
A MODO DE CONCLUSION

KUNDERA enreda con habilidad a sus 
distintos personajes en los hilos opues

tos de la memoria y del olvido, en las 
contradictorias tendencias de la risa an
gélica y demoníaca, y, por otro lado, es- 
tablece sorprendentes paralelos entré si- 
tuaciones arquetípicas de la historia de su 
país, reflexiones personales y argumentos 
nacidos de su imaginación. El peligro más 
visible, aunque evitado, de toda esta tra
ma es el didactismo. la abstracción exce
siva de, sus criaturas y escenarios. Los 
personajes han corrido el peligro de con
vertirse en entes propios de una fábula 
moral, sólo aptos para ilustrar hipótesis 
sugestivas, pero de arriesgada utilización 
en la literatura.

Sin embargo, detrás de este riesgo late 
otro acierto del escritor, pues, definitiva
mente, son personajes que están solos, que 
son libres. De cabo a rabo del libro se ve 
cómo sus esperanzas se ven traicionadas 
y cómo en sus encuentros las expectativas 
cambian y los resultados de la acción re
cíproca desembocan en lo inesperado. La 
ironía máxima y no confesada de Kunde
ra estriba en que cada cual —y ésta es 
una ley absoluta de la novela— malinter
preta las motivaciones del comportamien
to ajeno: como en los viejos tiempos, «lo 
que es arriba es abajo», y a la expansión 
del tmiverso corresponde una expansión 
atomizada de los individuos que, como 
mónadas, se alejan constantemente los 
unos de los otros y se ven abocados a ela
borar una visión personal, propia, del 
mundo. Kundera, que en cuanto personaje 
de su novela no se libra de esta situación 
general, recurre, en consecuencia, a apli
car la risa demoníaca al hecho mismo de 
la escritura y nos augura un mundo pró- 
xirno en que cada cual será escritor, ten
drá su personal universo aislacionista, a 
la par que la sordera se apoderará de to
dos. Y, pese a todo, parece como si el es
critor pensara que ésta no es la peor evo
lución posible.

(1)‘ «El libro de la risa y el olvidó», tra
ducido por Fernando de Valenzuela. El an
terior era «La vida está en otra parte». Am
bas, editadas por Seix Barral, Biblioteca 
Breve.

DAMASO SANTOS
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PRESENTO
EN MELILLA EL LIBRO PREMIADO
DE LUIS ROSALES

S

Con motivo de la publicación del libro de Luis Rosales 
«Un rostro en cada ola», Premio Ciudad de Melilla 1981, 
se desplazaron a la gran población norteafricana el autor 
del libro y Dámaso Santos, encargado éste por aquel Ayun
tamiento de la presentación. Se había preparado un gran 
acto en el salón Dorado del palacio Municipal, que iba a 
presidir, con el alcalde y autoridades, el ministro de Educa
ción y Ciencia. Pero el señor Mayor Zaragoza no pudo 
arribar a Melilla porque un gran temporal de última hora 
impidió la navegación aérea y marítima. Dámaso Santos 
disertó ampliamente, en riguroso análisis critico, de la 
importante obra poética de Luis Rosales, centrándose final
mente en «Un rostro en cada ola», segunda parte de la 
tetralogía «La carta entera» —la primera fue «La alma
draba»—, libro donde la maestría de Rosales alcanza una 
de las más altas cotas de la poesía española contemporánea. 
El acto académico, preludio de una gran cena literaria, se 
complementó con la lectura de diversos fragmentos del 
libro premiado, que Luis Rosales ofreció al público meli- 
llense, primer destinatario de estos versos. La presentación 
en Madrid está prevista para los primeros días de junio 
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, donde, ade
más del propio Rosales, intervendrán Gonzalo Torrente Ba
llester y Pedro Lain Entralgo como presentadores.

LA FERIA DEL LIBRO ANTIGUO
Y LA DE LA POESIA

Desde el miércoles, el paseo de Recoletos alberga la 
Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. Carmen Conde fue 
la encargada este año del pregón inaugural. Me he dado 
una vuelta alguna tarde por allí y, por su proximidad al 

cafe Gijón, no ha sido difícil toparse con más de un escritor 
de los que al Gijón acuden día tras día. Ninguno me ha 
dicho que descubrió ganga alguna. No se encuentran ya 
m en la Cuesta de Moyano. Sin embargo, la feria estaba 
Rimada. Y es que Recoletos siempre fue sitio ideal y muy

1 paso. Como lo fue, a partir del sábado 8, la inmediata 
plaza del Descubrimiento, que muchos siguen llamando de 
colon, donde se inauguró, por vez primera en España, la 
I ena de la Poesía. La organiza el impetuoso y cada vez 
mas activo Taller Prometeo de Poesía Nueva en colabora
ción con el Ministerio de Cultura, Ayuntamiento de Madrid 
y otros organismos, editores y poetas. El objetivo de esta 
feria, según sus organizadores, no ha sido otro que la 
promoción de la poesía entre el pueblo. La base de la feria 
es la presentaciói* de unos doscientos poemas de otros 
tantos poetas significativos de hoy en forma de posters 
sobre paneles, que también se recogen en un libro. En las 
casetas y stands sólo se exponen y están a la venta libros 
de poesía, de los que Ias editoras hacen descuentos aprecia
bles. También hay cassettes con el texto de los poemas de 
1^ posters, en grabaciones de los actores Maria Fernanda 
d’Ocón y Rafael de Penagos. Ix>s poetas firman sus libros a 
los compradores en sus respectivas casetas y mantienen 
coloquio con el público en cordialísimos contactos perso
nales. Además, participan en los recitales previstos para 
los ocho días que ha de durar la feria.

LOS ULTIMOS PREMIOS LITERARIOS
No he recogido aquí, y he de hacerlo ahora, algunos de 

los últimos premios literarios. Comenzaré por el Premio 
Ignacio Aldecoa paira cuentos, que en el Diputación de 
Alava se otorgó al titulado «Aviso a la autoridad», de 
Ricardo Cantalapiedra; el Jorge Guillén de poesía, que en 
Burgos se concedió al libro «Memorias de la nieve», de Julio 
Llamazares; el Ricardo Molina, del Ayuntamiento de Cór
doba, a Francisco García Marquina, por su libro «Pavana 
en la resurrección de uní doncella»; el Ciudad de Martorell, 
tarnbién de poesía, que el libro «Madre de mi ceniza», de 
Luis Jiménez Martos, obtuvo y recibió su autor en la villa 
catalana tras un acto con conferencia de Joan Perucho, 
presidente del jurado; el Rafael Montesinos, de Sevilla, que 
se falló en favor de Pedro Rodríguez Pacheco; el Jorge 
Manrique y el Francisco Vighi, de Palencia, que ganaron 
Antonio Domínguez Rey y Marcelino Garcia Velasco, res
pectivamente; el Biblioteca Atlántida, de Barcelona,' que 
recayó en el libro «Estigia y otros poemas», de Rafael 
Lorente, y el José Luis Núñez, también de Sevilla, que 
alcanzó Rafael Gutiérrez Colomer con su libro «Oficio 
de poetas».

LDS ACTOS DE ESTOS DIAS
Sigue la guerra de actos literarios —dos a la misma hora.

quitándose público uno al otro— en el Instituto de Coope* 
ración Iberoamericana. Hace un par de semanas —edición s 
de provincias de PUEBLO, ya que en la de Madrid «Viernes 
Literario» se redujo a cuatro páginas— nos preguntábamos s 
a proposito de otros dos actos en el Instituto a la misma ; 
hora: ¿Nadie coordina ahí los actos culturales? Pues bien, \ 
parece que no, puesto que la semana pasada ha vuelto ; 
a repetirse la coincidencia. Mientras en la Tertulia Literaria 
Hispanoameriea.na el poeta Enrique Molina ofrecía una ' 
lectura de su libro inédito «Visiones y lástimas», que pre- í 
sentaba el profesor granadino Antonio Sánchez Triguero, ' 
diez metros más allá, en el salón de actos del Instituto, , 
s^resentaba la novela del argentino Manuel Mújica Lainez ' 
«El escarabajo», cuyos presentadores iban a ser Luis Rosa- , 
les y Luis Antonio de Villena, según me dijo éste. Aunque ' 
ninguno de los dos nombres figuraba en la tarjeta-invitación ; 
—nada más que autor y título del libro, que editaba Plaza s 
yJ^^és—, sólo Villena sentábase junto a Mújica Lainez ; 
¿Tendría esto que ver con las declaraciones del argentino x 
sobre el Premio Nobel —«Siempre se lo dan a segundones, ; 
como Aleixandre»— hechas el día anterior en Barcelona? , 
A más de un acaaémica español —aunque en el acto de ; 
Lainez vi a d js— le había caído muy mal la gratuita agre- 
sion del resentido paisano de Borges. Y Rosales podría ser ; 
uno de esos académicos. Hubiera resultado interesante que, : 
en el coloquio que siguió a la presentación, Mújica Lainez ; 
nos explicara en que se basaba para decir tal cosa. Al día , 
siguiente, en la Biblioteca Nacional, Alianza Editorial pre' ' 
sentaba «Recuerdos y olvidos», primer volumen de la® ' 
memorias de Francisco Ayala, con intervenciones de Manuel 
Garcia, Pelayo, Rafael Lapesa y Antonio Tovar. En el lus- ' 
tituto de España proseguía el ciclo sobre Azorín, que dicta * 
Pedro de Lorenzo. Y ciclos sobre Santa Teresa los hay en ; 
el INLE —Teófanes Egido, Víctor Garcia de la Concha, , 
Antonio Domínguez Rey y Tomás de la Cruz— y en la ; 
Asociación de Escritores y Artistas —Francisco Marcos . 
Marín, Teresa Barbero y Pedro Sainz Rodríguez— Añadiré ; 
que el miércoles 12, en el Instituto Cultural Andaluz, se ' 
ha rendido un homenaje al poeta sevillano José Luis Núñez, ; 
con motivo del aniversario de su muerte. Intervienen k® 
poetas Joaquín Fernández, Arturo del Villar, Francisco ; 
García Marquina, Joaquín Márquez y Rafael Gutiérrez 
Colomer. Por su parte, Joaquín Márquez, presentado P®^ 
Jiménez Martos, ha leído poemas de su libro «La aguja 
sobre la piedra» en la Tertulia, También lo hizo Carlos ; 
Murciano de otro suyo —«Meditación en Socar»— en 6* ; 
Aula Puerta del Sol. Y en el Club Urbis, Francisco UtraJ 
acaba de intervenir en los de «El autor frente a su obra», ; 
de Jesús Riosalido. Planeta presentó también la últim» 
novela —«La ballena» — , de Jesús Torbado. Y en la librería ; 
Buchholz, Carlos de la Rica presentó «La camama, man'' - 
fiesto y poemas», de un colectivo conquense que llega a 
Madrid con mucha juventud y entusiasmo.
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^VIERNES LITERARIOrc-==^

Escribe Juan Manuel BONET

S^OT^' VARIA Y
MULTIPLE OFERTA

EL Greco (Museo del Prado) y Picasso y 
Barcelona (salas de la Dirección Ge
neral); el matrimonio Delaunay (Fun

dación Juan March) y Lucio Fontana (Pa
lacio de Velázquez); el transvanguardista 
Tatafiore (Instituto Italiano de Culture y 
Galería Heinrich Ehrhardt) y los eighties 
neoyorquinos de Barbara Rose (La Cai
xa)... Estas son algunas de las exposicio
nes que componen la oferta artística ma
drileña en la present© primavera. La sim
ple enumeración permite apreciar los mu
cho que ha cambiado Madrid en las últi
mos temporadas. Poco a poco se confirma 
su capacidad para ser una ciudad cosmo
polita, inserta en los circuitos que ayer 
parecían impensables.

La otra cara de esa actividad fundamen
talmente receptora es la actividad promo
tora de lo nuevo propio. En este terreno 
nos encontramos todavía en una fase un 
tanto precaria de nuestra historia. Mien
tras las grandes exposiciones, por ejemplo, 
cuentan con un sólido respaldo en Prensa 
y televisión, las muestras de artistas más 
jóvenes apenas encuentran eco. Broto, por 
ejemplo, y fíjense que no se trata precisa
mente de un novel, ha colgado sus pape
les en Antonio Machado sin que práctica
mente nadie (será que los papeles nadie 
los considera tan «importantes» como los 
lienzos) haya sentido la necesidad de decir 
nada al respecto. Sí eso le sucede a un 
pintor tan consolidado, imagínense lo que 
les pasa a los artistas que celebran sus 
primeras individuales. En fin, esperemos 
que también en esto Madrid vaya dejando 
de ser lo que es, y vaya convirtiendose en 
lo que debe ser: una ciudad consciente de 

. sus propios valores. La crónica de hoy tie
ne por objeto unas cuantas exposiciones 
que se celebran actualmente en solas que 
se caracterizan por su compromiso con'la 
causa del arte moderno.

En Buades presenta su obra reciente' 
Adolf Schlosser. Schlosser es austríaco. 
Actualmente reside en Bustarviejo, pueblo 
de la sierra madrileña. Se prodiga poco. 
Habla poco. La última vez que se vieron 
piezas suyas fue en Madrid D. F. Las indi
viduales que ha ido celebrando en Buades 
han poseído todas ellas una desacostum
brada intensidad. El carácter del persona
je, su humor, quedan apresados en sus 

diálogos (léanlos en el catálogo) con Pa
tricio Bulnes.

En su producción siempre hay un algo 
de museo antropológico. Recuerdo, por 
ejemplo, su desconcertado concierto —-mú
sica naciente-- de instrumentos musicales 
de fabricación propia. Recuerdo lo que 
en su momento me contaron de su acción 
aeronaval. Esa dimensión está hoy me
nos presente que entonces. Existe hoy me
nor insistencia sobre el posible uso de 
los objetos. Nacen más gratuitamente, por 
un placer más puro. Así sus piezas con 
ramas de árboles constituyen auténticos 
dibujos ©n el espacio. Esculturas, en la 
medida en que la escultura (Julio Gon- . 
zález, David Smith), se tornan a menu
do dibujos en el espacio. Schlosser estudia 
©1 filo dibujístico de unos elementos na
turales observados y refuerza sutilmente 
las propiedades latentes en esa natura- ; 
leza. La pieza que más me gusta es el 
gran árbol que ocupa el fondo de la ga
lería: un árbol calderiano, una escultura 
desmesurado, cuyo dibujó y cuyo baile 
componen una de las más bellas escultu
ras que nos ha sido dada ver desdé hace 
meses. La rama' vertical, cuya extremidad 
inferior se curva imperceptiblement© en 
metal, es otra pieza de eno^rme pureza, 
objeto encontrado convertido, con fino 
humor, en floírete. Varias piezas más, 
curvas en ei espacio, manojiUós de setas 
prendidas de un alambre, rama qu© se 
muerde la cola, enjambre de pequeños 
orcos proyectando sus sombras sobr© la 
pared, completan estej transparente bos
que, al qu© sirven de- contrapunto algunas 
láminas y puntas d© granito y algunos 
pequeños montajes, como Islandia, ' '

(Gerardo Apareció expóne en Egam. O>n 
Schlosser sólo tiene en común, un dato 
digamos geográfico: también reside en 
Bustarviejo. Formado en la Escuela de 
Bellas Artes de Madrid, Aparicio siem
pre ha andado con artistas de idéntica 
procedencia (Gente como Alcain, Miura, 
Lledó, Yrizarry, que dieron sus prime
ros pasos en momentos ño especialmen
te favorables a la pintura, qúe no hicie
ron gran cosa por restablecer el prestigio 
de ésta y que a la larga —con mayor o 
menor fortuna., según los casos— han lo
grado una salida personal a la crisis de

su generación. El de Aparicio, concreta
mente, siempre ha sido un arte híbrido y 
menor (esto último dicho sin ningún áni
mo peyorativo), un arte a medio camino 
entre la narración gráfica y el solón de 
inventores. Cuando construía raras estan
terías d© botánicas ocultas, o cuando gra
baba series zoomórficas, o cuando dise
ñaba máquinas voladoras, Aparicio inven
taba. Ahora continúa por ese lado, tadi- 
nándos© por el ensamblaje, la caligrafía 
y la biblioclastia. Me recuerdan algunas 
de sus cosas a las de Zush. Al igual que 
a este último, se 1© dan mejor los. peque
ñísimos formatos, los diarios íntimos, que 
los grandes tinglados. En esa medida me 
gusta más la segunda sala, ©sos dibujos 
acuarelados, donde la sierra —sus picos, 
sus nieblas, sus viaductos— eg recreada 
poéticamenté.

Victoria (Givera, que pertenece al míni
mo núcleo renovador santanderino, ex
pone en Montenegro. Esta su primera 
individual nos quita el mal sabor de boca 
que nos había dejado la pintura —recién 
vista en esta sala— de un joven valliso
letano que debería meditar sobre los pe
ligros de un reduccionismo antes de tiem
po (y, en general, sobre los peligros del 
menés es menos). Victoria Civera, en 
cambio, se presenta como una pintora 
dueña de su oficio, conocedora de la tra
dición en la que se inscribe y capaz de 
ir encontrando su propio lugar en ©1 pai
saje. En la exposición de los becarios del 
Ministerio de Cultura ya nos había lla
mado la atención su lienzo sobre motivo 
circular. Vuelv© a tratarse, en esta oca
sión, de círculos concéntricos. Estructura 
geométrica, que constituye la apoyatura, 
,1a trama figurativa de esta pintura. Pin
tura con auténtica gracia colorista y re
suelta a base de una pincelada de acción, 
a mitad de camino entre la disolución 
espacial monetiana y la construcción de 
Jasper Johns. Todo esto es algo que Vic
toria Civera comparte, a un nivel digamos 
programático, con otros nombres de la 
reciente pintura española Hay que apre
ciar, sin embargo, su diferencia y la 
real calidad d© su trabajo, ya sea en los 
lienzos, ya sea en log papeles.

Arturo Guerrero, que expone en la 
Fundación Valdecilla, es también un pin

tor que einpieza Es, sin duda, el más 
verde de cuantos incluyo en ©sta crónica. 
Pero no es el menos decidido a ser pin
tor. Se le ve progresar a ojos vista. Su 
evolución, no la fecha en años, sino en 
meses: «Estos son —dice— los cuadros 
del mes de mayo; aquéllos, los de sep
tiembre.» Es consciente de sus fuentes 
(a ©llas alud© Francisco Rivas en la corta 
que le dirige en el catálogo) y de que del 
comercio con ellas tendrá que derivarse 
a la larga un sistema. La exposición tie
ne dos vertientes: la primera, de índole 
matissiana, quejidesca, figurativa, a base 
de grandes masas de colores agrios;, la 
segundo, motherwelliana o, en términos 
generales, de acción, ordenación d©i ¿s- 
pacio, abstración, collage, automatismo, 
equilibrio intuitivo. Aunque, por supuesto, 
exista interrelación entre ambas vertien
tes, particularmente me parece más inte
resante lo segunda. En algunos cuadros 
se produce la chispa, la maraña se orga
niza, las formas se desgajan, el color 
(sobre todo cuando no es un color vio
lento) encuentra su punto justo. Este pin
tor, sin duda, empieza, pero hay que aña
dir qu© empieza bien.

El francés Francis Daubresse, con el que 
cierro esta crónica, expone, en Antonio 
Machado. Daubresse vino a Madrid con 
una beca de la Casa Velázquez. Tanto le 
gustó nuestro país, que se ha quedado. Su 
exposición se titula «A Sevilla...». La ha 
prologado —con una prosa muy literaria 
y sugerente— Juan Lacomba, Un pintor 
sevillano del que ya se ha hablado en es
tas páginas. Los cuadros de Daubresse a 
primera vista podrían parecér ábstfáclós. 
Cuadros blancos, ó todo lo más manehados 
de amarillos, de rosas, de ocres. Poco a 
poco, sin embargo, vamos adivinando, den
tro del blanco, dentro de los colores tendes 
que lo animan, una sucesión impresionista 
de esquinas, de luces, de gentes, de Ins
cripciones. Como Larry Rivers (él pintor 
del que más ha aprendido), para llegar 
a su pintura parte Daubresse del archivo 
de sus impresiones, de lo visto y lo recor
dado. Algunas de sus fuentes quedan ex
plicitadas por los apuntes muy figurativos 
que incluye en el catálogo, y por los di
bujos do más Larry Rivers de la muestra) 
que ha extraído de sus cuadernos.

COMO un puñetazo han 
sido definidas algunas 
obras de Samuel Ful- 

lor. Y si vamos bien prote- 
-gidos tendremos ocasión de 
contemplar un curioso pa
norama de su obra en la 
Filmoteca entre los días 10 
y 16 de este mes. Se inclu- 
y©n su primera y la última 
películas («BALAS VEN
GADORAS», 1948 , y «UNO 
ROJO, DIVISION DE CHO
QUE», 1980, respectivamen
te), y entre ellas, filmes de 
diversas temáticas, hasta 

total de ocho películas, 
último filme, qu© Fuller 

deseaba realizar desde bas
tante tiempo atrás, plantea 
el problema de lo que él 
dama «la justicia de una 
guerra justa». Fuller no du
da que la lucha contra los 
nazis fuera justa («por pri
mera vez en la historia, las 
naciones que nunca habían 
dormido juntas tuvieron 
due hacerlo para unirse 
contra el enemigo común»).

^^^^’’^^^ CINEMA - FIST - CI (NEMA) FESA
pero acaba señalando; 
«... estábamos equivocados, 
pues la primera razón de la 
vida es que no se puede 
matar a un ser humano». 
En este filme autobiográfi
co, Fuller plantea un dile
ma insoluble, al que alude 
constantemente a lo largo 
del trayecto qu© sus cinco 
héroes recorren. Todo se 
ejemplifica en el ataque al 
«monasterio-m a n i c omio», 
pues la muerte de unos se
res indefensos traerá como 
resultado un «bien mayor». 
Y es esto lo que Fuller 
cuestiona con su rara habi
lidad de unir fuerza y sen
timentalismo. La frase que 
el sargento, in ter prelado 
por Lee Marvin, resume im
pecablemente la situación; 
«Matar locos indefensos no 
está bien visto, de cara a 
las relaciones públicas, ¿pe
ro acaso está bien matar a 
los cuerdos?». Quizá, «UNO 
ROJO, DIVISION DE CHO
QUE» no aporte nada hue
vo, pues todo, lo que en ella 
vemos ya ha sido visto an
tes, pero queda intacta la 
capacidad de Fuller de 
acentuar los extremos. Ade
más hay algo en este filme 
que lo hace casi único; la 
capacidad para expresar 
una abstracción que nunca 

pueden expresar las pala
bras. Con todo, son las pro
pias palabras de Fuller las 
que lo intentan: «No se 
trata de discutir sobre los 
muertos, heridos o desapa
recidos, pues cada hombre 
está interesado sólo en su 
supervivencia, y si pone
mos juntos a cientos, miles 
de jóvenes que tienen el 
mismo pensamiento, hones
to y egoísta, ser dispone así 
de una máquina que puede 
arrasar al enemigo. Eso es 
lo que hicimos nosotros». 
En sus palabras, Fuller dej a 
traslucir las paradojas de 
sus películas, «m á q u inas- 
hombres», «egoísmo-hones
tidad». Esto es lo que ins
pira y anima una obra co
mo «UNO ROJO, DIVI
SION DE CHOQUE» es lo 
que hace que una película 
sea de carne y hueso y pue
da aludir a cuestiones que 
no se pueden responder ni 
resolver, sin plantearías 
nunca abiertamente.

Como eco del programa 
de la semana pasada, se re
piten algunas de las obras 
de cine austríaco, «arropa
das» por dos títulos dé in- 
dudeble calibre y resonan
cia en la historia del cine: 
«La, REINA KELLY», de 
Erich von Stroheim, realiza

da en el año 1928, punto 
culminante d© las parodias 
stroheimianas del imperio 
austrohúngaro, y «LIEBE. 
LEI» («Amoríos»), román
tica obra de Max Ophuls, 
trágica historia de amor 
ambientada en la tardía 
Viena imperial, en la que 
vemos a la madre de Romy 
Schneider (Magda Schnei
der) en un papel que su hi
ja haría más adelante en 
un no muy afortunado «re
make». «LIEBELEI» nos pre
senta úna Viena de escala 
humana y ha quedado en
tre nosotros como una de 
las más bellas historias de 
amor jamás filmada.

Sin embargo, la noticia 
importante que nos ha de
parado la Filmoteca, y que 
es algo digno de celebrar, 
es el inicio de la restrospec- 
tiva, que habrá de ser casi 
exhaustiva dedicada a la 
productora y distribuidora 
CIFESA. Esperemos que es
ta labor de revisión y recu
peración del cine español 
vaya siendo moneda común 
en adelante. Con CIFESA 
se han cometido muchas in
justicias. y la mayor es no 
haberle reconocido su méri
to. Es un muy serio intento 
de dar cobertura industrial 

a la producción española y 
nadie puede negar hoy día 
la calidad y profesionali
dad de algunas de sus reali
zaciones, Fue fundada en 
1932 en Valencia por don 
Manuel Casanova, indus
trial aceitero, y en sus trein
ta años de existencia ha si
do lugar de aciertos y con
tradicciones. Respecto a la 
filiación política de la gen
te que en CIFESA trabajó, 
quizá resulte una sorpresa 
saber que junto a los inte
gristas Florián Rey o Fer
nando Delgado, se encon 
traban realizadores de cla
ra filiación comunista (Car
los Velo, Mauro Azcona), 
cosa que no es de extrañar, 
por otra parto, dado ©1 ca
rácter estrictamente comer
cial que CIFESA pretendía 
conservar. Para la familia 
Casanova (Vicente Casano
va, gerente de la empresa, 
admirador de Hitier y ami
go personal del almirante 
Carrero Blanco, entre 
otros), los negocios eran los 
negocios y no iban a pa
rarse a pensar en la ideolo
gía de un realizador, si su 
contribución habría de pro
ducir rentabiUdad. Esta «in
dependencia económica» 
llegó a choCar en algunos 
casos con la rigidez de las

estructuras dé la economía 
española de la posguerra.

Todos estos plantoamien- 
tos, industríalmente acerta
dos, se fueron ai traste 
cuando CIFESA intentó 
competir contra las indus
trias americanas, y contra 
eso, casi nadie es capaz de 
hacer nada.

El día 11, martes, a las 
20,00 horas, en la sola de 
proyecciones de la Filmote
ca Nacional, habrá un co
loquio con el operador Al
fredo Fraile, ©1 decorador 
Enrique Alarcón, ©1 direc
tor Luis Lucía y el actor Al
fredo Mayo, personas que 
estuvieron vinculadas a CI
FESA. Moderará el crítico 
Julio Pérez Perucha, quien 
ha realizado las investiga
ciones y trabajos necesarios 
pana la organización de es
ta retrospectiva.
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8 VIERNES LITERARHb
Escribe Rosa ROMA

Encuentro
«VT»»^

Mediterráneo
BAJO un cielo nuboso que nos obsequia

ba con algún chaparrón, nada habi
tual en Sicilia, un centenar de escritores 

se reunían en Mazara del Vallo para ha
blar dé los lazos que unen a los países 
bañados por este mar. Lazos de amor, es
peranza y amistad, formados por la pala
bra, expresión del sentir de los pueblos 
hermanos.

E SCUCHAMOS bellas canciones sicilia
nas, asistimos a la obra teatral de

Kostas Valetas: «Elena Negrín», donde un 
presidente duda ante la alternativa de 
condenar a muerte a un poeta, y nos di
vertimos con «Federico III, el simple», de 
Gianni Diecidue, escritor del Antigrupo, 
que parece jugar mientras interpreta su 
breve comedia de lo absurdo. Y escucha
mos un hernioso recital de Rafael Alberti, 
que sobre el escenario, con su pañuelo ver
de y su chaqueta blanca, parecía un dios 
de cabello cano, mientras su voz se volvía 
música, hasta hacemos dudar si se trata
ba de Un poema o un harpa exhalando 
sus notas, envolviendo al público en ese 
halo lírico que incluso puede tener una 
meada, cuando se la describe con la ca
dencia y el amor de la palabra del poeta 
gaditano, figura central de este encuentro.

P ERO es la variedad y la discusión ló 
que hace interesante estos congresos, 

la disparidad de criterios. Para muchos, 
estos actos eran una fiesta que nada te
nían que ver con los problemas cultura
les. Akalay, el escritor marroquí afincado 
en Italia, no parecía muy entusiasmado 
por el folklorismo. Opina que la poesía es 
una necesidad existencial. Es. además, un 
pintor que colorea sus cuadros con sus
tancias extraídas de los plásticos. «El 
plástico es el símbolo de nuestra época». 
Modalidad que él define como protesta 
contra la sociedad del consumo.

EL tema central era una pregunta que 
origina respuestas aparentemente dis

tintas, aunque hay en todas un punto de 
unión: Comunicación. ¿Por qué se escribe 
y pora quién se escribe?

ROLANDO Certa, director de Impegno-
70, ensayista y poeta, define la poesía 

como «el corazón del mundo». Rechaza el 
arte por el arte, pues es necesario entrar 
en la vida, c o m p r e n derla, discerniría, 
amarla. Y para ello hay que comprome
terse con la sociedad y la historia, con el 
ser humano. Sus palabras son un canto 
a la vida, la búsqueda de lo auténtico, la 
búsqueda de una nueva filosofía que se 
alce contra la realidad del mundo ac
tual que mata el humanismo mientras 
contempla impasible las torturas, las gue
rras, muertes... drogas... No se puede aca
bar con el dolor, pero se puede crear be
lleza, en un mundo en el que según Lu
kacs, «Ser hombre significa soledad».

EL escritor yugoslavo Boris Wichinsky, 
que escribe en lengua macedonia y 

publica sus libros en una editorial de 
Roma, es otra figura relevante en esta 
reunión porque ha sabido plasmar en sus 
novelas las contradicciones que surgieron 
después de la guerra del pueblo yugos
lavo, derivadas del poder burocrático del 
Partido Comunista. Y habla de la autoges
tión, a través de la cual su país ha lle
gado a ser un ejemplo de cooperación 
cultural.

PERO el personaje más llamativo de es
ta isla alimentada por cultura heléni

ca y árabe, sin infuencias occidentales, 
donde se enaltece el trabajo por la vida, 
donde se trata de conectar con antiguos . 
valores y no se ha perdido la fe ni la 
esperanza en los que puedan emerger 
nuevamente, es Nat Scammacca, el Joker 
del Antigrupo. Nacido en Brooklyn, estu
diante en las Universidades de Long Island 
y New York, piloto durante la segunda 
guerra, mundial, es actualmente profesor 
en Palermo y reside en Trapani. Llegó 
a Italia en busca de su origen, y afinca
do en la isla concibió el Antigrupo, con
trario a cualquier,, grupo, pues no reúne 
a poetas identificados con una forma, ni 
una estructura, ni una ideología. Su úni
co lazo es el Antá y son, naturalmente,

contrarios al fascismo, a la mafia, a cual
quier organismo opresor. Nat Scammac- 
ca se siente orgulloso de haber encontra
do su identidad en la isla que se carac
teriza por su disparidad. La razón, la ob
servación y el sentimiento le llevan a es
cribir. El deseo de dar paso al pluralis
mo cultural en este pequeño trozo de tie
rra que se siente unido a los pueblos ára
bes, griegos, españoles, italianos, turcos 
y chipriotas. Pero sobre todo defiende su 
dialecto. No es un ciudadano italiano 
sólo siciliano. Arguye que el soneto fue 
inventado en Sicilia por Iacopo Lentini, y 
que la primera expresión formal litera
ria europea partió de Palermo en lengua 
siciliana durante el reinado de Federi
co 11. Hay, desde luego, en el Antigrupo 
un denominador común, un propósito des- 
mitificador y popular. Escriben para el na
vegante, el minero. Defienden la literatu
ra para masas, y sus poemas tienen el 
delicado lirismo que canta la belleza o el 
dolor, pero son también grito violento que 
se alza c^tra el poder. Aunque hay entre 
ellos poeras de una delicadeza casi religio
sa, cómo Pirrera, poetas de recitales y 
murales, poetas contra la alineación, poe
tas elegantes con gusto por lo clásico.

LAS palabras se suceden durante horas 
un día tras otro, mientras afuera, so

bre el agua quieta de la piscina, burbu
jean las gotas de lluvia recibida con ale
gría por los sicilianos. S

SE habla de Camus, reclamando su ciu
dadanía como escritor mediterráneo; 

de Moravia, cuya última novela, «1934», 
ocupa el primer puesto entre los libros 
más vendidos y en la que aborda, como hi
ciera Camus, lo absurdo de la existencia. 
Un griego nos explica qúe la sociedad no 
puede funcionar sin la lengua y la cultura, 
sin la libertad de expresión. Es necesario 
comunicarse. Un italiano piensa que, a 
través de la poesía, se hace historia y es 
a la vez un canto popular. Lo mismo pien
sa el profesor español José Luis Tejada, 
que está de acuerdo con Bécquer en que

«Poesía eres tú> y cree, contrarianien. | 
te a Cernuda y Juan Ramón Jiménez, que 
ha de ser popular.

L OS escritores jóvenes, por lo general f 
más politizados, hablan de la lucha I 

por la paz y les preocupa salvaguardar el j 
Mediterráneo. Antonino Coñtiliano opina i 
que la libertad no se le. otorga, al hombre, 1 
ha de luchar para conseguiría, para esca- 1 
par al dominio de las pasiones, de la rar 1 
za, de la nación, de otros hombres. No hay 1 
que someterse a los sistemas económico- i 
políticos que manipulan la realidad en 1 
perjuicio de las relaciones humanas entre | 
los individuos y los pueblos. Es un deber 1 
escribir para «revelar» la mistificación i 
cultural de la existencia y proponer la Iu- , 
cha por alcanzar un modo de ser dife- I 
rente del actual, en este momento de cri- 1 
sis de modelos. 1

Paz, amor, esperanza y libertad. Y el 1 
Mediterráneo. I

CASTELLANOS de Castilla / ¡nunca ha- \ 
béis visto la mar! / Alerta que en ea J 

tos ojos / del sur y en este cantar / yo os I 
traigo toda la mar!, grita Alberti en sus 1 
poemas. j

Un profesor argentino afincado en Tries- 1 
te me dice que no es posible saber qué | 
es lo popular y cómo se conecta mejor con | 
el pueblo. «Yo traté de experimentar con \ 
mis alumnos, haciéndoles ver la realidad j 
próxima, los problemas sociales, la actua
lidad. Pero ellos seguían prefiriendo a 
Shakespeare. ¿No es sorprendente que el 
autor inglés logró captar la atención del 
pueblo? Había en sus obras suficientes 
muertes y adulterios para interesar. El 
análisis de sus personajes, la profundidad, 
el respeto y la admiración vinieron luego 
y no fue el vulgo quien los descubrió.

Ü N centenar de escritores han intentado 
dar su respuesta a ese porqué y ¿para 

quién se escribe? Y parece que derramar 
palabras sobre el papel puede ser todo; 
amar, reír, llorar, cantar, esperar... Aun
que tal vez solamente sea respirar.

SOBRE lo que fue el movimiento llamado modernista 
creemos que nadie lo definió mejor que Juan Ramón 
Jiménez en una conversación que sostuvimos con él 
cierta tarde en Madrid, en su piso de la calle de Padilla.

Aquella conversación fue publicada en el diario «La Voz» 
con el seudónimo de «Proel». En ella decía del modernismo 
el autor de «Platero y yo» lo siguiente:

«Es necesario ya esclarecer lo que fue el modernismo. 
El modernismo no fue solamente una tendencia literaria; 
el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó a todo. 
Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un 
movimiento religioso de tipo reformista por los curas llama
dos modernistas. Y aquí, en España, la gente nos puso ese 
nombre de modernistas por nuestra acti^d. Era el encuen
tro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo XIX 
por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernis
mo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza.»

Este párrafo, que luego ha figurado casi integramente en 
algunos manuales de literatura, y que el propio Juan Ramón 
repitió en sus conceptos, si no literalmente, en un curso pro
nunciado años más tarde en la Universidad de Puerto Rico, 
y que fue recogido por Ricardo Gullón en un libro, está tam
bién recogido en un libro nuestro publicado por aquella 
Universidad el año 1963 titulado «Semblanzas y ensayos», 
al ser incluido en el libro aquella conversación con el poeta 
de Moguer sobre poesía en general, pero a la que el tiempo 
había dado especial significación en cuanto toca al moder
nismo.

VéaSe, si no, lo/ que sobre Rubén Dario y el modernismo, 
implícita o explícitamente, decía Juan Ramón en aquel diá
logo unos momentos después al preguntarle nosotros si Dario 
había sido el capitán de aquel movimiento:

«Hay el Darío universal, que yo defiendo, y hay el Dario 
de lo exótico y lo castellanista (entre paréntesis decimos

Escribe Angel LAZARO

El modernismo y Juan Ramón
nosotros ahora: ¿por qué el Darío castellanista no había de 
ser también universal? Castellanista es, digamos, Antonio 
Machado, y su castellanismo no hay duda de que es poesía 
universal). Hay el Darío exótico de las princesas y los lotos 
y el Darío castellanista, que canta a los hidalgos del XVI. 
(Véase ahí, anotamos otra vez la influencia de Darío en 
uno del 98; Azorín: ”Don Juan, don Lope, don Rodrigo”, 
etcétera, con el último verso del soneto rubendariaho: ”y 
la vieja vida española”.) Hoy nos parecen tan rancios —pro
seguía Juan Ramón— aquellos lotos y aquellas princesas 
como los yicjos soportales y los hidalgos don Juan, don Lope, 
don Rodrigo... En Rubén Darío aquello fue una emocwn 
de forastero. Queda el gran Darío. Ese está vivo en todos 
los poetas actuales. En concepto y en léxico.»

Antes dé proseguir en esta especie de refutación —y per
dónesenos la audacia— de aquellas ideas juanramonianas 
contra el castellanismo de Rubén Darío, queremos insinuar 
el tema, plantearlo ya, aunque haya que explanarlo más 
adelante, naturalmente, de lo que Juan Ramón llama emo
ción do forastero, y que nosotros llamaríamos emoción de 
hombre hispánico de la otra ribera. Ahí estaba el poeta de 
la Hispimidad, que simboliza todo un movimiento espiritual 
más allá de cualesquiera problemas políticos y económicos 
que el^ tiempo resolverá —esperemos— en esa pugna entre 
la América ^jona y la española, llamada latina también con 
un calificativo menos concreto y menos auténtico a nuestro 
juicio.

Pero Juan Ramón, ¡no faltaba más!, decía cosas trascen
dentes, pese a su manía, llamémosle asi, contra lo castella
nista, que no sólo está en Antonio Machado, sino también 
en su hermano Manuel cuando escribe su poema llamado 
«Castilla» por donde pasa el Cid, «polvo, sudor y hierro», y 
en el propio Juan Ramón de aquel bellísimo soneto cuyos 
dos primeros versos dicen así:

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla^

soneto tan machadiano que podría firmarlo el propio An
tonio Machado. Y es que las influencias mútiias en una mis
ma generación no pueden evitarse, y Juan Ramón no pudo 
evitar en este soneto la de Machado, pese, repetimos, a su 
prevención anticastellanista, que tal vez —todo hay que 
decirlo— fueran celos literarios celos de poeta, que siempre 
los ha habido, desde Lope y Góngora hasta nuestros días. 
Nobles celos porque significan estímulo mutuo y afán de 
superación del contrario, aunque, a veces, se llegue a zahe
rir y agredir con el natural regodeo de quienes asisten a

Ia polémica. No hagáis demasiado caso de estas aparente
mente malquerencias de unos poetas para otros, porque, en 
el fondo, lo que están haciendo es pedirle al contrario que 
se supere para superarlo él a su vez. Y de este modo avan
za^ aunque en ciertas ocasiones parezca que retroceden o 
j®^®*^®úen de verdad las artes literarias, como retrocede, 
dando el salto atrás, el esgrimista con su florete ante el 
contrario, sin que sepamos tampoco, en ocasiones, si es para 
minz^se de nuevo al ataque y avanzar con más brío y 
destreza.

«En la poesía joven -proseguía Juan Ramón partiendo 
~^I tema del modernismo— está más clara la influencia de 
Rubén Darío que en la generación intermedia Todos los 
poetas de mi generación le debemos mucho a' Darío, in
du^ Unamuno, que pertenece al 98 (yo también le debo 

L^muno, puntualizaba en un paréntesis de su conver- 
sacion conmigo Juan Ramón), pero hoy Dario está más 
vivo que nunca. Aparte de esto; puede decirse que nos 
ñauamos en pleno modernismo. Hay actualmente en Es
tila un gran entusiasmo por la poesía. Por lo demás, 
el modernismo existirá siempre, con el nombre que sea, 
porque el nombre se lo ponen los demás, ya que no se 
trata de una escuela, sino de un movimiento permanente.»

Lo que Juan Ramón quería dar a entender también con 
estas palabras es que el objetivo en poesía no tiene im
portancia y lo que hay que ser es poeta; lo de exquisito, 
grande, genial, de vanguardia, etc., se lo ponen los de
más, porque todo poeta auténtico es de vanguardia, sin 
proponérselo, del mismo modo que quien no es poeta, pC 
mucho talento que tenga o por mucho que trate de colo
carse en tal o cual grupo de pretendida o verdadera van
guardia, no será poeta, que es cosa de ser y no de parecer 
o de situarse en tal o cual sitio y adoptar esta o la otra 
postura.

Juan Ramón concluía hablando de un poeta —mujer— 
que tan frecuentcmente se olvida por muchos que barajan 
nombres en la poesía española porque españoles son tam
bién los idiomas regionales: «Es curioso —terminaba Joan 
Ramón—, fisalia y Bécquer influyen en Rubén Dario! 
Darío amplifica a Bécquer (toda su primera época ®® 
becqueriana), y cuando se les creía despedidos a los fes 
aparecen en la poesía otra vez.»

¡Y tanto que aparecen! —añadimos nosotros—. Porque 
si Rosalía y Bécquer influyen en Dario, según opinaba 
Juan Ramón, y estamos con ello absolutamente de acuer
do, ¿qué duda tiene que el Dario modernista, y aun ®* 
no modernista, influye decisivamente en Valle-lnclán?
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