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Juan Ramón
Jiménez

Desazones
de bibliofilia

EL hecho es que Gonzalo Armero, di­
rector de la revista Poesía, viajó hace 
unos meses a. Puerto Rico, y allí, en 

la sala Zenobia-Juao. Ramón Jiménez, de 
la Universidad de Río Piedras, rebuscó 
tfenazmente en el inmenso material, tra­
yéndose a España de regreso una im­
portante cantidad de documentación de 
todo tipo relacionada con él poeta de 
Moguer.

El resultado de aquel hecho de arranque, 
y de otros muchos más de muy diversa 
índole, ha sido la publicación del nú­
mero 13-14 de la mencionada revista, 
dedicado a la vida y a la obra del autor 
de Animal de fondo.

Junto al equipó que hace habituálment© 
Poesía han trabajado" otras personas para 
dar cima a este número monográfico. Su. 
nómina completa figura en colofón de 
agradecimiento a la página 286 de la 
obra. Esta consta dé una primera parte 
titulada «Juan Ramón Jiménnez en pa­
labras y en imágenes» (páginas 5-182), de 
un disco con la voz del poeta recitando 
a San Juan de la Cruz, de un álbum de 
fotografías y recortes de periódico ar­
chivados por Juan Ramón (la mayor parte 
con anotaciones manuscritas muy pinto­
resca),. de unos índices (de poemas, de 
primeros versos y bibliográfico de prosas) 
muy completos y de una noticia biblio­
gráfica de primeras ediciones que a mí, 
al mehos, me ha sido útilísima.

Juan Ramón Jiménez es uno de esos 
poetas excesivos, casi intolerables, de los

que no se puede decir cosa que no pa­
rezca balbuceo. Por eso Poesía, en lugar 
de reunir trabajos eruditos u homenajes 
pbéticos de otros autores, ha optado por 
ofrecemos al poeta, en su biografía y su 
obra, á través, de sí mismo, como ya hi­
ciera con Fernando Pessoa eri un número 
monográfico anterior. Y, como siempre, 
a Poesía le ha salido admirablemente 
bien su propósito.

Y entonces, ¿a qué vienen esas «'desa­
zones de bibliofilia» a las que alude el 
título de esta nota? Todo parece estar 
controlado y, sin embargo...

Una desazón de bibliófilo: no tener 
completa y alineada en un estante de su 
biblioteca la colección de Poesía, una re­
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vista —no lo olvidemos— auspiciada por 
el Ministerio de Cultura y estupenda­
mente regida por Gonzalo Armero y Diego 
Lara. Agotados los' nueve primeros nú­
meros, no es nada fácil conseguirlos, y 
esa dificultad y el precio que han lle­
gado a alcanzar en el mercado de anti­
cuario ha llegado a hacerse proverbial 
en las coaversáciones y tertulias de esta 
corte,

La confirmación del desastre: asistí re­
cientemente a la presentación, en el pa­
bellón Villanueva del Jardín Botánico, del 
número 13-14 de Poesía; pues bien, esa 
misma tarde quise comprar ún 'ejemplar 
para .unos amigos juanramonianos en la 
librería-distribuidora de la revista, y me
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dijeron que ese número —acababa de pre- 1 
sen tarse— se encontraba prácticamente I 
agotado, que sólo había unas mil copias 1 
para distribuir en Madrid y que la de- 1 
manda excedía con mucho a las existen- 1 
cías. (Yo obtuve mi ejemplar, pero en 1 
razón a viejas lealtades personales.) 1 

Poesía es. sin duda, la más bella pu- 1 
blicación periódica española. Antes de que 1 
cualquier firma alemana publique, a pre- 1 
cios exorbitantes, una reimpresión facsi- 1 
railar de la revista, ¿no seria preferible 1 
que el propio Ministerio de Cultura.es- 1 
tudiara la oportunidad de su reedición? 1 
O, por lo me-nos, que en lo sucesivo las 1 
tiradas sean más amplias, con lo que Poe- | 
sía dejaría de ser un objeto de especula- 1 
ción para convertirse en algo accesible j 
—ya lo es por su precio— a todo el mundo.

Siempre me han fascinado los libros 
antiguos, las ediciones limitadas, las ra­
rezas bibliográficas. Tengo una colección 
completa de Poesía en mi biblioteca. Por 
eso, me sorprende un poco encontrarme / 
a mí mismo pidiendo lo contrario de lo 
que normalmente le pido a un libro. Pero j 
la razón de ser de Poesía, como la de 
cualquier otro producto alentado por un 
ente público, es no llegar tan sólo a los 
suscriptores y a los amigos de los li­
breros, sino al mayor número de perso­
nas: en este caso, la belleza sí debe y 
puede ser de todos.

* Poesia. Revista ilustrada de información poé­
tica, números 13-14, dedicados a Juan Ramón Ji­
ménez, invierno 1981-1982.
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BACOVIA Y ENESCU O
EL LIRISMO ABSOLUTO
DOS nuevos centenarios celebra la cultura rumana. Uno 

de los grandes poetas del siglo XX, acaso incomparable 
representante del simbolismo universal, de más 

patente originalidad y permanencia, comparado con sus 
correligionarios rusos y franceses, que encabezan esta 
corriente: George Bacovia. El músico más representativo 
de la Rumania posromántica, en una trayectoria que va 
desde las «Rapsodias rumanas» —las más conocidas en­
tre sus composiciones— hasta una lúcida y penetrante 
re actualización del mito clásico de «Edipo» en una. de 
las óperas más interesantes de nuestro siglo, pese a sus 
escasas representaciones después de su estreno en la- 
Gran Opera de Paris en la década de los treinta; George 
Enescu.

BA.COVIA, el poeta que ha expresado en términos de 
lirismo absoluto el llanto de la materia. Llanto pri­

mordial, que lleva a situaciones limites el lirismo esen­
cial del alma rumana. Igual que el violín de Enescu, 
donde palpita una materia dolorida y serena a la vez. 
Dos presencias singulares, al mismo tiempo que evanes­
centes en cuanto a receptividad crítica de su obra, las 
de estés perfectamente delimitables representantes de un 
lirismo absoluto en la creatividad rumana moderna. De­
letérea permanece la tarea de acudir a la crítica «obje­
tiva» y a los manuales, para ofrecer una definición inme­
diata de dos personalidades que se sitúan en una esfera 
cultural donde lo característico no es su representati­
vidad, sino la culminación de una^auténtica singularidad 
artística. Veamos lo que de Bacovia nos dicen precisa­
mente dos manuales ilustres. La «Historia de la literatura 
rumana moderna», de Basil Munteanu el texto más 
difundido en esta materia en Occidente, y el texto mas 
universalmente aceptado, en el mismo orden de cosas, 
en Rumania: la «Historia de la literatura rumana», de 
George Calinescu. Para Munteanu, Bacovia encarna un 
«simbolismo sin música», de un «estilo brusco y sin 
búsqueda», «producto de una especie de lúcida alucina­
ción». Para Calinescu, tras Bacovia no estarían sino 
Rodenbach y Verlaine, los «otoños insalubres», lo maca­
bro, la tisis, ias marchas fúnebres de Chopin, la humedad
pluvial y el satanismo de Rollinat y Poe. Nada más lelos 
de la absoluta originalidad simbólica de Bacovia. Poeta 
de grandes densidades expresivas en sus lamentos apa- ' 
rentementO' ampulosos, en 1915 publica «Plumb», que 
marca un momento insuperable en la evolución del sim­
bolismo poético europeo. Acaso solamente el simbolismo 
ruso se le pueda acercar en cuanto a temática meta­
física. Pero nunca en cuanto a atmósfera, capacidad de 
dar formas de cadencias rítmicas al silencio, a la muerte, 
a los valores primordiales de la materia. Es el primer

a la materia

1

poeta que ha escuchadó y dado.forma 
originaria en su llanto eterno y permanente. La lluvia 
es el pretexto determinante. La humedad lacustre y el 
sueño son la circunstancia y la anécdota. Lo esencial 
es el llanto oscuro, dionisiaco, más estremecedor que el 
lamento de Antigona, que añora, ante lá muerte, la 
pérdida del sol, de luz y la claridad del día y de la vida. 
«Hace tantas noches oigo la lluvia. / Oigo el llanto de 
la materia. / Estoy solo y un pensamiento me lleva / a 
las moradas lacustres.» Un vasto vacío histórico es el 
horizonte de este llanto de la materia, la soledad absoluta 
del ser, los féretros negros, el amor carbonizado, negro. 
Nada dé visión a lo Poe, ni de siniestro a lo Hoffmann, 
ni de marcha fúnebre a lo Chopin, como sentencia Cali­
nescu. Acérquese el lector español, si quiere, con todo 
el drama que presenta la intraductibilidad de un poeta 
tan esencialmente poético como Bacovia, a la versión de 
«Plomo», hecha hace una década por Novaceanu. Estamos 
seguros que recibirá el choque, el impacto, de una nove­
dad absoluta de un mundo poético donde el 'lirismo es 
rey. Rey en actitud tensa y solemne, llevado a una 
situación límite.

DESDE una perspectiva distinta, algo parecido ocurrirá 
con la música de George Enescu. Tras la lectura 

perfectamente accesible de sus «Rapsodias rumanas», que 
transcriben una música popular de gran riqueza, de un 
modo que completa la labon que en esta materia ha 
efectuado magistralmente Bela Bartok, está una obra 
de creatividad .esencial. De un lirismo depurado último 
como la plástica de otro gran cornpatriota, Brancusi. 
Obras como «Primera, suite para orquesta», «Dixtuor 
para instrumentos de viento», «Tercera sinfonía», las . 
«Sonatas», alcanzan estructuras modales complejas —el 
famoso «modalismo» de Enescu— y hacen que el compo­
sitor rumano se anticipe a la obra vanguardista de Bartok 
o Messiaen, por caminos diferentes. Todo dentro de un 
estilo coherente, de una gran musicalidad, movilidad y 
apertura, no lejos de los criterios seriales de Schonberg, 
Alban Berg o Anton Webem. En un camino hacia la ple­
nitud, que culmine en cierto modo con la ópera «Edipo», 
que ocupa un lugar aparte en la música del siglo. El cro­
matismo de Enescu logra una situación personal, donde el 
triunfo es, una vez más, el de la esencialidad lírica. 
Una obra como «Las siete canciones sobre versos de 
Glement Marot» constituye un ejemplo del logro de esta 
esencialidad lírica y poética, desde unas posiciones 
expresivas límite. '

Una vez más, el lirismo absoluto de la 
rumana se impone y triunfa. Como en 
Bacovia, en Brancusi. Bacovia, Bacovia, 
dice: «Tan tarde es, / y yo sin morirme.»

espiritualidad 
Eminescu, en 
el poeta que

HOY, CUATRO PAGINAS
Por exceso de originol nos vemos ohligcdos « reducir 

el número de pógincts de este Suplemento. La próxima se- 
mana VIERNES LITERARIO se publicará .con su extension ha* 

i bituol de ocho pfiginos.

Las ventanas
de Guillaume Apollinaire 
A Robert Delaunav

Dei rojo al verde todo el amarillo muere
Cuando los loros cantan en las selvas natales 
Agobiadas de pihis
Está por hacer el poema sobre el pájaro de ala única 
Lo enviaremos en mensaje telefónico 
Traumatismo gigantesco 
Hace chorrear los ojos 
Aparece una linda jovencita entre los turmeses 
El pobre muchacho sonaba las narices en su corbata 
Levantarás las cortinas [blanca
Y ahora he aquí que se abre la ventana 
Arañas cuando las manos tejían la luz 
Belleza palidez insondables violetas 
En vano intentaremos alcanzar el reposo 
Se empezará a medianoche 
Cuando hay tiempo hay libertad 
Bígaros rapes múltiples soles y el Osezno del crepúsculo 
Un viejo par de zapatos amarillos ante la ventana 
Torres
Las torres son las calles 
Pozos '
Los pozos son las plazas' 
Arboles huecos que acogen a las filibusteras vagabundas 
Los machos cabrios cantan aires moribundos
A las cabras marrones
Y la oca ua-ua trompetea al norte 
Donde los cazadores de ratones 
Raspan las peleterías |
Resplandecientes de diamantes 
Vanco'íiver .
Donde el tren blanco de nieve y de fuegos nocturnos 
Oh París [huye dei invierno
Del rojo ai verde todo el amarillo muere 
París Vancouver Hyéres Maintenon Nueva York y las 
La ventana se abre como una naranja [Antillas
El hermoso fruto de la luz

Versión de Antonio Fernández Molina
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“Las naves 
. /^^—quemadas”,
de J. J. Annas Marcelo
ENTRE ios efectos del <boom» de la 

novela hispanoamericana en España 
puede señalarse el estímulo que re­

presentó por la década de los setenta y 
algo antes en la opción narrativa de buen 
¡número de escritores canarios, que, sin 
interrumpir la tradición lírica que había 
sido casi exclusiva dedioación literaria en 
el archipiélago, comenzaron en seguida a 
escribir feivorosamente cuentos y nove­
las, Aquel impulso, que llegó a agrupar 
en momentos a los Jóvenes tocados de la 
misma vocación, sugirió incluso la posi­
bilidad de una plataforma editorial pon- 
titicamte con la Península y América, en 
contacto precisamente con grandes nove­
listas hispanoamericanos y con el editor 
barcelonés Carlos Barral, que tan partici­
pante fue en el «boom» como en una sub­
siguiente etapa de promoción de una 
nueva novela española.

UNO de los mozos más entusiastas de 
aquel afán canario —como creador y 

como animador— fue, destacadamente, 
J. J. Armas Marcelo. Premiado allí, pero 
saltando editoriaimente a la Península 
—los intentos de autoctonía editorial que-

■ Riesgo y ventura 
de un autor en difícil 
empeño novelístico 
de alegoría y fanta­
sía heróica
daron en un sueño—, Armas Marcelo dio 
muestras enérgicas de creación, publican­
do entré 1974 y 1978 «El camaleón bajo la 
alfombra», «Estado de coma» y «Calima», 
que, si no constituyen una trilogía pro­
piamente dicha, sí pertenecían a un mis­
mo empeño de fabulación simbólica y crí­
tica testimonial de la sociedad, la historia 
reciente, el sustrato y la situación exis­
tencia! y cultural de las islas. Bien podía 
relacionarse este ciclo de J. J. Armas 
Marcelo con la evolución poética y for­
malmente investigadora de un iiuevo mo­
delo de realismo, crítico-social, o ya no, 
que escribían los novelistas de la genera­
ción del medio siglo —los Goytisolo, Car­
men Martín Gaite, Jesús Fernández San­
tos, Caballero Bonald— y con los fasci­
nantes resultados de los lanzamientos 
hispanoamericanos. Cerrado este ciclo, 
J. J. Armas Marcelo inicia en Las Palmas, 
continúa en Ciudad de Méjico y finaliza 
en Las Rozas —como nos dice fechada- 
mente el colofón del libro—, de su actual 
residencia madrileña, una nueva novela, 
«Las naves quemadas» (Argos Vergara), 
hazaña de gran aliento histórico, simbó­
lico y crítico de la España del descubri­
miento y la conquista de América, re­
presentada, primero, en una fantástica, 
aunque referenciada, conquista anterior 
o epocal de una isla desierta —sólo po­
blada de perros verdosos—, y que se si­
túa por los mismos paralelos y meridia­
nos del archipiélago canario: la isla de 
Salvago, de la que un día saltará a las 
tierras insulares y continentales del Nue­
vo Mundo una expedición aventurera, en 
la que, finalmente, prenderá la fiebre y 
la fantasía trágica de la búsqueda y be­
neficio de Eldorado. Un prodigio, de fan­
tasía y de alegorización poética crean la 
fundación urbana en esa isla, próxima a 
la intermitente de San Boróndón, que re­
girá el conquistador, y por ello, adelan­
tado de Castilla, Juan Rejón, implantando 
todos los especímenes de la realidad o 
irrealidad histórica de España.

UNA fantasía heroica y antiheroica, bien 
enraizada en la historia de la con­

quista americana, no cuenta después la 
aventura del hijo del fundador de Salva­
go, Alvaro Rejón, que, como él mismo con­
taba al regresar acabado a Salvago, cer­
ca de medio siglo «ab urbe condita», ha 
sido «conquistador, pirata, negrero, taba­
quero y mil mierdas más» en el turbión, 
el ciclón del delirio colectivo, el arraigo 
y desarraigo, la grandeza y la miseria

—con los «dioses palúdicos», que dijera . 
Pedro de Lorenzo—, derivadas de aquel 
acontecimiento desbordante y turbador 
que incorporaba nuevos espacios geográ­
ficos y humanos a la curiosidad raciona- 
lizante y a la fantasía prepotencia! de! 
Renacimiento. Está aqúí muy cerca Ar­
mas Marcelo, por una parte, del nove­
lesco y ensayístico biografismo de los 
años treinta de gran alarde literario y 
estímulo orteguiano —el propio Ortega 
encargó algunas biografías—, que en este 
caso podemos representar en el tremen­
dismo heroico de Luys Santa Marina y 
por otra más actual, de los recreaciones 
novelescas en el preciosismo imaginativo 
de Mújica Láinez y el fantasma! de Car- - 
los Fuentes; por un tercer lado encontra­
ríamos la vecindad de la prolongación de! 
esperpento vaUeinclaniano en propios e 
hispanoamericanos para satirizar tantas 
desmesuras con los espejos cóncavos de! 
callejón de! Gato. Desmesuras o anticipa­
ciones —ese mulato Camilo Cienfuegos, 
que predica la emancipación; ese inci­
dental Blas Pinar, impertérrito inquisito­
rial; ese embajador español amancebado 
bestialmente con una manatma, el pez, 
la sirena, con cuerpo de mujer, que lle­
vará cadáver, para lucimiento de Feli­
pe IÏ, hasta Génova—; personajes de la 
picaresca, de la erótica, de la aventura, 
como el Duque Negro, madame Pernod, 
Zulima; un guitarrista que da en llamar­
se Otelo de Carbalho... Y la aplicación de 
frases célebres de hoy, como «error, in­
menso error», y otras establecidas para 
expresar situaciones chocantes o, en al­
gún término, coincidentes; un lenguaje 
actual, pungente en función denotativa 
—epifanía— de «constantes», como pon­
dría D’Ors, o de las vainas diversas del 
comportamiento español, que diría el co­
lombiano.

HE recordado el biografismo de otrora, 
el preciosismo evocativo de Mújica, la 

línea de la picaresca y del esperpento —y 
otras de la gran narrativa—, y podría 
también relacionar «Las naves quema­
das» de Armas Marcelo con el tratamien­

to nevelesco de la figura de Lope de Agui­
rre (en su obra no configurada, sino evo- 
cable, junto a otras varias citadas o no) 
en las espirales simbólicas y kafkianas 
del argentino Abel Posse y el brío.arago­
nés de Sender; otros propósitos de la bio­
grafía y la novela histórica distorsionadas, 
tal vez anacronizadas, que apuntan y a 
los que aquí me he referido hablando de 
las de Torrente Ballester y la joven reve­
lación de Raúl Ruiz, del último Vargas 
Llosa.

L AS naves quemadas» es juego dé la 
imaginación y la cultura; más también 

metamensaje contradictorio de lo canario 
en lo español, de lo español en el con­
cierto y desconcierto propio y universal 
del tema de América sobre la urdimbre 
lingüística de una metanovela qué lleva 
fantasía, ambigüedad, dialéctica, arrogan­
cia, sarcasmo y melancolía. Un producto 
literario de gran originalidad y, al mis­
mo tiempo, representativo en lo mejor de 
la aproximación y el logro en el afán de 
esta hora por una novelística española 
nueva y consistente a la vez.

Joaquín Morco, 
en un 

tema clave:

LA LITERATURA 
HISPANO- < 

AMERICANA 
CONTEMPORANEA

EN la colec­
ción Te­
mas Cla­

ve, que acaba 
de lanzar 
Salvat con 
un propósito 
eminentemen­
te didáctico, 
firma uno de 
los primeros 
libros Joa­
quín Marco, 
con el título 
de «La nueva 
voz de un 

continente» y el subtítulo de «Literatura 
hispanoamericana contemporánea». Hace 
pocos días fue presentado en Madrid por 
Andrés Amorós y en el sitio que le co­
rrespondía: el Instituto de Cooperación 
Iberoamericano. El profesor y poeta Joa­
quín Marco venía dedicando especia! 
atención en sus comentarios en revistas 
a la literatura hispanoamericana con de­
voción y acierto. Seguramente por ello 
—como nos decía Amorós en la presen­
tación— es por lo que Gabriel García 
Márquez le ha elegido para el prólogo 
de una nueva edición española en puer­
tas de «Cien años de soledad». Amorós 
no pudo por menos de evocar, implicán­
dome, los primeros brotes del «boom». 
Ciertamente que los tres estuvimos muy 
cerca del acontecimiento —^recuerdo es­
pecialmente también a Rafael Conte— y 
metidos hasta la cintura en la polémica 
y el evangelio. Cuando ©1 otro «boom», el 
del modernismo. Clarín se alzaba dicien­
do que aquí todavía éramos dueños del 
castellano. Una de las pocas cosas en 
que se equivocó de medio a medio el au­
tor de «La regenta». Todavía, recordába­
mos, alguno se preguntaba, después de 
«Cien años de soledad», si en un lugar 
de Colombia se podía escribir tan buen 
castellano como en Valladolid. Si el alud 
hubiera sido lírico, la reacción también 
se parecería a la de otro enemigo del 
modernismo, el vallisoletano Emilio Fe­
rrari, que arremetería contra «esa jerga 
soberana» en soneto que continúa para 
concluir así: «... que es Góngora vestido 
a la francesa / y pringado en compota 
americana.» La enemiga de ahora fue, 
en algunos casos, gruñido de perro que 
defendiera su hueso o su pan. Algo del 
recelo quedó, pues, como decía Joaquín 
Marco (con haber sido España en buena 
medida plataforma editorial de lanza­
mientos), todavía no se cuenta con la 
nueva literatura hispanoameriqana en 
proporción semejante a la de otros paí­
ses europeos ni hemos sustituido, como 
en este caso nos correspondía, a París 
como reflector.

EL libro de Marco no es exaotament© 
un manual, sino un panorama de 

cumbres y de cortes temáticos: «La la­
bor precursora de José Martí», «La no­
vela de la revolución mejicana», «Voces 
poéticas femeninas en la transición del 
modernismo a la vanguardia», «Octavio 
Paz: la liberación de la palabra», «La poe­
sía: entre la estética y el compromiso»... 
son algunos de los títulos de los capí­
tulos.

EN el coloquio que siguió a la presen­
tación hablamos de lo que representó 

el impacto en nuevos y consagrados na-. 
iradores. Este podía ser un epílogo al 
estudio de Marco. Ya hay trabajos que 
hablan de un pre —o sea la recupera­
ción— y dé un segundo «boom». Hay ya 
segunda mies corroborante de aquellos 
que irrumpieron clamorosamente y reva­
lorización o estimación por vez primera 
de nombres que no fueron catapultados 
en la rampa y tacto de codos de los úl­
timos años sesenta. Y vuelven a ser acon­
tecimiento García Márquez o Vargas Llo­
sa. Como lo son anteriores, como Borges 
o Juan Carlos Onetti. Se puede muy bien 
totalizar con Joaquín Marco que desde 
Martí y Darío hasta. Juan Gelman y Al­
fredo Bryce Echenique hay una serie de 
culminaciones literarias en castellano de 
fuera de España que constituyen ni más 
ni menos que «la nueva voz de tm con­
tinente». Él Siglo de Oro transoceánico. 
Escritura en la que está, si no en la con­
vulsa- convivencia política, la libertad de 
ese continente, como suele repetir Ma­
nuel Scorza.

CULTURA
Y SOCIEDAD

POR desgracia, se está haciendo habí-. 
tual. Sucede que llega el Día del 
Libro y algunos comentaristas no en­

cuentran más tema que el de las lamen­
taciones por lo poco que se lee en nuestra 
sociedad. Los más agudos de ellos creen 
detectar un desfase entre la forma demo­
crática de convivencia que la sociedad es­
pañola se ha dado a sí misma y el no 
surgúniento con todo su aparato de un 
nuevo Siglo de Oro: Arozamena —valga 
como ejemplo el poco ameno hambre de 
la televisión— decía no ha mucho ante 
su forzosamente enorme audiencia: «Hoy 
se celebra el aniversario de la primera 
piedra del edificio de la Biblioteca Nacio­
nal», para, a continuación, añadir de su 
propia minerva —lo que, además de una 
aberración informativa, es rigurosamente 
falso— sus lamentaciones por la falta de 
usuarios de nuestra primera biblioteca. 
(Otra cosa es que nuestro sistema biblio­
tecario esté pidiendo a gritos una r^or- 
ma radical: dotaciones decentes, biblio­
tecas nuevas y un servicio moderiio y 
racional capaz de atender adecuadamente 
la demanda de los numerosos lectores y 
estudiosos que acuden a las mejores de 
las existentes, tales como la propia na­
cional.)

En estas páginas hemos resaltado más 
de una vez la inconsistencia de argumen­
tos parecidos. Hemos subrayado comí la 
producción cultural española, que se re- 
siente todavía de muchos años de priva­
ción de libertad, fue ya en los largos tiem­
pos del franquismo final (hoy todavía 
actuante y no sólo entre las minorías 
nostálgicas) una de las más potentes ins­
tancias democratizadoras. En consecuen­
cia, lo que ahora brota también procede 
de aquella actitud de tomara©^ la libertad 
que no había, pero que germinaba en la 
baso de una sociedad que quería ser li­
bre, como en las urnas demostró en cuan­
to le dejaron. Sin necesidad de ir más 
lejos, nosotros tenemos la experiencia de 
estas mismas páginas que, gracias a la 
democracia, han podido desarrollar su ya 
larga vocación pluralista, hasta el punto 
de que los intelectuales y creadores es­
pañoles las tienen —-y ello nos honra— 
por cosa propia, '

Sin embargo, nos parece cada día más 
evidente que la cultura española está ne­
cesitando apoyo institucional y buena 
Prensa. Prensa e instituciones son el es- 
labón perdido entre la potencialidad de 
nuestra producción cultura! y nuestra so­
ciedad. Ni el Estado ha de aplicar a este 
sector de la producción los más duros 

, criterios de abandono a las leyes del mer- 
cado, ni el periodista debe seguir arreme­
tiendo contra la expectativas culturales 
de la gente.

No parece ser esta, por fortuna, la ac­
titud del Rey de España, que ha detectado 
entre los intelectuales de nuestro país 
—digámoslo así— la verdadera aristocra­
cia de nuestra sociedad democrática —y 
valga la paradoja—. Al igual que nuestro 
pueblo, que ya sorprende á las propias 
instituciones con la calidad de su deman­
da cultural, cada días más masivamente 
manifestada. Los colegas a los que me 
refiero, por el contrario, tan sólo parecen 
haber notado (como algunos oportunistas 
de la política) que la cultura —dicen 

. ellos— «está de moda».
Nuestro sufrido pueblo, tras practicar 

durante los últimos años ©1 rearme ideo­
lógico y político, trata ahora de llevar a 
cabo el rearme cultural. Respecto a este 
último fenómeno, decía hace linos días 
en estas páginas Javier Tusell —la cita 
podría ser de otra persona, pero valga 
hoy como respetuoso adiós—: «Cuando 
existe lina oferta (cultural) de calidad, 
inmediatamente el interés del público es­
pañol Se pone al nivel de la misma.»

Déjense, pues, queridos colegas, de fus­
tigar a nuestra sociedad y a nuestra cul­
tura por Un vicio que no tiene. Cuando 
manejen estadísticas tales como las que 
cifran en un 59 por 100 el número dé los 
no lectores y en un 41 por 100 de los lec­
tores habituales, comprueben, antes de 
sacar el zurriago, si uno está, al menos, 
incluido entre la inmensa minoría (tan 
grande, en términos proporcionales, como 
la mayoría parlamentaria) de los que ha­
bitualmente leer libros. Piensen, como 
mera referencia, que el número de los 
compradores de periódicos sale de ese 
mismo 41 por 100. Ellos son ©I grueso de 
una demanda de letra impresa no satis­
fecha por la actual oferta, según rezan, 
también, las cifras y las estadísticas que 
no mienten al señalar el gravísimo dato 
de que la venta global de Prensa en nues­
tra sociedad ha descendido hasta cifras 
sólo semejantes a las de los- años cincuen­
ta, cuando no había libertad.

SANTOS AMESTOY
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Escribe Margarita PAZ

Sonia Y Robert Delaunay
La Fundación Juan March ha inaugurado una amplia exposición anto­

lógica integrada por más de 120 obras, entre óleos, dibujos, grabados, acua­
relas, etc., de Sonia y Robert Delaunay, artistas que ocupan un lugar de 
honor en la formación del arte de nuestro siglo. Su actividad artística abar­
có diversos campos: pintura, diseño de modas, escenografías teatrales, ilus­
traciones, decoraciones...

«Delaunay era un frasicés alto, grueso 
y rubio, que tenía una madre pequeñita 
y muy vivaz... Delaunay también era muy 
divertido. Pintor bastante competente, te­
nía una ambición desorbitada. Siempre 
andaba preguntando qué edad tenía Pi­
casso cuando* pintó tal o cual cuadro. 
Cuando se lo decían exclamaba: ’’Bueno, 
yo todavía no tengo tantos años. Cuando 
los tenga pintaré cuadros tan buenos 
como ése.” La verdad es que Delaunay 
maduró muy rápidamente. Acudía con 
mucha frecuencia a la me de Fleums. 
A Gertrude Stein le encantaba tratarle...» 
Este pintor competente y ambicioso, como 
lo describe la propia Gertrude en su Auto­
biografía de Alice. B. Toldas, «fue el fun­
dador de la primera escuela de vulga­
rización del cubismo, de pintar casas rígi­
damente delineadas, que recibió el nom­
bre de cubismo catastrófico». El adjetivo 
no intenta desmerecerlo, sino tan sólo 
nombrar las consecuencias de los estudios 
sobre los efectos disolventes de la luz que 
Delaunay había aprendido durante su paso 
por el neoimpresionismo en los años 1906- 
1907.

Apollinaire dará el nombre de cubis­
mo órfico a este «arte de pintar conjuntos 
nuevos enteramente creados por el ar­
tista y dotados por él de una potente 
realidad» inventado por Delaunay, que 
sería la segunda gran tendencia de entre 

las cuatro categorías en que se fraccio­
nó el cubismo, y en la que también es­
taban otros pintores cómo los Duchamp, 
Picabia, Léger...

Delaunay había pasado brevem en te por 
el cubismo; de él aprovecha la lección 
cezanniana de la mptura de la perspec­
tiva tradicional y la destmcción del ob­
jeto por la penetración de la luz y del 
color. Los Estudios de Saint-Séverin, rea­
lizados en 1909, son las consecuencias 
más tempranas de ese interés por las es­
tructuras internas que le había llevado 
años antes a estudiar el arte gótico, las 
torres de Laon y la torre Eiffel. Pero re­
chazado, juntó a toda una serie de pin­
tores, el carácter excesivamente frío y 
estático del cubismo de Montmartre por 
haber eliminado de su pintura el color 
intenso y la voluntad de narrar las pul­
siones dinámicas de la vida.

La' expresión de las posibilidades ac­
tivas que posee là luz del color, aprendi­
das por él en la ley del contraste simul­
táneo de los colores de Chevreul, al aso­
ciarlo al lirismo fue su gran invento, al 
que contribuyó _ Sonia, con la que se ha­
bía casado en 1910, con su peculiar sen­
tido de las combinaciones cromáticas y 
de los contrastes violentos de los colores 
derivado de su origen oriental. Con esta 
instauración del orden del color comienza 

a hacer sus primeros cuadros abstractos 
en 1912.

Según cuenta Cendrars en La Tour 
Eiffel Sidérale, Deleunay se encerraba en 
una habitación oscura, cerrando las con­
traventanas, en las que hacía un pequeño 
agujero, por el que se filtraba un rayo 
de sol y «il se met à le peindre, à l’étudier, 
à le décomposer, à l’analiser dans ses été- 
monts de forme et de couleur». Iba gran- 
dando poco a poco el pequeño agujero 
hasta abrir la ventana de par en par, 
dejando así que la luz del día penetrara 
en toda la habitación. Cuenta, también 
Cendrars que a medida que la ventana 
se iba abriendo, los formatos do los cua­
dros se iban, agrandando y el interés do 
Delaunay sa.lla por la ventana de la ha­
bitación a lo que ocurría en la calle, que 
seguía estudiando del mismo modo que 
al rayo de sol, pero a distinta propor­
ción y escala.

La primera guerra mundial les obligó 
a dejar Paris, y deciden instalarse en 
Portugal y en España. Durante su estancia 
establecieron estrechos contactos con 
nuestra vanguardia, con Torre, Gómez de 
la Sema, Vázquez Díaz, entre otros. Al 
mismo tiempo que Sonia desarrollaba una 
intensa actividad como decoradora de in­
teriores, diseñadora de telas y de modas, 
que hacía preguntarse a Guillermo de 
Torre: «¿Quién ha sido ei hada generosa 
que con las solas llaves de sus manos 
ha abierto la prisión, dejando que se des­
parramen los colores en nuestras casas 
y en nuestro indumento como una ban- 
dad-a de niños o de pájaros?» Los dos 
hacen para los Ballets Rusos de Diaghi­
lev: Robert, el decorado, y Sonia, el ves­
tuario de Cleopatra.

Retrato de Tristán Tzara. 1923

En 1921 regresan a París, donde fre­
cuentan el círculo Dada y el de los Su­
rrealistas, de los que Robert hace algunos 
retratos, como el de «Soupault», que po­
demos ver en la exposición, y nuevas 
Tours Eiffel, al tiempo que continúan 
ocupados en diversos proyectos.

En los años treinta se alinean a‘la ten­
dencia abstracta de la pintura, de la que 
habían sido precursores importantes, par­
ticipando en la exposición Arte plástico 
no imaginativo, y en 1930 participan en 
las actividades del grupo Cercle et Carré, 
y Abstraction-Création, en 1932.

Robert realizará en 1937 la decoración 
del palacio de los Ferrocarriles y del Aire, 
que será la última gran obra de este 
investigador incansable, que murió, po­
cos años después, en 1941. Sonia conti­
nuó con su actividad en la pintura y 
el diseña hasta su muerte, en 1979.

Retrato 
de Sofia 
Morales

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — Escribe Joan Manuel BONET y (2)

Joaquín, en Gontraparada tres
Un pintor que emerge de las sombras
de cuadros reunido es sin duda excesivo, 
sobre todo teniendo en cuente lo desigual 
que es, en lo que a calidad se refiere, 
el pintor. Pero si ello perjudica, y mu­
cho. la imagen que de este último pueda 
formarse el público, en cambio, el his­
toriador, el crítico, no pueden sino mos­
trarse agradecidos. Les van a interesar 
—aunque evidentemente no per las mis­
mas razones— tanto las cumbres como 
los baches. Van a tener que aguzar la 
vista y el entendimiento.

JOAQUIN pintaba de modo intermiten­
te. Tenía facilidad de mano, intuicio­

nes de gran pintor, y unas ideas menos 
elementales de lo que su carácter podría 
dejar prever. Poseía una sensibilidad es­
pecialmente adiestrada para captar las 
cosas pequeñas, los colores poco estri­
dentes. En sus memorias inéditas, Pedro 
Flores le llama «el jodio Joaquín». Incluso 
para quienes le querían resultaba un ser 
difícil, esquinado, conflictivo. Le costaba 
trabajo vivir en sociedad. Era de una 
fealdad proverbial. De una pereza casi 
metafísica. Su vida material transcurrió 
por lo demás en medio de enormes difi­
cultades, alcanzando en muchas ocasio­
nes tonos patéticos. Antes de 1936 ape­
nas se había movido de Murcia, si ex­
ceptuamos una temporada pasada en Ma­
drid con una beca. Tras la contienda su­
frió prisión, a la salida de la cual vivió 
sucesivamente en Madrid, Lorca y Bar­
celona. En sus últimas cartas desde el 
hospital barcelonés donde falleció, toda­
vía hablaba de volver a Murcia, pues lo 
que más deseaba era volver a pintar su 
paisaje. Unos años antes, desde Lorca, 
había intentado —sin éxito— que le de­
volvieran su plaza en la Escuela de Artes 
y Oficios de su ciudad natal.

COMO en el resto de las provincias 
españolas, en Murcia, a la nueva men­

talidad artística le había costado trabajo, 
entre 1910 y 1930, abrirse camino, Joa­
quín, como todos, tenia clara conciencia 
de lo que le separaba de la Academia. 
Pero tampoco había en él nada de un 
vanguardista. Lo mejor de su pintura lo 
aprendió en los maestros del pasado. Se 
autodefinía como pintor velazqueño, Mar­
tín Páez, en su libro, le relaciona con el 
simbolismo (y dentro de éste, con Ca­
rrière). subrayando muy .acertadamente 
la filiación romántica del fin de siglo.

JOAQUIN García Fernández (1892- 
1956), que firmaba sus cuadros como 
Joaquín, a secas, era hasta la fecha el 

menos conocido de los pintores de la 
Murcia de preguerra. También era aquel 
sobre el cual circulaban más leyendas. 
Hace exactamente un año, ya hablé de 
él en estas páginas, a propósito de un 
extraordinario paisaje, suyo de 1928, in­
cluido en una de las muestras de Contra- 
parada 2, y del que dije que dejaba al 
visitante con ganas de ver más obra del 
mismo pintor. Eso es precisamente lo 
que ahora es posible gracias a Contra- 
parada 3. La muestra a mi juicio más 
interesante de las tres (véase recuadro 
adjunto) que componen este festival mur­
ciano de arte, está en efecto dedicada al 
autor de aquel paisaje. Martín Páez, di­
rector de Contraparada 3, es quien pre­
senta la antológica. Es también el autor 
de un libro recién aparecido —Joaquín, 
pintor murciano—, primer volumen de la 
colección artística de la Editora Regional 
de Murcia. Libro importante, por lo que 
tiene de primicia dista ahora sólo se 
disponía de un breve y anecdótico Joa­
quín para todos, publicado en 1967 por 
el periodista Ismael Galiana) y también 
por el valor de ejemplo que puede ad­
quirir' para otros investigadores de nues­
tro arte moderno. ¡Cuántos raros únicos, 
formidables, encontramos —sobre todo 
en provincias— por los rincones oscuros 
de nuestro arte moderno! ¡Sobre cuán­
tos se deberían hacer libros de estas ca­
racterísticas! El trabajo de Martín Páez 
responde a los principales interrogantes 
que una obra como la de Joaquín sus­
cita. Proporciona interesantes claves in­
terpretativas ,no saca las cosas de qui­
cio, y suministra cuantos materiales de 
primera mano podemós deseár: crono­
logía. ensayo de catalogación, textos y 
cartas del artista, entrevistas, testimo­
nios de coetáneos, amén de multitud de 
noticias. Resulta igualmente destacable 
(por contraste con los frecuentes horro­
res de la imprenta de provincias) la ma­
queta del libro. Por fuera, su cubierta 
fotográfica en grises recuerda alguna ita­
liana. Por dentro, pese a la no excesiva 
calidad de la reproducción, el aspecto 
tipográfico es claro y sencillo.

LA exposición antológica de Joaquín se 
celebra en la Casa de Cultura, y ocu­

pa tres salas de la misma. El número

Cuando pinta sus Pierrots, sus Capri­
chos del Carnaval, es cuando se sitúa de 
un modo más explícito, más obvio, en 
este órbita. Pero incluso como retratista, 
como bodegoniste, como paisajista, con­
serva siempre algo en común con los 
simbolistas: su gusto por las medias lu­
ces, por los ensueños, por lo evanescente. 
Sus cuadros, bajo ima primera mirada, 
se nos aparecen como neblinosos. Sin 
embargo, en seguida comprobamos que 
esa neblina es sólo un efecto pasajero. 
Su instinto de pintor, su justeza de ob­
servación, su sabiduría en el toque le 
permiten conciliaria con el peso confe­
rido a cada objeto. Ese conciliar Ias ca­
lidades atmosféricas y las calidades del 
objeto le emparentan con un Corot. En 
sus mejores momentos, cuando pinta cua­
dros densos, poco estridentes, en ocres 
y grises, por los que circula la luz, hace 
pensar en ése género de tradición tan 
altamente encarnada por el francés que 
pintó como nadie la luz de Italia.

MARTIN Páez subraya la importancia 
de sus retratos, considerándolos lo 

mejor de su obra. Excelentes son, sin duda, 
muchos de estos retratos. El de Luis Rivas, 
por ejemplo, giacomettiano diríamos en su 
trabajo obsesivo del rostro y en su aboce- 
tamiento de todo lo demás. El de la pin- 

\ tora Sofía Morales, hierática y lucifer in a.
El autorretrato sobre tabla, donde dos 
manchas blancas contribuyen e x t r a ñ a- 
mente al resultado final. A casi todos los 
personajes logra Joaquín conferirles algo 
de su propia tristeza, de su mirar desola­
do: personajes ojerosos, amarillentos, casi 
enfermizos, rozando muchas veces lo mons. 
truoso y patológico. Sin embargo, desde 
mi punto de vista hay mayor pureza, ma­
yor emoción y, sobre todo, mayor ambi­
ción de pintor en sus bodegones y en sus 
paisajes; De estos últimos destacaría un 
Atardecer que recuerda los mejores fon-, 
dos del melancólico Romero de Torres; un 
muy construido Gallinero; el mencionado 
paisaje de 1928 que se expuso en Contra- 
parada 2; una serie de cuadros de peque­
ño formato dedicados a vistas lorquinas 
(el que prefiero es la Torre del homenaje, 
una simple notación de luz); y un paisaje 
cristalino de la Costa Bravá.

El bodegón más antiguo de cuantos se 
exponen es Vaso con jazmines (1921). No 
posee la soltura de obras posteriores, pero 
sí su sencilla poesía. Sencillez ya más bus.

cada la que denotan algunos bodegones 
con uvas, cuya delgada materia pictórica 
aparece como transfigurada por una luz 
melosa. El Bodegón de jas patatas es —el 
mismo pintor se lo decía al amigo al cual 
se lo regaló el año mismo de su muerte— 
el mejor de cuantos pintó. Grandeza ca­
llada, franciscana (el adjetivo lo utiliza el 
pintor en la misma carta) ' que aguanta 
la comparación con los mejores ejemplos 
del género,

HE mencionado algunos de los cuadros 
a mi juicio más impresionantes. En 

otros, que no lo son tanto, hay atisbos, 
destellos, trozos. También hay otros irre­
mediablemente malos, que desmerecen. En 
buena medida tales altibajos pueden ex­
plicarse a base de datos biográficos o de 
carácter. Resulta difícil, sin embargo, 
aventurar juicios demasiado tajantes al 
respecto. Escuchemos antes al propio pin­
tor: «Nada de puntillismo ni de leches. 
Ni tampoco nada de contornos negros fa­
cilones, sino una sencillez formada sim­
plemente con... sencillez». O esto: «Huye 
de aquello que parezca salirse del cuadro, 
hay que pintarlo todo más adentro.» O 
esto otro: «Tenemos el deber de expresar 
poco.» ¿No hay ahí úna estética bastante 
coherente con su obra? ¿No sería que Joa­
quín se conformaba con sus borradores, 
con sú obra inacabada, con entrever fu­
gazmente, entre recaída y recaída, entre 
peripecia y peripecia, una belleza evanes­
cente y por ello mismo más preciada? ¿No 
bastan sus pequeñas obras maestras, sus 

, obras de pequeño maestro, pintadas como 
‘si nada, conviviendo con otras no tocadas 
por la gracia, para redimir la vida agria 
y patética de su creador?

R AMON Gaya, en compañía del cual 
tuve la suerte de visitar la muestra, 

y que piensa escribir dentro de sus me­
morias algo sobre Joaquín, me condujo 
hasta la Cabeza dormida de 1921. El la 
considera con razón como el centro de la 
exposición. Ahí, con cuatro elementos bien 
traídos. Joaquín dio en el clavo. Tras con­
templar ese cuadro y algunos otros a los 
que he hecho referencia, tras encontrar 
en otros destellos y atisbos, uno no puede 
dejar de agradecerías a los organizadores 
de Contraparada 3 el que hayan ayudado 
a que este pintor saliera de la sombra. 
Porque presumiblemente algunos de sus 
cuadros han de vivir en la luz de nuestra 
memoria, y en la de otras memorias ve­
nideras.
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UNES LITERARIO»
Escribe Francisco H. PINZON JIMENEZ

“ALENTAR A LOS JOVENES
EXIGIR, CASTIGAR A LOS
POR pertenecer a la familia de Juan Ra­

món tuve la oportunidad de tratar a mis. 
tíos y el doloroso deber de convivir con ellos 

en sus- últimos días, acompañarlos en sus 
momentos finales y conseguir el traslado de 
sus restos a Moguer, ya que también era 
albacea testamentario de ambos.

PERO no es momento para tristes recuer­
dos, por lo que haré unas consideraciones 

sobre el «mal carácter» del poeta, de lo que 
tanto se ha escrito y divulgado; solitario in­
tratable, irascible; envidioso, orgulloso, inac­
cesible en su «torre de marfil», lanzando im­
properios contra los «arcángeles literarios» 
que le rodeaban a distancia con «bondadosa 
admiración». Si ofreciera la apreciación de 
mi experiencia se achacaría a parentesco y 
gratitud; tampoco se pretende que estuviera 
libre dp humanos defectos, fobias o equivo­
caciones, ni negar sus críticas. Otros que lo 
trataron han dado una visión*  humana bien 
distinto dél tópico en uso, que se ha procu­
rado ignorar y silenciar. Recientemente lo 
ha hecho E. de Champourcin en «La ardilla 
y la rosa», que coincide mucho más con lo 
que conozco por mi convivencia diaria con 
el. Primero los dos solos en su casa de Hato 
Rey (septiembre-diciembre del 56), durante 
la lento agonía y hasta después de morir 
Zenobia. Nuevamente de febrero a junio del 
58, a su permanente cuidado en el Doctor’s 
Hospital, el Psiquiátrico de Hato Tejas y sus 
días finales en el Mimiya. Dos épocas muy 
señaladas, importantísimas, en las que su 
enfermedad nerviosa estaba muy agudizada

* Literario» de la reviste «Universidad», 
de Puerto Rico, que tiene a su cargo en los 
últimos años de actiridad. Recibe, oriente a 
los participantes, selecciona sus aportacio­
nes, colabora y cuida la imnresión con su 
habitual escrupulosidad. Todo esto lo hace, 
con más de setenta años, "mientras trabaja 
jomadas intensivas en su propia obra, con 
plena conciencia de que no podrá culminar 
la ordenación final, ya decidida y compro­
metida con cuatro editores.

C N su correspondencia está la continua in- 
" quietud por los movimientos jóvenes y 
sus publicaciones, a las que siempre se sus­
cribía y nunca negaba desinteresada colabo­
ración cuando su salud lo permitía. A cuan­
tos he dado estos datos quedaban sorpren­
didos, y mucho más los jóvenes, i»or eso de­
bía repetirlos aquí.

D ASTANTE se ha dicho que Juan Ramón 
era «... el maestro de poetes, no el maes­

tro de discípulos.» Veamos lo que él nos 
dice :

«La función social del poete no es for- 
mar discípulos sacrificando poetas, sino 
crear poetas matando discípulos, y, si es 
preciso, matándose él. / Matándose o ma­
tando, que lo que, da el poete auténtico es 
vida, muera o viva, no muerte» (2).

EL citado artículo de PUEBLO también 
decía: «De un modo más general, lo 

asombroso^es la capacidad del poeta para 
atraer hacia sí a los mejores, para hacerles 
participar de lo mejor suyo, para hacerles 
ser ellos mismos.»

NOS ofrece el Nobel otra aclaración en 
«Un prólogo»: «ESTUPIDA esa crítica 

del poeta crítico o del crítico poético que 
mira el libro de un poeta joven desde su 
severa madurez, más o menos conseguida. 
El mayor encanto de la vida de un poeta 
o de un crítico debiera ser la gustosa y 

/ conmovida asistencia al alba y al verde 
primero de los reciennacidos a lá belleza. 
La severidad, para la madurez. / ¡Qué inso­
portables estos poetas que se quisieran na­
cidos en la treintena, secos de experiencia, 
sin haber atravesado en poesía los iris ino­
centes de lamanecer! / Y qué gusto poder 
volver a una obra primera llena de todas 
las faltas, sí, de la inexperiencia bendita, 
pero de esa gracia también que el Dios 
mejor concede sólo al que pone su pie 
tierno en la Naturaleza, ./ Deme ese Dios 
mío un libro como éste, cada día, donde 
pueda más tarde el poeta nuevo* encon­
trar la eterna flor primera entre las fa­
tales ruinas de su inevitable pasado. Que 
él removerá si sigue siendo vocativo.»

por las más trágicas circunstancías.
ESTA enfermedad es fundamental para in­

terpretar con exactitud su carácter, cam­
biante según sus fases. La neurosis que pa­

decía, diagnosticada a sus diecinueve años, 
le hace pasar unos meses en él sanatorio 
francés de Castel d’Andorte; aunque vive en 
la casa del director, doctor Lalanne, con su 
familia, por lo que no debía presentar gra­
vedad, Datos confirmados por las sorpren­
dentes investigaciones del profesor Prat, do­
lorosamente recién desaparecido, y la mis­
ma señora Charon, la Denise del conocido 
poema.

NAT que distinguir log estados que prescri­
to su enfermedad: normal o agudizada.

En ellos hay dos aspectos totalmente dife­
renciados de su carácter, que suele ser co­
rriente en esto clase de enfermos y hasta 
frecuente en casi todos. De ser una nersona 
educada, correcta^ comunicativa, cordial en 
su trato, con atractivo encanto para las mu­
jeres y niños pasa en sus crisis a encerrarse 
en una habitación oscura, aislado de todos, 
ensimismado en negros pensamientos, de di­
fícil trato para quienes le desconocen, aun­
que nunca agresivo y manifestando su com­
pleta lucidez en determinados momentos. 
Exteriormente llega a presentar una 
sensibilidad extraordinaria en su olfato, que 
le trastorna con alteración de sus pulsacio­
nes; cualquier cambio en su vida le hacia 
negarse a comer, por periodos de hasta un 
mes. Debo señalar que en estado normal 
siempre tuvo agudo olfato, oído y un ojo 
con multicolor visión prismática. Aunque 
todo esto nada tiene que ver con la tardía 
y malintencionada interpretación de Cernu­
da, el desagradecido antiguo incondicional, 
que según noticia® directas que tenemos no 
debía señalar «la paja del ojo ajeno». Pero 
son muchos los interesados en apoyar esta 
versión, por intenciones coincidentes y ser 
muy conveniente a sus propósitos. Al menos 
el Nobel no esperaba el seguro silencio de

sus contrarios para dar sus opiniones .v dejó 
escrito: «Creo que el día, de raí muerte ha­
brá mucho descanso.»

DEBO hacer algunas sugerencias a lo» in­
vestigadores serios, para que aclaren los 

hechos y diferentes criterios. No ha,v duda 
de que Juan Ramón fue atacado desde sUs 
comienzos, en todas sus épocas, y se llegó 
a lo que no ha debido padecer nins^n otro 
poeta: el insulto personal en anónima lla­
mada telefónica, en que culminaban siempre 
las conocidas fiestas de Neruda y otros poe­
tas.

PERO todas las agresiones contra el mo- 
guereño son interesadamente olvidadas, 

silenciadas o cargadas a su hipersensibilidad; 
a pesar de que él ha repetido que sus ata­
ques siempre fueron defendiéndose. oue se 
pueden comprobar por las fechas, no creo 
que nadie lo haya hecho.

TODO ha sido deliberadamente ocultado 
para asignarle el papel de «malo» de la 

poesía española y divulgarlo; lo que persis­
te hasta después de terminar su condena po­
lítica díluyéndose la simultánea condena li­
teraria que se le impuso y se pretende con­
tinuar sosteniendo. Así se trata de quitar 
todo valor a sus certeros juicios. Reciente­
mente he podido ver en PUEBLO esta frase: 
«...Y el 27 con sus injusticias, que durante 
tanto tiempo nos impidieron leer al gran 
poeta español del siglo XX» (1). Modesta- 
mente considero que la clave para descifrar 
sus enemistades hay que buscarla en sus 
«caricaturas líricas», que se menciona en 
una desconvida carta de Juan Guerrero a 
Jorge Guillén, donde se dice que todos ellos 
estaban deseando y temiendo que hiciera su 
«caricatura». Por ser fiel a si mismo y por 
lealtad a la misión poética para la que se 
creía predestinado, no dudaba en exponer 
su verdad, escribiría y hasta publicaría; lo 
que le valió muchas censuras y enemistades. 
Tuvo la debilidad de atender a visitantes 
provocadores, que le sonsacaban mordaces 
respuestas con las que incitaban sus enfren­
tamientos. Por eso clamaba el poeta contra 
los «correveidiles», que tanto daño hicieron 
a sus relaciones amistosas y literarias. Todos 
hablan de sus cáusticas respuetas, sin que 
nadie mencione las noticias o preguntas in­
citantes y sus circunstancias.T AMPOCXD se ha buscado explicación al 
■, hecho contradictorio de que este ser «so­
litario, i ns o portable, arbitrario», tuviese 
siempre abierta su casa a los sucesivos poe­
tas principiantes, que acudían o la escribían" 
con toda confianza, como está comprobado. 
YA es famosa su «terraza de Lista, 8», don­

de se reunían los del 27, que recuerda el 
conocido poema de Alberti, entre otros testi­
monies. También están en sus revistas: «Su­
cesión». «Indice», etcétera, donde se inician 
muchos de ellos. Las visitas de otros poste­
riores, como Miguel Hernández, a los que 
destaca en «El Sol».

SU dedicación a la poesía joven hace me­
morable su paso por Cuba, donde los da 

a conocer en acto público y quedan en «La 
poesía cubana de 1936», editado por su ini­
ciativa y bajo su tutela.

E N 1948, en otro acto público en Buenos 
Aires, presenta «1.a poesía escondida de 

la Argentina y el Uruguay», que también 
ofrece en el Ateneo Americano de Wásh- 
ington, y que no llega al libro por sus con­
tinuadas crisis.

MADUROS”

0 ^RO^ datos tenemos en el «Suplemento

Publicamos hoy el texto que Francisco Her­
nández Pinzón pronunció en la presentación 
del último número de la revista «Poesia». 
En el mismo acto intervinieron Francisco 
Giner de los Ríos y Alfredo Pérez de Armi­
ñán, como secretario general técnico del Mi. 
nisterio de Cultura. El acontecimiento tuvo 
lugar en el Pabellón Villanueva del Jardín 
Botánico madrileño,

LEZAMA Lima me escribía sobre Juan 
Ramón: «Yo pienso constantemente en 

él. pues tenía la gran virtud de decir lo 
que era verdad, sin ambages. Lo mismo 
lo decía sobre los mayores que sobre los 
valores ' incipientes. Eso lo llevó a una gran 
soledad y a la amistad de los mejores.»

PRONTO pasaron los oportunistas entu­
siasmos de la concesión del Nobel, vol­

viendo más vigoroso el ataque y su con­
dena literaria. Llega a tales extremos, que 
un gran poeto español lo afronto con un 
valiente y certero articulo, tan silenciado, 
que hoy pocos lo conocen o recuerdan. Per­
mitidme citar algimas frases:

«... Pero a lo que nadie tiene derecho, 
cuando se le pregunta quiénes son sus maes­
tros más o menos directos, es a omitir el 
nombre de Juan Ramón. Porque la poesía 
del siglo XX en España no se comprende 
sin Juan Ramón...» / «...Lo evidente es 
que la poesía española de hoy es posible 
gracias a Juan Ramón. / Creo que es la 
pereza mental, el tópico, quien tiene la 
culpa...» / «... Es inútil que, frente al in­
sensible contemplador de su obra, se le­
vante la imagen puertorriqueña del ancia­
no rodeado de niños que le seguían por 
la calle, llamándole familiarmente por su 
nombre, preguntándole por PLATERO. O 
la del Juan Ramón que vela el lecho dé 
Zenobia moribunda, llorando como una cria­
tura...»

CONFIESO que pensé limitarme a su lec­
tura completa en éste acto, descubrien­

do al final la verdad; hubiese sido lo mejor 
para todos, aiuique incumpliera mi compro­
miso. Pero temía desagradar a los orga­
nizadores y a su autor: José Hierro.

JUAN Ramón decía que «todo creador da 
. lo mejor de sí mismo en su obra, que 
es su verdadera recreación. La obra de un 

poeta es lo que él quisiera ser y seguir 
siendo después de muerto; es. pues*  su vida 
verdadera y perdurable».

DESPUES de los homenajes del centena­
rio no se puede continuar ocultando y 

silenciando su obra, por lo que vuelven 
contra su persona, tratando de desvalorizar 
sus opiniones y obra. .

PERDONAD si me extendí en estos acia- 
Oraciones y utilice este ocasión para fa­

cilitar breves datos exactos sobre quien ya 
no puede hacerlo para defenderse. PÓr todo, 
muchas gracias a todos.

(1) «Rodeos juanramonianos», Juan Manuel Bo- 
net. «Viernes Literario», 8-1’82.

(2) Variante del aforismo de «Estética y Etica- 
Estética», Aguilar.

Escribe FANNY RUBIO
ANGEL VALBUENA PRAT

Renovación de un clásico (*)
Excepcionalmente, muchos maestros de historia lite­

raria florecieron en las aulas universitarias de los años 
veinte, década que señala a un grupo de intelectuales 
que además de la cátedra posee el fuego por Ta poesía, 
convive con la archisabida generación y acorta las dis­
tancias entre la crítica y el texto. No es frecuente, pues, 
encontrarse, en un período tan limitado como el que va, 
de mayor a menor, del ejercicio docente de Dámaso 
Alonso al de José Manuel Blecua, con plumas tan rigu­
rosas y decididas como las de Ynduraín, Valbuena, Oroz­
co y otros comentaristas de la Literatura, que, simultá­
neamente, son amantes de la creación artística. Ahí está 
su constancia y la siembra extendida por periferia y 
centro transmitiendo durante la posguerra a las gene­
raciones del silencie su orteguiano ejemplo de honesti­
dad y libertad intelectual, poblando el campo de la crí­
tica de esa atracción por los lenguajes que devuelve las 
obras al primitivo deseo que los produjo.

No es éste un recuerdo inútil cuando nos referimos 
a la nueva edición de un manual ya clásico Historia de 
la Literatura Española, de Angel Valbuena Prat (Bar­
celona, 1900-Madrid, 1977), que ha sido durante mucho 
tiempo «el» Valbuena para distintas generaciones de es­
tudiantes desde que apareciera en 1937. Hoy se nos pre­
senta en novena cosecha, con una marca singular, la que

le da la ampliación de Antonio Prieto, novelista y pro­
fesor universitario. Este último ofrece el texto como 
siempre existió, mantiene intacta, la escritura original 
(que nos habló durante años de la anticipación del mun­
do del subconsciente en María de Zayas, de los guzma- 
nes zuloaguescos, los picaros con tono sombrío de pin­
tura de Ribera o el teatro Barroco) y. paralelamente, des­
arrolla y amplía la bibliografía o replantea las tesis ini­
ciales en. Addenda.

Así, por ejemplo, el profesor Prieto incorpora, entre 
otros, los estudios de Aivar, Alonso y Asensio sobre lí­
rica primitiva; los de Smith,- Devoto, López Morales y 
Lida sobre el Poema del Cid, Don Juan Manuel y La Ce­
lestina, respectivamente. Se tienen en cuenta los traba­
jos de García de la Concha sobre Teresa de Jesús; de 
Macri, Cuevas y Arce sobre Fray Luis; de Gallego, so­
bre Garcilaso... Y así una serie de fichas comentadas 
que remiten a trabajos de medievalistas (López Estrada, 
Salvador, Catalán...), especialistas en Renacimiento (Ma­
ravall. Rico, Abellán, Morreale, Chevalier, Lázaro, War- 
dropper...) y en Siglo XVII (Orozco, Rozas, Salomón, 
Profeti...). La novena cosecha se ha nutrido con todos 
los abonos, riegos y reconstrucciones imprescindibles 
para el estudioso de la Literatura en castellano.

El resultado de este injerto es enormemente positivo. 
La Addenda no es un añadido comentado, sino un en-

sanchamiento del te_xto en el tiempo que Valbuena ya 
había prefijado. Desde el punto de vista de los autores, 
los lectores, las relaciones históricas y las mentalidades 
del período que se analiza. Pero, como suele ocurrir en 
los mejores trasplantes, es, con la puesta al día, un co­
mentario crítico al primer texto y, llegado el caso, opor­
tuna rectificación. El exhaustivo trabajo de Prieto*  logra, 
en beneficio de la Historia primera, convertir las Ad­
dendas en verdaderos capítulos del libro. Así, por ejem­
plo, los que tratan del Mester dp (Clerecía, la poesía de 
Cancionero, etcétera,) donde se filtran nuevas y persona­
les interpretaciones. , ,

No existen manuales autosuficentes si no se orientan
a partir de los textos de creación, con nombres o sin 
ellos (como soñaba Valery). Esta es una ventaja de la 
Historia de Valbuena-Prieto, superadora de la vieja pug­
na entré «esteticistas» e historiadores, que reafirma, con 
apoyo en las obras y en el plater del texto, su concep­
ción de la Literatura comp institución histórica, como 
elemento funcional en el tiempo.

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA.- 
puesta al día por Antonio Prieto).(9.® edición ampliada y _

Tomos I, II y III, Edad Media, Renacimiento y Siglo XVII 
Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1981. 517, 502 y 830 pá­
ginas.

30 de abril de 1982 PUEBLO)

MCD 2022-L5


