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Escribe Femando G. DELGADO

“Gramática
parda 7?

Escribe Jacinto 
Luis GUEREÑA Con

Josep Pla

de
García
Hortelano

IUAN García Hortelano, novelista,
actuó en Barcelona de presentador de si mismo para evitar 
el trabajo a los panegiristas de turno y, sobre todo, 

para que sus amigos no tardaran en apurar la copa anunciada y desea».. 
No quería otra cosa que festejar así la salida de su novela «Gramática parda». 
El martes próximo, día 30, repetirá el acto en Madrid, 
y nos asegura la misma brevedad empleada con los catalanes, y, 
por supuesto, la amenidad que le caracteriza.
«Gramática parda» ha sido editada por Argós Vergara en su colecciói 
«Las cuatro estaciones»
y como libro correspondiente a la primavera que acaba de comenzar.

EL NOVELISTA

JUAN García Hortelano no es un bo
nachón, como algunos quieren hacer- 

| nos creer. No controlar los kilos y tener 
| la cara redonda, un «ji-ji» presto de niño 
1 travieso y una especie de gesto de asen- 
| timiento frecuente puede llevamos al 
1 error de creer que estamos ante un santo 
’ del mundo literario. Y no. Primero, por- 
i que no los hay y Hortelano no quiere ser 
1 por esta vez una excepción, y segundo, 
3 porque Juan García Hortelano pasa por 
1 el mundo despistado, boquiabierto ante los 
; teóricos del asunto de la escritura que se 
i improvisan en los cenáculos, resaltando lo 
i que saben estos chicos de ahora que es

criben novelas, hablando del esteticismo 
literario como si no fuera con él —pulcra 

! escritura donde las haya— y siempre 
dispuesto a alegrar su escepticismo sose
gado con una ginebra con tónica, a pesar 
de las lecciones sobre los males del alco- 

i hol que imparte últimamente nuestro ami
go Jaime Gil de Biedma, cínico ejemplar 

Ique recibe al día en el incumplimiento to
tal de su propuesta.

Yo creo, empeñados en este tipo de di
secciones o retratos tan de moda, que lo 
que sí es García Hortelano, esencial
mente, es un tímido, lo cual casi no revela 
nada de tantos como lo somos en el mun
do. Pero, sin duda, esta condición es la 
que nos proporciona los perfiles inmedia
tos de su personalidad engañosa, porque, 
naturalmente, Juan García Hortelano no 
es lo que aparenta, y él mismo se ha 
hecho, con envidiable naturalidad, y estoy 

j seguro que sin pretensiones, un personaje 
1 de novela que hace de niño grande y 

divertido o de ignorante Duvet, persona
je central de su «Gramática parda», por 

! medio del cual descubrimos que también 
1 Juan ha querido ser Gustave Flaubert. 

Pero nuestro modesto escritor, la modes
tia más racionalizada que conozco y nada 
molesta por lo auténtica, no quiere imi
tar esta vez a Flaubert y aparecer él de 
niña con trenzas, declarando: «Duvent soy 
yo.»

Uno tiene la impresión de que lo que 
desea García Hortelano es que lo dejen 
tranquilo, y debe haber reflexionado a 
veces sobre este oficio de escribir en los 
términos en que lo hacen en su «Gramá
tica parda» la, niña y su criada extremeña 
seguro que también trasvestido con gozo 
de criada extremeña Porque conocer por 
dentro las luchas que García Hortelano 
debe establecer con el papel en blanco, 
rehuyéndolo, mandándolo a la mierda o 
acercándose cariñosamente a él, debe ser

muy divertido. Aunque xio lo sea para el 
autor, retirado unos meses para rehacer 
lo hecho, para encontrar el tono, para 
volver a empezar y dejar con humor la 
primera versión de su. graciosa gramática 
a esos curiosos eruditos norteamericanos, 
estudiantes picajosos que vienen desde 
lejos a hacer aquí sus aburridas tesinas. 
Mientras tanto, retiro, silencio, un García 
Hortelano que abandona pronto las pocas 
reuniones a las que acude, cambiando el 
gusto de la charla, su curiosidad en ejer
cicio, por el retiro dei escritor. Hasta que 
la novela se acaba y Hortelano vuelve a 
ser el de antes. Hasta que la novela se 
publica —en ese momento estamos— y 
nuestro atractivo personaje —locuaz, sim
pático, entrañable, a pesar del deterioro 
de esta palabra— se encuentra con las 
pruebas de las entrevistas y la cara pú
blica del escritor, sin que le quede tiempo 
ni para ocuparse del fútbol, que es uno 
de los asuntos que más le apasionan. O
para esa otra afición suya a escuchar

(Pasa a la pág, 5 de este Suplemento)
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(Con motivo ahora de la primera edición en castellano del estudio 1
«Josep Pla o la rao narrativa», que obtuvo premio en 1977. de 1
J, M. Castellet.) 1

DEL brazo, y en buena compañía, va la prosa narrativa
del ampurdano Josep Pla. Muy acertadamente se pensó en hacer este libro 
que voy a comentar. Había que hacorlo, «Josep Plao

de homenaje una prosee tan jugosa, tan paísajísticamente sabrosa
y saludable? Obsérvese que me refiero al paisaje, ,
a la geografía desnuda y habitable y habitada, Josep Pla fue excelente gastrónomo, 
además de sus dotes de observador. Lo frugal no es su óficio, 
sino lo rico, lo apasionado, lo abundante, algo
que acaso surgió de la generosa tierra del Ampurdán. Allí donde las primaveras 
saben a primavera, allí donde se come en estilo puro catalán, 
allí donde se come bien. Josep Pla tenía que adentrarse en esos horizontes# 
Y por eso estoy de acuerdo con lo que representa cuanto 
se dice en e1 «prólogo a la edición castellana». El prologuista recuerda 
un artículo de Dionisio Ridruejo, cogí el correspondiente
número de la publicación en donde habíase publicado, «Revista de Occidente», 
octubre de 1972. Subrayo aquella apreciación, revalorizada
por el prologuista, Josep Pla es uno de tos primeros paisajistas literario^ de España. 
Bueno, rectifiquemos, ahí se dijo que era «el primer paisajista literario».
Yo modifiqué un poco su enfoque, pues entiendo que hay otros escritores que 
también lo son, como un Cela o un Delibes.
De todos modos, Josep Pla es jugosa prosa narradora y narrativa.

CASTELLET supo eludir el extraviarsa 
exageradamente en lo biográfico para 
ifse por pormenores sin interés; se 

quedó en el afán de narrar de Josep Pla y 
en su memorizada sensibilidad por cuanto 
supone enraizamiento en su comarca, s^^ 
boreándola paso a paso, al dedillo podría 
decirse. Sin embargo, Castellet no desdeñó 
la orientación que da la biografía, pero lo 
hizo ciñéndose a aspectos esenciales y, por 
ello mismo, definidores, ayudadores, con 
vistas a la explicación de lo narrativo, lo 
más importante. Hay una constante, y es 
el amor por el terruño. Desde ahí, Josep 
Pla pudo ir desplegando sus alas y cons
truir una estructuración de ideología «pía- 
niana», esto es, lo suficientemente signifi
cativa y representativa de su estilítica en 
la narración. Como se ve, arte de conver
gentes fragmentaciones, como corresponde 
a una obra densa y obstinadamente se
guida a lo largo de libros y más libros. 
De tal análisis. Josep Pla sale más con
cretamente bosquejado. Es lo que escribe 
el crítico: «Tras el estilo se dibuja —y en 
parte éste es el objetivo fundamental del 
presente libro— un humanismo enraizado 
en la gran tradición occidental, a saber 
una concepción del mundo...»

Las realidades dei munido se decantan y 
exigen su arranque: la infancia y la mo
cedad, siempre, que en Josep Pla son, por 
fortuna, de origen rural. 'Ya se sabe la 
sabiduría que engendra la vieja civiliza
ción catalana del campesinado. Como lo 
es a lo largo del Mediterráneo y de modo 
característico en la franja provenzal y 
catalano-aragonesa en otros siglos. Epocas 
con su sello de vivencias culturales ai 
propio tiempo que del campo.

Pla se convierte en ojos absortos en la 
contemplación del vivir de cada día. Pero, 
como se recalca en frase de Castellet, es 
mirada memorizada. Memorizante es su 
sangre recordadora. El paisaje se densifica 
al complicarse. Y eso es signo de insosla
yable riqueza. Humana y natural. Porque 
a las tareas se unen la sapiencia y el aná
lisis de cuanto va ocurriendo en cada 
hombre y en cada masía, una unificación 
que es unidad solidaria en la compren
sión. El memorizador y contemplador tea
tro del mundo, diría yo.

No se crea que es narrar por narrar, 
hay mucha miga en las reflexionadas pa
labras de Josep Pla, surge el enfoque del

- (Pasa a la pág. siguiente.)
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LAS 
O^ETRAS

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE
LA «GRAN 
ENCICLOPEDIA 
DE ANDALUCIA» 
Y OTROS 
ACONTECERES

GRAN concentración de 
andaluces. La Bibliote
ca Nacional —.el salón 

de actos de la Fonoteca— 
registra tal número de sure- * 
nos^ —plumíferos, artistas, 
politicos, periodistas, qué sé 
yo...— que la mayoría nos 
quedamos sin trasponer el 
umbral. Habla Antonio Gala. 
Bueno, suponemos que ha
bla, porque allí fuera no se 
lo oye. Los altavoces de la 
Fonoteca —los que cuelgan 
en el vestíbulo— permane
cen mudos. En casa del he
rrero... Charlo con tres di
rectivos del Instituto Cultu
ral Andaluz. Ninguno de los 
tres ha conseguido entrar. 
Rafael Montesinos —presi
dente- y Leopoldo Az^cot 
y Antonio Hernández —vice
presidentes- salen con sus 
mujeres al jardín y nos va- 
mos todos al gran hall de la 
Nacional, donde ya espera la 
obligada copa de vino. Tras 
nosotros, Femando Quiño
nes, Aurora de Albornoz, Ca
ballero Bonald, Angel Gar
cia López y otros muchos 
que ya salieron de la Fono
teca y van llenando ahora 
el mesetón. La presentación 
de la «Gran enciclopedia de 
Andalucía» —el acto acadé
mico- ha concluido. Porque 
me lo cuentan, sé que ade
más Gala, que estuvo bri- 
llantisimo, habló José María 
Javierre, otro andaluz que, 
al igual que Antonio Gala, 
no ha nacido en la Bética. 
Sé también que la anuncia
da ministra de Cultura no 
apareció —estaba en Andalu- 
cía— y que fue otro minis
tro, el de Hacienda, andaluz 
de Sevilla, quien presidió y 
cerró el acto. Pero el cóctel 
nos da ocasión para charlar 
con Azancot de su nueva no
vela —«13 amante increí
ble»— que acaba de publicar 

, Planeta. Allí está el editor 
Lara, otro andaluz, que no 
podia falta, puesto que vino 
de Barcelona ese día. Al ti- 
guiente, en el Meliá Casti
lla, se presentaba el libro de 
Luis Romero sobre Calvo- 
Sotelo, que ganó el premio 
Espejo de España. También 
el finalista do María Méri

da. Ï mucho público igual
mente. La semana había em
pezado con una conferencia 
sobre Calderón y Shopen- 
hauer del profesor y poeta 
Octavio Uña, que además 
habló sobre Santa Teresa en 
el Tallero Prometeo, y hoy 
actúa en lo de «Mi poética y 
mi poesía», de la Fundación 
Universitaria Española. José 
María Bermejo —^Tertulia 
Hispanoamericana— y Ma
nuel Ríos Ruiz —Club Ur
bis- leían también sus ver
sos martes y miércoles. Gui
llermo Díaz Plaja y José 
Luis Cano presentaban otro 
día el libro «Soy Guiomar», 
de^ Pilar de Valderrama, 
núentras que Andrés Amo
rós presentaba el de Joaquín 
Marco, «La nueva voz de 
un continente»; los dos en 
el Instituto Iberoamericano. 
Y en la Seriedad de Médicos 
Escritores, Femando Clara
munt daba su conferencia 
sobre Hemingway. Pero de 
Zaragoza me llegaba otra m. 
vitación: la presentación del 
libro «Entre las cañas hue
cas», de Antonio Fernández 
Molina. Y de Cáceres, la de 
una lectura poética de Fran
cisco Salgueiro, otro anda
luz no nacido en Andalucía, 
sino en Extremadura, que 
residente en Madrid.

LOS PREMIOS DE 
ESTOS DIAS...

MEDIO millón por un ar
tículo sobre Juan Ra

món Jiménez ganó Manolo 
Alcántara al conseguir el 
premio Puerta de Oro para 
artículos publicados con mo
tivo del centenario de Juan 
Ramón. Obtuvo el segundo 
premio Rafael de Penagos. 
Y Leopoldo de Luis, el ter
cero. Pero hubo además die
cisiete accésit para otros 
tantos articulistas, entre ellos 
Giménez Caballero, Santos 
Torroella, Jiménez Martos, 
García Osuna. Rafael Mon
tesinos y Jorge Urrutia. 
Otro premio fue el de Ver
sos paya una Primavera, 
dotado con cien mil pesetas, 
que convocó Radio Populár 
de Madrid y otorgó un ju
rado presidido por Luis Ro
sales y del que eran miem
bros José Hierro, López An
glada y García López. Lo 
ganó un poema del que es 
nutor Pedro Guerrero. Pero 
en estos días se ha convo
cado también el Villafran

ca del Bierzo (75.000 pese
tas), que año tras año ani
ma Antonio Pereira y al que 
pueden optar poemas con 
libertad de tema, forma y 
extensión hasta el 27 de 
mayo, remitiéndolos al 
Ayuntamiento de Villafran
ca del Bierzo (León). Y para 
la semana próxima, en Za
ragoza, fallo de los premios 
de la Crítica.

... Y LOS DE LA 
VENDIMIA DE 
JEREZ

S E concentran en este li
bro —dice Pemán en un 

prólogo póstumo— los trein
ta y tres poemas que fue
ron premiados en los treinta 
y tres conclusos de poesía 
convocados en las fiestas de 
la Vendimia celebradas en 
Jerez.» El libro —lujoso li
bro, editado por el Banco 
de Jerez— lleva por título 
«El Jerez y su vendimia en 
la poesía española contem
poránea (1948-1980)», ytras 
el pórtico pemaniano se abre 
una introducción de Alejan
dro Daroca de Val que da 
entrada a los poemas. Leo
poldo Panero y su poema 
«Canto al Teleno», premia
do en 1948, inicia la serie. 
Una serie de extraordinarios 
conjuntos poemáticos, cuyos 
autores más destacados po
drían ser, además del pro
pio Pemán, Leopoldo de 
Luis, Antonio y Carlos Mur
ciano, Manuel Pinillos, Vic
toriano Crémer. Antonio Ga
moneda, José Luis Tejada, 
Rafael Guillén, Angel Gar-, 
cía López, Antonio Almeda, 
José María Fernández Nie
to. Manuel Ríos Ruiz, Joa
quín Márquez y Fernando 
Gutiérrez.

LOS ESCRITORES
Y SUS
ASAMBLEAS

La semana pasada anuncié 
una inmediata asamblea 
genera] de la Asociación 

Colegial de Escritores. Iba 
a celebrarse', entre otras co
sas. para dar cuenta de las 
resoluciones y actividades 
culturales en marcha tras 
el tan sonado Congreso de 
Sigüenza. Lugar y fecha: él 
Círculo de Bellas Artes y 
el día de hoy, viernes 26. 
Pero una comunicación ur
gente aplaza esta asamblea 
para el lunes 29 ,en el mis
mo lugar y a la misma hora: 
las cinco y media de la tar
de. otra asamblea, pero de 
la Asociación de Escritores 
y Artistas, se acaba de ce
lebrar en la sede social de 
ésta, reeligiéndose a Guiller
mo Díaz-Flaja como prési- 
dfute de una casi nueva 
Junta directiva. Y coinci
diendo conel fallo de los 
premios de la Crítica, la 
Asociación Española de Crí
ticos Literarios tendrá tam
bién su asamblea anual en 
Zaragoza el próximo 2 de 
abril.

Escribe PLACIDO

CADA vez hay más afi
ción al cine. El lento 

proceso de renovación cul
tural, que no es otra cosa 
que una etapa previa a la 
revolución cultural, está 
haciendo crecer de manera . 
insólita la pasión por el 
cine en amplios sectores de 
la juventud española. Y 
esa afición, o pasión, o in
quietud, está cruzando ba
rreras, sin detenerse ante 
nada ni ante nadie, y lo 
que era hace sólo unos 
años una voluntad de ir al 
cine y un deseo de estu
diar autores y filmogra
fías, se está empezando a 
convertir en un deseo ca
da vez mayor de hacer ci
ne, dirigir y producir ’pe
lículas. La incorporación 
del vídeo a los mecanismos 
tecnológicos, accesibles 
con relativa facilidad a las 
economías doméstica, es
tá facilitando esta eclosión 
de vocaciones cinemato
gráficas y está posibilitan
do que se inicien los pri
meros pasos de una afición 
que acaso se convierta en 
profesión.

SIN embargo, no es fácil 
el camino para acceder 

a la posibilidad de hacer 
cine. Rodar en súper 8 es
tá al alcance de cualquie
ra, pero hay que ser muy 
bueno para hacer algo útil 
sin un coste demasiado ele
vado. Rodar en 18 milíme
tros, y no digamos en 35 
milímetros, es un lujo no 
accesible para los niveles 
económicos medios. Así, las 
sucesivas oleadas de licen
ciados de la rama de Ima
gen, de la Facultad de 
Ciencias de la Información, 
se encuentran en un paro 
forzoso y sin posibilidades

CON JOSEP PLA Y J. M. CASTELLET
(Viene de la pág. anterior.)
género literario correspondiente, la orde
nación mental y memorística (memoria 
del pasado y del presente); es novela, en
sayo, libros de viaje, crónicas... Ahí reside 
su prestación, su gracia, su estilística. Un 
modo de vivir, una concepción exclusivista 
y deslindodora de la manera de ser y 
pensar. Una narrativa razonante, con el 
buen sentido común del mundo rural. El 
mundo planiano enmarcado en una situa
ción específicamente suya, y detallada in. 
teriormente en cada visión. Optica y sen
tido abierto del mirar y del sentir. La 
realidad y la coherencia de una prosa que 
así sirve de denominador común a todos 
esos géneros literarios, todos ellos utiliza
dos por Pla, sin olvidar el libro de me
morias en donde la historia se hinca deno
dadamente. Sí, en Josep Pla la prosa es 
diálogo fluyente, en ella se acentúa la 
numerosa temática orientadora de su es
cribir. Con lo ampurdanés en los ojos y en 
los recuerdos, casi táctil y olfativamente 
hablando. Prosa de carne y hueso, con 
reflexiones sobre el fluir totalizador de la 
vida, «la vida y las costumbres de la Ca
taluña contemporánea», subraya Costelet. 
También, en su amplitud y encaminamien
to lo fue subrayando el propio Pla, como 
acentuación de la autobiografía, recal
cándolo así, «Yo he escrito una muy larga, 
que no es otra cosa que esta obra com
pleta.» Biografía de lo más hondo, auto
biografía en su expresión de sinceridad y 
nobleza, y es lo que Ediciones Destino ha 
ido llevando a cabo con el correr de los 
años.

Una cierta tensión, pues, que es el fun
damento de toda la obra planiana, una 
tensión de curiosidad y de experimenta
ción de vivencias. El tiempo y la memoria 
y el oficio y el universo y la sociedad con 
sus clases y la «profesionalidad» de los 
días humanos que siempre se muestran 
humanizados Gerona y Barcelona como

La juventud 
no puede 
hacer cine
reales profesionales. Ellos 
mismos denuncian que ni 
siquiera realizan prácticas 
durante su formación, con 
lo que sólo les resta pulu
lar por los rodajes, de 
puerta en puerta, a le es
pera de un puesto de ayu
dante del ayudante del 
ayudante para iniciarse en 
el casi cerrado mundo del 
cine.

TAMPOCO los créditos 
oficiales ayudan a los 

nuevos realizadores. Como 
en todas las profesiones, la 
lucha no termina en la 
Universidad, sino que, pre
cisamente, empieza donde 
acaba la Universidad. Es 
necesario demostrar unos 
conocimientos que no se 
reciben, unas prácticas que 
no se han hecho y, aun así, 
la demanda es ridícula en 
proporción con la oferta. 
La antigua y extinguida 
Escuela Oficial de Cine, 
por ejemplo, también era 
un centro selectivo, un 
centro en el que cada tres
cientos a s p i r a n tes sólo 
conseguían plaza para es
tudiar una docena. Ahora, 
con el nacimiento del Ins
tituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográ
ficas, en el seno de la Fil
moteca Nacional^ no habrá 
más remedio que utilizar 
una fórmula selectiva si
milar, con lo que tampoco 
se satisfarán los deseos de 
los jóvenes cineastas, inde
pendientemente de que en 
el IIEC tampoco se le da a 
nadie un puesto de tra
bajo.

LA situación es poco ha
lagüeña. Si un joven 

quiere hacer cine, sólo pue
de apelar a la fórmula de 
la cooperativa, fórmula de 
difícil realización y de es
caso éxito, sobre todo para 
el que necesita comer de 
su trabajo. L^ ayudas es
tatales no existen, por la 
sencilla razón de que no se 

puede ayudar a todos y se 
espera a que la propia na
turaleza de las cosas haga 
la selección profesional. 
Aunque a veces es la suer
te, o la mala suerte, la que 
consagra a un mediocre o 
aborta una promesa.

COSTEARSE una produc
ción propia es una en

telequia. Un largometraje 
para su exhibición no ba
ja, en él mejor de los ca
sos, de veinte millones de 
pesetas, a poco digno que 
sea. Un cortometraje, sin 
demasiados alardes y mu
cha imaginación, tampoco 
baja del medio millón, aun
que lo normal es que cues
ten el doble. Y luego, con
fiar en que pueda estre- 
nárse, contando con el be
neplácito de casi el único, 
y el más importante desde 
luego, de los distribuidores 
de cortos: Esteban Alenda.

MIENTRAS tanto, la gen- 
te sigue yendo al cine 

y soñando con la posibili
dad de poder realizarlo al
gún día. La pregunta es có
mo. El cuándo, se sitúa 
siempre en un, horizonte 
utópico.

LA Filmoteca Española, 
por otra parte, inicia la 

próxima semana un ciclo 
dedicado a Elia Kazan. Pe
lículas como «América, 
América», «Pánico en los 
calles»,! «Él último magna
te», «La ley del silencio», 
«¡Viva Zapata!» y «Un 
tranvía Uamado deseo» po
drán volverse a ver. De 
Santiago Alvarez, director 
cubano que hace todas las 
filmaciones de Fidel Cas
tro se estrenarán en su 
presencia ocho cortometra
jes y mediometrajes, in
cluyendo noticieros y pro
ducciones, como «Celia» y 
«El desafío». Se estrena
rán, por último, dos óperas 
filmadas: «El caballero de 
la rosa» y «Tannhauser».

NARRATIVA
CRONICA DE POBRES AMANTES, de 

Vasco Pratolini.—^Nacido en Florencia en 
1913, Pratolini logró en esta novela un 
magnifico cuadro de su ciudad natal du
rante los primeros años del fascismo. Apa
sionante mundo, centrado en la Vía del Cor
no, que nos recuerda la facilidad neorrea
lista para narrar la epopeya cotidiana. Mu
chas de las obras de Pratolini, en efecto, 
han sido llevadas al cine: «Las amigas», 
«Crónica familiar», «Metello». Correcta 
traducción de Carlos Manzano, Bruguera. 
Libro-amigo. 405 páginas, número 909.

EL OTOÑO DEL PATRIARCA, de Ga
briel García Márquez.—Nueva edición de la 
novela del colombiano en la colección de 
literatura universal del Club Bruguera.

JUNTACADAVERES, de Juan Carlos 
Onetti.—La dramática y extraña intensidad 
narrativa del uruguayo que ganó el Premio 
Cervantes en 1980, en una de las novelas 
pertenecientes al ciclo de narraciones de 
Santa María, ciudad-talismán del universo 
de Onetti, en la que transcurren varias de 
sus novelas y narraciones. Alianza Editorial, 
Número 866.

ESCUELA DE ROBINSONES, de Julio

epicentros, ahí dentro, manantiales de los 
raíces de cultura vividas y asumidas, las 
creaciones del vivir cotidiano en tierras 
ampurdanesas muy especialmente. ¿Ele 
qué le hubieran valido a Pla sus correrías 
por Europa sin el debido arraigo en lo 
catalán y más aún en lo ampurdanés?

Josep Pla: una reflexión sobre la exis
tencia catalana. No cesa Castellet de darle 
relieve a la cuestión. ¿Qué es una escritu
ra sin raíces? Vivir escribiendo, un modo 
de aferrarse a las esencialidades del 
hombre.

Citemos la angustiosa y tenaz dicha (no 
hay paradoja de ninguna clase) del que
hacer de escribir que a Josep Pla le do
minó y le estimuló, aunque a veces se sin
tiese malheridamente incomprendido. Eso 
es un accidente del oficio. Una terca vo
luntad de caminar sin dar traspiés, sin 
andar en falso, es lo que Castellet cita 
dando la procedencia que yo corroboré en 
lectura: «Es objetivamente desagradable 
no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión 
de mujeres, ni la del dinero, ni la de ser 
algo en la vida—, sentir ton sólo esta se
creta y diabólica manía de escribir a la 
que todo sacrificó, a la que probablemen
te sacrificaría todo en la vida.» Y acto 
seguido Se pregunta sin ironía; «¿qué es 
preferible: un pasar mediocre, alegre, con
formado, o una obsesión como ésta, apa
sionada, tensa, obsesionante?» (Ó C. 1, 
451).

Una prosa de indudable lirismo paisa
jístico y humano, siempre en busca de la 
terquedad apasionada de la escritura, me- 
récedora de todo, incluso de sacrificio si 
fuese necesario. Así se expresó Josep Pla, 
así es su obra, razonada y razonante, ob
sesivamente ansiosa de vivir y soñar y 
sentir y escribir.

Veme. El catálogo de robinsones es bien 
largo y elocuente en la literatura, tal y 
como recuerda Carmen Bravo Villasante en 
el prólogo. Verne, en concreto, probó for
tuna en diversas ocasiones: en 1874 escri
bió «La isla misteriosa»; en 1882, esta «Es
cuela de Robinsones», y aún volvió sobre el 
tema en 1888 con «Dos años de vacaciones». 
Legasa, Clásicos de Aventuras.

LAS MANOS SUCIAS, de Jean Paul Sar
tre.—lEsta nüeva entrega de la obra dra
mática de Sartre constituye su reflexión 
sobre los conflictos morales derivados de 
la militancia revolucionaria y el compro
miso político. Editada por Alianza y .Losa
da, en colaboración. Número 867.

EREWHON, de Samuel Butler.—El rela
to de viajes imaginarios, la descripción de 
civilizaciones remotas y de costumbres sor
prendentes gozó de gran predicación el pa
sado siglo. Butler, que fue amigo de Char
les Darwin, logró en esta novela, una de las 
obras maestras del género, siguiendo la 
tradición de Swift y Defoe. En «Erewhon» 
se describe una extraña cultura con inten
ciones satíricas y larvadas propuestas utó
picas. Bruguera. Libro-amigo. Número 902.

POESIA
ANTOLOGIA POETICA (1 y 2), de Pa

blo Neruda.—Cerca de cincuenta libros pu
blicó a lo largo de su vida el chileno, Tre
mió Nobel en 1951. Hernán Loyola, autor 
de esta Antología en dos volúmúenes, realiza 
una propuesta de lectura según una orde
nación en siete períodos de la obra de Ne
ruda. Alianza Editorial. Números 862 y 863.

EROS, de Clara Janés.—Considerada por 
Rosa Chacel como una de las grandes poe
tisas del amor, Clara Janés ofrece en este 
libro todo el espectro del sentir amoroso, 
desde la más elevada sublimación hasta los 
lindes del erotismo, siempre con un verso 
riiítico y transparente. Poesía Hiperión Co
lección Scardanelli,

(1) Primera edición en castellano de) 
libro de J, María Castellet, «Josep Pla o la 
raó narrativa», que obtuvo un premio en 
1977.
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VI IPSIS UTIRARIO 3
Juan Ramón se lamentaba que de entre 

1 los poemas que le llegaban de España no 
ZC/ Z podía recortar ninguno para volverlo a

A los

mi

vein
ticinco 
años 
de 
“Cuánto 
sé de

Pepe Hierro, 
oscura crónica 
de luz y música

leer, ¿no comprendía que la pesadumbre, 
aumentada por muchos vivientes en ple
na producción, de los muchos grandes poe
tas anteriores, era imposible de sacudir 
tan pronto? El mismo Juan Ramón, y An
tonio Machado, y Jorge Guillén, y su pai
sano Gerardo, y otros pensaban fuerte
mente en los versos de Hierro. Preso por 
mil, ¿por qué no preso por mil quinien
tos?

Hace veinticinco años, en la colección
Agora, de Concha Lagos, aparecía 

«Cuánto sé de mí», de José Hierro, título 
que después le ha servido para la obra 
completa. Dos años más tarde, en 1959, 
como «El señor llega», la novela de Gon
zalo Torrente, publicada en el mismo año, 
alcanzaría el premio convocado por única 
vez de la Fundación March. (El tercer 
premiado sería Buero Vallejo con «Hoy es 
fiesta»). En recuerdo y homenaje quiero 
reproducir aquí, levemente recortado, algo 
que escribí por entonces, publiqué en pe
riódicos y recogí más tarde en libro («Ge
neraciones juntas». Bullón, 1962), incitado 
por la lectura de una segunda salida an
tológica y crítica de la poesía de Hierro, 
realizada con exquisita precisión por Au
rora de Albornoz (Ediciones Júcar, pri
mero en Visor). Habiendo trabajado tan
to y tan bien sobre Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez y otros grandes 
poetas de nuestra lengua, se ha dedicado 
últimamente Concha Albornoz a la obra 
de Hierro con el mismo fervor, contribu
yendo decisivamente a fijar para antiguos 
y nuevos lectores la fiél imagen del poe
ta que, desde primeros días de la pos
guerra hasta el «Libro de las alucinacio
nes», en 1954, ha realizado una obra muy 
peculiarmente significativa en el cuadro

Pero esa música en Pepe Hierro tiene 
como mojadas sus sonoridades por una 
bruma, una llovizna —me acuerdo de 
Bécquer y de Rosalía—, que le había caí*- 
do en intemperies el alma, «larga y len
ta para lavar su corazón —como dice 
Aleixandre— y ofrecerle limpio y real á 
los amigos que se le acercasen». Y toda 
su riqueza expresiva, adquirida a la es
cucha respetuosa de los grandes maes
tros, esa pureza última de la palabra, 
transporta una dolorida carga de huma
nidad herida por tempranos sufrimientos 
a través de los cuales el poeta quiere lle
gar a la alegría, a la esperanza, a la 
cordial comunicación de hombre a hom
bre. Y he aquí que este poeta musical y 
perfectista, de una parte, y de otra, meta- 
físico, de hondas interrogaciones, resulta 
uno de los primeros comprometidos en’ el 
empeño de salir de todo esteticismo para 
dar a la poesía una virtualidad directa, un 
contenido claro, una fuerza comunicable 
de humana solidaridad en el tiempo.

Cuenta Ricárdo Gullón que al mostrar
le a Juan Ramón ona foto de Hierro en 
que éste aparecía pulido y cortesano, el 
autor de «Platero» no quería reconocerle 
así, sino descorbatado, pelirrevuelto, des
pechugado. Gullón afirmaba que Hierro, 
en efecto, era de esta última manera. 
Ciertamente que es mejor esta imagen, 
más yo pienso que quien tan pulida, mu
sical y cultista traza tuvo que ofrecer su 
mensaje sencillo y vital cuando era un 
muchacho oscuro trasteado por la vida, 
desde su entrañable Santander a otras 
andanzas por España, tiene que ser idén
ticamente. reconocido en apariencia y tra
je ciudadano cuando esa misma vida le 
trastea en la Corte. Es el corazón y no 
su atuendo lo que tenemos que recono
cer en el poeta. Si el de Hierro sigue cla
ro y lavado para todo el que quiera acer
carse a sus versos, hasta para recortar 
hubiera tenido el moguereño en el último 
libro de Hierro, «Cuánto sé de mi...» Poe
mas como «Réquiem» o «Mambo» son pa
ra repetir.

ga», «Donde da la vuelta el aire» y «La 
Pascua triste». Los tres libros en. trece ho
ras de emisión, que habrá comenzado 
cuando estas líneas se publiquen. Aunque 
tengamos que contar con que las versio
nes cinematográficas sean obra artística 
de otra naturaleza, no podemos por me
nos de experimentar inquietud por la fi
delidad de sentido y de equivalencias ver
bales cinematográficas al texto literario 
cuando Ía operación se realiza con alta
mente calificados. Vendrá, pues, a ali
nearse «Los gozos y las sombras» .de Te
levisión Española con las de «La barraca», 
«Cañas y barro», «Fortunata y Jacinta» 
y pocas más con las que se ha intentado 
responder a producciones como las de la 
televisión inglesa o inspiradas en «best
sellers» americanos, que están en la me
moria o en el disfrute actual de todos.

Apoco que sea de acertado el trasunto, 
se ofrece por este medio una obra li
teraria de valores reconocidos en trans

formada lectura para todos o para ma
yorías superiores a las que pueda alean-
zar en el más 
favorable de 
los casos la 
escritura im
presa. Si Gon
zalo Torrente 
Ballester ha 
entrado a 
partir de «La 
saga-fuga» en 
una atención 
que excede el 
minoritarismo 
habitual, 
ahora el nom
bre del autor 
y el argumen
to de tres de 
sus libros en
tran en la po
pularidad ab
soluta, caso 
que se da por 
primera vez 
propio, pues

con respecto a un autor 
Galdós y Blasco Ibáñez la

este librito al filo de los veinte años en 
dos empujones del viento de la guerra ci
vil. Una parte, meses antes del estallido, 
entre el balón y la traducción de Jeno
fonte; la segunda, meses después, en el 
hospital, de enfermo, que ya no podría 
participar en una güerra constituida en 
objeto continuo de su exaltación. Eugenio: 
el bien engendrado, el «bien plantado»; el 
arquetípico héroe falangista. Es todavía 
un esbozo, una obertura, una intuición 
premonitoriamente sintética de su narra
tiva de después. Pora todas las lecturas 
parejas al pensar y sentir del autor se en
tendería esta primera salida como un bello 
poema de amor y de muerte que respon
día al voluntarismo heroico del lírico «Ca
ra al Sol».

de la mejor poesía de este siglo.
«No sé si fue en «Proel», la revista san

tanderina que capitaneaba Pedro Gómez 
Cantolla y sostenía un gobernador amigo 
de los poetas, o en «Espadaña», de León, 
donde vi por primera vez versos de Pe
pe Hierro, que luego habían de figurar 
—1947— en su libro «Alegría», redondo 
premio Adonais. Y al leer, por ejemplo, 
’’Aquello era hermoso. ¿Te acuerdas de 
cómo las flores nacían? ¿De cómo traía el 
ocaso su rojo clavel en la boca? ¿De un 
hombre que todas las tardes tocaba el 
violín a la puerta?”, no podía por menos 
de acordarme —¡perdó<i!— de aquellos 
otros que leí en ’’Las mil mejores poesías” 
que nos mandó comprar el profesor de Li
teratura antes de la guerra y que se me 
habían pegado como se pegan tantas mu
siquillas, quieras que no, escapadas de la 
cocina. Los versos de ’’Las mil mejores” 
decían así: ’’Deja que el lauro inmortal 
que tus sienes corona y abruma ose aña
dir una rama del Betis cortada a la orilla, 
noble cantor...”. Puede que desde aquellos 
versos mediocres y de otros malos y aún 
bonísimos, de algunos epígonos del mo
dernismo, estos ritmos, esta música no ha
bía vuelto a sonar. La música ya iba a 
ser muy pronto en los poetas ”un río va
go” —como había definido Juan Ramón— 
en el poniente de las sedas y de los espe
jos”. Pero ¿no podía ser —se prégumtaría 
Pepín Hierro— un río impetuoso, un furi
bundo mar con ramos de espuma, con ra
mos dé sangre, tierna y a la vez feroz
mente agitados, y no en ponientes torna
solados, sino a la crítica luz del día o e«n 
la profunda noche con densa niebla o con 
fríos luceros?»

«Me proponía una vez el más logrado 
malogrado escritor qué he conocido, An
gel María Pascual, un juego que consistía 
en tomar un poema de Lorca —creo que 
era la oda a Salvador Dalí —y poner en 
cada verso, como posible firmante, el nom
bre de un poeta de posguerra. El verso 
asiernado por intuitiva.s semejanzas se 
romorobaba después, indefectiblemente, 
de alsruna manera, en la obra de ese mis
mo poeta. Y cuando, más adelante, Euge
nio d’Ors afirmaba, con su buena parte 
de razón, que utn Adonais se parecía a 
otro Adonais, y más adelante, ayer mismo

El Hierro de ahora ha perdido un poco 
de la musicalidad primera, o la pospone, 
al menos, con más facilidad. Y su perfec- 
tismo se emplea en dar eficacia lírica, 
oportunidad expresiva, juego dé materia 
inequívoca al uso de prosaísmos inevita
bles en la boca, cuando ya no hay por qué 
evitarlos por la pluma. Poeta en madurez 
o, como dice Aleixandre, «con un rumor 
de abejas o verdades; amarga o dulce 
miel sapiente la que iré dejando luego 
sobre el papel con el rastro de su trasun
to», esa que él llama «oscura crónica» de 
mirarse a sí mismo y a los hombres a 
través de las reversibles condenaciones al 
dolor y a la alegría, a la esperanza y a la 
desesperanza, a la muerte y a la vida. Os
cura crónica contada en claridades de in
teligencia y fraternidad del corazón.

Pepe Hierro es —^todavía— un mucha
cho que puede, en efecto, andar, si quiere, 
despechugado y alborotador. Con su reír 
estruendoso y rajado, sus codornicescos 
retruécanos, vitalísimo, cordial desmar
cándose de sus retratos fotográficos re
lamidos o de las interpretaciones dibu
jísticas en revistas y libros, de sus situa
ción estelar entre la media docena —¿o 
menos?— de los mejores poetas de pos
guerra. Pero es ya un hombre, un poeta 
maduro, con la plena résponsabilidad de 
una vida y de una canción, de un estilo 
Qne, por mucho que recuerde, es ya sólo 
de él y de lo que a él tenemos que exigirle 
todos los que hemos sido llovidos por su 
poesía dulciamarga y purificadora.

tenían de antes por repetición editorial 
y por el cine mismo. Con ser «Los gozos 
y las sombras» obra narrativa de Torren
te, que, a diferencia de las últimas, dis
curre' por el cauce tradicional, queda la 
publicación en 1957 de su primer volu
men, «El señor llega», de un minoritaris
mo exagerado. Tanto que descorazonaría 
ai escrito, dispuesto ante el resultado a 
abandonar un empeño que había acogi
do con generoso entusiasmo su editor de 
entonces, Fernando Baeza. Mas ocurrió 
que, dos años después, esta novela reci
biría el premio, no vuelto a convocar, de 
la Fundación March, que no sólo hizo que 
el libro se vendiera rápidamente, sino que 
—con tal tigre en el motor— Torrente 
Ballester terminara en seguida la trilo
gía, que, al parecer, iba a perderse la li
teratura española y, cuando la edición 
de Baeza se agotara, fuera relanzada con 
los otros dos títulos en libro de bolsillo 
por Alianza Editorial. Viví muy dentro la 
concesión del premio desde el jurado mis
mo, como también el subrayado con el 
mismo galardón del poeta José Hierro. To
rrente está hoy, septuagenario, en la Real 
Academia de la gloria cimentada y en 
la cresta de la competitividad. Pienso que 
el efecto de la versión televisiva va a de
notar muy especialmente esta doble si
tuación suya de clásico viviente y de 
arriesgado innovador, ocasionando innú
meros lectores de toda su obra, empezan
do por la trilogía, y situarlos a la expec
tativa de nueva producción. ¡Aquel escri
tor que había arrojado la toalla de la 
cancha novelística hace veinticinco años!

PASARIAN muchos años sin que Rafael
García Serrano tuviera otra crítica 

que la destinada de lecturas más o menos 
unánimes. Mas no saldría mal parado pa
ra «Eugenio» y sus otros libros de las con
trarias o de la crítica «stricto sensu», no 
muy prodigada, que le reconoce, como 
Eugenio de Nora —crítico y poeta de nues
tra generación— además de un valor do
cumental interesantísimo, otro estético, cu. 
yas raíces e incitaciones ve con otros y 
conmigo en Baroja, Valle Inclán, Romón, 
Eugenio d’Ors, Ortega y los entrevistos 
vanguardismos de entreguerras, como el 
creacionismo, como el futurismo de Ma
rinetti y aquella introducción que lo pare
ce de Miguel de Unamuno en su «Vida de 
Don Quijote y Sancho»; las primeras obras 
de Sender... El tremendismo que vendría 
con Cela para primorear de otra manera 
que Azorín lo cotidiano, o esperpentizorlo, 
tenía en García Serrano otro ala de im
pulso épico, con el contrapunto de lo sar
cástico y brutalmente despectivo pora el 
enemigo de la izquierda. Y también para 
el de la derecha, que, como bien dice No
ra, y nosotros no lo veíamos entonces, go
bernará, sin embargo, desde el principio 
al fin aquel mismo impulso. José-Carlos 
Mainer, el autor de «La Edad de Plata» y, 
especialmente en este tema, de «Literatura 
y Falange», ha estudiado bastante bien lo 
que apunta Nora. García Serrano, tan do
tado como en todo aquel tiempo de fiebre 
creadora y enriquecido en el ejercicio, ha 
continuado impertérrito, lo suyo, expresán
dose con «calidad de página». No ha ,lo
grado la gran épica de su intención, pero 
sí novelas y narraciones cortas, de, un 
aire nuevo, como su obra maestra «La fiel 
Infantería» —antirremarquiana—/ su co
lateral «Plaza del castillo» y el hermoso 
episodio, entre otros, de «Los ojos perdi
dos» —las dos primeras han tenido ya la 
edición honrosa que hoy se tributa a «Eu- 
genio o la proclamación de la primave
ra»—, situadas de manera preminente en 
la narrativa española de posguerra. (Ce
la, Pedro de Lorenzo y Rafael García Se
rrano, los tres novelistas «novísimos» de 
entonces.) -

A los veinticinco años 
de “El señor llega”, 

dé Torrente Ballester

La gozada 
televisiva 

de “Los gozos 
y las sombras
CON el título de la trilogía «Los gozos 

y las sombras» se ha vertido a produc
ción de Televisión Española lo que To

rrente Ballester ha dicho en «El señor lle-

García Serrano 
Y su segunda 
proclamación

REVISION revalorizadora de la obra de
Rafael García Serrano. No precisa

mente porque ahora el metal de su prosa 
suene instrumentado én la oposición polí
tica, sino por fenómeno que un día trataré 
de describir con nombres y señales. En
la colección 
de honor de 
Planeta, 
a c empañada 
de otras nove
las cortas, su 
«Eugenio o la 
p r o c 1 a mo
ción de la pri
mavera». Es. 
ta es la sépti
ma de sus 
ediciones. La 
mayor parte 
de las ante 
rieres, en 
función de 
pro paganda 
Fue escritr

leta

Rafad
Eu^o 

oppdamadén 
delajnmanm

La primavera del 36 
un pequeño clásico de la juventud heroica^

LA parábola de la muerte autoanuncia- 
da que elige el protagonista de «Euge

nio o la proclamación de la primavera», 
tumbando a un enemigo amenazante para 
prologaría, no fue interpretada enton
ces ni creo que lo sea ahora con todas 
las connotaciones execrables de la refe
rencia a las exasperaciones políticas vio
lentas, Sino como símbolo de la asunción 
serena de un trágico destino de guerra, 
Que, en el decir de José Antonio, exigía 
dejarse la piel y las entrañas. Pero quizá 
ya tengamos que pasar un poco por alto 
la literalidad del contenido si queremos 
quedamos con todo el encanto literario 
de la obra, con su literariedad. Igual que 
con mucho de lo que en la delantera 
del columnismo periodístico escribe en es
tos tiempos Rafael. Quiebra que le alcan
za también dentro de esos garbosos ar
tículos en aquellos de más o menos in
tención de crítica literaria. En reciente 
fantasía deliciosamente contada, cuanto 
erróneamente alegorizada, supone Anto
nio Machado situado por un azar en el 
bando franquista de la contienda y fer
vorosamente asistido en aquellos días por 
conocidos poetas y alevines, entre los que 
—se lo agradezco vivamente— me cuenta. 
En otro artículo, contando también con
migo —gracias otra vez—, junto a una 
eminente lista de Eugenio d’Ors a Torren
te y él mismo, nos habla de la publica
ción de un primer tomo de «Escritores 
falangistas», a cargo de un «joven con 
toda la barba» llamado Javier Onrubia 
Rebuelta. No ha llegado el libro o folleto 
a mis manos, por lo que no puedo juz
gar, Mas de no tratarse de ensayos como 
el de Mainer, prefiero esto otro que se 
está haciendo no partidariamente adrede, 
sino en el campo editorial normal, y has
ta con honores, con los textos de Rafael; 
como también se ha_hecho ya con algunos 
libros de Luys Santamarina, de Giménez 
Caballero...
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Escribe José Culos BOVIBA

JORGE GUILLEN:
FINAL, 

PUNTO Y SEGUIDO
LA tensión poética inagotable, de un 

esentor que lleva ochenta y nueve 
años contemplando el mundo, es la 

lección ejemplar de este Final (1) 
guiUeniano que está dedicado <A1 lector 
superviviente>. Y no hay vuelta de hoja

• x P®,®®^? ^oíi Jorge. Final es la con
clusión lógica de Aire nuestro, ese univer
so poético iniciado en 1928 con Cántico, 
universo de là plenitud del vivir como mo
delo literario, vivir que es respirar, amar 
una mañana, dialogar con los objetos, asu- 
mir todo lo cotidiano, cantarlo, y descu
brir un buen día el mal, lo negativo, el 
drama social, la muerte, entre el cántico 
y el clamor surgiente, en una vocación de 
ascenso continuo, guiado por la luz, hacia 
la cima donde se respira el aire nuestro.

ES, entonces, el conjunto de poemas que 
se presenta ahora, la ratificación de 
^® ®®^® acontecer vital, de toda esta 

historia, en u ntiempo de escritura que va 
desde 1973 a 1981, en un espacio de vida 
de «Apasionada ancianidad fecunda / Por 
la vía suprema del esfuerzo/ Diario, com
petente, / Aunque inseguro en busca de 
otra cosa, / No lejos ya del último hori
zonte». ¿Cómo es este tiempo de vejez? 
En primer lugar, de absoluta serenidad. 
Pero no sólo en las rememoraciones, por
que hay un contenido de contemplación 
do las realidades inmediatas que es igual 
do sereno. Y es en él donde la emoción 
de unos poemas llega a quebrar incluso 
la sentimentalidad del lector. Porque Gui
llén, aquel poeta puro, complejo también 
en su pureza, llena el poema a veces de 
emociones, nos envuelvo en ellas. A mi 
me han conmovido, por ejemplo, los re
tratos infantiles de su galería, el biznieto 
Michael, rubio, o el niño nacido en 1980 
quo se Uama Jorge Guillén, «regalo de 
un pariente», narrado en los brazos del 
poeta: «He aquí mi viviente descendien
te, / Criatura entro azares, entre riesgos / 
De los años 2000. / Y este Jorge Guillén

Escribe
Luis

JIMENEZ- 
MARTOS

EN un momento determinado, para ad
vertir a los que se encandilaban con 
las florituras, don Miguel de Unamu

no gritó, entre protestativo y paternal, 
¡Adentro! Adentro! He recordado esta an
helante incitación al leer Homo loquers (D 
de Antonio Hernández. Por él y por otros. 
Este poeta de Arcos de la Frontera, que se 
reveló en el Adonais de 1964 gracias al 
accésit conseguido por El mar es una tarde 
con campanas, ha ido aproximándose a sí 
mismo, no sin algunas dudas y vacilacio
nes. Oveja negra fue en esa dirección, 
apuntado a cierto malditismo de moda, 
pero la temática andaluza, el deseo iden
tificable con el Sur antitópico —ya el 
poema Andalucía figura en su primer li
bro— le desviaron del más íntimo empeño, 
llevándolo hacia esa zona epilírica. ocupa
da en gran parte por andaluces, fenómeno 
interesantísimo que ha tenido efectos be
neficiosos sobre el lenguaje, si bien con
viene recalcar algunas exageraciones, una 
de ellas la servidumbre narrativa.

ANTONIO Hernández es, ahora, un hom
bre que habla desde sus propios lími
tes de persona, que advierte la luz, 

del crepúsculo y considera que es más 
apropiada porque nos abre/a lo pequeño 
y mudo. El vaivén es un hecho que se 
repite con periodicidad. No falla. De pron
to, empiezan a surgir los avisos de que 
algo se deteriora Antonio Hernández, con 
buen olfato, elige la media voz, la con
textura del verso breve y se muestra aten
tísimo a lo sustancioso, a la nuez. Si al 
principio emplea el nosotros, en seguida 
declara: Hoy quiero hablar, descubrir/me.

me dirige miradas / De una serenidad ma
ravillosa.»

HAY,.en segundo lugar, en este esfuer
zo de vejez, quizá como im intento 
pedagógico mayor para acercamos a 

su mundo y a sus verdades inmutables: 
la «Armonía del hombre con la Natura
leza», la cultura —imprescindible el epí
grafe de «Otras variaciones» y hermosí- 
®^.®®? P®^ ejemplo, la recreación del «Per
vigilium veneris»—, los paisajes vividos, 
los recuerdos, los grandes símbolos de la 
palabra, la luz y el aire, hasta una insis
tente y ajustada reflexión sobre una his- 
^®^^ cíclica, que cansa al poeta, capaz de 
obtener con ella en este libro un conte
nido esencial para la dimensión de su 
obra.

COMO en el tiempo de historia de Cla
mor, las cien páginas dei epígrafe 
«Dramatis personae» de Final parten 

de una reflexión contemporánea y europea 
sobre todos los horrores vividos «en esta 
época infame, nuestra época». Pero pa- 
saremos en seguida a otra reflexión más 
cercana que se desarrolla «A los cuaren
ta en punto de la Historia», en un poema 
excepcional, centro de la construcción de 
un tiempo de esperanza: «Estalló entonces 
el acontecimiento / Después de cuarenta 
años implacables, / A los cuarenta en 
punto de la Historia. / Y se irguieron los 
más pisoteados. / Víctimas respiraron en 
las cárceles / A los cuarenta en punto de 
la Historia. / Se estremecieron cómplices 
solemnes, / Crujieron uniformes con sus 
emees / A los cuarenta en punto de la 
Historia...», para terminar con el recuer
do lo^uiano que ha generado la cons- 
tmcción: «¿O eran las cinco en púnto de 
la tarde? / Eran años —cuarenta— fugi
tivos, / A los cuarenta en punto, punto, 
punto.» Ha sido aquí el regreso definitivo 
el que ha acrecentado la dimensión histó
rica de Guillén, su voluntad de diálogo 

Una luz hacia adentro
(Antonio Hernández)

hablar que existe en mí/ml corazón dé
plátano: placidez y dulzura,. Esta promesa 
se cumple de punta a punta, y, al término 
del libro, queda bien patente la encarna
dura de quien hizo, aquí de la desnudez 
una ley poética.

Claro y audible es el son; reflexiones y 
confidencias, lo mismo que las notas auto
biográficas y los intentos de. captar lo vá
lido para todos, forman una materia con
centrada que va fluyendo a manera de 
canalillos. Antonio Hernández no oculta 
su actitud: Hay poetas que buscan la men- 
tira/en su ser ataviado/y rechazan la luz/ 
de su fuente de asombros. / (Yo también 
me caí / por la llanura). Su anterior libro 
se titula justamente Donde da la luz, en 
el Sur, pero ésta tiene distinta naturaleza: 
como la de una lámpara que aisla del resto 
de la habitación (el mundo de las cosas 
que hay que compartir con los otros). En 
esta ocasión, el poeta quiere hacemos co
nocer sus señas de identidad, les huellas 
intransferibles, aun a sabiendas de que 
el singular y el plural se hallan enlazados 
y se intercambian sus realidades. Un hom
bre no es nunca todos los hombres, pero 
menos aún un Robinsón. La verdad no es 
tu verdad, esa es la fija. La tuya guarda- 
tela, que reza también el cantarcillo ma- 
chadiano, no es consejo para un poeta.

Y Antonio Hernáindez no se la guarda, 
naturalmente. Tampoco alardea de 
ella. De ahí su postura humildizada, 

convicta y confesa en lo que juzga mejor 
o peor. Se ha detenido a echar sus cuen
tas o algo así. Por eso no va detrás del 
lenguaje, como persigúiéndolo, ni le afana 
sacarle brillo, sino que lo embrida, lo tiene 
a su servicio. Busca que sea natural. Elude 
sistemáticamente el prosaísmo, y aplica 
su rigor a que el repertorio expresivo se 
resuelva en poesía, que es siempre hablar 
de distinto modo, pero no. como creía de 
buena fe Ortega, eludir el nombre coti
diano de las cosas. Pongo a la vista al
gunos ejemplos: o la memoria andara de

directo, contra la muerte, con todos los 
incapaces de asesinar a los hombres: «Lec
tor, no has matado a nadie. / Ni yo: Se
remos amigos», hasta un epílogo que no 
aparece recogido en el índice, en el que 
concluye así: «... Guerra por Dios, Cm- 
zada, matanza tras matanza. / Revolución 
tanaticos de nóvel religión. / ¡Ay, violen
cia! / Paz, queremos paz.»

Yante este epílogo de Final es muy di
fícil que no surja otra vez la emo
ción, Jerque Jorge Guillén, también 

para los días que vivimos —otro verso 
de este epilogo dice: «... Viva el Rey, / la 
contradictadura...»— nos aporta toda la 
conciencia histórica de un español, naci
do en Valladolid a finales del siglo XIX, 
que, con el mar de Málaga delante, quie
re resolver en esperanza el drama de to
dos nuestros años, todo nuestro siglo, to
dos nosotros,

AL terminar esta nota leo la reciente e 
interesante monografía de Carlos Me
neses y Silvia Carretero sobre nues

tro poeta (2). Valoran los autores la can
tidad impresionante de poesía que Gui
llén ha escrito y dicen: «...a esta canti
dad muy respetable habrá que sumar la 
del último libro que se titulará Final, y 
que al igual que fue Y otros poemas tiene 
intención de ser el punto que concluya 
esta larga y excelente obra poética.» Y 
acordándome yo ahora de la explicación 
testamentaria que Guillón dio a Y otros 
poe^s, entiendo porqué he escrito —^pe
tición de lector, necesidad de lector, amor 
de lector—, como título a esta nota, aque
llo de «punto y seguido». '

(1) Jorge Guillén: Aire nuestro V, Final, Biblio
teca Crítica. Barral Editores. Barcelona, 1981.

(2) Carlos Meneses y Silvia Carretero: Jorge 
Guillén, Col. Los Poetas. Ed. Júcar. Madrid, 1981.

puntillas / para no despertar a mis padres.
Y, al ofrecer una metáfora definitoria: A 
la intemperie está mi corazón /que es una 
romería en la que ocurre / igual la cere
monia y el bullicio, / el sacrificio y el pe
cado, / el dolor consejero y la .alegría... 
Porque somos raros, esqueletos medidos 
por las dudas. La generosidad aparece 
como ^virtud más salvable. La decepción 
metafísica no alcanza al amor de la 
pareja.

MANTENIENDOSE en el plano real, An
tonio Hernández labra su estética, 
que no admite vocablos perturbado

res. César Vallejo, ese genio fundador de 
tanta poesía contemporánea, descoyuntó 
el lenguaje para que naciese, a cada paso, 
la sorpresa, pero ya se Ve que es posible 
armonizar el hallazgo. Homo loqueos, 
Gran Premio del Círculo de Bellas Artes, 
recaído con justicia en quien atacó dura- 
mente la mecánica de los premios, es pi
cudo, sólo que lo impregna, de la primera 
a la última letra, una mansa y caladora 
ternura. Homó loquens no es un ejercicio 
de locuacidad, sino de sobria, temblorosa, 
precisa y hermosa verba. Y da la medida 
impagable de la interioridad que no se 
constriñe al cuénteme usted su caso. Dos 
verbigracias señalables, entre otras: los 
poemas motivados por los sentidos cor
porales y ese que se inicia Ahora recuer
do cómo se hizo el mundo y es una gra
ciosa y emocionante prueba de capacidad 
de invención.

NUEVAMENTE, un poeta andaluz —con 
la fama de exteriores que nos atri
buyen— se interna en sí mismo y ofre

ce, con Claridad, los repliegues del ser sin 
obstáculos para que resulten transmisibles 
y tocados por la intensidad y la belleza.

(1) Antonio Hernández: Homo loqnens. 
Endymion. Editorial Ayuso. Madrid, 1981.

DEJE LA
PLUMAY COJA 

LA CAMARA
Escribe Carmen SAIZ

UNA opinión (¿sensata, ajustada, ecuá
nime?) sobre un libro, sobre cual
quier libro, precisa además de imas 

consideraciones más o menos ponderadas, 
más o menos personales, precisa —crepito— 
de un elemento claramente objetivo y ob
jetivable, es decir, de un libro.

CUALQUIER conjunto de palabras im
presas constituyen un libro? Esta es 

la pregunta que uno se hace insistente
mente cuando termina de leer «La reina 
roja» (1). Incluso hasta el mismísimo Suá
rez (Gonzalo, no haya equívocos) no tie
ne muy claro cómo nombrar o calificar 
ese «mare mágnum de acontecimientos, 
palabras, títeres e imágenes», que, dentro 
de lo que él llama «acción-ficción», pre

tende inaugurar un nuevo generó, o un 
género de géneros, o un género degene
rado, que venga a animar un poquito el 
aburrido —para él— mundo de la lite
ratura.

EL resultado de este atrevido experimen
to, con sus altos y bajos, con sus des

niveles y cambios de ritmo, casi no pue
de evaluarse de forma global.

QUIZA habría que decir más bien que, 
mediante lá utilización abundante de 

la frase corta y verbal, bastante reitera
tiva y hasta juguetona, con fonemas y 
morfemas, es sorprendente que a Veces 
consiga hilar débilmente lo que va acon
teciendo página tras página con una in
cierta pero relativa coherencia en cuan
to a la acción se refiere. En cuanto a la 
ficción, Gonzalo Suárez ha logrado há
bilmente que todo nos parezca así; fic
ticio. Nos lleva y nos trae con facilidad, 
gracias a una especial soltura lingüistica, 
a través de una historia desastrosa, en la 
que el autor no se ha esforzado demasiado 
por conseguir un mínimo de verosimi
litud.

Yes que pensar que la literatura está 
caduca o, sencillamente, que no es un 
ejercicio que precise de admiración y de

dicación no es una premisa aconsejable 
a la hora de tomar la pluma o sentarse 
delante de la máquina y ensayar, agru
pando palabras, a escribir.

HAY algo que me llama profundamente 
la atención de este empeño en publi
cs «cosillas» que nuestros hombres rela

cionados con el mundo del arte están mar 
nifestando últimamente. Como si tuvieran 
algún compromiso histórico con el mal
trecho lector, con su amantísimo público, 
o sencillamente con la camarilla de ami- 
guetes con la que se codean.

PERO escribir un libro y publicario im
plica más bien comprometerse seria

mente con la literatura. (Compromiso que 
nadie del>e eludir sin correr el riesgo de 
que se le considere fatuo o interesado.

QOM(3 puede tomarse a chunga (que no 
V a risa) el ejercicio viejo y noble de la 
literatura,?

LA reina roja» podría tomarse como una 
ironía adolescente, simpática y atrevi

da; pero, desgraciadamente, sólo puede 
decirse, sin mayores ejercicios calificati
vos, que es «la pasada de un carroza».

OUANDO Gonzalo Suárez manifiesta 
V abiertamente (en uno de los desafor- 
tun^os interludios que intercala entre 
capitule^) que no le gusta escribir, sino 
hacer cine, a una le entra la vena ma
ternal y le surge un deseo incontenible 
de animaría encarecidamente a que suel
te la pluma y coja con ambas manos la 
cámara.

'ria», de Gonzalo Suárez. Novela 
Cateara. 189 páginas.
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Escribe 
José Antonio 

UGALDE

LA revista «Tiempo de Historia* (1), que/ como su 
nombre indica, gusta de revolver los episodios de lo 
ya acaecido, ha tenido la ocurrencia de dedicar su 

número de marzo al asunto del porvenir y se ha permi
tido una excepción, que ha denominado «La historia del 
futuro». En el número se han reunido diferentes tipos 
de colaboraciones: varios artículos afrontan los últimos 
informes sobre crecimiento de la población y sobre pers
pectivas de aumentar correlativamente los alimentos, la 
energía, las materias primas y las prestaciones tecno
lógicas; hay también artículos teóricos sobre el final de 

’Utopías y sobre el porvenir previsible de un des
ordenado conjunto de cosas: la ciencia histórica, las 
Fuerzas Armadas españolas, la democracia, él comunis
mo, el fascismo, la literatura, el humor; por último, cada 
continente geopolítico y su futuro son asimismo mate
ria dé reflexión.

No hay entusiasmos proféticos en los trabajos recopi
lados; pero aun así, el número resulta confuso, incom
pleto y yo diría que optimista por omisión. De las acti
tudes y problemas dé la futurología científica (sic), en 
sí misma, nada se dice. Pero lo más grave es la ausen
cia de toda alarina ante él militarismo autista que nos 
invado y canaliza, hoy, los vectores fundamentales de 
la evolución del mundo. Desde luego, los coordinadores 
de la citada revista no se han enterado de las aterra
dor^ expectativas que nos promete la progresiva ocu
pación militar de la llamada «aventura espacial», asun
to que la Prensa ha aireado con ocasión del reciente lan
zamiento del transbordador espacial «Columbia».

Por ejemplo, un artículo titulado «USA y URSS pre
paran la guerra de las galaxias», publicado en la última 
«Hoja del Lunes» de Madrid, informaba de que, tras la 
actual etapa de ensayos, dos de cada cinco naves como 
la «(Columbia» serán de utilidad militar. ¿Su objetivo? 
Por el momentó, competir con los «satélites asesinos» 
que la URSS ya ha puesto en funcionamiento. Pero los 
expertos consideran que, hacia 1985, ambos colosos mi
litares «habrán desarrollado rayos láser que podrán ser 
activados desde satélites en órbita» para destruir, claro, 
todo lo destruible. Mientras un grupo de especialistas 
militares de la OTAN se reunía para estudiar el espa

MERMES UTER ARIO»
LA REVISTA

“TIEMPO DE HISTORIA”
Y UNA NOVELA DE JEAN GIONO

cio como «teatro estratégico» —eufemismo que hay que 
traducir por «campo de batalla»— y llegaba a siniestras 
conclusiones, otros especialistas en armamento espacial 
dei Redstore Arsenal (Alabama) han declarado que en 
la superficie de la Luna podrá construirse, en breve, una 
base para armas de rayos láser. Ante las sospechas 
—^prosigue el citado artículo— de que la URSS «dis
pondrá en 1990 de un complejo orbital tripulado perma
nentemente en el espacio», USA tendrá que aumentar 
sus gastos para misiones militares espaciales para no 
perder comba, pues en la actualidad (sólo) dedica diez 
mil millones de dólares al asunto.

I^ consecuencias de éstas (y otras muchas) expec
tativas científico-militares tendrán en la vida cotidiana 
de los próximos años rebasan toda capacidad para el 
estupor y la ira. Tal Vez la guerra definitiva no llegará 
a estallar nunca, pero se me antoja que da igual: el 
éxito del «equilibrio del terror» coincide exactamente 
con el equilibrio en él «éxito del terror». Por eso, mirar 
hacia el mañana equivale a soñar con el infierno. Más 
vale, pues, desconectarse decididamente de las banderas 
de la Historia y del Progreso, boicotear como se pueda 
la panoplia de las tecnologías de la muerte y dedicarse 
a entrelazar y fusionar con el Presente los modelos vario
pintos de la vida del Pasado, menos teñidos por la cada
verina y la estulticia.

Antes de proponer, consecuentemente, la lectura de una 
novela de Giono —consoladora mirada hacia el Pasado— 
me atrevo a aconsejar a los responsables de «Tiempo 
de Historia» que vuelvan por sus lares y, si acaso siguen 
interesándose por el porvenir, les sugiero el siguiente 
título:' «El futuro sin historia»; así, al menos, irán al 
unisono con esas capas crecientes de la población a las 
que él Futuro se les da una higa, si no es para asustar 
a sus niños con una versión actualizada del demonio. 
RENADIO», de Jean Giono (2), es una novela poética 

que evoca las fuerzas prístinas de la Tierra, el ritmo 
sin doblez de las estaciones, la fuerza sensual del soplo 
de Pan, el dios-buco de los pastores de Arcadia, y, sobre 
todo, la energía revivificadora de Panturle, el campesino 
arquetípico que protagoniza la historia.

Pertenieciente al llamado «primer, momento» de Giono, 
autor francés poco traducido al casteUano, «Renadío» 
forma parte con otras dos novelas —«Colline» y «Un de 
Beamugnes»— do un tríptico en homenaje a las fuerzas 
telúricas de la Naturaleza, un canto de tono panteísta 
que adquiere una rara convicción merced a la pluma 
del escritor francés, capaz de competir con el más visio
nario pincel en el retrato de elementos naturales que

Jean 
Giono

bullen con una vida propia comparable a la de los 
personajes de lá novela..

«Renadío» designa la «hierba nueva» («regain») en el 
habla campesina de la Alta Provenza, donde transcurre 
la tenue acción del libro. Carente de psicología, más 
ejemplar que individualizado, Panturle, impulsado por 
el amor hacia Arsuie, una trotamundos que aparece en 
su desértico pueblo, logrará ese hábitat en cuyó ocaso 
él había quedado como único lugareño. De cazador a 
lazo y con trampa se convertirá en agricultor, ingresará 
en el hesiódico vaivén ritual de los trabajos y los días, 
y en esa peripecia alcanzará un sagrado estado de ar
monía natural.

Margarita Torrione, traductora del libro al castellano, 
escribe en la presentación de la novela que la escritura 
de Giono posee un raro «gancho narrativo», una «magia 
que nos sujeta a lo novelado». Es cierto. Giono, a quien 
la experiencia de dos guerras mundiales (vivió entre 
1895 y 1970) convirtió en ardiente antimilitarista y paci
fista, tiene una personal capacidad para hacer entrar en 
resonancia y simpatía los elementos de la Naturaleza y 
los estados de ánimo de sus criaturas. Su estilo entre
cortado se yuxtapone en «breves escenas que confieren 
a la novela una estructura cinematográfica», arte, este 
último, del que Giono fue siempre un apasionado se
guidor.

Aunque Panturle parezca las más de las Veces un árbol 
por su.sólida estructura corporal, por su hirsutez, por 
su manera de estar plantado en medio de las colinas y 
mesetas de una región cargada de signos y presagios por 
la acción del viento, jamás coincide con el mitológico 
«buen salvaje». Es im campesino, el campesino universal, 
y su triunfo no supone ^ningún «retorno al primitivismo», 
ninguna nostalgia, sino la comunión del hombre con una 
Naturaleza qúe nunca dejó de percibir, pero que se le 
presentaba adversa.

Tras .este —para mí— primer acercamiento a la copiosa 
obra de Giono, sólo cabe esperar que las traducciones 
de sus libros no se detengan y aborden también esa otra 
etapa más tardía en que el escritor se entregó a una 
novelística más psicológica, más urbana y analítica, de 
la que nos habla Margarita Torrione en el citado pró
logo.

(1) «Tiempo de historia», correspondiente al mes de 
marzo.

(2) «Renadío», de Jean Giono. Editorial Lumen. Tra
ducción y prólogo de Margarita Torrione.

(Viene de la pág. !.• de este Suplemento)
música Séria: «En la literatura tengo dio
ses inconmovibles, como Cervantes y Sha
kespeare, pero en la música no. En la 
música le resto dignidad a los dioses, y 
ahora, conforme me bago viejo, pienso 
que me gusta más la música romántica 
y me paso horas con la música de cá
mara, cosa que ño hacía en mi juventud.»

Mas estos días son poco propicios a las 
emociones musicales de Juan Garcia Horte
lano, metido ahora en las reuniones sociales 
que Argos Vergara le organiza a su «es
trella» de la estación de primavera, con
tento a buen seguro de los bautizos de su 
nueva criatura, sobre todo por la posibilidad 
de tomarse con humor su propia aventura 
literaria, su coyuntural protagonismo. Si

.(^^**^1® Hortelano confiesa que sufre 
escribiendo —ahora que casi todo el mundo 
habla del sufrimiento o el gozo de esta em
presa, que, como la vida, debe estar llena 
de una cosa y de la otra— es porque, dice, no 
puede estar tomando copas con sus amigos, 
que es lo que le gusta realmente. «Pero, 
además —añade—, porque escribir es un tra- 
’’Mo y yo soy poco trabajador.» Luego ofrece 
otra razón para el sufrimiento: «Tengo cons
ciencia^ de toda la distancia que existe entre 
la realidad y ol deseo, como diría Cernuda; 
entre la realidad de lo que estoy haciendo 
y el deseo de lo que quisiera hacer. Hay 
un momento en que lo que más hace sufrir 
es conocer los límites del propio talento, los 
límites de las propias capacidades, -llegar ai 
instante en que uno no puede dar más de 
sí sobre una página. Al mismo tiempo, como 

1 no soy un masoquista, creo que si escribo 
es porque también me divierte. Y es verdad 
que en ocasiones me divierte mucho. Yo 
creo que uno de los placeres qué te puede 
proporcionar la literatura es releér una pá
gina escrita por ti, varios años después de 
haberla escrito, y de pronto encontrar que 

j no está mal. Esto es un placer muy raro, 
| como deben ser los placeres, por otra parte.» 
1 Y hacemos un repaso por lo escrito an- 
| teriormente y comentamos —comento, me-

LA “GRAMATICA PARDA", DE GARCIA HORTELANO
jor dicho— la poca fortuna de «Eli gran mo
mento de Mary Tribune», una hermosa na
rración que goza de más fama que de lec
tores verdaderos. Y repasamos los libros de 
la generación, que podrían salvarse en una 
exigente, repentina y enloquecida quema de 
la novela española de hoy. Juan Garcia Hor
telano corre a salvar, por ejemplo, dos li
bros que hace tiempo que no relee, pero de 
los que guarda un especial recuerdo: «El 
Jarama» y «Tiempo de silencio». «Pero si 
nos fueran a quemar, a todos, a mi no me 
importaría estar en la pira.» Lo consuelo, 
trato de decirle que el fuego voraz no le 
amenaza^ que el devastador fuego del olvido 
no podrá con su obra. Pero le solicito unas 
palabras de defensa para sus propias novelas 
en caso de necesaria salvación: «A mí me 
gustaría que se reconociera en mi obra un 
sentido de humor o un sentido del scep
ticisme, que es lo más aniquilador que hay, 
probablemente. Els decir, lo que quisiera que 
se reconociera en mi obra es, quizá, una 
voluntad de autodestrucción de la propia 
obra. De manera que no me salvo de la 
quema.» Y pasamos del incendio a la en
fermedad, porque nuestra novela sufre do
lencias alternativas de las que a mi me ape
teció hablar con el autor de «Gramática 
parda»: «Uno de los virus que padeció fue 
el virus del lenguaje, el virus académico. 
Yo creo que en esto hay que agradecer a 
los latinoamericanos que nos lo hayan qui
tado, que nos hayan inoculado otro aire, 
que nos hayan eliminado la idea de que 
nuestra vieja lengua, acartonada y rígida, no 
podía transgredirse. Gracias a los america
nos y gracias a muchas cosas, eso parece 
cambiar. También me parece que hay un 
virus que consiste en tratar de quitarse el 
yugo francés que tiene nuestra narrativa 
desde hace dos siglos y medio, desde la pi
caresca, prácticamente, para caer bajo el 
yugo anglosajón. Desde luego me parece 
que tenemos muchos yugos, pero la verdad 
es que tampoco estoy muy seguro de lo que 
estoy diciendo. Cada vez que pienso en lo 
difícil que es escribir una novela, me re
sulta más imposible hallar una en la que 
no encuentre^ algo bueno. Bien es verdad 
que la narrativa española es un poco para 
andar por casa, pero resulta que a toda la 
cultura española le pasa lo mismo. Sería 
extraño que no le ocurriera a la novela. 
Pero, mira, la pintura española no es para 
andar por casa, es para andar por el mundo. 
La verdad es que me parece que en la li
teratura española lo que tiene importancia 
es la poesía^, una vez más, y no la novela. 
Esto no quiere decir que no haya buenos 
noveUstas en estos momentos, pero creo que 
España es un país de poetas y de pintores.»

Y tras este triste panorama narrativo, 
Garcia Hortelano explica: «A mi me pare-

ce que los novelistas que se encuentran 
ahora ^tre treinta y cinco y cuarenta y 
cinco años son mucho más agudos y más 
inteligentes y quizá posean una cultura su
perior a la que tuvimos los que ahora con
tamos con más de cincuenta años. Al mismo 
tiempo me parece que hay excelentes na
rradores y creo que Ias mezclas se pueden 
dar en cualquier momento. Lo que no veo 
es una densidad literaria lo sufiiaentemente 
importante como para que la novela espa
ñola sea tan relevante como ha sido la no
velística de otros países en determinados 
momentos. No estoy hablando de la nove
la francesa del diecinueve, que eso me pa
rece geni^. Pero no sé hasta qué punto no 
estamos viviendo una etapa parecida a la del 
neorrealismo italiano, aunque no seamos 
ahora neorrealistas o lo hayamos sido... 
Bueno, «so es lo de menos. En todo caso, 
la novela en España siempre lleva esa ser
vidumbre de escuelas extranjeras. Y eso 
está muy claro cuando uno lee poesía La 
poesía española será buena o mala, pero 
siempre es muy propia, muy española.»

LA NOVELA

. ““Yo he querido hacer con Duvet, una 
niña francesa, de cuatro años, analfabeta, 
muy inmadura y con una vocación tajante 
de ser Gustave Flaubert, de ser escritor, una 
broma'narrativa para poder desarrollar ideas 
literarias, si es que un novelista tiene ideas. 
Yo creo que los novelistas tenemos imáge
nes, historias, colores,. olores y todo tipo de 
sensaciones y que no tenemos ideas. No 
obstante, muchos años de oficio me han 
permitido pensar que también contar la 
aventura de escribir era un argumento de 
novela, una aventura más que se podía no
velar.

—Pero alrededor de Duvet, personaje 
pnncipal, como hemos dicho, hay otros* per
sonajes y per&onajillos, ¿no?
_ —Hay, por ejemplo, un personaje espa
ñol, octogenario o más que octogenario, de 
esos personajes españoles que nunca mue
ren, para los que nunca se pone el sol en el 
Imperio. Además está un gruño de mucha
chitos, que son terroristas urbanos, y unos 
embajadores que vienen del Norte, emba
jadores fríos y listísimos, que siempre pre
paran todo muy bien y al final les sale mal.

—¿Qué papeles juegan estos personajes?
—Bueno, los pequeños terroristas me pro

porciona unas posibilidades de reflexión 
que quizá sea lo que menos espacio tiene 
en la novela, lo que menos me interesaba 
a mí, aunque me interesa mucho. Se trata 
de una reflexión sobre el poder, nó tanto de 
la política, sino del Poder, esa misteriosa 
trama que hace que un hombre desee el

Poder. Luego está la historia de Venus Ca*- 
rolina Paula, la criada de Extremadura que 
vive en París, un personaje tópico, que es 
prácticamente analfabeta, pero que al mis
mo tiempo es muy sabia y lo ha leído todo 
o por lo menos así aparece en la novela. 
Ella me permite reflexionar sobre el amor 
o sobre la erótica, si es que sobre esto se 
debe reflexionar, que yo creo que no. Todo 
esto se produce en el seno de una familia 
francesa, con una obsesión erótica también.

-«Gramática parda» está invadida por el 
humor.

—Efectivamente, todo está sujeto al hu
mor. Yo creo que si no me hubiera sido im
posible escribiría. Se trata de un humor con 
sarcasmo, sobre todo del sarcasmo referido 
al Poder. Hay humor respecto al amor y 
está presente una ironía sobre este oficio 
de escribir que, para mi, a medida que me 
hago mayor, no viejo, cada vez es más mis
terioso. Hay una gran ironía sobre la gente 
que. encerra^ en una habitación, con pa
pel, bolígrafo o máquina de escribir, ños 
dedicamos a inventar historias que son fal
sas, con la pretensión paradójica de que se 
parezcan a la vida.

—Ni París como escenario de la novela 
ni los nombres extraños de los personajes 
—franceses, españoles o verdaderas frases 
latinas— constituyen una gratuidad a mi 
parecer.

—Todos estos nombres lo que tienen, o la 
finalidad que yo les quise dar, es esa incon
movible y eterna concepción del hombre, 
que le gusta o no. que trata de cambiaría 
siempre con los mismos errores de Esparta
co, que asi se podía haber llamado alguno 
de los protagonistas. Venus Carolina Paula 
se llama así por lo que se explica en la pro
pia novela;, hay un recuerdo de Ana Mag
dalena Bach. Duvet Dupont es casi un chiste 
fonético y Teobaldo Garcia es un prototipo 
del hombre español que menos me gusta, 
por supuesto.

«Gramática parda» es una novela diverti
da. García Hortelano se ha divertido mucho, 
y me lo cuenta, escribiendo esta tumultuosa 
narración. «Dentro del tumulto —aclara su 
autor —es un poco reflexiva». Se trata de 
una novela en la que se producen peripe
cias continuas y en las que, como en él pro
pio libro se dice, «hay pasión, sexo, violencia 
y ternura». Es imposible no hallar este úl
timo componente en una obra de Juan Gar
cía Hortelano «Gramática parda» —conclu
ye Hortelano— es ese libro que uno siempre 
quiere escribir y al final escribe. A veces 
pienso que me costó poco trabajo escribirlo, 
que se escribió él solo. Pero la verdad es 
que lo he escrito dos veces. Hasta encon
trar el tono, el tono en el sentido musical, 
que es para mí fundamental.»
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2 VIIRMS UTIRARIO:

Zapatero místico

La revelación 
de la vasija

EL tránsito de los siglos XVI ai XVII aparece dominado 
en el orden del espíritu por una figura enigmática 
y pura como pocas: Jacob Bohme, cuya obra funda

mental, Aurora, acaba de ser publicada —en traducción 
de Agustín Andreu Rodrigo, de quien son también el 
prólogo y ias copiosas notas— por Ediciones Alfaguara, 
dentro de su excepcional colección de Clásicos. Zapatero 
y místico, sujeto de visiones y capaz de un sostenido 
esfuerzo en orden a la sistematización de lo casi ininte
ligible, Bohme fue uno de esos grandes heterodoxos cuyo 
ser y cuyo hacer acaban por constituir las reservas se
cretas de las cuales se alimentan aquellos que realmente 
hacen progresar el mundo en el plano de lo anímico. Su 
versión ai castellano por Ediciones Alfaguara marca, en 
consecuencia, un hito que nadie debería ignorar;’ de 
dónde mi cálida recomendación de que este libro sin 
parejo sea leído por muchos.

Compuesto en 1012, Aurora es la respuesta conceptual 
de Bohme a una visión experimentada en 1600, un intento 
genial de extraer las últimas consecuencias en el plano 
del pensamiento de una experiencia inefable: aquella 
que naciera de la visión de la luz brillando sobre el 
fondo oscuro de una vasija de estaño. La conexión que, 
a partir de ahí, estableció entre la Naturaleza y lo sa
grado iba a condicionar decisivamente el surgimiento 
del romanticismo alemán y à tender un puente entre 
la mística de la Edad Media germánica y ese pensamiento 
moderno —-que aún es pensamiento del futuro—. gracias 
al cual puede trascenderse la oposición entre las fuerzas 
intelectuales conflictivas, de cuya tensión dialéctica vivi-

Escribe Leopoldo AZANCOT
mos desde hace ya casi dos siglos. Más importante aún, 
por más cargado de virtualidades, se presenta, sin em
bargo, otro hallazgo ai que llegara a partir de la visión 
antedicha, y que hace referencia al fundamento de la di
vinidad y del mundo: el que señala la coexistencia en 
Dios —^intuición de la cual pueden rastrearse huellas en 
la kabala de Safed— del Bien y del Mal, del Ser y dei 
No Ser, y nos aboca a perspectivas insondables, a ese 
abismo que constituye el origen de lo dado.

Heterodoxo por cuanto su pensamiento surge exclusi
vamente de la experiencia, reverenciado y perseguido en 
su tiempo —en vísperas de su muerte se vio obligado a 
exiliarse a Dresde, durante su agonía tuvo que sufrir 
un atroz interrogatorio sobre cuestiones dogmáticas, a 
fin de que la jerarquía eclesiástica luterana pudiera de
cidir si estaba en disposición de recibir los sacramentos; 
el vicario a quien el Ayuntamiento forzara a acompañar 
su féretro al cementerio lo injurió corpore insepulto—, 
Bohme contó con la admiración de Hegel y Schelling, de 
Novalis y Goethe, de Soloviev y Berdiaev, y es un punto 
de referencia ineludible, a la hora presente, para todos 
aquellos que pugnan para encontrar una vía hacia lo 
sagrado que excluya el espúreo sincretismo de tantos 
pseudoesoteristas y el fácil exotismo de las religiones 
extremo-orientales pasadas por el cedazo del underground 
norteamericano.

Configuración de la realidad

EL SENTIDO 
DEL ARTE

PROFUNDAMENTE reaccionarios en lo más íntimo, 
los intelectuales del montón no ha ndejado pasar 
en nuestro siglo una sola oportunidad de poner al 

descubierto su verdadera naturaleza, cobarde y retarda
taria. En efecto, celosos de sus privilegios, defensores a 
muerte del mundo mezquino donde ejercen su mandari- 
nado, se han cerrado sistemáticamente a todos los pro
gresos de orden técnico y científico que podían poner en 
entredicho su status privilegiado. Enemigos de la foto
grafía, del, cine, de la televisión, de la radio, como lo 
hubieran sido de la imprenta de haber vivido en el tiempo 
de su invención^ han ignorado sistemáticamente las po
sibilidades que los nuevos medios de comunicación de 
masas ponen al alcance de todos, las perspectivas inédi
tas que abren. Es por ello de celebrar, de aplaudir, que 
uno de los grandes historiadores del presente. Georges 
Duby, se haya atrevido a hacer caso omiso de todos los 
prejuicios al respecto y a utilizar creadoramente la tele
visión como campo de pruebas, de investigaciones y de 
búsquedas, con resultados deslumbrantes: el hermoso 
libro que, con el título de Europa en la Edad Media. Arte 
románico, arte gótico, publica entre nosotros Editorial 
Blume, con la perfección material a que nos tiene acos
tumbrados.

Se trata de un volumen de grandes dimensiones, admi
rablemente ilustrado —477 reproducciones, la mayoría a 

todo color—, en el que, gracias al arte dei diagramador

de la obra, se confrontan, como lo hicieran en la serie 
televisiva que le diera origen, imágenes sorprendentes 
y extremadamente varias—pinturas, conjuntos arquitec
tónicos encuadrados en el paisaje circundante, escultu
ras, piezas de orfebrería y otras muestras artesanas—, 
textos dé época inteligentemente seleccionados, que nos 
restituyen el pulso de mía época, y una larga meditación 
de Duby, en la que este maestro de la Historia, enten
dida al modo más actual, reflexiona sobre todo lo prece
dente a partir de una erudición sin tacha y desde la 
perspectiva de una interpretación del pasado medieval 
en perpetua metamorfosis. Eb conjunto, que se ajusta a 
los principios del montaje, que busca en los inesperados 
encueirtros de lo que nunca antes fuera puesto en ve
cindad el origen de imprevistas iluminaciones, constituye 
un aporte de primer orden a nuestro conocimiento en 
profundidad, íntimo y activo —el lector se ve obligado 
a participar, de algún modo, en la creación del libro 
a través de un ajuste constante de ideas, relatos e imá
genes—, de los siglos románicos y góticos.

¿En qué consiste exactamente la dialéctica de lo real 
y de lo imaginario? ¿Qué relación guardan las formas 
artísticas con las condiciones ideológicas, políticas, eco
nómicas y sociales de coda período histórico? ¿De qué 
modo se cortan él plano .horizontal del tiempo cotidiano 
y el de lo trascendente? A responder a tales preguntas, 
por vía, tanto conceptual como plástica, atiende el pre
sente libro, de continente y contenido máximamente su
gerentes y gratificadores.

La naturaleza 
Y sus leyes

MAX FRISCH: “El hombre 
aparece en el Holoceno,,

Libro muy propio para »estudiosos de 
ciencias naturales y de lingüística 
moderna. Ai fondo, la Naturaleza 

imprime sus leyes y el hombre trata de 
sobrevivir. Se nos dice que «el hombre 
aparece en el Holoceno y... el hombre 
desaparece entre los setenta y los noven
ta años», pero esto importa menos, al me
nos ahora, que digerir todo el entorno, a. 
veces suspicaz, de un relato de tanto in
terés como éste de Max Frisch.

La verdad es que, acostumbrado a tan
to sensacionalismo y modas betseUeristas, 
una novela sencilla como «El hombre apa
rece en el Holoceno» (1) tiene muchas 
posibilidades de pasar sin pena ni gloria 
por nuestro mercado editorial, pese a la 
exquisita traducción de Eustaquio Barjau, 
aunque no esté' de más indicar que tam
bién debido a una especie de cerrazón 
irracional y, por cierto, metódica de los 
grandes medios de difusión, sobre todo 
diarios, para dar cabida a la crítica habi
tual, ocupando los espacios que esta crí
tica deba disfrutar en sensacionalistas re
portajes sobre todas de no dudable inte
rés, pero menos propicios de cara a mos
trar al ciudadano medio qué puede leer 
y cuándo debe leerlo.

Esta es la historia de la tierra y del se
ñor Geiser. A la vez y ni más ni menos. 
Historias paralelas que sólo un narrador 
de la talla de Max Frisch puede llevar a 
cabo y que sólo una editorial como Alfa
guara es capaz de ofrecer al público de 

una forma digna y elegante. El planeta 
Tierra ha atravesado una serie de edades 
y ha visto en el propio suelo una serie de 
animales que su llegada a nuestra época 
no hacen más que configuraría como una 
especie de dentellada para comprender 
cómo es posible que el hombre normal, 
el hombre medio, sea capaz de habitar en 
su entorno, sobre todo a la vista de los 
terribles peligros que le acechan cada día: 
polución, hambre, envidia, etc., y esto no 
lo dice Max Frisch, aunque la lectura de 
su obra lo pueda dejar cómo posible e 
imaginable. Aunque también existen los 
fantasmas de la sóledad y el horror, a 
caballo entre las diversas secuelas de una 
civilización intemperante y rígida.

El protagonista, señor Geiser (geol., sur
tidor termal intermitente; especie dé vol
cán acuoso), no protagoniza nada. Es sim
plemente el objeto de una disección: a 
través de su pervivencia aparece la his
toria mineral de nuestro planeta, y én 
torno a ella, la posible ambigüedad de la 
vida física, casi vegetal, de ese señor Gei
ser que vendría a representar a una Hu
manidad desgastada y perezosa frente a 
su propio drama, o sea, la posibilidad de 
permanecer más allá del propio desgaste 
físico y conceptual. Porque no es tanto el 
olvido de los demás como la propia ca
pacidad de abandono del jubilado (el se
ñor Geiser fue gerente de una empresa 
de Basilea en sus mejores tiempos) la que 
viene a configurar la edad real del hom

bre sobre la Tieira y la edad real del pla
neta en su relación con las edades geoló
gicas anteriores.

Desde luego, es más el psicoanálisis que 
la propia geología el motor de este relato. 
A través de él (del psicoanálisis) rebrota 
la imagen del señor Geiser de cara a su 
configuración como ser casi metafísico y 
existencia, y en tomo a todo el relato vie
ne a sorprendemos no sólo el miedo, sino 
la duda o la propia muerte ante elementos 
físicos imperturbablemerite ciertos.

Todo ello configura un hábil relato, de
cíamos que de permanente interés para 
los naturalistas y también para los psicó
logos, lingüistas y lectores en general. La 
obra de Max Frisch, así. se agranda y se 
estiliza. Y esta traducción, en la que ha 
colaborado María Parés, nos muestra .un 
precioso ejercicio literario con hábiles fra
ses y con inteligentes atisbos sintácticos, 
muy propios de modernos narradores que 
dan a la palabra un valor bastante supe
rior. Pero todo ello, sin embargo, no ten
dría ningún valor de no ser en el entorno 
de un estudio, bastante serio, pese a lo 
que pueda parecer, sobre las edades de la 
Tierra y la indómita subsistencia de ese 
señor Geiser, a imagen y semejanza de 
todos nosotros.

(1) Max Frisch: «El hombre aparece en 
el Holoceno». Ediciones Alfaguara. Madrid, 
1981. 143 páginas.

“LIBROS
(NUEVA REVISTA 

LITERARIA)
Editada por la Sociedad Española de 

Crítica de Libros, S. A., ha nacido una 
nueva revista literaria, con el título de 
«Libros», que dirige Alvaro Delgado Gal 
y diseña Julián Santamaría. Se trata de 
ejemplares de formato periodístico y con
tado número de páginas que, con una 
agradable confección, presentan noveda
des sobresalientes de la edición española 
y, a menudo, con carácter monográfico. 
Por el momento, los primeros números 
han pasado revista al polémico tema de 
la sociobiología y se han ocupado, en dos 
entregas, de temas alemanes. De perio
dicidad mensual, «Libros» ha publicado 
artículos sobre Canetti, Peter Handke, Jo
seph Roth y el «Fausto», de Goethe, en su 
número de diciembre. En el de enero. Ma
nuel Garrido, en «Crítica de la razón ló
gica», examina las obras de Kurt Gódel, 
editadas por Alianza; María Lozano Man
tecón escribe sobre «Scott Fitzgerald en 
la tradición romántica», y Manuel Rodrí
guez Rivero analiza la novela «Los her
mosos y los malditos», dei mismo autor; 
Maribel de Juan hace la crítica de la no
vela de John Fowles, «La mujer del te
niente francés»; Marta Sansigre, en «Di 
cuestión de la mujer», comenta diversos 
textos relacionados con la debatida situa
ción femenina. Por último, el número 
aporta ias críticas de cuatro novelas es
pañolas recientes: «Octubre, octubre», de 
José Luis Sampedro, en comentario de 
José Ignacio Gracia Noriega; «Toda la 
noche oyeron pasar pájaros», de J, M. Ca
ballero Bonald, analizada por J. M. Guel
benzu; «Cabrera», de Jesús Fernández 
Santos, que estudia Héctor Tizón, y «Aquel 
domingo», de Jorge Semprún, que co
menta Alvaro Delgado Gal.
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Escribí
Santos AMESTOY '

Los maestros españoles de la genera
ción de los 60-70 se han acostum
brado a ofrecemos exposiciones oceá

nicas que desbordan el continente de la 
galería. Así Gordillo, que suele exponer 
de tres en tres; Villalba, en locales es
peciales, y ésta de José Alexanco en el 
espacio Vijande, el ámbito más deseado 
de Madrid (un inmenso sótano en un 
edificio moderno de Núñez de Balboa 
cuyas dimensiones y características pue
den ser evocadas diciendo que allí cabría 
toda una película de Fellini), y en cuyo 
aderezo intervino precisamente este ar
tista, que inauguró el pasado miércoles. 
Y volverá a inaugurar, tal como reza el 
catálogo, el 13 de abril y el 27 hasta 
mostrar las «137 obras de 1977 a 1982» 
que anuncia. La número 137 —siempre 
según catálogo— es un libro sobre Ale
xanco, diseñado por él y que. a la abun
dante lectura visual, une una de las 
monografías más extensas que jamás se 
hayan dedicado a un artista vivo y toda
vía joven, debida a la pluma de Francisco 
Calvo Serraller.

En consecuencia, vayamos también por 
partes. Este comentario de hoy no puede 
ser más que un introito. El propio autor 
ha dispuesto la exposición como un dis
curso, Un recorrido no sólo físico, sino 
además reflexivo. Dos cuadros hay que 
remiten a la etapa anterior de Alexanco, 
sin dejar de indicar que ahora el croma-

Una pasión pictórico, 
“more" geométrico demostrada

ALEXANCO
tismo es más intenso. Cualquier aficio
nado sabe que en la ya larga carrera 
de este pintor se han mantenido dos 
constantes antitéticas y que las diversas 
etapas son resultados específicps de su 
confrontación o dialéctica. Una parte del 
alma del artista se inclina a la expre
sividad, al sentimiento, a la espontaneidad 
y el dinamismo, mientras que otra anhela 
el hallazgo de un principio ordenador y 
constructivo, cuya aplicación sobre su 
contrario ha proporcionado a Alexanco 
un numeroso repertorio de modulación de 
formas irregulares; otras veces, desarro 
Uo6 de éstas en sus equivalencias simé
tricamente especulares o traducciones pic
tóricas de formas lógicas obtenidas en la 
etapa (la más fría e impregnada de la 
estética de Bense) de sus experienclaf 
con las computadoras del centro de cálcu
lo, allá por los últimos años de los se
senta o principios de la década transito
ria de los setenta, en la Universidad de 
Madrid.

Del matrimonio de expresionismo y con. 
cretismo al que me acabo de referir le 
nacen a Alexanco soluciones muy próxi
mas a la estética de la serialidod, a la 
secuencia y a la temporalidad lineal en 
un sentido parejo al de la notación musi
cal (y no es mero azar la influencia en 
aquellos años sesentas-setentas del músico 
John Cage sobre los plásticos o la cola
boración de Alexanco con Luis de Pablo). 
La irregularidad de la forma expresiva y 
orgánica es sistematización en la cua
drícula relativizadora que en la obra de 
ésta última exposición se agranda y sim
plifica hasta formar parte de la misma 
distribución metafórica de la superficie.

Hubo un momento (no es ahora la oca
sión de pormenorizar restrospectivamen- 
te) en el que Alexanco inclinó su refle
xión hacia contenidos de matiz más ético

o existencial; en consecuencia, su len
guaje cobraba una disposición lineal, na
rrativa y, digámoslo así, épica. Era la 
notación racionalizada de un discurso flu
yente, cargado de temporalidad, dinámi
co... y es entonces cuando los elementos 
de la obra se organizan por yuxtaposición 
y en un discurso que r—remedando a De
leuze— llamaríamos de repetición y di
ferencia como meollo de la acción. De. 
las variaciones y repeticiones construc
tivas se desprenden los diferencias que 
individualizan el cuadro o la serie de 
cuadros. Es el momento de consolidación 
del sistema que a Alexanco' sirve tanto 
para experimentar con computadoras co
mo para regresar de la cibernética e ins
cribirse en el redescubrimiento de la pin
tura en los mismos términos en los que 
el crítico italiano Achille Bonito Oliva 
(hoy inventor de otro nomenclátor, la 
«transvanguardia») taxonomizaba bajo el 
epígrafe de la «nueva pittura». Sabido es 
(al menos por las veces que yo lo he 
contado) que para el crítico palermitano 
la «Nueva pintura» atañía a artistas t^ 
disímiles como Louis Cane, Charlton, BiSr 
hop, Rosenthal o Ad Rinhardt y que el 
concepto significaba algo que reduce la 
pintura a sus datos estructurales, grama
ticales y primarios. Se trata de una veri
ficación y análisis —no exento de conte
nidos históricos— de los instnunentos y 
materiales de la pintura. (Dicho sea de 
pasada, en aquel momento —1976— Olivá 
detectaba el texto de Pleynet «L’enseigne
ment de la peinture».)

En la exposición que motiva estas líneas 
persiste la racionalización del discurso; la 
sistematización de lo expresivo. Sia em
bargo, abandonadas aquellas intenciones 
de épico o existencial dinamismo (aque
lla moral) resulta que cambia de signo 
la vertiente de la expresión. Ahora está 

más cerca de un expresivismo lírico que 
existencial. Se trata de superponer más 
que yuxtaponer, pues eso que llamamos 
«pintura» no es otra cosa que el regodeo 
en el espesor del texto visual, la sugeren
cia de un espacio con fondo sobre lo que 
en términos concretos no es más que su
perficie;

Alexanco ha conservado su sistema de 
diagramar ©1 espacio, pero, en esta exposi
ción, transportado a una escala mayor. En 
sus ahora ampliadas cuadrículas siguen or
ganizándose modularmente series de for
mas irregulares. Sucede, sin embargo, que 
no basta la yuxtaposición de tales formas, 
ni como en su anterior exposición una co- 
loración ambiental del fondo. Lo que an
tes era figura sigúe siendo dibujo, pero ha 
pasado al fondo sobre el que se super
ponen los diversos sistemas de pinceladas 
cromáticas. Se trata, en efecto, de un re
greso feliz a todas luces; de una vuelta a 
la pintura que es un sistema de profun
didades y superposiciones, de dibujo y 

. color sobre un espacio geométricamente 
plano. La sorpresa es que el pintor nos 
muestra un cambio radical en su estética 
sin alterar la consecuencia de su poética. 
Su actual manera de hacer es consecuen
cia del camino recorrido. Alexanco es un 
artista que ha elaborado su amplia gama 
de recursos lingüísticos, un repertorio del 
que está en dominio y posesión tan plenos 
que a partir de ellos se permitiera un giro 
de orientación estética tan revelador como 
el que exhibe en esta exposición., Si de sus 
etapas anteriores puede decirse que se 
trataba de una ética (expresionista unas 
veces, más constructiva otras) «more geo
métrico» demostrada, no es menos cierto 
que el mismo tipo de demostración sus
tenta hoy una actitud más próxima a la 
estética que arranca de la «Ninfeas» de 
Monet que de la moral y la dinamicidad 
extrapiotóricas. Desde ayer brinda al pú
blico madrileño una demostración, según 
su propia lógica, de la pintura misma.

Más no olvido, como señalé al principio, 
que asistiremos a otras reinauguraciones 
de otros cuadros que cuya factura ven
dría a confirmar o problematizar las su
gerencias que hoy brindo. A sus fechas me 
emplazo y se emplazan las páginas de este 
magazín de artes y letras. Ante esta mag
na exposición de un maestro de las últimas 
vanguardias procederemos por partes.

EN EL COLEGIO DE ARQUITECTOS DE MADRID

OBRA NUEVA PARA
EL CASCO VIEJO

S
E trata de cambiarle el aire a muchas de las arquitecturas de, Madrid;

su aire, su traza íntima, sus órganos
—dicho poéticamente— entrañables. Es un suceso antiguo medrado 

en nuestros últimos tiempos, de sanos propósitos, 
según se dice, y de resultados, ai menos hoy, un tanto inciertos. Expliquemos, 
con palabras menos oscuras, que se trata de restaurar
y rehabilitar centenares de casas del casco antiguo de Madrid, devolviéndolas, 
en lo posible, ai mejor servicio del hombre de la ciudad.

ES una cuestión de la que todos hemos 
oído hablar, El viejo casco arquitec
tónico de Madrid se nos viene abajo; 

sOn cientos, miles de casas que hay que 
salvar y remediar en sus males. De ello 
se acaba de hablar en el Colegio de Ar
quitectos, La reunión-coloquio del Cole
gio de Arquitectos se cumplió bajo el tí
tulo «Intervenciones arquitectónicas en el 
casco madrileño»; para justificarías, una 
exposición de «intervenciones», conside
rable en obra y corta en número, que 
poco dice de la importancia capital de 
estas intervenciones madrileñas, que se 
cuentan por centenares. Un asunto espi
noso y complicado, sin dúda.

La exposición del Colegio de Arquitec
tos señala por dónde se disparan algunos 
tiros remediadores de las viejas arquitec
turas de Madrid. Los arquitectos Manuel 
de las Casas, Francisco Pol, Juan López 
Jaén, fueron unánimes como expositores
del problema, en destacar la gravedad de 
la cuestión y. en buena parte, la grave
dad de sus remedios. Se trata, como sa
bemos, de restaurar, remodelar, rehabili
tar centenares de casas en número que 
alcanza, creo récordar. a 14.000 «infra- 
viviendas» de Madrid, o sea, el 24 por 
100 del parque de viviendas de la capital 
española. Sobrecoge el número,, y más 
cuando se sabe que detrás del número 
están centenares, miles de familias de 
Madrid. * * ♦

Un problema complicado, cuya solu
ción no resulta fácil. Parece que algunos

•decretos oficiales destinados a solucionar 
la cuestión, duermen, todavía en proyec
to. en vía muerta. Y menos mal que fue 
desplazado de Madrid el anterior crite
rio rehabilitador de viviendas, parigual, 
como sabemos, al de sú inmediata des
trucción. El espectáculo siniestro de tan
tas recientes destrucciones arquitectóni
cas de la ciudad éstá en ojos y memoria 
de todos. En el fondo, la exposición del 
Colegio de Arquitectos supone un tremen
do recordatorio del estado de la cuestión 
planteada aquí, y un aviso a la obligada 
vigilancia a que debe ser sometido el 
propósito restaurador y rehabilitador de 
centenares de casas de Madrid.

Estamos ante uno de los grandes acon
tecimientos morales de la vida arquitec
tónica de Madrid; la moral, guardadora 
del bien de la verdad, que es lo que en 
mi opinión no es del todo clara en este 
asirnto. sino mayormente confusa. Al pa
recer. de lo que se trata, en principio, 
según ley, es de conservar «el aspecto» 
del casco antiguo de Madrid, es decir, 
la «apariencia de las cosas a la vista». 
Esto, en cierta medida, supone la deten
ción natural del ritmo de la ciudad, que 
es un asunto complicado en sus aten
ciones y que no vamos a estudiar en esta 
ocasión. ¿Qué debemos entender por con
servación del patrimonio arquitectónico 
en su «aspecto»? Otro problema que se 
sale hoy de nuestras pretensiones infor
mativas. ¿Y 'qué debemos suponer es el 
«aspecto», al margen de su «apariencia», 
del casco antiguo de Una ciudad? ¿Las

Escribe 
José 

DE CASTRO ARINES
arquitecturas entendidas por lo que de 
ellas se ve al exterior, o las arquitecturas 
entendidas como entrañablemente se las 
vive?

Son dos entendimientos distintos de la 
cuestión; dos planteamientos diferentes, 
como se ve en estas «intervenciones» en 
el casco antiguo de Madrid, No quiero 
referirme ahora a su vertiente sociológi
ca y económica, que es ella, lo sabemos 
bien, cargada de filos. Quiero estudiar 
únicamente la porción estética del «as
pecto» a conservar en las edificaciones 
de este casco antiguo, que es un aspecto 
que roza —dicho mejor, se incluye— y 
corresponde al mundo de las viejas es
cenografías: el «trompe-l’oeil» con que se 
adornaban ya en el antiguo muchas de 
las arquitecturas de Madrid, El suceso. 
hoy actualizado, 
a ahondar en el 
kin, escenógrafo 
ya conocéis la 
terapia que se

me recuerda —no voy 
recordatorio— a Potem- 
de Catalina la Grande; 
historia. Al parecer, la 
viene aplicando salva, 

obligadamente, el aspecto, o sea asi, la 
apariencia, el «trompe-l’œil», la traza, la 
fachada de tales arquitecturas, que es 
como decir su cuerpo exterior, la vieja 
piel arquitectónica. Vamos a suponer que 
con esta medida previsora se salva el 
cuerpo de estas edificaciones madrile
ñas. Bien. ¿Y en dónde queda el alma? 
Porque las casas del viejo Madrid tienen 
también alma, lo sabemos todos. Y aquí 
resulta que nadie ha pensado, a la hora 
de mantener en activo el .aspecto del 
casco antiguo de Madrid, en preservar 
de todo mal el alma de sus arquitecturas. 
Se trata, en concreto, de inventar una 
nueva «filosofía do la fachada», que riza

saberes de ar-el rizo de los más viejos 
quitectura.

No es ninguna broma. Si bien pensáis, 
lo único cierto de esta labor de restaura
ción y remodelación de las viejas arqui
tecturas —tampoco vamos ahora a anali
zar los aciertos o riesgos de toda restau
ración o rehabilitación arquitectónica— 
es al conservación de sus fachadas. Es 
hermoso el propósito, y arriesgado, y 
equivocado, y hasta sospechoso de here
jía: depende de dónde se cargue su acen
to, Debemos recordar que la fachada, 
según la preceptiva arquitectónica —no 
siempre cumplida, esta es la verdad— 
es consecuencia do la ordenación inte
rior de la arquitectura. ¿A qué lógica o 
a qué moral obedecen estas sorprenden
tes restauraciones y rehabilitaciones en 
el casco antiguo de Madrid, que se ocu
pan del cuerpo y olvidan el alma de la 
casa?

No calemos más hondo, que el proble
ma muerde. Son cuestiones planteadas 
por la exposición del Colegio de Arqui
tectos, que no deben pasar en olvido, 
aunque no sea aquí mi propósito dictar 
doctrina o provocar inclinaciones estima
tivas en el lector. Me limito a decir que 
las cosas van por ún camino y quizá, po
siblemente. debieran marchar por otro; 
o debieran remodelarse algunos de los 
propósitos aquí expuestos; o convendría 
ahondar en ciertos comportamientos de 
esta «filosofía, de la fachada»; o lo que 
sea. que el tema, para bien de ^as cosas 
antiguas de la arquitectura de Madrid, es 
inagotable.
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“GALERIA DE RAROS”, 
DE RAMON CARANDE

Escribe Manuel CEREZALES
«Este ©s un libro generoso —-dijo en el 

día de su presentación Juan Lladó—en 
el que el autor puso su gran corazón y su 
bagaje de historiador», y asi es, en efecto, 
porque desde las primeras páginas el lector 
percibe en el tono cordial y en la abundan
da y precisión de datos que Ramón Garande 
supo hacer compatibles la admiración y el 
cariño que le inspiran los quince personajes 
retratados en su libro con la fidelidad a la 
realidad histórica; la época que les tocó vi
vir y las circunstancias individuales que in
fluyeron en las trayectorias de sug vidas.

«Galería de raros» es un libro de memo
rias. Los personajes evocados fueron, salvo 
uno, amigos del autor. La excepción es San
tiago Ramón y Cajal, al que confiesa haber 
conocido sólo de vista. Seducido por la sin- 
gulafridad de su figura, no duda en incluir 
en el volumen un discurso de apertura de 
curso universitario pronunciado en 1948, en 

que traza la semblanza de Cajal basán
dose en sus escritos autobiográficos. El traer
lo a este libro no obedece al propósito, prin
cipal motivo de las semblants, de rescatar 
su nombre del olvido, operación innecesaria 
en este caso. Ahora 'bien, su presencia no 
desentona en la «galería» de Carande, pues
to que Cajal compendia, por poseerías en 
grado sumo, las cualidades que tienen en 
común, sin menoscabo de la personalidad in
sólita de cada uno de ellos, los «raros» del 
libro*

No son raros ea el sentido vulgar del tér
mino, aplicado a tipos que llaman la aten- 
caón por su apariencia o por su conducta ex
travagante o pintoresca, sino que son raros 
por su ejemplaridad, por su comportamien
to excepcional, por poseer un conjunto de 
valores y virtudes que rara vez coinciden 
en mía sola persona: inteligencia, sabidu

ría, altruismo, ausencia de vanidad... Ejem
plares de está calidad no abundan, son ra
ros. Gonsagraron sus vidas al servicio de los 
demás, sin reclamar la contrapartida de 
re<M>nocimientos ni de recompensas. Pero 
aparte estas notas comunes, poseían indi
vidualmente personalidad única e irrepeti
ble. De no ser así, las semblanzas de Garan
de resultarían de lectura monótona. Al con
trario, en la variedad que por el carácter, 
la dedicación profesional —un arquitecto, 
varios catedráticos, dos científicos, un nota
rio, un monje, un registrador de la propie
dad, un general de Aviación, una hispan^ta 
norteamericana...—, log azares de sus vid^ 
que ofrecen los «raros», reside el interés 
y la amenidad de los relatos biográficos. 
Doy fe, por haber conocido a algunos de 
ellos, del espíritu de observación y del arte 
de Carande como retratista literario para 
distinguir los rasgos más tipicos de sus ami
gos y recoger las anécdotas que mejor de
finen los caracteres.

Los personajes aparecen encuadrados en 
el telón de fondo de la época._ Alguien ha 
dicho que este libro es la historia de la Res
tauración. Al menos es espejo fiel de aquel 
periodo, reflejando formas de vida y de pen
samiento que no vemos en los libros de 
historia. Los personajes que desfilan por sus 
páginas son españoles representativos de un 
momento culminante de la cultura y de la 
civilización europeas, malogrado en las gue
rras del siglo. «Galería de raros» da testi
monio de una serie de actividades y valores 
derivados de una concepción humanística 
de la vida no conocidos de las nuevas gene
raciones. . , ..

Hoy no se concibe la existencia de tipos 
como los que describe Carande, no porque 
haya cambiado la naturaleza del hombre, 
sino sencillamente porque no les es propicio 
el clima social ni los actuales planteamien
tos de la lucha por la vida, Ramón Carande 
es uno de los pocos supervivientes de la ge
neración que en la transición entre los dos 
siglos vivió con la ilusión del advenimiento 
de un mundo mejor, pacífico, una era de 
plenitud, cuando en realidad se le venían 
encima las tragedias más terribles de la 
histoi-ia del género humano. Por eso, a pesar 
de su vital optimismo y de su buen humor.

sus recuerdos dejan un sedimento de melan
colía, de sentimiento de frustración, del cual, 
de vivir hoy. participarían log egregios «ra
ros» de su libro.

Con la excepción antes mencionada de 
Cajal, los «raros» son personas de vida os
cura, de muchos de los cuales se perdería 
la memoria de sus nombres si Ramón Ca
rande no hubiera emprendido esta labor de 
justicia reivindicatoría. Sobre la mayor par
te de eUbs había caído ya el polvo del ol
vido. Sus nombres no nos dicen nada. ¿Quién 
se acuerda, por ejemplo, de José María 
Soltura, al que Carande dedica tres de los 
más interesantes capítulo^ de su libro? Son 
varios —los ágrafos, en palabra de Garan
de- quienes no dejaron nada escrito, pero 
no por eso su mérito es menor, ya que a 
cambio ejercieron por medio del método so
crático del diálogo o de la lección oral 
una positiva influencia en el medio en que 
se desenvolvieron, y su saber fructifica di
luido en la acción y en la palabra de sus 

, discípulos —a veces, meros interlocutores 
o contertulios— y en los libros que éstos 
escribieron. Caranda nos dice que son sus 
atereedores. porque todos le enseñaron algo.

Volviendo al comienzo de este comentario, 
quiero señalar, insistiendo, al lado de la ex
celente condición literaria del libro, la con- 
tribución específica del historiador. Sin li
mitarse a dejar constancia de sus recuerdos

Memoria del catorce
Escribe Juan Manuel BONET ^^

U
NA de las máximas preferidas de don 
Ramón Garande, y aquella que, según 
dicen, encierra el secreto de su longe
vidad es la de no aburrirse nunca.

Noventa y cuatro años lleva Carande ate- 
¡niéndose a esa higiene. Escucharle siempre 
lo han considerado sus discípulos y amigos 
como un privilegio, entre otras cosas, por
que él logra contag^ sus entusiasmos y 
transmitir —como quien no quiere la cosa- 
no poco de su proverbial sabiduría. Sabi
duría sobre las materias más diversas, y 
sabiduría también sobre la vida misma. Con 
la publicación de su Galería de raros atri
buidos a Regino Escaro de Nogal, este hom
bre que tiene tanto que contar, y que cuen
ta tan bien le brinda al público español 
la oportunidad de compartir el privilegio 
de su charla, sin necesidad de desplazarse 
hasta su casa de la calle Alvarez Quintero, 
en Sevilla.

En un país donde por desgracia muy 
pocos escritores, y casi ningún hombre pú
blico, cultivan el género de las memorias. 
Garande no sólo lo cultiva, desde hace va
rios años, sino que lo renueva. En lugar 
de contamos su vida de un modo lineal, 
prefiere ejercer de retratista. El resultado 
son quince semblanzas de otros tantos ami
gos suyos raros. Amigos (sólo Ramón y 
Gajal escapa a esta categoría, aunque es 
evocada «su presencia solitaria al atardecer, 
en calles apartadas y en cafés desiertos») 
que Garande considera como «acreedores» 
suyos. Amigos idos, y que él quiere resca
tar del olvido y de la falta de memoria 
pública. No se trata necesariamente de boheu 
mios, ni de tipos que vivan al margen de 
la sociedad. Son raros, primero, porque su 
número es escaso, y segundo, porque viven 
el destino por ellos elegido, ya sea el de 
un ultraísta que acaba de chamarilero, o 
el de un ministro del Aire; ya sea el de 
un científico, o el de un haragán, cuya obra 
sólo recuerdan tres supervivientes de su 
tertulia. El proyecto lo acomete Garande 
con absoluto fervor. Resulta emocionante 
comprobar cómo el historiador de Carlos V 
y sus banqueros es capaz de trabajar con 
la misma meticulosidad, el mismo celo, la 
misma ilusión allí desplegues, ahora que se 
trata de reconstruir el Bilbao fin de siglo 
de Soltura, la España colombiana de Alice 
Bache Gould, la labor arquitectónica de 
Pablo Gutiérrez Moreno o las peregrina
ciones benedictinas de Dom Guépin. La 
quest recuerda la de Symons en Venecia, 
tras los pasos del barón Corvo. Con la 
diferencia de que Carande conocía a sus 
personajes. Lo que recuerda fotográfica
mente, o lo que intuyó hace cincuenta años, 
se entremezcla con lo que acaba aprendien
do sobre ellos tras laboriosa búsqueda. Esa 
necesidad que tiene de conocimiento; esa 
búsqueda tardía de lo que por siempre 
huyó; el sentimiento de que existe un se
creto que por más documentos que se en
cuentren se ha perdido irremisiblemente 
y estuvo ahí al alcance de la mano, explican 
que el libro, por momentos, se lea como 
una obra de ficción, como la obra de un 
narrador que no puede dejar de transmi
timos —aunque sea con buen humor y con 
escepticismo— la angustia producida en é’ 
por el paso del tiempo.

Llama la atención lo mucho que le tir: 
a Garande el siglo en que nació. A nuestr»

personales, aunque éste sea el aspecto más 
vivo y sugerente de su obra, realiza una 
aportación documental de búsqueda a in
vestigación. Las biografías se sustentan en 
una serie de datos y noticias, obtenidos de 
confidencias de parientes o en la consulta 
de archivos y expedientes universitarios, 
materiales que constituyen fuente inapre
ciable para el conocimiento de la vida social 
de la época.

Pero* quizá, el más original rara avis del 
estupendo libro sea el autor, Ramón Car 
rande. quien deja ver. siempre refirién
dose a sus contactos con los otros, su pro
pia biografía, con peripecias y aventuras 
insospechadas en un estudioso, catedrático 
de universidad e investigador eminente. Sin 
descuidar sus obligaciones ni desoír los im
perativos de su vocación, no se resignaba a 
contemplar desde la orilla el río de la vida. 
Ha sido, y al parecer sigue siéndolo, a sus 
noventa y cinco años de edad, hombre in
quieto. EVecuentó tertulias de café, partici
pó en numerosos actos culturales, desempeñó 
cargos políticos, recorrió Europa en frecuen
tes viajes desde' edad temprana. Esta afición 
viajera le permitió conocer a personajes que 
hoy nos parecen casi figuras de leyenda. 
Así, en 1914, visitó en Londres, donde le 
sorprendió el estallido de la primera guerra 
mundial, al principe Kropotkin, el teórico 
del anarquismo, y en Lausana vio pasar a

narrador, sin duda, le hubiera encantado 
poder escribir, como su raro Francisco de 
las Barras y Aragón, unos Recuerdos del 
siglo XIX. No deja pasar una ocasión de ex
presar su nostalgia de aquella época; la 
contempla con benevolente ironía, y cita 
abundalntemente a sus próceres, sus inven
tos, sus periódicos, sus libros, cuyos títulos 
parecen sacados de la biblioteca de Bouvard 
y de Pécuchet. Por lo demás, en esa visión 
del rigió del progreso no entra sólo nostal
gia. Guando se trata de denunciar el poder 
temporal de los jesuitas o la vetustez de la 
Universidad española*. Garande, sm perder 
la compostura, se vuelve más punzante. 
Ésas críticas resultan sumamente indicati
vas de cuál es su pensamiento.- Sucesivos 
avatares le habrán podido llevar más hacia 
la izquierda (la UGT, la Escuela Nueva) o 
más hacia la derecha (El Gonsejo Nacional 
de FET y de las JONS, la Revista de Estu
dios Politicos). Lo sustancial, sin embargo, 
permanece siempre inalterado: su voluntad 
de modernizar y regenerar a España, su fe 
en las ciencias, su curiosidad artística, su 
respeto de lag opiniones ajenas; en una pa
labra, todo lo que hace de Garande un gran 
liberal y un, hombre de su generación, la 
del 14, la de la revista España,

Una de las mejores semblanzas de la Ga
lería es precisamente la de Luis García 
Bilbao, el administrador de la revista. Gar
cía Bilbao, a la salida de la conferencia de 
Ortega Vieja y nueva política, se acercó 
al orador y puso a su disposición el dinero 
de una herencia. En ese momento nacía 
España, «semanario de la vida nacional». 
Sólo por esa iniciativa merecería ser recor
dado García Bilbao. Gomo hombre bueno le 
recuerdan todos sus amigos. Azaña habla 
de él en sus Memorias. Vighi y Max Aub 
le evocan en poemas humorísticos sobre ter
tulias. Alonso Quesada le dedica su Poema 
truncado de Madrid, donde le habla con ca
riño: «Este poema insulario / de chisme y 
de impudor, / ha de tener una amistad que 
salve / al corazón de sus ruindades a^ias.» 
Baroja recuerda en Las horas solitarias 
cómo el raro fue uno de los que le anima
ron en su desastroso proyecto electoral, 
cerrado por un viaje a tierras de Huesca. 
También los pintores le retratan: Echeva
rría, Gustavo de Maeztu, pintores novecen
tistas donde los hubiera. Garande nos habla 
del carácter indeciso de García Bilbao, nos 
le retrata en el café, nos cuenta en qué 
consiste su único libro publicado, Las confe
siones de Federico Muga. Pero también se 
alude a sus versos, a la bondad de sus ver
sos. Yo añadiría a esa reivindicación la de 
otros poetas que compartieron su afición 
a los temas castizos, su gusto por un verso 
torturado y narrativo, su posterior y lamen
table olvido. Gente como Espina, Bacarisse, 
Alonso Quesada, Gorbalán, Lapi, Ardavín, 
Vighi, Río Sainz... (Sobre los dos últimos, 
por cierto, algo ha dejado escrito su amigo 
Carande en las páginas de Capela, la revista 
que desde la finca extremeña de mismo 
nombre pilota su hijo Bernardo Víctor.)

En la semblanza de José María Soltura, 
el lector encontrará un buen retrato de 
<rupo de la generación del 14. La tertulia

un ruso de faz mongólica que pocos años 
después adoptaría el nombre de Lenin. Man
tuvo trato y amistad con españoles eminen
tes de varias generaciones consecutivas 
—muchos de los cuales aparecen de modo 
episódico en las semblanzas de los «raros»—. 
De su vida azarosa y paradójica dan idea 
las secuencias de sus vaivenes politicos en 
situaciones accidentales, que no alteran los 
compromisos fundamentales de su vida: no- 
seyó el carnet de la Unión General de lía- 
bajadores; no quiso ser ministro de Hacien
da de la República y aceptó, en cambio, el 
cargo más modesto de consejero de Estado; 
después de la guerra civil vióse privado de 
su cátedra; repuesto en ella más tarde y 
nombrado consejero nacional dé FETS de 
las JONS, no tardaría en sumarse a 1^ 
conspiraciones clandestinas contra el régi
men. Y para colmo de rarezas, no deja de 
ser chocante que este hombre sabio y tra
bajador, amante de la ciencia y d© la vida, 
publique a los noventa y cinco años de edad 
un libro admirablemente escrito, tan distin
to de todos los suyos, pero que solamente 
él podía haberío escrito, para ilustración y 
solaz de sus lectores.

Raonón Carande; «Galería de raros». Alianza Tres. 
Sociedad de Estudios y Publicaciones. Alianza Edi
torial, S. A, Madrid, 1988.

de El Gato Negro —madrileña callé dé 
Príncipe— la presidia Soltura. Ramón Gó
mez de la Serna habla mal de ese café. 
Lo considera «remedo incongruente» del 
Ghat Noir parisino, y añade: «en ese café 
entran todos los que hacen domingo de 
todos los días, los que viven en pensión y 
presumen, los chisgarabís, los abogadillos, 
los que hacen novelas de fálsa mundanidad». 
Ramón añade otras lindezas por el estilo, 
y, rin embargo, ahí están algunos de los 
contertulios que menciona Garande (muchos 
de ellos, por cierto, también eran pombia- 
nos): Anglada Gamarasa, Araquistáin, Ba
garía, Basterra, Ricardo Baroja, Luis Bello. 
Echevarría, García Bilbao, Grandmontagne, 
Guillén, -Juan de la Encina, Iturrino. Julio 
Antonio. Lequerica, los Maeztu, Néstor, Mi
llares, Garló, Mourlane. Onís, Ortega, Ru
siñol, Salaverría, Sánchez Mazas, Sánchez 
Rivero, Sánchez Rojas, Andrés Segovia, 
Claudio de la Torre. Unamuno, Valle, Vi
queira, los Zubiaurre, Zuloaga... Los nom
bres principales del 14 (falta Azaña) y no 
pocos del 98.

Unamuno, frecuente contertulio de «El 
Gato Negro», aparece a cada dos por tres 
cuando se trata de evocar los años bilbaínos 
de Soltura. Aquel Bilbao de navieras y ban
cos, de industriales y periodistas, de dilet
tantes («yo no produzco, consumo») y de 
jesuitas no deja de poseer para nosotros 
—y yo creo que también para Carande— 
un cierto encanto de viñeta romántica. Le* 
yendo el fruto de la paciente investigación 
del historiador, me he acordado de uno de 
sus contertulios, el ya mencionado Sánchez 
Mazas. El cual, en 1939. con ocasión del 
centenario dé La Bilbaína (sociedad de la 
que Soltura fue eficaz bibliotecario), pro
nunció un discurso —Vaga memoria de cien 
años— que es una dé sus obras maestras. 
Parecido fervor, parecida «vaga memoria» 
en Garande.

Sánchez Mazas fue un conservadior que 
en un momento determinado estuvo entre 
los fundadores de la Falange. No pocos de 
los amigos bilbaínos de Soltura seguirían 
una trayectoria similar a la suya. Por la 
otra banda, muchos de los asistentes a la 
tertulia de la que habla Garande se ha
rían socialistas o azañistas. Durante la se
gunda década del siglo, sin embargo, todos 
habían coincidido, y no sólo en la tertulia, 
sino también en revistas (España, Hermes), 
en instituciones (la Junta de GastiUejo) y 
hasta en proyectos políticos como la «Liga» 
orteguiana. Garande, en su libro, manifiesta 
una auténtica obsesión por la guerra civil. 
Siempre que se ve obligado a mencionaría, 
lo hace a regañadientes y adjetivándola con 
cierta furia. Gomo les sucedió a algunos 
de los hombres más inteligentes de España, 
a él esa guerra le parecía un desastre na
cional. algo que no podía ir con él. Entre 
otras cosas, porque sentía la nostalgia de 
una época en la que todavía era posible 
la convivencia. La época de la que su libro, 
tan importante literariamente, es un com
pendio insustituible. La generación del 14 
creyó posible otra España y no logró dar 
con ella. De esa generación, de sus aciertos 
y de sus errores, debemos aprender los es
pañoles de 1982.

MCD 2022-L5


