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de corresponder?
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Suplemento semanal del diario PUEBLO

PICASSO NUESTRO
Escribe Javier TUSELL, Director General de Bellos Artes, Archivos y Bibliotecas

N este año del centenario, en este día conmemorativo de
la fecha del nacimiento del pintor, ¿cómo no insistir en
la radical españolidad de nuestro Pablo Picasso? No se

trata de rebuscar quintaesencias nacionalistas en todos y cada
uno de sus cuadros, ni de recordar que mantuvo hasta el final
su condición de ciudadano español, ni tan siquiera de recordar
la persistencia de esos azules mediterráneos, tan malagueños.
como fuente inspiradora, lúdica y protéica, de su quehacer
artístico. Se trata, ahóra, de recordar la recurrente pero in
evitable tentación de Picasso por España y de la respuesta

iCASSO fue español no sólo, como él decía, por su mismo
rostro más que por su carnet de Identidad. Lo fue. desde
luego, en primer lugar, por una formación barcelonesa que

nunca olvidó y a cuya inspiración recurriría en periódicos via
jes hasta los años treinta. Hoy mismo, en Madrid, el amante
de las artes puede comprobar en las exposiciones de Isidro 
Nonell y de Pablo Gargallo hasta qué punto es cierta esta
encarnación de Picasso con el contexto catalán de comienzos
de siglo, pero, ademas, los carnets madrileños de 1901, como
el cuadro de «La mujer en azul» (tel Museo de Arte Contem
poráneo, nos muestran un arraigo, aunque no fuera tan sentido.
con la capital de España. A comienzos de siglo volvió a nuestro
país coincidiendo muchas veces con crisis personales o de su 
trayectoria artística. Incluso se puede decir que el único
Impacto considerable que sobre él ejerció la primera guerra
mundial fue ese caballo desventrado dibujado en Barcelona
en 1917, y que es precursor obvio del «Guernica». Reapareció
de nuevo íntermitentemente, en especial en los años treinta.
momento en que los españoles pudieron conocer -—por fin
al Picasso de vanguardia. Por vez primera, aunque no única.
adquirió un compromiso social y político con ocasión de la 
contienda civil española, creando un símbolo de resistencia a
la barbarie que ha adquirido una resonancia universal. Y, en 
fin, concluyendo ya la década de tos sesenta, volvió a España. 
No lo hizo a la España oficial franquista, con la que nada 
quería saber, pero sí, desde luego, a la sociedad española, 
a la que mejor conocía y amaba (la barcelonesa). Nos dejó.
entonces, el primero de los Museos Picasso
del mundo. Ahora, desde ultratumba ha 
dejado ai pueblo español y a un Estado 
que representa las libertades, un nuevo le
gado que es el del «Guernica», junto a sus 
estudios preparatorios y sus obras poste
riores, pero relacionadas con él.

PERO hemos sido capaces nosotros, los 
españoles
esta radical vinculación de Pablo Ruiz 

de 1981, de responder a

Picasso con la tierra que le vio nacer? Era 
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dudoso, por lo menos que lo fuéramos a in
tentar seriamente o a conseguir como resul
tado final. Picasso que no hizo pública ex
presión de su voluntad con respecto a sus 
bienes de fortuna o sus cuadros, nos dejó 
un legado a todos los españoles. ¿Podemos 
decir el 25 de octubre de 1981 que esta
ncos en condiciones de recibirlo con orgullo

REO que se puede responder afirmativa
mente a esta pregunta. Ha sido mucho 
lo que se ha trabajado en ei pasado y. 

además, por entidades públicas y privadas 
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muy diferentes. El resultado, esfuerzo co
lectivo protagonizado en su mayoría por 
personas que permanecerán anónimas, ha 
sido francamente satisfactorio. Quizá dentro 
de unas semanas (o unos meses) podremos 
decir que tenemos ya algo definitivamente 
conseguido: la recuperación no sólo para 
nosotros, sino también para generaciones 
posteriores, del primer artista del siglo XX.

LARO está, había que evitar el provin
cianismo y la celebración folklórica. 
puramente literaria o carente del rigor 

científico necesario. Es francamente posible 
que se haya logrado por el concurso, por 
iJna vez coincidente, de todos. Vamos a 
tener en nuestro país la exposición anto
lógica más importante que se celebra en 
^uropa en 1981; vamos a profundizar, con 
'tivestigaciones monográficas, en las raíces
ttialagueñas, coruñesas y barcelonesas de 
Picasso. Se han publicado libros excelentes 
(como el de Paláu y Fabré) y aparecerán 
otros de no menos importancia.

UN POEMA DE PICASSO

Lengua de fuego abanica su cora en la 
[flauta la copa

que cantándole roe la puñalada del azul 
tan gracioso
que sentado en el oio del toro 
inscrito en su cobeza adornada con jardines 
espera que hinche la vela el trozo de cristal
que el viento envuelto

reporte ei pon ol ciego y la paloma color

y aprieta de toda su
[labios del limón urdiendo 

que espanta con sus gestos de odios la 

que se desmaya en sus brazos sin un ole 
estallando en su mirada la radio amanecida 
que fotografiando en el beso una chinche 

se come el aroma de lo hora que cae 
y atraviesa la pagina que vuela 
deshace el ramillete que se llevo metido 

[entre ei alo que suspiro 
y el miedo que sonríe
el cuchillo que salto de contento 
dejondole oun hoy flotando como quiere 

[y de cuolquier manera
ol momento preciso y necesario

colectivos, que a veces parece

(Aparecido en Gaceta de Arfe, nú- 
iwero 37, Tenerife, marzo de 1936.)

EN una España dividida y carente de pro
pósitos 
sentir una vocación por la disputa esté

ril, este panorama es satisfactorio. Picasso 
es ya defintivamente nuestro porque lo he-

BIBLIOGRAFIA GENERAL

Viernes 23 de octubre de 1981

LA URNA DEL 
GUERNICA

Escribe 
Federico JIMENEZ LOSANTOS

urna antibalas del Guernica 
es una de esas curiosas 

revelaciones institucionales que, como 
el espejo que antaño había 
en el viejo cuarto de Las Meninas, 
prueban esa fértil indiferencia 
de continente y contenido 
tan apreciada por los artistas 
o formalistas del mundo. 
Del espejo de ayer sacó Foucault 
filosofía; de la urna de hoy habrán 
de salir chispas, coscorrones y reflejos. 
El triunfo del cristal, apoteosis 
de la transparencia, viene a significar 
precisamente la invisibilidad 
del cuadro. El dispositivo para 
enseñarlo garantiza esencialmente 
la seguridad de no ver nada; 
como en el seguro de vida, 
lo que se compra es la muerte 
más segura, y así todo.

LA cola del Guernica va 
a convertirse en una celebración 

de Calderón más que dé Picasso: 
allí las apariencias, las cosas 
impalpables, lo cierto y lo Incierto 
abiertos por cristal infranqueable. 
De ser, én vez de borbónicos.

en lo alto del pozo
el gnto dei rosa
que la mano le tira

mos logrado entre todos. Es grato que la
cultura nos una a nosotros los españoles
tantas veces dominados por el fantasma
de la discordia.

sorbónicos, no haríamos artículos, 
sino gruesas tesis sobre el espectáculo 
de lo ciego, el espejo de las 
instituciones, la viga de la paja 
del ojo de cristal, la sociedad 
mirándose a la cara, y el triunfo 
o el chasco de Blancanieves.

APENDICE de la tesis será - 
lo que pueda llegar el público 

a ver y a mirar. Aquí la paradoja 
es ley de hierro colado: quien vaya 
a ver el cuadro, llegará, con suerte, 
a mirarlo, quien vaya a mirar 
61 tinglado podrá, quizá, ver algo 
del cuadro, sí no todo, porque a estas 
alturas vaya usted a saber dónde 
empieza y acaba eso que se sigue 
llamando el Guernica. Aunque 
el nombre de todo lo que es y sólo 
un poco de lo que ha llegado a ser 
daría un diccionario de filosofía 
costumbrista.

CREO recordar que un americano 
famoso fue a almorzar 

con MacLuhan a un local top-less, 
y, como buenos universitarios, 
no pudieron resistirse a teorizar 
sobre el pingüe busto de las 
camareras. Y allí habló MacLuhan 
sobre.la desnudez y la ropa, 
y me parece que dijo: 
ellas van vestidas con todos ellos, 
los que asi las miran.

Yeso es lo que pasa con lo del 
Guernica y su urna, con el vertical 
sepulcro o florero picassiano.

Que entre guardar lo que hay 
que ver y guardarse de mirar hay 
menos paradoja que en aquello 
egipcio al británico modo; a saber 
quién es el muerto, la momia 
o el sarcófago.
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2 VIFRNES UTFRARIO

El centenario: su circunstancia
EN un rincón de la biblioteca, van amon

tonándose los papeles del centenario 
picassiano. Con el material acumulado 

y el por venir, se podría componer una 
antología tan disparatada como aquella que 
recopiló Etiemble, también a propósito de 
un centenario, dentro de su obra Le mythe 
Rimbaud. A lo largo de estos dos últimos 
años, qué cantidad de síntomas enjundio
sos: Maya Picasso haciendo de juez izquier
dista de nuestras instituciones democráticas; 
el Guernica en marquetería, en plata, en 
mural callejero, en portátil anti-OTAN, en 
urna anti-balas; la «Operación Cuadro 
Grande»; Tusell, Tusell, Tusell llevando a 
ABC a preguntarse si es éste el nombre 
del autor del Guernica; el Ayuntamiento 
de Madrid dedicándole a Picasso una ho
rrenda plaza, y reincidiendo con unos mu
rales cerámicos; Diario 16 titulando Pablo 
Guernica, y El Periódico superándolo con 
su Picassísimo; «los hijos de los artistas» 
homenajeando a Picasso; las provincias or
ganizando espantosas colectivas provincia
nas; los vascos armando polémicas de cam
panario y, en un momento en que pasan

de cultura española, reivindicando el Guer
nica como parte de la cultura vasca; un 
peneuvista con cargo, pronunciando la fra
se más canalla del año («nosotros pusimos 
los muertos, y ellos disfrutan del cuadro»); 
etcétera...

En 1979, París se anticipaba al centenario 
con la exposición Picasso: Oeuvres reçues 
en paiement des droits de succession. En 
1980, ©1 MOMA neoyorquino organizaba la 
mayor muestra picassiana de la historia. 
Tanto París como Nueva York vivieron, con 
unos meses de diferencia, la misma eufo
ria en torno al malagueño. No todo lo que 
s© dijo o se hizo con tal motivo merece 
pasar a la gran historia. Con todo, ambas 
conmemoraciones fueron acontecimientos 
artísticos de primer orden. Si hubo espec
táculo y bulla, éstos no impidieron el ob
jetivo principal: celebrar él recuerdo de 
un gran pintor. En 1981. España recupera 
al fin el Guernica, y anuncia una estupenda 
exposición picassiana. Hasta aquí, perfecto. 
Pero en torno a estos acontecimientos, so 
organiza un guirigay tal, se embadurna la 
pintura con tal capa de circunstancia, de

Escribe Juan Manuel BONET

política, de ramplonería, de patrioterismo, 
y hasta de cantonalismo, que el espectáculo 
oscurece el centro de la conmemoración, 
y el espectador de a pie se encuentra has
tiado antes siquiera de haber contemplado 
los cuadros. La única esperanza que nos 
queda son éstos: que, después del bombar
deo, los cuadros sean lo suficientemente 
poderosos como para borrar el concierto de 
desmanes y desastres que su anuncio pro
voca. ¿Será posible esta acción higiénica 
de la propia pintura? ¿Vencerá ésta al can
sancio, a la vacuna antipicassiana que han 
supuesto los últimos meses? Mucho nos te
memos que sólo una pequeña parte del 
público va a estar en medida de olvidar la 
circunstancia, y de contemplar a los cua
dros como tales cuadros. Para la gran ma
yoría, el centenario picassiano habrá sido

tan sólo una ocasión más para celebrar 
el triunfo de nuestra incompetencia, de 
nuestro mal gusto, de nuestra falta de me
dida colectivos.

Ante mi próximo libro Escribe 
f ■"■ ------------------------- Cristina L BAllINAS

Picasso y el exilio español

Picasso
Guerra y Paz

PRESENTAR el libro del cual uno es 
autor no resulta una tarea fácil. En 
este caso, al hablar de Picasso: Gue
rra y Past (1), que próximamente sal

drá a la calle, me sitúo ante el difícil dile
ma de tener que hacer mi propia crítica. 
Pues bien, al toro...

PRECISAMENTE del toro y de Minotau
ro. entre otras cosas, trata este libro 

que empieza con las primeras palabras del 
Génesis. Su título, Guerra y Paz, se resu
me en el comienzo del libro: «La Tierra era 
caos y confusión y oscuridad por encima 
del abismo...», que alternando con el rela
to entrecomillado del bombardeo de Guer
nica, concluye con la continuación de las 
palabras del Génesis;, «... y un viento de 
Dios aleteaba por encima de las aguas».

EL libro trata de la guerra exterior que 
aconteció en el mundo que rodeó a Picas

so. De la guerra como el envoltorio exte
rior d'el artista que iba a conmoverle inte
riormente de manera tan profundé, hasta 
alumbrar una obra maestra corno Guenii- 
ca. Pero, también trata, con la misma pro
fundidad. la guerra y la paz interiores. Las 
que se delaten en los cimientos más ínti
mos del pintor, de su vida interior, y de 
la tortura-gozo de su creación pictórica. Fi
nalmente, el libro parece apuntar hacia 
una cierta esperanza de paz interior/exte- 
rior en Picasso y en su mundo, quizá a tra- 
vés de la creación, la autocreación, la ca
tarsis y el gozo, en la infancia al fin re
encontrada del artista...

EL relato del libro conduce hacia el es
tallido de Guernica en el mural que for

ma el nódulo del libro, tanto en extensión 
como en interés. Comenzando con el cu
bismo, movimiento sin el cual seria impo
sible el mural y nuestro acercamiento al 
mismo, con la descripción de lo que supuso 
no sólo pictóricamente, sino también como 
pensamiento, en las creencias y perspec
tivas, el lector es encaminado hacia el si
guiente movimiento imprescindible, tam
bién. para la lectura del mural, el surrea
lismo, descrito en un capítulo titulado El 
sueño de la razón produce monstruos que 
emparenta a Picasso con el otro insigne 
nintor español, Goya. Es el sueño de ese 
punte de vista de las cosas que ha traido 
la razón cubista de la cuarta dimensión, el 
que ha acabado por producir los mons
truos surreéilistas al volver la vista el ar
tista hacia el interior de si mismo. Si el 
cubismo analizaba las cosas despiézándo- 
las, el surrealismo interioriza ese análisis 
hacia el sujeto, hacia el individuo, hacia 
su pesadilla y su sueño. Después del Picas
so «convulso» do las Tres bailarinas, de la 
«Epoca de Dinard». el libro irá rastreando 
las pistas iconográficas que conducen has
ta el estallido del mural de Guernica. Así, 
el lector es llevado por la trayectoria más 
surreal de Picasso, por las corridas dé. to
ros y lo que representan ritual y mitológi
camente, ética y estéticamente; por esa 
Crucifixión que emparenta a la lidia con

LAS relaciones eu^ Pablo Ruiz Picasso 
y el exilio republicano español es, posible
mente, uno de los temas menos conocidos 
de la vida y obra del pintor español. So

bre dicha historia habría que empezar por 
aclarar algunos aspectos de las vinculaciones 
de Picasso con la República española de los 
treinta. Poco después de iniciarse la guerra 
civil el nuevo director general de Bellas Ar
tes del Gobierno de Largo Caballero, el pintor 
valenciano Josep Renan, a través de su se- 
cretaro particular Antonio del Toro, le escri
be una ^rta, en octubre de 1936, nroponién- 
dole la dirección del Museo fiel Prado. Aunque 
la respuesta de Picasso se perdió, al parecer, 

1 en la destrucción de la documentación del Go. 
t bienio republicano, en la primavera dé 1939, 

los rituales religiosos de Mitra; por los gra- 1 p« ®* Castillo de Figueres, se sabe que fue 
bados dé la Seria Vollard sobre Minotau- 1 favorable al tema, aunque jamás tomó pose-
re... Es como indagar en el trayecto del 1 “®® personal del cargo. Tras este primer con
pensamiento de Picasso y de sus obsesio- 1 tacto, el pintor Josep Renau iría a verie perso-
nes para luego acercarse al mural. 1 nalmente, en diciembre ^_ ese mismo año,
DESPUES de esa exploración de pistas 1 ^ra proponerie que participara en el Pabe-

el libro nos conduce hacia la descrip- 1 , P «® . República española de la Exposition
ción del bombardeo intentando ver el 1 Internationale des Arts et Techniques dans la 

impacto de la noticia en los pinceles de 1 **® Moderne, q«e iba a celebrarse en Paris,
Picasso. Con el impacto de esa noticia es- 1 ^ ®* verano de 1939. Tras esos contactos con
talla la pesadilla del mural. Picasso no 1 *®®- '®P<«>^*®BtM oficiales de la cultora es-
pinta-relata literalmente, sino que elabora | ÇP®®^® ®®* periodo, ftcasso toma partido. ^-
una narración-pintura, como en los sueños, 1 , cuestión de la guerra civil, im-
a raíz de un suceso real. El libro se de- 1 ®*
tiene minuciosamente en la descripción 1 XS»®®® «T de Fran-
pormenorizada de Guernica, y en las dos 1 aínfrí^ H^ "îï®*®® entra
planchas de grabados Sueño y mentira de | fa^n*^i^ri^^? af^I^;?.”^! ^® 1M «aucas»,
Franco. Hace también especial hincapié en | Lnl^nd^^
algunas de las múltiples «recreaciones» e 1 EraoSó^ dí ^arii ¿ 193? 
interpretaciones que del mural se han \ 
hecho, advirtiéndonos sobre la influencia 1 
de cada autor en la lectura hecha del 1 22^SiSóTSÍiñS^Tri^dT.?i^® 
mural, hasta el punto de ofrecemos otros 1 fondos a favor del Frente Popular Como con-
%SSS5‘d?fí2^^s2Í ^w^nji 2 1 ««“Otón de esa fidelidad d^eSSo a las

^ fi«^ 6^1 1 instituciones democráticas españolas de la
claves para 1 época y su compromiso con el pueblo español,

que el espectador pueda mtroducirse en el 1 ©n el debate que se llevaba a cabo en te con
mural y hacer su propia lectura que nunca 1 tienda civil, habría que situar, finalmente, su 
sera definitiva, ni única, ni únicamente f 
válida. Lo que sí parece dejar claro el 
libro es el necesario relativismo ante el 
cuadro que, sobre todo, produce emociones 
y sensaciones con su visión. La autora no j 
da más que una serie de pistas de aterri
zaje para Guernica... A nivel ideológico 
su contenido puede ser aceptado tanto por 
el comunisto como por el falangista, como 
por cualquier ser humano que pueda acep
tar que ante Guernica «todos somos cóm
plices del crimen».

ESCRITO en un estilo que a veces oscila 
entre lo anecdótico y corinteUadesco 
cuando se habla del influjo de lo afecti

vo en la vida-obra del pintor, bordea otras 
veces el «eruditismo» plagándose de citas 
—citas en cierta medida impuestas al tra
tarse de un tema que ha impregnado miles 
y miles de hojas—, se hace, otras veces, 
ameno y fácilmente accesible a un gran 
público y no solamente por su pequeño ta
maño y precio. Libro a caballo entre la cri
tica de arte, la Historia del Arte, la fotono
vela, el hermetismo simbolista, el análisis 
eruditista..., parece haberse querido cons
truir intencionadamente así, para ofrecer 
él mismo también, de forma picassiana, de 
manera cubista-surreaiista, una lectura 
abierta a muchos y múltiple, como la del 
propio mural Guernica en torno al cual 
gira.

ES, con todo, el debut de la autora, una 
primera «salida al ruedo» con un toro 
difícil, o mejor dicho con un mino- 

tauro, tan difícil de lidiar como Picasso... 

ESPERO no haber sido excesivamente 
considerada en la crítica a mi próximo 
libro.

Escribe Honnel GABCIA
obra el «Guernica». Motivada por el bombar- 
deo genocida de Guernica por la fuerza aérea 
n^i, con el consenso franquista, el mural de 
Picasso ha devenido, al cabo de los años, no 
5-*®!?? ®™i>®i® de la causa antifascista, sino 
también un testimonio contra la guerra v. 
fnndainentalmente, el cuadro chive del eoilió español,

A LANDO en la primavera de 1989 se consti- 
• tuyo en París la Junta de Cultura Espa
ñola, que animaba en la capital francesa el 
^ritor español José Bergamín, Pablo Ruix 
Picasso aparece como vocal de dicha entidad 
cultural del exilio españoL Pero su soUdari- 

®/ exilio ni empieza ni acaba en la 
*®? M - ^® Cultura flspañola. Clausurado el 
pabellón español decide dejar el Guernica a 
Londr^ (1938) y a Nueva York (1939) con 
1 ®® que se recojan fondos en ayuda de
la España j^regrina. De esa manera llegs el 
Guernica a los Estados Unidos de Norteaméri- 
^ i®ír®’ ®®® ^® c<daboración de la Asociación

•^ri:istas para el Congreso, el mural se ex
hibe primero en la Curt Valentine Galery de 
Nueva York, para seguir luego, itinerante, por 
Lm Angeles, San Francisco y Chicago, hasta 
retomar, en noviembre de ese mismo año, al 
Museum of Modem Art de Nueva York, en la 
primera y más ^portante muestra antológica 
del artista español en tierras americanas.

I A actitud de Picasso fue siempre coheren- 
■■ te, no sólo con las aspiraciones democráti
cas .«el pueblo español, sino también con los 
problemas iniciales del exilio, tanto en Frauda, 
Í?™***® segunda guerra mundial, como en 
Méjico, donde se concentró lo más significa
tivo de la diáspora cultural española de aque
llos años.

(1) Ed. Forja. Biblioteca riel Saber inmediato.

fis^

í?-'2

11 .^BLAR pues de Picasso y rf exilio es ha- 
■■ blar necesariamente de la presencia de la 
obra de Picasso^ en Méjico y de la presencia

la obra de Picasso en el Movimiento de la 
Paz, de los años cincuenta en el que, por der- 
^.t®P importante papel jugó, la imagen di- 
bujistica de la «paloma picassiana».

C N los momentos que llega a España uno 
* de los últimos cuadros exiliados (y deci
mos uno pues no hay que olvidar que sigue 
en el Museum Stedeljick de Amsterdam la 
Montserrat de Julio González, obra realizada 
por encargo del Gobierno de la República es
pañola para el pabellón de mil novecientos 
treinta y siete) en tierra extranjeras, parecía 
oportuno recordar las vinculaciones del pintor 
malagueño con uno de los grandes dramas 
españolf^ del siglo veinte: la diásnora del exi
lio español de mil novecientos treinta y nueve, 
n lOASSO, que no estuvo jamás en América 
■ Latina, mostró sin embargo su obra en

Méjico y Braal en varias ocasiones, y en más 
de un caso vinculado con la cansa del exili® 
español

n ESDE esa perspectiva de la solidaridad 
" hay que entender la primera muestra de 
Picasso^ en Méjico, en la primavera de 1940, 
a través de la Casa de la Cultura Española, 
con varias plorantes cedidas por Juan Larrea, 
el graban Sueño y Mentira de Franco y una 
colección de grabados para una obra de Ovidio. 
T RAS esa experiencia habría que recordar 
* la gran Antológica de Picasso en Méjico, en 
el verano de 1944, organizada por la Sociedad 
de Arte Moderno, que incluía por vez primera 
en tierras latinoamericanas, dieciséis bocetos 
preparatorios del Guernica (cedidos, por cier
to, por el Museum of Modem Art de Nueva 
York) y la presencia en Sao Paulo (Brésil) 
en 19,’>8-1954, deJ Guernica previo a su periplo, 
de aquellos años, por el continente europeo.
* la hora pues de hablar de Picasso y del 
” Guernica conviene no vaciar d© contenido 
el cuadro y recordar simplemente su historia, 
que es, ni más ni menos, la historia del exili® 
español.
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^VKIWES tITERARIO;?
Escribe Manuel CEREZALES

“EL ALMA Y EL ESPEJO” 
de RAFAEL DIESTE

ESCRIBO este comentario el mismo dia 
en que los periódicos dan la noticia de 
la muerte de Rafael Dieste a consecuen

cia de un accidente sufrido en su casa de 
Rianjo. No sé la repercusión que el hecho 
tendrá en la vida literaria española. Sospe
cho que no la merecida. Hasta hace pocos 
años, Rafael Dieste era, fuera de su Galicia 
natal, un desconocido y hoy es poco o mal 
conocido. Autor de obra de tipo minoritario 
y, por otra parte, no muy extensa. Su vida, 
sin embargo, fue larga. Murió cumplidos los 
ochenta y dos años de edad, y la mayor par
te de sus libros, de poesía, ensayo, novela 
y teatro son obras escritas en su juventud, 
antes de la guerra civil o en los primeros 
años de la madurez, transcurridos en el exi
lio. No puede decirse, pues, que haya sido 
escritor de vocación tardía; al contrario. En 
su temprana juventud dio muestras de su 
capacidad literaria e intelectual. Reciente
mente leía yo un libro con la corresponden
cia del poeta gallego Manuel Antonio des
cubierta y editada por Domingo García Sa
bel!, en la que se incluyen varias cartas de 
Rafael Dieste, fechadas en 1920 y algunas 
en 1921, cuando como soldado participaba en 
la campaña de Marruecos, en las cuales se 
revela un escritor con dominio del lengua
je y con clara inclinación hacia la reflexión 
especulativa.

LA publicación en Madrid, en 1974. de 
«Historias e invenciones de Félix Mu- 

riel», editada por primera vez en Buenos 
Aires, en 1943, significó para los lectores es
pañoles la revelación de un escritor insóli
to. Transcurrieron treinta años antes de que 
se miciase la operación de su repatriación 
cultural A partir de aquel libro de relatos 
breves, los editores se decidieron a ir recu
perando la obra de Dieste. Libros Hiperión 
dio en un volumen el teatro en castellano, 
con el título de «Viaje, duelo y perdición»

—teatro de reminiscencia vaUeinclanesca—, 
escrito para ser leído antes que para ser 
representado y que, seguramente, si algún 
día se representa, exigirá una labor previa 
de adaptación. Antes de las tres piezas dra
máticas que contiene este volumen, escritas 
también en años anteriores a la guerra ci
vil, aunque después alguna hubiera sido re
tocada, había publicado (A fiestra valdeira» 
(1928), en gallego, su primera obra dramá
tica. En Vigo. Ediciones Teseo publicó dos 
volúmenes de ensayos: «Diálogo de Manuel 
y David» (1965) y «¿Qué es un axioma?» 
(1967), el primero sobre temas filosóficas y 
el segundo sobre principios matemáticos. Ten- 
fO entendido que su libro de poesía, «Rojo 
aro amante» (1934) va a ser editado en 

breve y que, desde hace algún tiempo, se 
está preparando la edición de su obra com
pleta. Mientras tanto, hoy, contando con «El 
alma y el espejo», que acaba de sacar Alian
za Editorial, circula por el mercado libre
ro, si no toda la obra de Dieste, sus libros 
más importantes.

COMO he dicho. Dieste no escribió mu lío, 
a pesar de haber sido un artista precoz 

y de haber gozado de envidiable facilidad y 
brillantez de pluma. La literatura parece no 
haber sido para él preocupación absorbente 
ni da la impresión de haber preferido por 
elección metódica uno entre los varios géne
ros que cultivó. A pesar de la relativa par
vedad y de haberse dispersadó en varias di
recciones, su obra no carece de unidad y son 
visibles la coherencia y las afinidades esen
ciales entre las modalidades formales de su 
producción. Una formación, si no sistemáti
ca, sí profunda, en saberes humanísticos, su 
espíritu reflexivo y el análisis crítico a que 
somete sus conocimientos, son notas distin
tivas de su escritura. Y, sobre todas, la más 
atractiva es la claridad y belleza del estilo, 
cualidades que brillan especialmente en es

tos escritos filosóficos reunidos en «El alma 
y el espejo» y que merecieron del poeta 
francés Jules Supervielle —de origen uru
guayo, circunstancia en la que coincidía con 
Dieste, también muy vinculado familiarmen
te a Uruguay — un comentario en el que le 
alaba la gracia y la precisión en decir cosas 
difíciles y el arte de hacerlas transparentes, 
con sabia simplicidad. El juicio de Super- 
vielle define perfectamente el estilo de 
Dieste.

EN el mismo periódico que trae la triste 
noticia de la muerte del poeta leo una 

cita de Julián Marías sobre Ortega ha contri- 
coge Francisco Umbral: «Ortega ha contri
buido a que el idioma español pueda utili
zarse como instrumento filosófico de primer 
orden.» Algo parecido podría decirse de Ra
fael Dieste, sin ánimo de hacer parangones, 
ya que Ortega es un filósofo y de Rafael 
Dieste no podría decir que lo sea, pero sí 
que era un amante de la filosofía y conocía 
los filósofos clásicos hasta el punto de que, 
como puede verse en los seis ensayos de 
este libro, adopta ante ellos una postura 
dialéctica con el fin de desentrañar su pen
samiento e iluminar con ráfagas de luz al
gunos de los entresijos de la vida del cono
cimiento. De estos ensayos, tres de ellos ha
bían sido publicados en «Diálogo de Manuel 
y David». No creo que ninguno de los seis 
constituya una novedad editorial, ya que el 
último, «La vieja piel del mundo», el más 
extenso de todos, data de 1935. Los demás 
no traen fecha.

LO más atrayente para mí de los escri
tos filosóficos de Dieste es su forma ex

positiva, en la que confluyen sus cualidades 
de poeta, de novelista y de dramaturgo. 
Convirte las ideas en personajes del drama 
y en algunos de sus ensayos, como el que 
corresponde al titulo del libro, hay un esque

ma narrativo, una fingida correspondencia 
entre el narrador, un amigo ÿ un lector 
anónimo en torno a la necesidad que el hom
bre siente de conocerse a sí mismo. En el 
diálogo entre Manuel y David también se 
produce una situación de carácter novelesco 
o teatral, a lo Unamuno, puesto que David 
es una creación —interlocutor imaginado 
con fines dialécticos— de Manuel. Este re
presenta el pensamiento de Manuel Kant y 
aquél el de David Hume, y el diálogo supo
ne una crítica del empirismo del filósofo 
escocés y el intento frustrado de Manuel 
para alcanzar una síntesis de dos formas de 
penseimiento, no antagónicos, pero sí diver
gentes.

Otros de los ensayos adoptan también 
formas «dramáticas» o dialogadas y tt/os 
ellos están escritos en ima prosa en la que 
las ideas y la terminología filosófica se en
carnan, sí puede decirse así, o más bien, 
cristalizan en construcciones literarias de 
perfección geométrica, por emplear un tér
mino que seguramente le hubiera placido al 
gran escritor desaparecido. Escritor paradó
jico, adscrito a los movimientos de vanguar
dia de su época, pero que se interesaba en 
los grandes temas de los filósofos clásicos, 
desde los presocráticos hasta Nietzsche, y 
se buscarían en vano referencias a las ideas 
filosóficas de este siglo. No por eso sus es
tudios dejan de interesar al lector actual. 
Las grandes cuestiones de la filosofía sobre 
las que Rafael Dieste meditó y escribió, son 
cuestiones eternas y de permanente actua
lidad. Su obra también lo es y sobre ella los 
estudiosos tendrán que hacer la valoración 
que sitúe a este escritor extraño y difícil
mente clasificable en el lugar que le co
rresponde.
«EL ALMA Y EL ESPEJO», por Rafael 

Dieste. Alianza Tres. Alianza Edito
rial, S. A. Madrid, 1981.

Escribe César Antonio MOLINA

DIESTE Y EL ARCHIVO 
DEL FIN DEL MUNDO

DENTTOO de la actividad poligráfica de Rafael Dieste (cultivador del 
ensayo literario, filosófico, de los libros de matemáticas, del ar- 
ticuUsmo periodístico, narrador, poeta y autor teatral) quisiera 
destacar aquí su faceta como prosista. Un escritor de relatos que 

utilizaría ambos idiomas, gallego y castellano, como ya viene siendo 
tradicional en las letras galaicas y entre los componentes de su gene
ración, de manera indiscriminada. El primero lo emplea en Dos arquivos 
do trasno (192€), y el segundo cuando escribe Historias e invenciones, 
de Félix Muriel (1943). Con sólo estas dos colecciones de cuentos, Rafael 
Dieste había pasado a ocupar un lugar privilegiado en el panorama li
terario de su país natal y el reconocimiento como escritor «raro», «ais
lado» en la lengua adoptiva.

DOS arquivos do trasno (De los archivos del trasgo) fue publicado en 
su juventud. Posteriormente en el año 1962 aparece una segunda 
edición, cuando ya su autor había regresado del exilio. En esta úl

tima se incorporaron una serie de relatos que en un principio fueran 
publicados como epilogo acompañando su más famosa obra teatral, A 
fiestra valdeira (1927), también otros seis aparecidos en uno de los 
periódicos donde había colaborado asiduamente, «El Pueblo Gallego» y, 
finalmente, otros dos más escritos con posterioridad durante los años 
cincuenta; «De cómo veu a Rianxo unha balea y Un conto de Reis, este 
último encargado por la BBC londinense. Luego, la Editorial' Galaxia, de 
Vlgo, en 1973, sacaría una tercera edición que se ajustaría en casi todo 
a la anterior. Historias e invenciones de Félix Muriel, fue publicado en 
el exilio argentino en el año 1943. Algo retocado se reeditaría en nues
tro país en 1974, publicado por Alianza. En los varios encuentros que 
tuve en La Coruña con Rafael Dieste y su mujer, Carmen Muñoz, a quien 
conociera en las Misiones Pedagt^icas, ambos confesaban la existencia 
todavía inédita, pero ya casi definitivamente terminada, de una conti
nuación dei Félix Muriel.

DE entre las muchas características comunes a ambas obras, a pesar 
de su diferente manifestación lingüistica, comenzaría destacando 
una inicial y sobresaliente. Dos arquivos do trasno e Historias e in

venciones de Félix Muriel, son dos colecciones de cuentos o narraciones 
cortas. Dieste con ello confirma ima vez más esta tradición tan mag- 
nificamente desarrollada y arraigada en la literatura gallega, en contra 
de una continuada y permanente manifestación novelesca en gallego. 
A esta generalización se podrían oponer honrosas excepciones, pero in
cluso novelistas como Cunqueiro, en la mayoría de sus obras, agrupa 
sagazmente una serie de cuentos enlazados entre si. No sucede así con 
otros escritores gallegos de origen, pero casteUanoescribientes. Las con
diciones de una idioma eminentemente hablado hacen inmejorables las 
posibilidades de recreación de este género que todavía tiene tantas con-, 
comitancias con la narración oral, aunque en là obra narrativa de Rafael 
Dieste esta primera fase arqueológica (más evidente en Dos arquivos do 
trasno) se supera por Historias e invenciones de Félix Muriel, con un 
texto eminentemente gráfico.

EN el prólogo a Dos arquivos do trasno; el autor, de una forma entre 
pseudopoétlca y documental predisponía al lector sobre una teoría 
de lo que él entendía deben ser las lineas maestras del cuento;

«La unidad emotiva en el cuento se consigue por la obsesión de lo qw 
tiene de sobrevivencia. / El final ha de tener la virtud de hacer simul
táneas en el espíritu las imágenes que fueron sucesivas. / La presencia 
del final debe estar sofocada, pero latiendo c<m fuerte resonancia en 
todas las partes del relato, / El final es una imagen que hace brotM el 
cuento es una piel en la que se siente el pulso de una imagen conteni- 
cuento es una piel en la que se siente el pulso de una imagn conteni
da. / El cuento es el remolino que hacen alrededor de una lámpara mu
chas mariposas, todas juntas en la misma lux». La mayoría de sus re
latos parten de una visión general para irse concretando la acción y los 
personajes a medida que avanza el relato. Un simple acontecimiento 
desemboca en algo sorprendente. Lo real, lo irracional, el misterio, el 
terror, lo sobrenatural, lo poético, el humor, la ironía, la esperanza y 
el ensalzamiento de las virtudes más humanas y primarias del hombre 
configuran los elementos sobresalientes que el autor de A fiestra val
deira, conjuga con una precisión geométrica.

PERO si estas características son comunes a ambos libre», también 
existen otras que los diferencian. Fundamentalmente me refiero a 
que Dos arquivos do trasno tiene como protagonistas a la colectividad, 

mientras que, en Historias e invenciones (aunque también en diferentes 
narraciones lo sea esa colectividad) lo es Félix Muriel, a través del cual 
no es nada difícil adivinar el «alter ego» dél propio creador. En Dos 
arquivos do trasno, Dieste funciona como archivero de esa colectividad 
a la cual él pertenece, mientras que en su segundo libro esa colectividad, 
ti bien sigue siendo la base para que el relato funcione, es ya una 
ambientación de los recuerdos y nostalgias dei protagonista-autor. En 
uno de los últimos cuentos añadidos a Dos arquivos do trasno, publicado 
por primera vez por la Sociedad de Rianxo, en Buenos Aires, cuyo titulo 
es. De como veu a Rianxo unha balea (De cómo llegó a Rianxo una ba
llena), se dice algo tan significativo que deseo traducirlo; «Estamos aquí 
en el fin del mundo. Nadie nos da crédito. Un pueblo como Rianxo bien 
pudiera tener carabineros, si hubiera quien se ocupara de nosotros.» Dos 
arquivos do trasno es la recopilación de historias que suceden en ese fin 
del mundo, pero no unas historias cualquiera, sino unas historias que 
surgen libres en la vida y en las mentes de sus pobladores, pues no 
están coaccionados por ningún tipo de poder. De cómo llegó a Rianxo una 
ballena, es una de las narraciones más corales. El pueblo de Rianxo (en 
donde nació y acaba de morír su autor) ante la aparición de una ballena 
se une para capturaría, pero las discusiones que entrañan las diferentes 
opiniones encontradas sobre el amarre de la misma hacen que ésta se 
pierda en beneficio de los habitantes de un pueblo vecino. La decepeón 
final queda compensada con los grandes momentos de humor que Dieste 
ha sabido desparramar en cada página.

PERO este pueblo no es un pueblo cerrado, sus habitantes viven en 
relación directa con el mar, y a través del mismo con otro mundo, 

es decir, con América. En este primer libro se cuentan historias 
de aquí y de allí, pero siempre partiendo y regresando al punto de ori
gen. Quien marcha do esta tierra y de este mar (como tantas veces hizo 
su autor) siempre regresa rico de nostalgia, aunque no siempre de ri
quezas De cómo se condenou o Ramires, Nova York e noso o A volta, 
serian algunos de estos ejemplos. En este último, el deseo de regreso 
y la espera se conjugan en un acontecimiento de tipo sobrenatural. Una 
anciana ve regresar a su casa al hijo que hacia muchos años marchara

a la guerra. Ambos espíritus desaparecen unidos, Hestoria dun xogueto 
es de entre todas estas historias motivadas poi- el retorno, una de las 
más sensibles y poéticas. Un marinero se ahoga y el juguete que desde 
hacía tiempo preparaba para su hijo (una barca de palo que lleva el 
mismo nombre que la real) es conducido por el mar a su destino. Otras 
muchas historias se suceden hasta completar un total de veinte. Dos de 
las más conseguidas son para mí, Encoi da morte de Bieito y O neno 
suicida. La primera es una narración que en el ambiente de suspense 
y terror se iguala con otras de Poe o Marck Twain. El narrador asiste a 
un entierro y cree oír moverse al muerto. Intenta comprobar esto por 
sí mismo y ante el temor de comunicársélo' al pueblo y tras los fracasos 
reiterados huye sin que sepamos si el muerto estaba muerto o «arañaba 
las tablas» como creía oír, 0 neno suicida tiene mucho de ciencia-ficción. 
La vida de im hombre transcurre de manera inversa, de la vejez a la 
niñez, lo que provocará el suicidio. Historia que de muy variadas ma
neras habremos leído en otros autores posteriores a esta obra de Dieste,

HISTORIAS • invenciones de Félix Muriel no es, en abs una se.
gunda parte de Dos arquivos do trasno. No lo sería ta aunque
hubiese sido escrito en gallego. Su redacción en cast segura

mente se produjo por la situación de exilio durante la ép la pos
guerra, cuando aparece publicada en la Argentina. Pero » sería
ésta una fácil justificación, pues durante esa época, y prí nte por
el alejamiento, el espíritu de Galicia tendría que pesar má amente,
Rafael Dieste yo creo que utilizó una lengua en vez de la por una
necesidad intrínseca de ser bilingüe, y también porque D< livos do
trasno, representaba la expresión comunal de un pueblo zehieulo
de comunicación era el gallego; mientras que en Félix Mur larte de 
una autorreflexión. El quinqué color guinda es el primer c con que 
se inicia este segundo libro. El quinqué como la magdalena proustiana o 
la navaja que perdonó la lengua a Canetti, ilumina la memoria de un 
mundo infantil. Esa memoria donde se mezclan aspectos básicamente 
reales con otros confusos que también fueron o pudieron ser, pero que 
en la memoria y en el recuerdo han creado una masa compacta. La nos
talgia de Félix Muriel es más intensa, porque no sólo hay en él un des
plazamiento físico con respecto al origen de esos recuerdos localizados 
en un paisaje^ y en unos personajes, sino que esa separación se establece 
a partir de si mismo. Félix Muriel es un ser escindido, un ser vivo que 
arrastra una parte muerta a la que intenta reanimar en su conciencia. 
El conocimiento es una forma de verdad de salvación, pero parcial, pues 
nunca se llega_ a estar completa a causa de la naturaleza humana. En 
El jardín de Plinio, Dieste a los dos tipos de ignorancia feliz (la del perro 
Plinio y la infantil, de Faustino) contrapone la del estudiante Canel y la 
del profesor de historia don Julián. Entre ambos existe una misma 
categoría paralela y proporcional. El estudiante está en el inicio de su 
conocimiento y el profesor solamente en ei camino del mismo. Un ca
mino que conduce hacia el escepticismo Hay una inevitable conciencia 
de que el conocimiento no puede salvamos de la muerte, ni tampoco 
algún tipo de propiedad material terrena Esto sucede en otra narra
ción, La peña y el pájaro, donde se cuenta un victorioso regreso de un 
emigrante que ya a la mitad de su vida descubre con horror el paso del 
tiempo. Pero no hay que atarse a la memoria, no se la puede disecar ni 
encerrar en la jaula, de la misma manera que don Ramón, el personaje 
de El loro disecado, tiene esta ave en su tienda de «Efectos Navales y 
Similares».

EN total, las historias e invenciones suman nueve cuentos, en donde, 
otra vez, como en Dos arquivos, existen algunas de ellas,’ en las que 
se enfrenta el hombre con lo sobrenatural. El libro en blanco tiene 

estas características. Un campesino que «era santo y nadie lo sabia. Y, 
claro, él tampoco», vence los requerimientos del mal, del diablo, en cuyo 
libro blanco tiene anotados todos los pecados y las malas acciones de sus 
conciudadanos. Otra de las diferencias entre ambos volúmenes de cuen
tos estriba en que mientras en el primero la mitología se basa en creen
cias y supersticiones más o menos primitivas, originales y originarias 
del mismo ámbito donde se desarrollan los acontecimientos, en Félix Mu- 
riel los mitos ya han tomado un carácter culturalista y a esos orígenes 
atlánticos del autor y del mundo donde se desarrolla esa memoria, se le 
añaden los mitos mediterráneos y clásicos; Belisario, Cariomagno, ’ Plinio 
y muy variadas lecturas que van desde Cervantes hasta el Fausto, de 
Goethe,
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PICASSO es historia. Esta proposición, cuyo recurso viene siendo inevftabte 
en la glosa dei maestro malagueño (a la hora, especiolmente, de adoptar 
o eludir actitudes de verdadero compromiso), parece susceptible 

de una interpretación contradictoria, según se subraye lo 
formo indicativa dei verbo o se acentúe lo condición abstracto del sustontivo. Dando 
de lodo habituales y fáciles evasivos (afincadas todos ellas en las aguas colmosos 
de un supuesto acaecer histórico consumodo e inoperante), quiero yo destacar 
toda lo fuerza del presente que implica lo proposición. Picasso es, ciertamente, 
historia, pero historia viva, colmodo de vigencia, nuestra prqaia historia; porque en él 
se don raíz y fundamento de lo tremendo mutoción que ha caracterizado 
y caracteriza nuestra visión dei presente, lo nueva fea de ias cosos, lo 
nguloción nuevo de nuestro mirar, lo complexión entera de lo que decimos «moderno».

QUE es lo moderno? Previa a toda otra 
cuestión se le ocurre a uno, ante el 

quehacer de Pablo Picasso, la fórmula in
mediata de esta pregunta: «¿Qué es lo mo
derno?» ¿Cuáles los orígenes de aquella rea
lidad próxima, inmediata a los sentidos, que 
en el ámbito de las artes plásticas (y también 
en el espectáculo urbano, en el transito co
tidiano por las calles, en el medio de lo 
habitable, en la costumbre misma de la con
vivencia y del ambiente...) tanto el experto 
como el profano vienen a englobar y defi
nir en la genérica noción de lo moderno? 
Cabe, en principio, afirmar que lo moderno, 
en esta su más amplia acepción, se refiere 
a un profundo cambio acaecido en la esti
mativa del mundo circundante, cuya tra
ducción objetiva se ha venido a plasmar en 
la disposición peculiar (moderna.) de las co
sas creadas o simplemente transitadas por 
el hombre contemporáneo.

LO moderno es hoy la costumbre (no la 
mención, como ocurriera en sus no leja

nos orígenes, de lo extravagante, de lo raro), 
la presencia ineludible de una serie de pre- 

. misas que encauzan y condicionan la activi
dad del creador, a la par que someten la 
sensibilidad del ciudadano. Lo que hoy de
cimos moderno es, en síntesis, un suceso 
histórico del que nosotros somos parte y con
secuencia; la concreción real, hecha ya vida, 
de una actitud renovadora que en un pasado 
próximo (allá, hacia 1907. y de acuerdo con 
un gesto provocador de Pablo Picasso) se 
enfrentó, en nombre del progreso y a favor 
de la corriente vanguardista, a una realidad 
precedente y decadente. Las cosas, que hoy 
afectan nuestra familiaridad (quizá ya nues
tra rutina) con el aura amigable de lo mo
derno obedecen a la paulatina decantación 
de unas categorías ayer renovadoras, revo
lucionarias, futuristas, convertidas ahora en 
espectáculo cotidiano, es espejo familiar de 
nuestros propios pasos.

Sueño y mentira de Franco, El 
1937 ^Guernica»,

en el 
pabellón de 
la Repúblicc 
Española, 
Paris, 1937. 
En primer 
plano.la 
•Fuente de 
Mercurio», 
de Cálder.

LO que hoy llamamos arte moderno no es 
más que el producto concreto, el feliz 

resultado de una tremenda conmoción (como 
no conoció otra la historia), alentada a la 
cabeza por Picasso; de una escisión tajante, 
por él provocada, con el orden preestable
cido, El decidido propósito de ruptura con 
el orden tradicional entraña, sin duda alguna, 
la característica que mayor coincidencia 
otorgó, desde el original gesto picassiano. a 
todas las corrientes de la moderna estética. 
Tal propósito (condicionado, naturalmente, 
por las constantes de la historia) no ha sig
nificado, sin embargo, ni significa la admi
sión del desorden; ha supuesto, más bien, 
el nacimiento de un orden nuevo, cuyas con
secuencias abarcan nuestro actual aconte
cer; son el entorno renacido, moderno, el 
paisaje nuevo de nuestro presente.

EN aquella radiante mañana de 1907, y 
mientras se daba al trazado de las Se

ñoritas de Aviñón, Pablo Picasso ha llegado 
a la llana conclusión de que el orden no existe 
si no es por decisión de los que lo preesta
blecieron o de quienes, ya preestablecido, lo 
acatan ciegamente, sin pensar en otras y 
otras hipótesis que ellos, fieles al suyo juz
gan raíz y ejemplo (mal ejemplo) del desor
den De igual modo ha llegado Picasso, ese 
mismo día y ante el mismo lienzo, a con
cluir que tampoco el desorden existe. Chial- 
quiera que fuere su proposición o su prác
tica, implica una disposición distinta, sólo 
distinta, de las cosas, en cuyo nuevo concierto 
(y mediante el riesgo, la exploración, la ex
pectativa...) brota el destello de otras y otras 
posibilidades imposibles de valorar con el 
fiel axiológico del orden preestablecido.

LOS amigos del orden (amigos, a su vez, de 
dar por inexistente lo enunciado con un 

prefijo de negación o privación), ¿por qué se 
muestran tan irasciblemente activos a la ho
ra de combatir el desorden, puro ente de r^ 
z6n, de acuerdo con sus razonamientos habi
tuales? Por mantener, sólo por mantener in
cólume el orden de su coherencia empírica 
o de su simple conveniencia. Pablo Picasso, 
obediente no a la deducción de un concepto 
puro ni a una supuesta y suprema forma del

arte
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orden, sino a una más amplia concepción hu
mano-vital oportunamente histórica, ha pro
puesto la hi^tesis de un orden simplemente 
nuevo, es decir, distinto, que en sí lleva la 
virtud de refutar el status del presente, acu
mulación y escombro del pasado, y probar la 
aventura del porvenir; y lo ha elevado a su 
cenit cual meta de inclinación, de vislumbre 
o contemplación y estímulo desde los cuatro 
puntos cardinales.

LA aclimatación de ese orden nuevo, primi
geniamente picassiano, a la realidad sen- 

sible de nuestro tiempo es un hecho al mar
gen de toda discusión por lenta, latente y tor
tuosa que hoy nos resulte la senda seguida. 
Es lo cierto que las premisas que ayer dicta
ban la revolución y presidían la vanguardia, 
ahora entrañan la costumbre. La recta ade
cuación entre ésta y aquélla «instituye la 
esencia y la experiencia de lo moderno en la 
genérica acepción antes apuntada. Y es en 
este sentido en el que se nos hace más que 
válida la proposición inicial; Picasso es his
toria. Porque en él palpita el origen y a par
tir de él toma cuerpo el despliegue de nuestra 
nueva sensibilidad de nuestra estimativa, do 
nuestra renovada visión de las cosas, de nues
tra propia historia.

ES frecuente subrayar el caudal polémico que 
se ha suscitado y sigue suscitándose en 

tomo a la figura de Picasso, a propósito de 
su incidencia humana, de su actitud política, 
al conjuro mismo de su nombre, sin advertir 
de paso la vigencia efectiva de las nuevas 
categorías formales y vitales que él propuso, 
de cara al porvenr, en los albores de 1907. 
Hace ya tiempo que la teoría de lo moderno 
abandonó aulas minoritarias y frentes v^- 
guardistas para instalarse, cual, costumbre de 
las costumbres, en el suelo del diario acae
cer. «Es una casa moderna —oímos decir al 
experto y al profano—, una linea moderna, 
un cuadro moderno, un diseño moderno, una 
decoración moderna un cartel moderno...> 
¿A qué realmente alude esta voz, esta men
ción generalizada de modernidad? A la asi
milación global, todo lo inconsciente que se 
quiera, de una presencia embargante.

LA mirada del hombre de hoy se halla bastante 
más familiarizada de lo que él mismo cree 

(y cuanto más inconsciente, más efectivo es 
el pulso, el aroma de esa familiaridad) con 
el despliegue empírico dé aquellas categorías 
innovadoras que Picasso acertara a descubnr 
en la primera década del siglo. Quienes aún 
polemizan en tomo al artista malagueño o 
discuten la validez y sentido de su arte (lía 
eterna cantinela de que Picasso vino al mun
do con la únca misión de burlarse del veci
no!) no suelen pararse a meditar que más de 
una vez el lugar mismo (aula, salón, cafete
ría, templo o supermercado...) en que la dis
cusión se desarrolla o estalla el anatema ha 
sido paradójicamente diseñado y construido 
de acuerdo con premisas picassianas, rectas 
o colaterales; pero, en última instancia, pi
cassianas.

PICASSO: en este nombre simbólico —escri
be Jean Cassou— ha resumido el público 

todo el asombro y toda la indignación que le 
inspira el arte moderno». No, de ningún mo
do es aceptable el comentario del otras veces 
sagaz escritor francés. Y no lo es por tópiw 
o por diametralmente alejado de una reali
dad decantada e impresa (tras vacilaciones 
mil desde luego, y mil contracciones) en 
la faz del presente. Ese arte moderno de que 
habla Jean Cassou no es algo tan de espaldas 
al público ni es tal el asombro de éste, ni tan 
grande la indignación que él imagina. El que 
no haya por parte del público un grado es
timable de reflexión en torno al arte moderno 
(¿lo hay acaso en tomo a otras premisas, 
sean ejemplo las de la ciencia, decisivas, en 
el acto de su propio respirar?) no quiere 
decir que éste se produzca a espaldas suyas.

ÍL público ni se asombra ni se indigna. Son 
otros los protocstandartes de la indigna

ción: aquellos, concretamente, que ven en el 
arte moderno y en el símbolo picassiano ln 
frustración definitiva de un pasado que ellos 
desearían, para si y para el orbe, imperecedero? 

1 la no retroacción hacia un ayer que ellos quí* 
í sieran encamar, imprimir e imponer, a mane-
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fj de dique, en el curso fluyente de la historia, 
y en verdad que actitud aparentemente tan 
pueril se le antoja a uno muy digna de aten
ción y estudio. La violenta indignación ante el 
,rte moderno, y más aún ante el símbolo pi- 
cassiano, encubre, y de forma harto patente, 
la afirmación rotunda de aquél y pone de re
lieve la trascendencia de éste en su feliz (para 
jilos infausto) e ineluctable desarrollo èn el 
suelo de las cosas.

1 ABIAN, en otro caso, de indignarse tan 
ostensiblemente de cara al despliegue del 

jrte moderno? ¿Por qué, de otra suerte, lan- 
jarian el anatema contra el nombre de su 

[primer y más genuino impulsor? Su indigna
ción obedece a la constancia en el mundo de 
las cosas, a la vigencia real de unas categorías, 
formas y estructuras que imposibilitan el re
torno, la añoranza misma del pasado glorioso. 
Recae sobre la cabeza de Picasso toda la fuer, 
la del anatema, porque ellos (los indignados) 
laben a ciencia cierta que fue el genial mala
gueño la cabeza, el ariete, la causa primera, de 
esta tan irreparable grieta en el muro de una 
tradición defendida a ultranza. No diré, pues, 
que la capacidad reflexiva se halle hoy en ple
pa posesión de lo que Cassou llama el público, 
pero sí me arriesgo a afirmar que la historia 
del arte contemporáneo ha supuesto un rudo 
golpe para quienes entendían el fenómeno es
tético a través de actitudes fosilizadas, sujetas 
por lo común al marco anodino del buen gusto.

SOLO Pablo Picasso —exclamaba (Gertrude 
Stein en los días incipientes de revolución 

y de vanguardia—, sólo Picasso ha advertido 
que la realidad del siglo veinte nada tiene 
que ver con la del veinte..., y Io ha hecho pin
tando.» En la lúcida exclamación de Gertrude 
Stein sé incluyen, a juicio mío, él designio del 
verdadero creador en su acepción más literal 
y más universalizada : la conciencia clara de la 
nutación histórica, y su traducción en los U- 
nites del arte y de cara a la propia historia. 
Picasso ha profetizado la visión de una era re
nacida, de una renovada concepción humano- 
vital, ha descubierto el espíritu de su época y 
w ha dado sin tregua a demoler la vieja faz 
del hombre y de su entorno para instaurar 
ma faz nueva y un nuevo paisaje. El colum
bró antes que nadie el vuelco de la historia y 
tupo divulgarlo sin dilación y sin el concurso 
tampoco de programas y manifiestos ideoló
gicos. Lo hizo pintando.

A UE es lo moderno? La aclimatación de un 
T nuevo concepto formal, intuido por Picasso 
a principios del siglo, al fluir del propio siglo, 
de la historia y de la vida. De nada vale ya 
h actitud de hostilidad hacia el artista, fomen
tada en ciertos medios, antes ideológicos que 

1 ^netamente culturales (o el ingenuo alega- 
\ ^^® ^^ artista vive de espaldas al pue- 

MW. y mucho menos la pretensión, alentada 
PJ® acera de la ideología opuesta, de com- 
k , inoderno por cuanto que comprende la 

i absoluta imposibilidad de retrotraer el pasa- 
jo mas o menos glorioso. Lo moderno ya no se 
“’atiza, de labios del hombre medio, con el 
apelativo habitual de extravagancia o rareza, 

i ?pque tampoco responda por par' uya a un 
^imable y deseable grado de reí xión ni a 

lucidez de un criterio. ¿No sería demasiado 
®'glr de aquel amplísimo estrato social que

PIC, PIC, PIC
Hace unos días envia

ba a un amigo, como 
recordatorio agrade

cido, el prefacio de <A1 
diablo con la cultura», 
donde Read insiste en al
go que sabían ya los grie
gos: <qu€ el arte, en sus 
aspectos creadores, poco 
tiene que ver con la de
mocracia, el comunismo 
o cualquier otro sistema 
político. Configura una 
manifestación apolítica 
del espíritu humano, y 
aunque los políticos pue
den usar o abusar de él 
en beneficio propio, no 
pueden crearlo ni domi
narlo ni destruirlo». Lo 
que los antiguos no vi
vieron, obviamente, es el 
grado de dificultad que 
en nuestros días conlle
va la solución de ciertos 
problemas. Dentro de es
ta sofisticada maquinaria, 
el ejemplo de la fama es 
un pollo de juguete que 
todos se quieren comer. 
Pic, pie, pie. Solamente 
en el corral del pueblo 
tienen claro que los po-

líos de juguete no son co-, 
mestibles.

LA fama lleva implícita 
una función pública.

El creador de imágenes 
conecta con lo que pasa, 
pero no es el culpable ni 
el redentor. En. todo caso 
es el que se adelanta. La 
lucha qúe el artista siem
pre ha tenido en relación 
con el contexto social es 
la del independiente, la 
del que habla de hombre 
a hombre, la del que no 
está encorsetado en el 
sistema, la del que hace 
su guerra por su cuenta 
con algún compañero, sin 
dar órdenes, ni mucho 
menos aceptarías. Es un 
<status» privilegiado, que 
exige, sin embargo, un 
esfuerzo de supervivencia 
cotidiana, de caminante 
solitario y sin mapa. Co
mo Velázquez, sólo tiene 
una ética, la misma fren
te al rey, los borrachos o 
don Sebastián de Morra. 
Como Picasso, más exa
geradamente.

PTC, pie, pie. El artista 
no es un pollo. Mucho 

menos de juguete. El arte 
no sirve para comer ni 
para distraer a los niños. 
Antes que eso es preferi
ble la otra caricatura: ra
diografiar su delincuen
cia de fondo, su amorali
dad, su vocación vence
dora en cualquier campo, 
incluso en el de las tram
pas, su elegancia y hasta 
su piratería.

SIGUE hablando Read:
«Ello no significa que 

la sociedad pueda hacer 
ceso omiso de sus artis
tas. Opino justamente lo 
contrario. El arte es siem
pre el índice de la vitali
dad social, la aguja que, 
con sus movimientos, va 
señalando el destino de la 
sociedad. Los estadistas 
sensatos han de estar 
atentos a esa gráfica, pues 
es más significativa que 
la disminución de las ex
portaciones o la desvalo
rización del signo mone
tario nacional.»

Escribe Juan Antonio AGUIRRE

Picasso, amigo mío
HAZNOS una foto para que este chico vea que es un sueño, así lo digo yo, aunque 

él lo que dijo fue que no era un sueño. •Haznos una foto para que este chico 
vea qué no es un sueño.» Estaba yo en una fiesta con Picasso, tres años antes 

de que desfalleciera.

N3 quiero dejar de situarme, para nú Picasso y Matisse son los dos ojos cuya pro
fundidad me hace ver tras Matisse a Ingres y a Tiziano, y tras Picasso a Goya 

y El Greco. En el espejo llamado Cézanne deseó Ver a Velázquez. Todo un pro
grama.

NADIE con un periodo más brillante de tanteos, nadie con tres etapas de presu
puestos, azul, rosa, ocre (cubismo), nadie con más controvertida madurez, des

pués Picasso y cada vez más Picasso. Finalmente, la salida, y allí el Picasso que 
quería ser lo más opuesto a esa maestría adquirida de su padre. Un devenir tan 
articulado como la vida misma, que determinó incluso la posibilidad de esa reserva 
pictórica llamada Matisse.

PICASSO, amigo mío, no puedes imaginarte la preparación que me he exigido 
antes ^ comenzar a pintar y el estricto programa a que me ciño para ir hacia 

la maestría por mí deseada. En los tiempos en que me tocó comenzar, la situa
ción había degenerado en multiplicidades sin fin y la tarea consistió en posibili
tarme de nuevo el ejercicio real de la pintura. ¿Qué tal te llevas con Matisse Yo 
me complazco poco a poco en ir verificando cantidad de miradas entre vosotros.

Yel hecho es que Picasso es parte de mí, lo llevo insuflado desde que desperté a 
este yo creador. ¿Qué otro artista puede invitamos en un sueño a tan deseado 
encuentro?

Escribe Manolo QUEJIDO

Cassou llama el público la conversión súbita 
del homo faher, u hombre utilitario, en homo 
sapiens, dado de lleno a la meditación, a la 
contemplación sin adjetivo?

LO moderno está hasta tal punto enraizado 
en la vida, en la costumbre, en la familia

ridad (y cuanto más inconsciente, repito, más 
efectivo es su dato), que basta suscitar la con-

AWi

Aguafuerte de Manolo Quejido.
ciencia del hombre medio, su mentalidad uti
litaria, de cara a las nuevas categorías formales 
y vitales, para que las dé inmediatamente por 
válidas. Una composición picassiana primige- 
niamente cubista y, mejor aún, un producto 
abstracto de aquellos que Zevi llama certera
mente derivados del cubismo..., nada le dirán 
al hombre medio si los contempla en las pági
nas asépticas de un libro de arte o en el muro 
neutro de un museo, en el marco de una 
posición. Suscitarán incluso su incomprensión, 
porque no aparecen, de inmediato, ante sus 
ojos los valores de uso y función, de ntílidad 
pragmática, a los que tiene por costumbre su
bordinar toda estimación, todo juicio.

QUE representa ?» —dirá llanamente—. «¿Pa
ra qué sirve?» Basta, sin embargo, que 

esa misma formalización plástica aparezca en 
el muro de la familiaridad o presidiendo, como 
es costumbre, el medio de la habitación, de la 
convivencia, del ambiente (aula, salón, cafete
ría, aeropuerto o supermercado...), para que 
en el acto, y por su natural congruencia con 
la función y el uso, sea aceptada sin más e in
mediatamente comprendida como presencia fa
miliar dentro de otra presencia más global, 
más generalizada y común a sus sentidos. «Es 
una casa moderna —dirá ahora—, una línea 
moderna, un diseño moderno, un ambiente mo
derno...», no el reflejo de una teoría general 
o la imagen de un concepto puro... ni el caudal 
sin adjetivo, desde luego, de la actitud funda
mentalmente meditativa, el horizonte de la 
pura y esencial contemplación, (que es la que 
cualifica, como tal, al homo sapiens).

P ÍGASS(5, en fin, es historia. Para nada 
quiere aludír la frase a su fallecimiento 

en 1973,, ni a la actual conmemoración del 
primer centenario de su nacimiento, ni a su 
inscripción con letras de oro, por supuesto, en 
las páginas de la Historia. Son, más bien, aque
lla imposibilidad de retrotraer un ayer más o 
menos glorioso, y este tránsito (tortuoso, la
tente y a la postre efectivo) desde la extra
vagancia a la familiaridad, de la disociación a 
la costumbre..., los que ciñen, por vigentes, 
por nuestros, el verdadera criterio de histori
cidad y hacen una y mil veces válida la pro
posición que encabeza estas lineas: «Picasso 
es historia», subrayando sobre la condición 
abstracta del sustantivo (historia) toda la 
fuerza indicativa (es) del presente en que 
aquí se viene conjugando, cual cumple, el ver
bo de nuestro caso.

PICASSC) es historia e historia colmada dé 
vigencia, nuestra propia historia, porque 

en él se dan origen, raíz y fundamento de la 
tremenda mutación axiológica (imposible de 
parangonar con cualquier otra del pasado), 
que, hecha ya vida, ha caracterizado y caracte
riza nuestra visión del presente, la nueva faz 
de las cosas, la angulación nueva de nuestro 
contemplar, las lindes de un renacido alrededor, 
de un paisaje renovado. Picasso es la historia 
de nuestra historia, de nuestro sobresalto, de 
nuestra emigración a un territorio recién des
cubierto; la historia de nuestro trasplante, de 
nuestra incardinación y nuevo domicilio eñ el 

' mundo, la historia de nuestra propia mirada, 
«Porque él ha venido al mundo —concluiré 

! con Rafael Alberti— para sacudirlo, voiverío 
al revés y ponerle otros ojos.»

Retrato de Stravinsky, 1920.
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CESAR
La coincident© concesión de los premios 1 

Nobel y Planeta, el pasado día 15, pro- 1 
pició una curiosa (y desalentadora) 1 
cadena de reacciones que merecen co- 1 

mentario en parte del mundillo literario 1
y de los medios de comunicación dei país. |

Amargados por su bipolar ignorancia de 1
la entidad de los premiados -—el búlgaro 1
Elías Canetti y el alicantino Cristóbal Z» 1
ragoza—, algunos arremetieron indistinta- 1
mente contra los auspiciadores de ambos 1
galardones literarios. Por ejemplo, un edi- 1
torialista de la Prensa madrileña escribía: 1
«(...) el Nobel de Literatura se está con- 1
virtiendo en un fraude. En la pequeña esca- 1
la española, con el Planeta ocurre tres cuar- 1
tos de lo mismo—» Y se explayaba luego 1
acerca de los intereses políticos o comer- 1
ciatos que mueven los hilos de ambos pro 1
mies y acerca de las sospechas sobre acuer- 1
dos previos entre el editor del Planeta y al- 1
gunos de los concursantes.

HABLEMOS en primer término del Nobel.
No es nada ingenioso recordar que la 

Academia Sueca ha dado más de un palo 
de ciego a lo largo de su historia. Pero tam- | 
poco vendrá mal señalar que, aun contando 
con la relatividad que rige la concesión de 
cualquier premio, tos suecos han mantenido 
su insobornable intención de galardonar a 
literatos de calidad; aun cuando, como en 
los últimos años, se tratara de escritores 
de áreas lingüísticas o nacionales con es
casa difusión. Ese fue el casó de Elytis, dé 
Milosz y ahora de Canetti.

EN el caso de) último Nobel, además, pa
rece haberse querido premiar una re

conocible idiosincrasia ética y estética que 
nació en la Viena de las primeras décadas 
de nuestro siglo, por la que deambularon 
tipos tan poco sospechosos de nulidad como 
Wittgenstein, Krauss, Schomberg, Musil, 
Broch... Por ta! motivo, y por tratarse de 
un gran escritor incorruptiblemente dedicado 
al solitario pergeño de su obra, el premio a 
Canetti nos ha parecido de perlas a muchos 
en nuestro país. Y, de paso, conviene seña
lar que mientras académicos y catedráticos 
de universidad ignoraban hasta el nombre 
dei premiado —cosa que no tiene por qué 
ir en desdoro de nadie—, los críticos de los 
suplementos literarios de la Prensa diaria 
habíamos saludado la traducción española 
de varios libros de este búlgaro nómada; 
antes de la concesión del Nobel, este su
plemento había escrito de Canetti al menos 
en dos ocasiones...

VAYAMOS ahora con el Planeta, que, des
de luego, es cosa distinta que no con

viene mezclar para nada con el Nobel.

UNO de los mayores protagonismos de la < 
vida literaria española de los últimos < 
días ha corespondido, sin duda, a los i 
críticos literarios de todo el mundo. Ma- ; 

drid se convirtió, durante varias intensas jor
nadas, de la mañana a la noche, en la capi- i 
tal de la crítica universal. Porque a Madrid 
habían acudido, con objeto de asistir al 
IX Coloquio Internacional de la Asociation 
Internationale des Critiques Littéraires, or
ganismo consultivo de la UNESCO, casi 
medio centenar de críticos représentant^ 
de diversos países —República Democráti
ca Alemana, Bélgica, Brasil, Bulgaria. Che
coslovaquia, Chipre, Estados Unidos, Finlan
dia, Francia, Inglaterra, Grecia, Holanda, 
Hungría, India, Israel. Italia, Polonia, Por
tugal, Rumania, Túnez, URSS y España—, 
todas ellas integradas en la Internationale 
que, en 1969, fundó en París Yves Gandon, 
fallecido en el 75, y que actualmente presi
de Robert André. Anteriores coloquios in
ternacionales tuvieron lugar, qué yo re
cuerde, en Moscú, Budapest. Reims, Lisboa. 
Atenas. Sofía, París y Helsinki, acordándose 
en este último que Madrid fuera la sede 
del correspondiente a 1981.

«Las literaturas minoritarias y los pro
blemas que plantean a la critica literaria» 
era el tema general de este IX Coloquio. 
Son numerosas y muy diversas las lenguas 
minoritarias con literatura propia que per
viven con más o menos pujanza en las cul
turas de los Estados y países. En España, sin 
ir más lejos, tenemos, además de la univer
sal lengua española, originaria de Castilla, 
otras lenguas literarias, como la gallega y 
la catalana, y, aunque no tan rica en litera
tura, la vasca o euskera, Pero en Francia 
tmbíén tienen entre otras, la provenzal. Como 
el flamenco en Bélgica, el sardo en Italia 
y la lengua de los chicanos en los Estados 
Unidos, por citar sólo tres, Y no digamos 
en la Unión Soviética o en la India. Repre- 

1 sentantes de la crítica literaria de los países 
que han de enfrentarse con todas esas len
guas de cultura se aprestaban a tomar par
te en el Coloquio Internacional de Madrid, 
donde iban a ser leídas y debatidas alrede
dor de treinta ponencias y comunicaciones. 
La organización corría a cargó de la Aso
ciación Española de Críticos Literarios bajo 

| el patrocinio del Ministerio de Cultura, a
| través de su Dirección General de la Pro-
| moción del Libro. Colaboraban también, ce- 
| diendo sus locales, el Ateneo de Madrid y la 
| Asociación de Escritores y Artistas Españo- 
| les. En los de esta última (Leganitos, 10) 
| se iniciaron las inscripciones de los partici- 
| pautes que habían anunciado su presencia

o UE Lara se guisa y se come su propio 
premio es un secreto a voces. Coto de

caza no vedado por ninguna ley, ante el 
premio Planeta nos encontramos en la pa
radójica situación de que ya a nadie se ie 
ocurre pedir explicaciones en nombre de la 
literatura. Se reconoce que lo literario no 
es cosa de Lara, pero se te otorga la en
comienda mayor con distintivo áureo de los 

. arúspices y fabricantes de »best-$eliers» 
nacionales. Sin embargo, también este pres
tigio, que parecía uno de los pilares incon
movibles de nuestras letras, amenaza de- 
rrución. Aunque Lara lo desmienta, crece el 
rumor de que el Planeta del año pasado 
ha sido un fracaso dei «marketing» edito
rial. ¿Qué ocurrirá con el libro premiado 
este año a Cristóbal Zaragoza? Ni soy augur 
ni el libro se ha editado todavía para su
ministrar pistas acerca de su propio desti
no. Lo único que puedo añadir es algo que, 
entre bromas y veras, dijo delante de bas
tantes periodistas uno de los miembros del 
jurado dei Planeta: «Ai menos dos o tres 
de ias treinta novelas premiadas en edicio
nes anteriores son peores que el premio de 
1981.» Todo un récord para el actual ven
cedor.

J. fl/V.

en Madrid para los días del coloquio, que 
comenzaría el lunes 19 de octubre. Guiller
mo Diaz-Plaja, presidente de la Asociación 
Española de Críticos, y su vicepresidente, 
Juan Ramón Masoliver, que lo es también 
de la Asociación Internationale, tenían todo 
preparado en colaboración con Robert An
dré. Con Masoliver llegaron tarnbién de Bar
celona Enrique Sordo, secretario general de 
la Española, y Julio Manegat, tesorero. Otros 
miembros de la Junta directiva, residentes 
en Madrid, y diversos asociados, se ocupa
ron de recibir en Barajas a los participan
tes extranjeros. Banderas de todos los paí
ses representados jalonaban la entrada y 
escaleras de Leganitos, 10, donde una vez 
hechas las inscripciones hubo una sesión del 
Secretariado Internacional y otra de la 
Biblioteca UNESCO, presididas ambas por 
Robert André.

Pero digamos ya los nombres de algunos 
de los más destacados ponentes y algunos 
de los temas sobre los que versaron y se 
debatieron sus ponencias en el gran salón 
de actos del Ateneo o en la sala de con
ferencias de la Asociación de Escritores y 
Artistas. Por Francia fueron ponentes Pie
rre Gamarra, Raymond Jean («La decen
tralisation culturelle en France: l’exemple 
de la Provence»), madame de la Rochefou
cauld y René Tavernier. Por Bélgica, Mar
cel Lobet («La Wallonie dans monde fran- 
çai»). Por Italia, Gigi Dessi («La lengua 
sarda y las contradicciones bajo el patri
monio de las minorías»). Por Rumania, 
George Ivascu y Adrian Marino («Un point 
de vou roumain»). Por Brasil, Carlos Jor
ge Apple. Por Bulgaria, Ivan Tavetkov y 
Efrem Karanfilov. Por Grecia, Constantin 
Dimaras. Por Chipre, Elli Peonidu. Por In
glaterra. Cecily Mackworth. Por Hungría, 
Janos Szavai. Por la india, Narenderpal

Singh. Por Portugal, Eduardo Lourenço, 1 
Melo de Castro y Osorio Mateus. Por Is- 1 
rael, Beniamin Ziffer. Por los Estados Unl- 
dos, John L. Brown. Por la República De
mocrática Alemana, Klaus Jarmatz. Por la 
URSS Alexander Hikhailov. Por Polonia, 
Ryszard Matuszewski. Por Finlandia, Mat
ti Rinne. Por Holanda, madame Heering. Y 
por Checoslovaquia, Jan Stevcek. Pero no 
hay que olvidar la importante participación 
de los ponentes españoles: Alex Broch (ca
talán), Pilar Vázquez Cuesta y Basilio Lo- 
sada (gallegos), y Antonio Blanch («La cri- 
tica literaria ante la literatura de los chica
nos en los Estados Unidos»).

La sesión de clausura, en la que estaba 
prevista la intervención, con una última co
municación, de Alexandre Blokh, represen
tante de la UNESCO, se celebró en el salón de 
actos del Instituto Nacional del Libro Es
pañol bajo la presidencia de Matias Vallés, 
director general de la Promoción del Libro. 
Alexandre Blokh se referiría, entre otras 
cosas, al hecho de que la critica literaria, 
aun la de las grandes literaturas, es ya mi
noritaria. Luego oímos a Guillermo Diaz- 
Plaja, que recapituló este IX Coloquio In
ternacional y nos habló de las funciones de 
la critica literaria en el mundo, represen
tada aquí por la Association Internationale, 
y de los objetivos de la Asociación Española 
y de sus Premios de la Critica, a la que, 
por otra parte, se ignoraba en la composi
ción de los jurados de los Premios Naciona
les de Literatura. Pronunció unas palabras 
después Robert André como presidente de la 
Association Internationale y cerró finalmen
te el acto, con un brillante discurso, el di
rector general Matías Vallés.

El IX Coloquio Internacional de los crí
ticos literarios concluyó, sin embargo, al 
día siguiente con una excursión a El Esco-

De izquierda a derecha, los france
ses Robert André y Pierrette Chan- 
tome, presidente y tesorera de la 
Association Internationale des Critic 
ques Littéraires, con el vicepresiden
te, Juan Ramón Masoliver; Giiiller- 
mo Diaz-Plaja y el rumano George 
Ivascu, durante la sesión del Secre

tariado Internacional,

nal y a Segovia, donde los congresistas par
ticiparon en unos actos de homenaje a San 
Juan de la Cruz, glosado por Robert An
dré, y a Antonio Machado, cuya figura fue 
estudiada por el ilustre critico e hispanista 
francés Pierre Gamarra, visitándose la casa 
segoviana que Machado habitó en los años 
veinte y treinta. Anteriormente se había 
hecho otra visita a la Real Academia, dan
do a los congresistas la bienvenida el se
cretario perpetuo de la «docta casa», Alonso^ 
Zamora Vicente.

Ño quiero dejar de referirme, pór últi
mo, aunque dejo e Icomentario para una 
próxima ocasión, a la Asamblea General de 
la Asociación Española, celebrada un día an
tes de que comenzaran a llegar a Madrid los 
congresistas internacionales.

Escribe PLACIDO

ORGANISMO
AUTONOMO

DESDE el pasado jueves, día 15 de oc- 
fubre, se puede adelantar que, en la 
práctica, la Filmoteca Nacional se ha 

convertido en un organismo autónomo. Ha 
' sido necesaria una larga trayectoria par

lamentaria de casi dos años para que la 
Filmoteca Españo-la, como pasa a denomi
narse el organismo, haya alcanzado el sta
tus administrativo que le permita cumphr 
mejor los cometidos que le fueron desig
nados en el decreto de su fundación y crea
ción, y los que ha ido adquiriendo por el 
incremento de sus funciones en estas ya 
dos décadas de existencia,

POR fin, el día 15, la Comisión de Cultu
ra del Oingreso de los Diputados ha 

dictaminado favorablemente el «proyecto 
de .ey de Salas», como se le venía impro
piamente denominando, en el que, en una 
disposición final, se crea el organismo au
tónomo «Filmoteca Española».

SI bien es cierto que la ley aún no está 
definitivamente aprobada porque nece

sita ser ratificada por el Senado (aunque 
lo cierto es que no es de esperar excesivo 
debate por lo que respecta, ál menos, a la 
disposición final sobre la Filmoteca), sí se 
puede asegurar, ya que con la redacción 
aprobada u otra prácticamente similar, la 
Filmoteca ha alcanzado su deseada, desea- 

| ble, merecida y necesaria autonomía,

A, menos con voluntad informativa, hay 
que hacer mención, de pasada, a que 

\ el proyecto dictaminado de «ley de Salas» 
regula las salas especiales de exhibición 
cinematográfica, las llamadas Salas X des
tinadas a la proyección de películas, cuyo 
tema exclusivo sea el sexo o la incitación 
a la violencia, es decir, el llamado cine por
nográfico. Asimismo, se regula el sistema 
de clasificación de películas, la tarifa de

Ias tasas por licencia de doblaje de pelícu
las extranjeras (que se establece en la 
cuantía de 500.000 pesetas por película) y 
la regulación del cine de Arte y Ensayo 
en relación a su tratamiento por part© de 
la Administración.

POR lo que más interesa, la disposición 
final en la que se crea el organismo au

tónomo Filmoteca, hay que señalar que su 
aprobación definitiva ha sido precedida de 
una ardua lucha entre la UCD y el PSOE, 
que ha tenido que solventarse finalmente 
gracias al texto presentado por Antonio de 
Senillosa como enmienda transaccional 
(que se ha aprobado en su integridad, 
salvo cuatro detalles poco importantes) y 
gracias también al largo esfuerzo de los 
directivos de la Filmoteca que han nego
ciado paso a paso con todos los grupos 
parlamentarios para que no se entorpe
ciera la ley, más de lo que la propia ley 
suponía. De esta manera, Senillosa, Pilar 
Brabo, Sáez Díez y un diputado del PSOE 
cuyo nombre no recuerdo, han ido pres
tando oído y tomando buena nota de las 
sugerencias del presidente y el asesor de 
la Filmoteca, fundamentalmente para al fi*

unidades especiales: el Museo del Cine y 
el Instituto de Investigaciones y Experien
cias Cinematográficas, que recogerá en 
cierta medida el recuerdo grato dejado por 
rá desaparecida Escuela de Cine.

d También so solventa la cuestión de 
los archivos del desaparecido NO-DO, or
denándose por ley su ingreso en la Filmo
teca para su conservación y custodia-

di Por último, se establece un plazo de 
seis meses para que el Gobierno redacte 
el reglamento del organismo.

CON todo ello, esta ley va a permitír a 
la Filmoteca cumplir su función con 

más libertad y coherencia, con mayor in
dependencia; empezar a salir de |a situa 
ción de encorsetamiento económico y ad
ministrative en que se encontraba e iniciar 
un largo recorrido cuya meta no es otra 
que localizar, recuperar y conservar la to
talidad del cine español, ponerlo al servi
cio de la historia del cine y de los cinéfi
los de España y asegurar, con este primer 
paso, que las generaciones futuras puedan 
conocer, a través del cine, su propio pa* 
sado y sus propia rafees.

nal aprobar una ley que recoge, esquemá
ticamente expuesto, los siguientes puntos:

a) Se definen las funciones de la Fil
moteca y se establecen que los órganos 
rectores del nuevo organismo sean el 
Consejo Rector, ©1 presidente y el director. 
En este sentido, se crea el Consejo Rector 
como órgano superior de la Filmoteca Es
pañola, que estará presidido por el minis
tro de Cultura y formado por miembros 
que representen a la Administración y a 
todos los sectores del mundo de la cine
matografía.

b) En otro orden de cosas, se crean dos

H^ declarado el director general de Pj^ 
moción del Libro y la Cinematografía, 

Matías Vallés, que la Filmoteca tiene y® 
una base jurídica donde desenvolver su 
vida fílmica, y se muestra satisfecho de 
que la antigua Escuela de Cine, auténtica 
maestra de nuestros mejores directores, 
pueda tener continuidad con el Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinema
tográficas ahora creado. Qué pena que es
tas declaraciones no se hubiesen produci
do hace un año. Ahora estaríamos, sin du
da, en situación de tener la mejor Filmo
teca de Europa.

B
« 
1
«
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Vil;RSIS LITERARIO»

DE
REVELACIONES

MILOSZ

Escribe Leopoldo AZANCOT

EPICA Y POLITICA

LA CAIDA

VARSOVIA

CON El valle del Issa (publicado por Tusquets 
Editores), Czeslaw Milosz há alcanzado la 
perfección de su obra en prosa. Se trata dé un libro 

incatalogable, ál margen, que sólo puede ser 
comparado con Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
de Rilke, y que, como éste, se inscribe 
en ese subgénero tan poco cultivado, tan secreto por 
ello, que es él de las memorias imaginarias, el de las 
autobiografías ficticias. ¿Qué se narra, justamente, 
aquí? El despertar a la conciencia de un niño en los 
bosques encantados de la Lituania anterior a la primera 
guerra mundial, y luego, coincidiendo con el 
estallido de ésta, el inicio de su 
pubertad, la pérdida de su inocencia y del 
paraíso, primero mental y luego físcamente. Ese niño ea 
y no es Milosz —'habiendo nacido tete 
en 1911, en la época en que se sitúa la acción 
de la obra, tenía que contar muchos menos años 
qué el protagonista de la misma—. Y, así, el primer 
interrogante que plantea la obra puede 
resumirse de esta manera: ¿por qué tal vaivén entre la 
verdad cotidiana y la ficción, 
entre lo que fue y lo que pudo ser?

LA respuesta a dicha pregunta es, cuanto menos, 
triple. En primer lugar, Milosz, por su naturaleza 
fronteriza —¿es lituano, es polaco, es

•-fj“'®^^' o todo elle a la véí?, ¿es comunista, 
Kberai, o nada de esto, ó ambas cosas a un tiempo?, 

. ¿ça artista u hombre de acción, o una mezcla casi 
inverosímil de ambos?—, gusta de distanciarse de sí, 
de buscar su esencia en la contradicción, en el choque 
de lo heterogéneo, y de eludir de tal modo los 
riesgos de la reiflcación. En segundo lugar, 
Milosz tiene una aguda y temblorosa conciencia de que 
lo que uno llega a ser es fruto, en buena 
parte, de las circunstancias, lo que lo humilla, y, 
en consecuencia, busca al hombre que realmente es 
más en el seno de lo posible, que en el de lo ya 
objetuado o sido. Por último, al operar los 
desplazamientos temporales que están en la 
base de sU libro, Milosz pretendía conferir 
dramaticidad a una materia que en buena parte 
carecía de ella, y darle un sentido que había 
estado ausente de los primeros años de su vida: 
en El valle del Issa, el comienzo de la gran guerra 
coincide con la pérdida de la infancia por parte del 
protagonista, con su descubrimiento en sí del mal, 
con la experiencia originaria de la muerte, 
lo que —¿cómo ignorarlo?— enriquece de manera 
extraordinaria las perspectivas del libro.

M»*, •

EL valle del Issa es una obra a mitad de camino 
entre la novela y la poesía. Pero no se 
entienda esto en el sentido de que sobre una

base narrativa se superponga una superestructura 
poemática; ni se crea que se trata de una obra 
en la que el fluir narrativo sé vea 
interrumpido por disgresiones o 
intermedios líricos. No, nada ello. El libro posee 
una unidad innegable, y es, a xm tiempo, 
verdadera narrativa y verdadera poesía, siendo la 
coexistencia de una y otra el fundamento 
y el secreto de su indiscutible grandeza, de su 
profundidad-y de su misterio. ; ; ;
Es en ella novelístico la estructura global 
-—inequívocamente dramática—,1a suma de 
historias que interrelacionan a tos personajes 
secundarios, la evolución del protagonista, la presencia 
ambigua de la política en un mundo que se’ 
suponía natural —en el sentido de estar fuera de la 
Historia, y sometido tan sólo 
a los amplios y pausados ritmos de la 
Naturaleza—; y es en ella poético, la apertura 
á los secretos del bosque, 
los éxtasis místicos del niño, su estupor primero 
ante lo atroz, el halo mítico con que se le 
muestran los seres humanos
—^miembros de su familia, el cura de la aldea, 
los criados, los campesinos, los 
cazadores— cuyo carácter enigmático intenta 
comprender, esa suspensión del tiempo en 
escenas donde lo subjetivo y lo objetivo se funden, 
esa autonomía de ciertas impresiones a las que su 
propia intensidad toma incomprensibles.
Averiguar cómo hizo Milosz para que esta fusión sé 
realizara, supondría abrir caminos nuevos 
ál arte de la ficción. Pero ello —me temo— 
está fuera del alcance de la 
crítica, a la cual, llegado a cierto punto de 
plenitud de la obra considerada, 
únicamente le queda admirar, renunciando a Ias 
veleidades del juicio.

PABA quien ha leído sus memorias y la 
autobiografía fícticia de su tránsito de la niñez 
a la adolescencia —es decir, 

Otra Europa y El valle del Issa—, 
la novela de Czeslaw Milosz El poder cambia de manos 
(publicada entre nosotros, hace veinticinco años, 
por Editorial Destino, que la ha reeditado 
en colección de bolsillo a raíz de la 
concesión del Premio Nobel a su autor) 
résulta necesariamente desconcertante: hay en esto 
relato polifónico, cuya primera parte 
se desarrolla en los días atroces que vieron 
la destrucción de la resistencia polaca 
en Varsovia por las tropas nazis, 
mientras el Ejército Rojo aguardaba no se sabía bien 
qué en las proximidades de la ciudad 
martirizada, y cuya segunda mitad refleja la 
confusión reinante en los días que siguieron a la 
liberación de la misma, un empeño manifiesto en 
mostrar como idénticos nazismo y comunismo, 
que nos retrotrae a los años tristes 
de la guerra fría, y que no concuerda con el 
espíritu que anima los otros libros aquí 
conocidos de Milosz. La explicación de ello se 
encuentra en el hecho de que 
£1 poder cambia de manos fue escrita a 
principios de los años 50 —recibió el Premio Literario 
Europeo en 1953, galardón otorgado por un jurado 
del que formaban parte, entre otros, 
Madariaga, Silone, Benn y Gabriel Marcel—, 
a raíz del repudio por Milosz del régimen 
imperante en su país, en momentos en que el 
stalinismo efa la única faz imaginable del 
marxismo. No obstante—y por otra parte- 
si se analiza el texto con atención, se comprueba 
que su autor tampoco se hacía ilusiones 
con respecto a Occidente, siendo esta actitud critica do 
cara a las tres opciones que ante 
él se abrían, las que restituyen al libro 
—inequívocamente partidista, apasionadamente 
partidista— la complejidad necesaria para hacer de él 
una obra de arte.

leido 
“vd.

a Aurora Bernárdez, y la revi
sión española, a Miguel Sala
bert. «La puta respetuosa» se 
representó por primera vez en 
1946. y «A puerta cerrada» en 
el teatro dél Vieux Colombier 
en mayo de 1944.

su sarcasmo y su ternura, por 
su risa: y su gravedad.

«TARTUFO», 
«EL AVARO» y 
«EL MISANTROPO»
Molière
BIBLIOTECA EOAI 
DE BOLSILLO

DICCIONARIO 
TAURINO 
ILUSTRADO
C. García Patier
EDITORIAL COMETA

narrativa sudamericana de las 
primeras décadas de nuestro 
siglo. Puente entre el moder
nismo y las innovaciones pos
teriores, Quiroga es un cuen
tista original y eficaz que re
fleja Jas incidencias, a veces 
pesadiUescas, de un universo 
selvático y tremebundo.

«UA PUTA 
RES PETU OS A» y 
«A PUERTA 
CERRADA»
Jean Paul Sartre
juanea EDITORIAL. 
"UMERO 834

Versiones revisadas de dos 
.de las obras teatrales del 

existencialista francés que más 
Wntribuyeron a difundir sus 
'deas. La traducción se debe

En el prólogo de esta nueva 
edición de tres de las más 

importantes obras teatrales de 
Molière, dice Enrique Llovet: 
«Con ’’Tartufo” comienza prác
ticamente el teatro critico so
cial; con ”E1 avaro”, la gran 
comedia dramática de carac
teres; con ”E1 misántropo”, la 
escenificación de acciones in
teriores.» Lo importante de 
Moliere es que trescientos años 
después de sus estrenos sigue 
siendo contemporáneo nues
tro: por su finura psicológi
ca, por su asumible ética, por 
su factura dramatúrgica, por

EL autor de este diccionario 
ilustrado de bolsillo ha pre

tendido acercar la jerga de los 
expertos taurinos al aficionado 
neófito. Para ello, junto a una 
considerable cantidad del vo
cabulario taurino, ha incorpo
rado unos dibujos’ que ilustran 
visualmente los términos, de 
forma que el librito resulta 
útil y manejable.

«¿COMO SE LLAMA 
ESTE LIBRO? 
EL ENIGMA DE 
DRACULA Y OTROS 
PASATIEMPOS 
LOGICOS»
Raymond Smullyan
COLECCION TEOREMA 
DE CATEDRA

NOVELA de múltiples protagonist*....
El poder cambia de manos es un libro ala vez 
conceptual, épico y lírico. Lo conceptual riene dado 

por el entrechocamiento constante 
de interpretaciones políticas acerca de lo que 
sucedía en Polonia en 1945, del futuro previsible 
y de ciertos hechos del pasado a los que su 
condición de tales tomaba —por así decir— 
transparentes. Y también, por una meditación 
subterránea, que aflora en los instantes 
de máxima tensión, mediante la cual Milosz se encara 
con los problemas eternos de la existencia 
—como pueden ser el sentido último de la vida, 
la naturaleza del amor o la relación del 
hombre con su propio miedo—. Lo épico, por su parte, 
se manifiesta en escenas estremecedoras, 
grandes frescos de batallas y de combates 
más limitados —en las alcantarillas de 
Varsovia, en los bosques sombríos—, 
tratadas con técnicas específicamente 
cinematográficas, con alternancia de toda la 
gama de planos. Lo lírico, por último, hace su 
aparición de un modo tímido —y por ello, 
tanto más eficaz—: así, en las impresionantes 
descripciones de la lucha entre Ejércitos, Milosz 
emplea una técnica muy sutil y efectiva que 
consiste en mostrar primero la Naturaleza vacía, como 
absorta en sí, pasando luego a ponemos 
en presencia de las multitudes de soldados 
en movimiento, de las máquinas bélicas 
entregadas a su mortífera labor, con lo que 
consigue, de un lado, hacer ver vívidamente el 
contraste que existe entre la eternidad de la 
Naturaleza y lo fugitivo de la Historia, y de otro 
dejar al descubierto la fragilidad del hombre ’ 
en guerra; así, también, en algunas escenas intimistas 
en las que lo psicológico se aboca a lo 
poético en virtud de acte», palabras y silencios que 
atestiguan un conocimiento sin fallos de los 
abismos de nuestra condición.

«AKACONDA»
Horacio Quiroga
ALIANZA EDITORIAL, 
NUMERO 828

EL uruguayo Horacio Quiro
ga (1878-1937) es uno de 

los mejores exponentos de la

EWIS Carroll, patrono lai
co de los matemáticos, ha

bía descubierto las enormes 
posibilidades lúdicas de la ló
gica siguiendo los pasos de Ze
nón de Elea. Este librito reco
ge una interesante serie de

A pesar de todo lo que antecede, del catálogo de 
excelencias precedente, hay que convenir en que 
El poder cambia de manos no es un libro 

tan perfectamente logrado como —en su género— 
lo es El valle del Issa. ¿Por qué?
Muy probablemente, a causa de que, dada la 
magnitud y la complicación abstracta del debate 
subyacente al mismo, Milosz no ha logrado 
establecer entre su yo cotidiano y su yo 
superior —entre el hombre y el artista— 
ese distanciamiento sin el cual una obra de

acertijos lógicos^ misterios y 
cuentos extraordinarios, alum
brados por las laberínticas ca- arte no nuede bezas de los lógicos contem- “® puene acceder a la perfección, 
poráneos. _________
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RETAZO DE UNA BIOGRAFIA 
PICASSIANA

SABARTES
EN GUATEMALA

DE la dulce y terrible Guatemala nos llega un pequeño libro, 
recién publicado, en homenaje al centenario de Picasso y los noventa años 
de Carlos Mérida (*). Estudio de los veintitrés años, 

desde 1904 hasta 1927, pasados en Guatemala por Jaime Sabartés, el fiel amigo 
y secretario de Picasso, constituye una aportación singular 
para el conocimiento de una de las figuras més curiosas de la vida intelectual 
y artística española de nuestro siglo. Sabartés.
autor de dos novelas, Don Julián (1947) y Son Excellence ( 1949). publicadas 
ambas en francés, de temática guatemalteca.
similar la última al Señor Presidente, de Miguel Angel Asturias^ vivió 
los años de dictadura de Manuel Estrada Cabrera, 
interviniendo de manera decisiva en los ambientes literarios y estéticos 
de tan bella república centroamericana.

EL librito, escrito por el historiador y 
arqueólogo Luis Luján Muñoz, lleva 

una dedicatoria conmovedora a su pa
dre: <Luis Luján, quien también vino de 
España a principios de siglo para per
manecer en Guatemala>. Don Luis Lu
ján, leonés, alto y delgado, que ahora, 
tras una larga vida de pacifico comer
ciante, va todos los días a la tertulia del 
Casino español, infundió a su hijo el 
respeto por una época ya pasada, en la 
cual los españoles aportaban, además de 
su voluntad de trabajo, un bagaje entre 
sentimental y nostálgico, que cuando se 
enriquecían, tras una vida de esfuerzos, 
se traducía en obras de arquitectura mo
dernista a lo Gaudi en ingenuo, como 
la iglesia de Yurrita, o en mansiones de 
estilo neo-feudal, decoradas con girones 
de arte vernáculo y de arte cosmopolita 
dentro de una estética muy al gusto del 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. 
Todo ello adobado con efusiones líricas, 
como las del sacerdote y poeta moder
nista Rey Soto, gallego que vivió unos 
años en Guatemala, en donde publicó un 
cálido elogio de su tropical paisaje de 
cafetales.

siva p^a los hombres de su edad y ge
neración, más lo seria aún cuando, ya 
profesor, ejercía la docencia.

LA aventura guatemalteca, si así se 
puede llamar de Sabartés, se cierra 

en Barcelona, cuando, tras seis años de 
estancia en Montevideo, de vuelta a su 
ciudad natal, deja a su mujer e hijo

SABARTES llegó a Guatemala desde
París para trabajar en el estableci

miento comercial de su tío Francisco 
Gual Oromí, quien, siendo joven, había 
querido ser en Cataluña torero. Su tien
da era de miscelánea, despachando gui
tarras españolas, navajas traídas de Se
villa, casimires, jergas, panas, medias y 
calcetines, así como púas de bandurria. 
Pero Sabartés, que había vivido la vida 
bohemia de Montmartre, difícilmente se 
debía adaptar al ritmo lento del comer
cio. Muy pronto en la trastienda, en don
de se celebraba una tertulia taurina, co
menzaron a reunirse, bajo los cuadros 
que allí había colgados de Picasso, es
critores y artistas, entre otros su com
pañero en tareas mercantiles, el escri
tor Rafael Arévalo Martínez, Miguel An
gel Asturias, futuro Premio Nobel, y el 
pintor Carlos Mérida, El propio Sabartés 
participó a su vez en la vida artística de 
Guatemala, interviniendo, el año mismo 
de su llegada, con una escultura en la 
Exposición Nacional de 1904, De su acti
vidad como pintor y escultor nada se 
conserva hoy, salvo los dos canceles de 
madera de las puertas procesionales de 
la catedral Metropolitana, en cuyo tím
pano tallado se explayan jugosas ramas 
de hojarascas de carácter modernista en 
medio de las cuales campea el escudo 
del arzobispo Ricardo Casanova y Es
trada

Retrato de Sabartés, por Picasso, 1939

todos sus ahorros y se separa de ellos 
para acudir a Paris a la llamada de 
Picasso, a su vez en trance de separa
ción de su mujer, la bailarina rusa Olga 
Koklova. Los dos viejos amigos de los 
años heroicos de bohemia se vuelven a
encontrar para ya no separaree. La his
toria es conocida, y el propio Sabartés 
la narrará en parte en sus Ubros de tes
timonio sobre Picasso.

NO es cuestión aqui de resumir este 
libro. Viejas fotografías familiares, 

recuerdos, evocaciones y testimonios de 
gentes se entremezclan. Sabartés se casa 
con la hija de los dueños de su pensión; 
el matrimonio es desigual en edad, y do 
su unión nacerá su hijo muy hermoso, 
pero demente. Su matrimonio no será 
feliz. Vivirá con su mujer un año, en 
1912, en Nueva York. Luego, a su regre
so, será director del periódico «El Co
mercio», de Quezaltenango, la ciudad in 
terior de la sierra, rival de la capital, 
en la que se instala de nuevo, en 1920, 
siendo desde entonces hasta su marcha, 
en 1927, profesor de francés en la Alian
za Francesa y de Perspectiva e Historia 
del Arte en la Escuela Nacional de Be
llas Artes, ejerciendo una influencia muy 
directa sobre la juventud con vocación 
artística. Si antes, en los años de su lle
gada, la presencia de Sabartés fue deci-

EL libro de Luis Luján sobrepasa la 
anécdota hagiográfica y local. Su es

tudio tiene visos de biografía novelada 
o literatura-verdad. La figura del artista 
y del intelectual fracasado salta a cada 
página. En el fondo a Sabartés nadie lo 
definió mejor que su amigo y colega 
mercantil e intelectual Rafael Arévalo 
Martínez, cuando, en 1913, anticipándose 
a una biografía cumplida, decía: «Sabar
tés, como tantas almas escogidas —y 
ese es su pecado— es un diletante. Aca
so ama tanto la belleza que no quiere 
entregarse a ninguna de sus manifesta
ciones. Si sólo se diera a una, una no 
más, sería un gran pintor, un gran es
cultor o un gran hombre de letras.» ¡Qué 
bien conocía a su amigo! Sabartés no 
se entregaría de lleno y con constancia 
a nada, salvo a una cosa: la amistad con 
Picasso, gracias a la cual saldrá de la 
penumbra para entrar en la luz de la 
posteridad, de la Historia Universal y 
los museos. Pero tanto en los retratos 
picassianos como en los de los artistas 
guatemaltecos, su figura misteriosa y 
un tanto triste, se agranda cuando se 
conocen los datos de su biografía. Para 
Guatemala no queda duda que su papel 
fue decisivo en la vanguardia de un 
bellísimo país, un tanto olvidado y al 
margen, que siempre atrae e inquieta.

(*) Luis Luján, Jaime Sabartés en 
Guatemala, 1904-27. Dirección General 
de Cultura y Bellas Artes, Guatemala, 
1981.

AQUEL
ACTOR”, DE
PICASSO

A QUEL cuadro titulado «El Actor», de Pablo Picasso, 
que está en el Museo Metropolitano de Nueva York, es para mi 
uno de sus mejores cuadros. Se trata

de un funámbulo —el artista le llama actor— disponiéndose a salir a la pista. 
Pintura azul y rosa. Transida toda ella de patetismo.
Rostro de «clown»: las espaldas, de tísico. Podría ser también un sepulturero 
metafísico de Shakespeare. Obra maestra que 
le hubiera hecho exclamar a Eugenio d’Ors —que tantas veces le pedía 
el gran cuadro a Pablo—: «He aquí
lo que le venía demandando a usted, don Pablo Ruiz.»

CON esta pintura culmina Picasso su 
colección de saltimbanquis, después 

de haberse detenido —en formas más 
estilizadamente clásicas— en sus arle
quines seráficos, donde el pincel adquie
re una ternura paternal, nada acara
melada, no hay ni que decirlo; pero en 
la que el pintor se transfigura en un 
Velázquez, pasado por 61 alambique de 
todos los ismos de fines y principios de 
este siglo, con el acento propio, con ese 
lirismo patético, de sinfonía beethovenia- 
na que parece servir de fondo musical 
a la obra de nuestro pintor..., salvo al 
«Guernica», porque este cuadro ya rebasa 
todo lo humano para convertirse en cós
mico. (Beethoven es todo lo humano, 
así como Bach está por encima de lo 
humano para perderse en lo celestial.)

ODO lo humano —salvo el <Guemi- 
ca», donde, como decimos, se hace 

planetario, estelar, cósmico, en una pa
labra- es Picasso. Desde sus primeras 
pinturas realistas —aquel viejo pintado 
en la adolescencia—, sus señoritas de 
Avignon, sus viejas alcahuetas, entrevis
tas en los cafés parisinos, sus saltim- 
bancos, sus alardes cubistas, después de 
ejercitarse en sus desnudos de formas 
griegas, muy añorantes dé la Hélade de 
Fidias, pero también muy disparadas ha
cia otros porvenires de la pintura pi- 
cassiana, Pablo Ruiz es vario y él mismo 
siempre, como artista nacido que siem
pre ha escuchado la voz intima, salida
de su propio ser.

esencialmente humanoHUMANO,
—aunque no necesariamente realista

en ocasiones— es Picasso. En una inter-

<EÍ actor», 1904-1905

viú imaginaria podrían ser así las pre
guntas y las respuestas; .

—^Maestro, ¿hubiera sido usted quien '
es si no hubiera saltado 
París, pasando de Málaga 
de Galicia a Barcelona y 
a la capital de Francia?

—^Hubiera sido el que

de España a ’ 
a La Coruña, ' 
de Barcelona < :

fui desde mi
nacimiento, porque mi pintura es mi ser, 
no importa donde esté la persona, y nada 
que no traiga el nacido artista dentro 
de sí al nacer podrá buscarlo fuera de 
si mismo. Yo no he hecho otra cosa en ¿ 
mi vida que profundizar en mis raíces. ^

—Pero su ramaje ha tenido apañen-^ 
cías distintas.

—^Naturalmente. En formas y en coloré' 
he sido por épocas lo mismo que el ár- 1 
bol, según las estaciones del año; en este ; 
caso estaciones de mi vida, pero siempre , 
hundido en las propias raíces. La prueba j 
la tiene usted en que a pesar de pasar Í 
la mayor parte de mi vida fuera de Es- f 
paña, cuando estalló la guerra civil me t 
dio el tirón desde mis raíces, y respondí 
como si nunca me hubiera separado de 
España... Y la prueba definitiva, más « 
que en mi vida, hay que buscarla en mi ¥ 
muerte: mi testamento puede llevar este f 
único nombre: España. No podemos ele- Í 
gir el lugar de nacimiento, pero sí el 5 
lugar de nuestro pensamiento último. ' 
Y éste bien claro está con mi firme vo- 1 
luntad de español. De manera que yo i 
no solamente soy un español (malague- í 
ño) por nacimiento, sino también por t 
vocación. ;

CONVENCIDOS. Convencidos queda- ; 
mos con este diálogo Imaginario y 

en parte de ultratumba un Picasso de ul-1 
trarresurrección) que dejamos transcrito. 1 
Porque, aunque no tuvimos la dicha de -^ 
conocerlo personalmente, lo hemos visto 
y tratado durante muchos años en la in- " ' 
timidad de su obra, que es casi —o sin <’ 
casi— como si lo hubiéramos conocido. :. 
Primero, con extrañeza porque ha ha
bido una época, en plena adolescencia 
que nos resultaba extraño, adusto, leja- 
no, hasta que poco a poco fue adentrán
dose en nuestros sentimientos, educan- 
dolos, trabajando con sus pinceles nues
tra sensibilidad hasta hacerse nuestro 
amigo, nuestro maestro, nuestro ídolo 
—¿por qué no escribir la palabra —, ga- , 
nados el corazón y los sentidos todos.; 
De tal manera que a veces llegamos a 
pensar, y sentir, que tal cuadro de Pi-, 
casso lo hemos soñado nosotros, lo he
mos pintado nosotros.

CON el cuadro de Picasso que más 
nos sentimos identificados, humilde-.^ 

mente, es con «El actor» —el payaso,' ■ 
el clown—, de] Metropolitano de Nueva? . 
York; ¿en qué poema escribimos o des-;* 
cribimos en sueños este cuadro? Y si ' 
no fue así, ¿en qué palabras hubiéramos^': 
querido escribirlo o describirlo? Tan?' 
nuestro nos parece.

Y es que la gran obra de arte sólo es f- 
grande verdaderamente cuando todos 
—el eminente y el minúsculo— pueden 
hacerla suya. Esta es la virtud del ge- ' 
nio. Pablo Picasso nació genio sin duda 
alguna. Es uno de los genios españoles 
de todos los tiempos.
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