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Síntomas de renacimiento novelístico
Escribe Manuel CEREZALES

“CARONTE 
AGUARDA”

De Femando Savater

NO sabría yo si catalogar en la moda
lidad de la literatura policíaca esta 
novela de Savater, a pesar de que 

comienza, como es de rigor, con un asesi
nato, el cual, a, su vez, plantea el proble
ma de la identidad del autor o autores y 
los motivos de la comisión del crimen. 
El arranque y el hilo argumental, supedi
tados a los postulados del género, nó son 
más que un pretexto para dar forma na
rrativa a unas ideas y unas consideracio
nes, de índole intelectual, sobre aspectos 
y problemas de la actual vida española.

La Policía apenas interviene en el des
arrollo del relato, ni aparece ningún detec
tive privado, como en las novelas de Váz
quez Montalbán, con las cuales presenta 
ciertas concomitancias la de Savater. 
Amador Blanco, profesor de lógica en la 
Universidad, hermano de Laura, la mujer 
asesinada, es quien se encarga de averi
guar las circunstancias y las causas del 
del acto criminal. Pero este personaje 
no siente la menor vocación ni posee las 
mínimas dotes para uná investigación de
este estilo. Podría creerse, dada su acti
tud, que el ’ ’
victima no

hecho de ser hermano de la 
significa para él más que un

impulso, el punto de partida de su ac
tuación. El lector se imagina, al conocer 
la profesión del personaje, que aplicará 
en su tarea indagatoria el método deduc
tivo que con tanto éxito usaba Sherlock 
Holmes, el detective creado por Conan 
Doyle, y que por una serie de indicios y 
razonamientos, llegará al fondo de la cues
tión. Nada de eso. Los autores del crimen 
—dos terroristas al servicio de organiza
ciones fascistas— son denunciados con 
nombres y apellidos por uno de los repor
teros de una publicación sensacionalista, 
definida como «revista semanal cuya afor
tunada combinación de denuncia política 
altamente personalizada, sexo desperso
nalizado y personalidades ilustres en cola
boraciones fijas le habían proporcionado 
una tirada de más de un millón de ejem
plares».

(Pasa o la pág. siguiente.)

1956-1981

Escribe Dámaso SANTOS

“CON FLORES
A MARIA"
de Alfonso Grosso

Ala busca, la recu^raoión del texto 
perdido, o mejor dicho, obligadamen
te relegado en su momento. Con esto 

nombre ahora: «Con flores a María» (Cá
tedra). Se llamó primero «La romería», 
que con «El capirote» y «Testa de copo» 
formaba la trilogía «¡A la izquierda del 
sol». No pudo ser publicada esta novela 
en España, y le trajo disgustos judicia
les a su autor la aparición de dos capí
tulos traducidos en Dinamarca. Ha sido 
todo un acierto que al iniciar su andadura 
la colección de novela de la editorial Cá
tedra la haya reclamado. El autor nos 
dice en sus líneas de justificación que 
puso dos condiciones que le fueron gen
tilmente aceptadas: «Revisar el texto pro
curando que no perdiera su intenciona
lidad su torpeza de pintura naïf, en la 
primera parte, ni su sabor esperpéntico 
en la segunda, y cambiarle el título para 
exorcizar un maleficio», el del mentado 
proceso. He aquí que con ello esta nueva 
colección de inventiva enlaza con la otra 
de las ediciones críticas en Cátedra, don
de el editor, anotador y crítico, es el 
propio autor que reescribe su texto. Es 
bien claro que las notas de pie de página 
y el diseño crítico de la nota de justifi
cación tienen el valor ilustrativo y didác
tico de aquellas ediciones.

SI. Alfonso Grosso nos da una novela 
escrita en y para 1962, los años do 

la primera fase de su narrativa, en plena 
hazaña del realismo social. Más bien, cuan
do este realismo va a iniciar su curva de 
decadencia. Tiene toda la carga de lucha, 
de denuncia que puede estallar en exa
brupto panfletario y la grafía del chafa- 
rriñón. El costumbrismo idílico de la An
dalucía de los Quintero y de Muñoz y 
Pabón —que ya ha tenido su negación 
y sus reapariciones desde el 98 a 1936— 
ha de servir ahora de marcó y modelo 
sobre el que verter las tintas, apurar ras
gos caricaturales del esperpento, ejercer 
la minuciosidad de laboratorio del natu-

(Pasa a la pág. siguiente.)

Escribe
SANTOS AMESTOY

CUENTA Al-Maqqari que el alcázar de
Medina Az-Zahara tenía tejas de oro y 

plata, puertas de ébano y marfil; la perla 
que había colgado de la oreja de Cleopa
tra el día que sedujo a Marco Antonio lu
cía su extraordinaria presencia en el cen
tro de un salón cuyas paredes y techo se 
adornaban de mocárabes de mármol y oro. 
Un estanque de mercurio reflejaba sobre 
la estancia la luz de la lima, y los mocá
rabes parecían ser recorridos por un má
gico estremecimiento cada vez que el sul
tán ordenaba mover el mercurio. Se dice 
que el ondulante efecto produjo un des
mayo de terror en un valiente embajador 
navarro.

CUATRO siglos más tarde los reyes na- 
zaríes levantarían espejos de agua has

ta el cielo de Granada. Agua rodeada de 
arquitectura, en la que toda parte es re
lativa al todo; mocárabe a mocárabe, la
cería a lacería, letra a letra, hoja a hoja. 
Orden que, sin embargo, el reflejo del 
agua proyectándose sobre los estucos con
vierte en oleadas cambiantes de ligeros 
destellos. Reténganse estos efectos de re
flejo distorsionante sobre la regularidad 

de las formas y sobre la cualidad de los 
materiales para volver a hallarlos en la 
poética del maestro granadino, miembro 
del grupo el Paso, que acaba de inaugu
rar ima magna exposición retrospectiva en 
las salas de la Dirección General de Be
llas Artes en la Biblioteca Nacional: «Ma
nuel Rivera, 1956-1981».

Afinales de los cincuenta Manuel Rivera 
abraza, como otros pintores de su ge
neración, fuera y dentro de España, los 

postulados de un arte que, entre otras co
sas, pretende subrayar o profundizar en 
la estética de lo material; una mística 
de la materia recorría el «informalismo». 
Manuel Rivera se dejaría seducir por las 
sugerencias de las telas metálicas, mate
rial cuya ligereza parece contradecir su 
propia sustancia. La superposición de re
tículas y alambres metálicos sobre la su
perficie del cuadro producía unos efectos 
caligráficos que en un principio Rivera 
organizó en los términos de la abstrac
ción lírica francesa y el expresionismo 
abstracto norteamericano. El artista se 
apoyaba entonces en referencias literarias 
que parecían justificar aquel metálico te

jido de araña en el que había resuelto ha
cer y deshacer sus imaginaciones. Kafka 
servía de justificación, como más tarde, ya 
en la década de los setenta, las «estelas» 
del poeta francés Victor Segalen.

PESE a todo ello —a mi parecer— cuá
drale sobremanera a este arte del efec

to ambiguo, de la' polisemia, del matiz 
cambiante, del efecto diminutivo, de la 
geometría reticular aquello que dice Juan 
Ramón en su poema «Espacio». «El mar 
no es más que gotas unidas, ni el amor 
que murmullos unidos, ni tú cosmos, que 
cosmillos unidos.» Suma y unión, efecti
vamente, de los pequeños espacios ínter- 
reticulares. Algo vivo, único e invariable 
en su unidad básica y cambiante; múltiple, 
abierto, aleatorio, moaré en su conjunto. 
«Unidad de unidades —prosigue Juan Ra
món— es lo uno; ¡y qué viento más plá
cido levantan esas nubes menudas al cé
nit; qué dulce luz es esa suma roja úni
ca!»

ADELANTADO del arte que abandonó 
las maneras tradicionales del arte, es 

decir, los materiales figurativos. Manuel 

Rivera no se contentó con la mera inda
gación en la materialidad. Por el contra
rio (ello es una constante de los artistas 
españoles del siglo XX) y aunque pueda 
perecer paradójico, este granadino elabora 
unos cuadros en los que la tentación del 
efecto espacial es superada por im plantea
miento pictórico y colorista. Las telas me
tálicas, sus- tonalidades iridiscencias y cla
roscuros, el volumen, la proyección de las 
sombras cambiante y turbadora —corno en 
los recordados ejemplos hispanoárabes. 
Todo ello no es sino la materia que se 
extiende como la pintura sobre la super
ficie del cuadro; textura dél color que te
je la apariencia de la forma y desteje la 
contingencia en el trastrueque y aleja
miento de las causas y de los efectos.

SE que más de un artista y un crítico de 
los más jóvenes niegan a Rivera por la 
que, sin duda, les parece una deserción. 

Hago notar, sin embargo, que dicha ne
gación sólo tiene sentido si se entiende 
en su contexto: el reduccionismo que la 
vanguardia segrega en el momento de su 
mayor vigencia respecto a las tendencias 
y las obras del inmediato pasado.)
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«Silbado LitarMte

Escribe Fernando SAVATES

AL cambiar de género li
terario, siempre tiene 
uno la tentación de ex

cusar sus más que proba
bles fallos con la coartada 
de que no se está en terreno 
propio. Vamos, algo asi co
mo lo que decía Jardiel de 
Marañón: «Como médico, es 
muy buen escritor». Y como 
escritor, muy buen médico. 
No quisiera tener que decir 
que en cuanto novelista, soy 
buen filósofo. Me considero 
ante todo escritor, y no pre
tendo escudarme ahora di
ciendo que esta novela es 
sencillamente el disculpable 
capricho de un ensayista, si
no una faceta más que debe 
ser juzgada por si misma, 
no por mis trabajos en otros 
campos. Por lo demás, «Ca
rente aguarda» es una nove
la sin pretensiones, es decir, 
no tiene otra pretensión que 
la de ser una novela, que no 
es poco. Mi ideal seria haber 
logrado el libro perfecto pa
ra entretenerse durante una

noche en coche-cama; el de 
mi editor, que hubiese logra
do un libro capaz de vender 
algo así como cien mil ejem
plares sin insultar la inteli
gencia ni la sensibilidad li
teraria de los lectores. He 
querido escribir un libro 
donde pasen cosas, haya 
aventuras y la gente corra, 
salte, se esconda y se pegue: 
después de tanto dar la lata 
teorizando sobre la narra
ción, nadie me hubiera per
donado otra cosa. Ahora 
bien, soy incapaz de inven
tarme aventuras qué no ten
gan nada que ver con mi ex
periencia personal: rne en
tusiasman, las cacerías de ti
gres y los enfrentamientos 
con piratas, pero sólo tengo 
una información libresca 
sobre ambos temas. La li
teratura sobre literatura, 
la de «ho menajes» —tan 
de moda actualmente—, es 
algo muy difícil de hacer 
bien, porque resulta empa
chosa en seguida; yo la he

ALFONSO
GROSSO

(Viene 'de la anterior.) 

ralismo exarcebado. Pongamos como ejem
plos «Dos días de septiembre» (1961), de 
Caballero Bonald, el inédito de «La ro
mería» —ahora «Con flores a María»—, de 
Alfonso Grosso (1962), y «La espuela» 
(1965), de Manuel Barrios. En, los tres, 
sin embalo, el contraste de una exalta
ción lingüistica, un expresivismo barroco, 
un supremo cuidado artístico de la faena 
do narrar. El argumento pasa a segundo 
término no sólo por la función pormeno
rizadamente testimonial de los persona
jes, sino por el predominio subjetivador 
—pese M objetivismo formal— dé un len
guaje rico e impetuoso...

PERO «Con flores a Maria» no es ya 
«La romería» o sólo ella. Es un texto 

novelístico reescrito en el que están fija
das las fechas de la acción: 1942, la pri
mera parte, en la mancebía, y 1962, la se
gunda, en la peregrinación rociera. En 
medio, el tiempo que va de la posguerra 
al desarrollismo. El novelista que despe
gara de aquel realismo social para alcan
zar las complejidades, las suntuosidades 
y simbolismos, las cimas artísticas de «Inés 
just coming. (1968), «Guarnición de silla» 
(1970) y «Florido mayo» (1973), y que más 
tarde lleva todas sus experiencias y do
minios a tinas tramas de convencionalis
mo policial, de acción trepidante y de 
misterio —«La buena muerte», «Los invi
tados» y «Correo de Estambul»—, con las 
que entra en el «ranking» de la populari
dad, se convierte, como decía más arriba. 

practicado ya —y nada mal 
por cierto, modestia aparte— 
en mis «Criaturas del aire^^, 
pero no es cosa de seguir 
indefinidamente atado a las 
odiseas de biblioteca. Mef he 
inventado, pues, una serie de 
peripecias protagonizadas 
por personajes como los que 
conozco (pero, ¡ojo!, que no 
son los mismos que conozco), 
en ambientes y paisajes que 
frecuento mucho, movidos 
por conflictos que me son 
familiares. Lo siento, mi ima
ginación. no da para más. 
Me hubiera gustado escribir 
un libro reflexivamente di
vertido; desde luego, sé que 
no he escrito «Ana Kareni
na» ni tampoco «El Jarama». 
Tengan paciencia. Si alguien 
me dice que ha leído novelas 
mejores que la mía, le diré 
que yo también, y que hasta 
recuerdo sus títulos; si al
guien afirma que no fui leí
do nunca una peor, le diré 
que es un mentiroso, hijo 
de perra,~ y tan amigos.

en editor crítico y reescritor de una obra 
suya de la primera hora. Quizá ahora da 
por bueno mucho de lo que no hubiera 
admitido en la segunda época. Buen cui
dado habrá puesto en conservar caliente, 
con algún vocablo levemente anacrónico, 
con algún tinte y expansión de un ero
tismo muy posterior, lo que sabe sensi
blemente identificable —^perteneciente a 
la historia y a la antropología de la tie
rra en la primera parte, como en el pun
to mismo de su invigencia en la segunda, 
y tan bien apuntado en «Epitafio para un 
señorito» (1972), de Manuel Barrios— qui
zá ya para toda clase de lectores. ¿Perte
necen a la nueva redacción los tres frag
mentos del diario de Margarita, la mujer 
afrancesada, cuñada del señorito monolo
gante, sobre la romería del .Rocio?

¡Feliz ocasión la que Cátedra nos ha 
proporcionado! Por una parte, los segui
dores integrales —estudiosos de distintas 
latitudes, admiradores en todo el ámbito 
de la lengua— reciben un libro al que 
tenían derecho porque figuraba en el cu
rriculum del autor; por otra, con la anti
gua y la nueva factura, se nos brinda 
una novela —siempre con la almendra trá
gica de la narrativa grossiana— entera
mente reveladora en profundidad de un 
mundo de connivencias —fanatismo y tra- 
pantojo— rastros de la guerra civil —de 
otras guerras y enfrentamientos, no siem
pre visibles—, en lo social, lo religioso, lo 
étnico en el pueblo andaluz, mediante un 
complejísimo arte de decir lo decible y lo 
indecible.

Escribe Matilde BlANQUl

“LA TAUROMAQUIA” 
DE JOSE RAMON RIPOLL: 

ENTRE LA LIDIA
Y LA VIDA

UN día cualquiera, uno de esos elegido por el vuelo de un ave, 
José Ramón Ripoll se fue muy lejos, en esa hora 
donde el traje de luces se transfigura en la única verónica posible, 

la que nunca falta a la cita: mortaja o lentejuela de pase, digo, en alguno 
de esos días, Ripoll viajó al centro de la tierra española, 
omásbien,se cruzó los mares en barquichuelos de papel, para 
retomar los ojos hacia España. Sólo como parida 
de este mundo debe entenderse esta obra insólita: «La tauromaquia», 
con prólogo de Aurora de Albornoz, editada por Ayuso en 
la colección Endymion, muy cuidada y con los catorce grabados 
taurinos de don Francisco de Goya y Lucientes.

Es decir, Ripoll arremete y elige la lidia 
como la gran lid que significa la historia 
entera de un pueblo; los juegos, como ba
tallas, y cada enfrentamiento, como esta 
vocación que España tiene por los toros. 
Y si hablamos de la vocación y de la cons
tante presencia taurina española, estamos 
hablando también de posibles ancestros 
venidos de más allá de la mar. Minotau- 
ros enredados en trajes de volantes y cin
tura ajustada que usaron las egeo-creten- 
ses; frescos de las ciudades de Knossos o 
Faestos, donde también el toro concentraba 
la atención de un pueblo y el hombre, en
frentándolo a su vez, acaso de manera un 
poco más deportiva, pero, al fin de cuentas, 
la dicotomía toro-hombre, casi como en 
España. Porque José Ramón Ripoll tam- 
bién representa una Andalucía de más acá 
y de más allá del hermosísimo flamenco, 
y, tal cual hace en los inolvidables poemas 
de «Sermón de la barbarie», de pronta 
aparición, describe y clava y sintetiza su 
tierra como el pasar de continuas civili
zaciones: Roma o Cartago o Grecia, que 
no escurrieron el bulto a esa danza trá
gica del hombre y el toro, donde a me
nudo los terciopelos y las luces y la capa 
del torero connotan al hombre en antici
pado patíbulo, en tanto la hermosa bestia 
persiste, en sus relumbres y acepta el reto, 
pero también la ronda que acorrala al 
hombre como fuera del ruedo. En esta li
dia ancha y nunca ajena se pierde el «yo» 
o se gana, o se intercambian los roles; en 
un salto mortal se pretende coger al toro 
por los cuernos y luego sobreviene la co
gida, entre puntuales sudores de violeta 
que nos dejan apartados y en silencio y ya 
con los ojos vidriosos.

Desde la razonable distancia que el co
mentario poético obliga, ésta parece la 
gran saga que Ripoll escribe sin traba de 
especie alguna, en una pirueta sobre todo 
trágica, hasta los adentros de su tierra y 
las afueras donde el «yo» se vuelve colec
tivo, porque, curiosamente, para todo hay 
tiempo en este libro de catorce poemas. 
Al principio, el texto parece sencillo y con 
palabra cotidiana y con héroes que dicen 
sus propias sentencias al cruce con poetas 
casi presentes, sin olvidar ese otro tras- 
fondo ineludible necesario para entender 
a España, que es la cosa mora; hay corri
das y lidias, y batallas campales, y amores 

como secretos de algún torero, y todo em
bebido por los «olés» presentidos de un 
público que, al fin de cuentas, debe ser 
la misma humanidad. Pero el texto, tan 
aparentemente fácil, se va entramando co
mo quien reconstruye una historia, la his
toria de España contada por el mismo Ri
poll: una historia colectiva donde el hom
bre con armadura de soledad y amor se 
recorta contra el destino y sus cornadas. 
Y luego ese desfile, los moros desafiando 
su Alcorán se meten en la lidia y las som- ' 
bras imprescindibles de Gazul, de Car
los V en la plaza de Valladolid, de Mío 
Cid lanceando otro toro, del diestrisimo es
tudiante de Falces... Pero no es todo. De 
pronto, una elegía dedicada a Julián Gri
mau o el asombroso poema a Cernuda 
enhebrado a versos de Machado: «... Lo 
amó más que a las vírgenes / que de sus 
cabellos rociaban / pasión y sepultura... / 
Te repasas el código del toro / te van ne
gando brotés de peligrosidad. / Yal final: 
Se cree que el caballero / victorioso de 
vida y amapolas / durmió todas las no
ches / que más bien fueron pocas...» O en 
el poema do Carlos V lanceando un toro, 
de pronto escuchamos: «Todo se reducía 
a un problema de tiempo / el enigma del 
hambre y de ser libre / que ye, no se con
forma cada uno / con lo que Dios ha 
dado...» Y en el texto final de este manual 
para iniciados, que trata de la desgracia
da muerte de Pepe 111o en la plaza de Ma
drid: «Cada momento pasa a gatas / lo 
coges momentáneo por el rabo...»; y en 
«Señorita momento», que no nos gusta, 
porque «Señorita» es ironía algo amane
rada y, por tanto, aquí no es ironía, viene 
ese final antológico: «Aquí estoy yo. / ¿Qué 
pasa? / rodando la película de amor / y 
de hidalguías.»

En cada poeta de las nuevas generacio
nes siempre hemos encontrado a España 
como la gran protagonista, como la madre 
que no debe llorar, cómo la simiente de 
sol o lutos, como la grácil rosa volatinera. 
En «La tauromaquia», del gaditano Ripoll, 
España es casi la humanidad, donde el 
hombre varonil y trajeado se apronta para 
su propia lidia, al compás de un pasodoble 
detenido en el tiempo. Porque, al fin de 
cuentas, el hombre, con o sin pasodoble, 
ahí está, acompañado siempre, y siempre 
solo entre la lidia y la vida.

FERNANDO SAVATER
(Viejie de la anterior.)

EI profesor de lógica no se mueve acu
ciado por el deseo de venganza ni siquie
ra por el designio de conseguir que caiga 
el peso de la justicia sobre los asesinos. 
Quiere saber, comprobar la identidad de 
los autores del crimen y los motivos del 
acto. Más que los sentimientos familiares 
brutalmente golpeados, parecen impulsar
le razones de indole intelectual, derivadas 
de su concepción, más pitagórica que aris
totélica, de la lógica, concepción explicada 
en su primera lección del curso, y aun
que no lo diga de modo expreso, el deseo 
de situar el crimen en un sistema equili
brado de relaciones, articulando lo par
ticular en un orden general de hechos, 
ideas y sentimientos. El lector —y éste es 
uno de los atractivos de la lectura de la 
novela— puede permitirse la libertad de 
ordenar en un contexto filosófico las múl
tiples sugerencias que se desprenden de 
un relato que en su clara exposición y 
evidente amenidad apunta claves para uso 
de lectores con vocación especulativa que 
perciban o sospechen intenciones tras
cendentes bajo la divertida capa de la in
triga.

La intriga, en una novela de este tipo, 
es fundamental. Teóricamente está bien 
urdida, aunque no realizada de modo con- 
vincénte; no está, a los ojos de un lector 
de novelas policíacas, desarrollada con 
la verosimilitud que se exige a los auto
res del género, entre los cuales no se 
cuenta, ni creo que llegue nunca a con
tarse, Fernando Savater, para quien la 
trama del relato no pasa de ser un sopor
te instrumental, una manera ingeniosa de 
exponer algunos de los lados de la reali
dad que contempla con ojos de narrador 
y mentalidad de filósofo. Se le presentaba 
el problema de equilibrar los elementos 
de la narración para no incurrir en la 
tentación, uara él más fácil, la de la nove
la ensayo. Soslaya hábilmente el peligro. 
La novela es entretenida. Ocurren en ella 
nada menos que cuatro muertes violen
tas, la de Laura, las de sus dos asesinos y 
la del inductor del crimen. El profesor da 
muerte, de su propia mano, a los dos pri
meros y prepara la ejecución del último. 
Sus presupuestos filosóficos amenazan ve
nirse abajo ante el choque brutal con la 
realidad.

Dedicado a la lectura y el estudio. Ama
dor Blanco es un convencido de que se 

obtiene un conocimiento más amplio y 
profundo de la vida en los libros que en 
la experiencia personal. «Le estaba reser
vado —se dice al comienzo del relato— 
para dentro de muy poco hacer una com
paración mejor fundada entre los méritos 
relativos de la actividad improvisadora y 
la culta información libresca». La activi
dad improvisadora escapa a sus lucubra
ciones y le deja a merced de sus instintos 
y sentimientos espontáneos. Llega a odiar 
y matar, más por deseo de venganza que 
por espíritu de justicia, pero aun así sos
tiene la convinción de que la verdad y la 
realidad lógica es la de los libros, no la 
realidad contradictoria de la vida Pero 
ya está dentro de él la semilla del mal, el 
«amor al mal» —reminiscencias dostoievs- 
kianas—, que antes atribuyera al instiga
dor del asesinato de Laura; pacta con el 
diablo y planea la venganza final, la que 
cierra el ciclo de crímenes. Se han cum
plido las leyes de la lógica, independien
temente de la voluntad del profesor. Al 
reanudar sus clases, después del alucinan
te descenso a uno de los círculos del in
fierno, explicará a sus alumnos su con
cepto de la lógica como escrututa unita
ria donde se insertan las acciones, los 

pensamientos, el destino, en fin, de los 
seres humanos

La novela está llena de referencias di
rectas y de alusiones a la actualidad polí
tica y social española. (Los aficionados a 
descifrar claves pueden encontrar motivos 
de entretenimiento, aunque a mi juicio, la 
coincidencia en detalles de lo novelesco 
con lo real tiene el valor relativo de am
bientar la pintura de una situación gene
ral.) Y está escrita en lenguaje claro; una 
prosa^ funcional, no exenta de pequeños 
descuidos de estilo, de fácil acceso para 
®l mayoritario, al que el libro va 
dirigido, en la que sorprenden algunas 
descripciones de cuño romántico como la 
del castillo en ruinas de la Coste: «El vien
to repetía con ahínco feroz su lamento sin 
límites, que parecía salir de lo más hon
do de una soledad tan radical que ya sabe 
hacerse a sí misma desolada compañía; 
en el cielo, sucios ramalazos amarillentos 
abrían paso por un momento entre las 
gruesas bolsas negras que se arremolina
ban y se perseguían velozraente como en 
una composición de Altdofer, para luego 
desaparecer en éxtasis lívidos». Párrafos 
que no desdeñaría firmar Enrique Gil y 
Carrasco, por ejemplo.
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^bado Ubiario<^
Escribe Julio LOPEZ

UNA COLECCION FANTASMA 
PARA UN POETA DE RELIEVE

T
AL y como los acontecimientos so desarrollan en esta 

nuestra nación, sin previo aviso y sin conocimiento del interesado, 
ocurrió que a lo largo de 1979, particularmente en sus últimos meses, 

fue fraguándose por iniciativa del poeta Jorge González Aranguren, secundado de 
algunos otros buenos amigos de la pluma, como César Antonio Molina, 
el proyecto de crear nada menos que una colección de poesía titulada «ANCIA», 
a partír del respaldo de Ediciones Vascas, con intención de acoger 
no sólo nuevas firmas de la joven poesía española (la joven, no la madura), 
sino también ocuparse de traducciones sucesivas 
y en general voces valiosas, también a veces ignoradas u olvidadas 
por los «media» oficiales del stabiishment literario.

en el caso de otros modernos, como Ruiz- 
Amezcua, Carvajal tiene en este libro 
versos verdaderamente milagrosos, insóli
tos en todo poeta primerizo.

PERO, como al principio decía, ni siquie
ra el interesado se explica en ocasiones 

lo que, tr^ los esfuerzos y acciones con
sentidas cfel principio, llegan a hacerle 
sin aparente causa, motivo o móvil. La 
colección «Ancia», de prometedores futu
ros, llegó a sacar varios volúmenes asaz 
interesantes que nunca se llegaron a dis
tribuir comercialmente, con lo que, tras 
la fantasmada de está colección inexis
tente, el perjuicio para muchos de estos 
autores ha sido manifiesto; no sólo se ha 
vuelto a manipular al escritor de forma 
oculta, sino que otra iniciativa más del 
desmonetizado género poético ha naufra
gado en estos turbulentos océanos de la 
cosa literaria, A decir verdad, a lo largo 
de 1980, y especialmente en su tramo final, 
aparecieron algunos bien cuidados tumi- 
tos de la coilección que tengo, recién lle
gados, en mi mesa de trabajo: «Filosofía 
de la magia», del esperado Jorge .A, Mar
fil; «Gaja de silencio», del joven narrador 
vasco Carlos Aurteneche, y «Estampido. 
del gato acorralado», de Félix Casanova 
de Ayala.

también utilizaría como pretexto para ha
blar de un poeta de grandes calidades, en 
la penumbra de los grandes pero difíciles, 
cuyo último poemario salió a la luz en 
nuestra abortada «Ancia». Me estoy refi
riendo al granadino Antonio Carvajal, poe
ta de cuerpo entero cuyas incursiones, 
altas y solitarias como el vuelo del águi
la, en la poesía española de los últimos 
quince años, le otorgan ese puesto cimero 
ál que todos aspiramos, pero que sólo los 
elegidos, casi sin darse cuenta, y a la 
vuelta del periplo vital, consiguen como 
anónimamehte, casi esperando que una 
voz ingenua llegue y proclame su epi
fanía.

EL primer libro de Carvajal, a ojos pú
blicos, fue «Tigres en el jardín» (1968), 

cuyos aún vacilantes alejandrinos anun
ciaban, empero, a un excepcional poeta 
que advenía a una rápida pero constante 
madurez con «Serenata, y Navaja» (1973), 
obra absolutamente imprescindible en el 
panorama de los años setenta y, consi
guientemente, de la renovación de la poe
sía española de esos años. «Serenata y 
navaja», para mí, fue con casos aislados 
(Ullán en «Mortaja», por ejemplo; Soto 
Vergés en «El gallo ciego») la renovación- 
tota] de la poesía social, y su conversión 
en otra poesía veramente existencial a 
veces expresionada o meditativa, a veces 
épica o autobiográfica, pero siempre con 
esa fuerza cordial donde el lenguaje y el 
verso son quienes desnrenden e) calor de 
lo humano, y no otros elementos extrali- 
terarios.

PERO, además, se pensaba asimismo ir 
editando progresivamente obras de 

Fernando Quiñones, Antonio Gamoneda, 
Alfonso Canales, Manuel Alvarez Ortega, 
Angel Crespo, traducciones de Jorge de 
Sena, Yanis Ritsos, Hólderling, Black 
Mountain y hasta una antología dé poesía 
épica española, en la que el autor dé 
estas tristes líneas había invertido su em
peño también. La colección, en fin, tenía 
como gran objetivo, ya mencionado, in
cluir las voces y los ecos de nuevos y 
pujantes rapsodas, diseminados pero cada 
vez más audibles, de la nueva poesía 
española; con argot deportivo pero amar
go hay que volver a apostillar: «otra 

‘vez será».

EL motivo de estos párrafos no es, ob
viamente, constatar la aparición «no

nata» de esta colección de poesía, sino

EL primer libro de versos de Antonio 
Carvajal (nacido en 1943 en Albolote) 

se titulaba «Casi una fantasía», y perma
neció inédito hasta que en 1975 la colec
ción «Silene» de poesía nos lo ofreciera 
primorosamente cuidado (e imagino que 
supervisado por el autor después de tanto 
tiempo). «Casi una fantasía», libro purí
simo, según palabras de su creador, tiene 
una estructura premeditadamente musi
cal, de acuerdo con la forma «fantasía» 
dentro de la música, en cuyo preludio 
el poeta se nos descuelga nada menos 
que con primorosas estrofas de seis en
decasílabos, que recuerdan la sexta-rima, 
al uso de rima variable que le dieran 
románticos y modernistas. Sin embargo, 
la sextina y sexta-rima son formas estró
ficas fundamentalmente barrocas; el cla
sicismo de Carvajal en este libro, teórica
mente el primero, se manifiesta en siné
resis, bimembracíones, léxico, que remiten 
directamente a los mejores ecos del Ba
rroco español. Por si fuera poco, la temá
tica —^intencional— del libro se orienta 
hacia lo existenci ai-pesimista: el amor, la 
muerte, el miedo, el dolor, la naturaleza 
y la apariencia; todo un «remake» barroco 
con sabor neoclasicista absolutamente ac
tualizado y sin nostalgias posibles. Como

CARVAJAL había publicado ahora <'^ies- 
ta en el mirador» (1980) en esta mal

dita colección de] Norte que nos ha de
jado con la miel en los labios; era éste 
^n poemario (y lo es) superior v digno, 
donde el Carvajal de la glosa literaria, 
el homenaje metalingüístico y la actuali
zación de formas clásicas que vehiculan 
temas vigentes, vuelve a la carga de la 
perennidad de la literatura. «Siesta en el 
mirador» posee un claro sentido reveren
cial, látrico, de la literatura; no sólo im
porta el uso magistral del heptasílabo y 
el endecasílabo (como en el noema, casi 
en silvas, que da título al libro), ni si- 
ouiera el estilo hineranositivo, admirativo, 
lleno de ecos gareilasistas v berrerianos. 
a veces remudando la bonhomía clásica de 
Juan Gil-Albert o ese vigor inrr.nfurirUbie 
de los clásicos a través de Miguel Her
nández; importa, sobre todo, la tensión 
liriconarrativa oue Carvajal otorga a sus 
-homenajes de tercetos encadenados, ro
mances v sartas de ciego y pliego de 
cordel. No es el lenguaje, como decía 
Femando Ortiz, lo oue unía a Carvajal 
con los novísimos (su único vínculo es 
la edad); su lenguaje no es nredilección 
sino literatura, o sea, su. visión toda del 
mundo. Un noeta de tan alto vuélo hu
biera merecido, pn efecto, máq verd^^dera 
y duradera difusión de colecciones menos 
fantasmales.

LAS BASES DEL 
CIUDAD DE MELILLA

El premio estará dotado 
con quinientas mil pesetas, 
otorgadas al mejor libro de 
poemas que a juicio del ju
rado sea acreedor ai mismo, 
y ciento veinticinco ejempla
res editados de la obra.

El premio será adjudicado 
a un libro de poemas con una 
extensión mínima de sete
cientos cincuenta versos. El 
Exemo. Ayuntamiento se re
serva la primera publicación 
de la obra, que la hará den- 

de la colección literaria 
«usadir. Los originales debe
rán ser inéditos en libro, 
aunque parcialmente hayan 
^sto la luz en publicaciones 
periódicas. Cuatro ejempla
res mecanografiados a doble 
espacio en folios u holande
sas.

Se hará constar en la por
tada del original y copias, el 
titulo de la obra, acompañan
do a los mismos un sobre ce_ 
p'ado conteniendo en su in
terior el nombre, dirección y 
teléfono del autor con su cu
rriculum. En el anverso del 
citado sobre se consignará 
también el título de la obra. 
^rá.n remitidos por correo 
certificado, o? entregados a 
’^^no. a la Secretaría del Ex- 
^lentísimo Ayuntamiento de 
Telilla, con la indicación en 
®‘ sobre: III Premio Intema- 
crona] de Poesía Ciudad de 
telilla. El plazo de admisión 
Quedará cerrado el 30 de 
^'ayo de 1981.

tertulia
nos y sudamericanos, y el pro
grama-folleto de las Jomadas 
avisa que las invitaciones deben 
ser reservadas con anterioridad 
en Ediciones Petrel: avenida de 
Madrid, 138. 2.*, 2.*, 6arcelona-28.

hados del célebre pintor suizo, 
realizados de 1901 a 1940, año de 
su muerte. Esta exposición 'de 
202 obras de Paul Klee permane
cerá abierta en la sede de la Fun
dación Juan March hasta el 10
de

LA DIMENSION 
TERRITORIAL 
DE LA INFORMACION

mayo.

CONFERENCIA DE
JULIO CARO BAROJA

Esta tarde a las ocho, el etnó
logo e historiador Julio Caro Ba
roja pronunciará, una conferen
cia titulada «Problemas actuales 
del pueblo vasco». La disertación, 
cuyo tema reviste enorme inte
rés, tanto por su actualidad co
mo por la personalidad del po
nente, tendrá lugar en el salón 
de actos del Ateneo de Madrid 
y ha sido organizado por esta 
institución y por la sociedad de 
San Miguel de Aralar.

La Fundación de Estudios So
ciológicos Fundes, en colabora
ción con la Asociación de Perio
distas Científicos, ha organizado 
un seminario sobre la dimensión 
territorial de la información, que 
se celebrará los próximos días 
16 y 17. Las sesiones se celebra
rán en Velázquez, 12, y en ellas 
intervendrán, tras la inaugura-, 
ción por parte del ministro de 
Obras Públicas y Urbanismo, se
ñor Ortiz, un grupo de expertos 
en temas de ordenación territo
rial, urbanismo y comunicacio
nes.

Ultima hora
LA AUDIENCIA 

NACIONAL 
ILEGITIMA 

LA «VARIANTE SUR»
DE SORIA

JORNADAS LACANIANAS 
EN BARCELONA

Los próximos días 21 y ¿.^ 
celebrarán en, el Palacio de Con
gresos de Montjuich unas reunio
nes organizadas por la Fondation 
Du Champ Freudien, que preside 
ei psicoanalista Jacques Lacan. 
Su titulo: «Jornadas Ornicar. 
¿Cómo incide la teoría en la 
práctica analítica?». Intervendrán 
con ponencias los más conspi 
cuos laeanianos franceses, hispa

EXPOSICION
DE PAUL KLEE

El director de la undación 
Paul Klee y conservador del 
Kunstmuseum de Berna, Jürgen 
Glaesemer, pronunciará el pró
ximo 17 de marzo, en la sede de 
la Fundación Juan March, una 
conferencia sobre el tema «El ar-
te de Paul Klee: entre 
leza” y ‘’abstracción”» 
tivo de la inauguración 
posición de 202 obras

’’natura- 
coi) mo
de la ex
de Paul

Klee en la citada Fundación Juan 
March.

La muestra ofrecerá 96 óleos 
y acuarelas y 106 dibujos y gra-

LA Audiencia Nacional ha fa
llado favorablemente a la de
manda de la propiedad de 

San Polo (restos del monaste
rio templario, del que arranca la 
«curva de ballesta en tomo a So
ria»), que hubiera visto perjudi
cados su conservación e interés 
histérico-artístico de haberse 
construido la llamada «variante 
Sur», puente de acceso a los pro
yectados accesos por carretera a 
la ciudad castellana, que desem
bocaría a pocos metros del cita
do monumento.

A la hora de cerrar nuestra 
edición carecemos de más infor
maciones acerca de los detalles 
y circunstancias del fallo judi
cial. No obstante, hemos podido 
verificar que el fallo de los tri
bunales de justicia convierte en 
papel mojado el proyecto de di
cho puente. Nos proponemos am 
pliar la noticia en sucesivos nú
meros.

“SICUT”,
Un pintor, 

ante Fernando 
Pessoa

DENTRO de la colección Alaya Estam
pa, que edita la Galería Sur de San
tander, acaba de publicarse (treinta 

ejemplares firmados y numerados) una 
hermosa carpeta de Xesús Vázquez, titu
lada Sicut. El tubtítulo especifica su con
tenido; «Ocho grabados de Xesús Vázquez 
y ocho poemas de Femando Pessoa», En el 
interior, los grabados aparecen agrupados 
bajo otro epígrafe: Serie Palladio.

Xesús Vázquez (Orense, 1946) lleva bas
tantes años pintando. Una doble exposición 
santanderina (Museo de Bellas Artes y 
Galería Sur) supuso la temporada pasada 
un primer contacto con su obra nueva, en
cuadrable dentro del ámbito de la pintura- 
pintura. Algunos de aquellos cuadros figu
raron después en colectivas madrileñas. 
Esta misma semana se ha inaugurado una 
exposición suya en la galería Traç, de 
Barcelona.

No es esta la primera vez que Xesús Váz
quez practica el grabado. Los que incluye 
Sicut han sido estampados —creo que es 
un dato significativo— en su propio taller. 
Se desprende de ellos, de su pulcra, orde
nación, de su ritmo amplio, una gran me
sura formal. Columnas de color, equilibrios 
lineales, recintos como excavados por la 
impronta en seco; arquitecturas que remi
ten a una memoria italiana, asociada aquí 
a la palabra poética del autor de Mensa- 
gem.

Alguien se preguntará; ¿y las traduccio
nes? Pues se ha atrevido con ellas el pro
pio Xesús Vázquez, y hay que decir que 
son dignísimas, ajustadas al tonó sencillo 
y saudoso de los poemas elegidos. Damos 
a continuación y subrayando lo singular 
del caso, la segunda de estas «versiones 
de pintor».

J. M. BONET

UN POEMA DE SICUT

Ah, toca suavemente
Como para quien va a llorar 
Cualquier canción tejida 
De luna y artificio
Nada que recuerde 

La vida. -
Preludio de cortesías, 
O sonrisa antigua... 
Apartado y frío jardín.., 
Y en el alma de quien lo halló 
Sólo el eco absurdo del vuelo

Vacío.
Fernando PESSOA 

(Traducción de Xesús Vázquez)
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«Mbarto LUerario»
Curso general de lingüística” de Saussure*

NUEVA VERSION ESPAÑOLA CONVERSACION CON MAURO ARMIÑO

EL «Cours de linguistique générale», de F. de Saussure 
(1857-1913), es la pieza augurai de la lingüística 
contemporánea. Se lia considerado ai maestro

ginebrino como una expresión magistral del positivismo europeo; 
pero también es cierto —y lo decimos más allá
de cualquier juicio de valor—, que constituye, en cierta medida, 
su superación dialéctica. Vistos los hechos con la necesaria 
perspectiva histórica,, hoy parece inevitable que 
de aquella gran eclosión de fa ciencia y dei pensamiento 
que fue el positivismo, surgiera, en los estudios lingüísticos, 
la figura destinada a ituminarios con nueva y decisiva luz.

En oix)sición al historicismo de los neo- 
gramáticos —en cuyas filas militó ge
nialmente en su juventud—, pero herede
ro de su rigor implacable, Saussure vio, 
I»r primera vez en los estudios lingüís
ticos, la dimensión social del lenguaje, 
mediante la reformulación magistral de 
Durkheim; señaló la naturaleza sistemá- 
tica de la lengua y su estatuto semioló
gico —cienoia cuyos fundamentos echó 
también él—; detectó, en suma, sus me- 
^nismos básicos de funcionamiento. 
Cuanto ha venido después resulta incom
prensible sin el Curso. Incluso cuando el 
estructuralismo, de la mano de Chomsky, 
ha entrado en una nueva fase —según 
unos; para otros, ha muerto—, la célebre 
dicotomía saussereana lengua/habla está 
al fondo de la chomskyana competen- 
cuifoctuación. En el plano de los estudios 
literarios, ¿habrá que recordar la difu
sión del pensamiento saussureano entre 
los círculos formalistas rusos, entre 1915 
y 1930, y su posterior implícito relanza
miento, con la boga de las teorías jakob- 
ronianas a partir de 1958? Entre nosotros, 
los principios saussureanos son impres- 
rindibles para entender el concepto que 
de la estilística tiene Dámaso Alonso.

Todo esto es sabido, pero conviene re
cordarlo ahora, con motivo de la apari
ción de una nueva versión española del 
Curso, a cargo de Nfeuro Armiño. Contá
bamos, hasta el pre^nte, con la realiza
da por Amado Alonso (1947), que está 
precedida de un agudo prólogo del insigne 
filólogo. Pero la edición del maestro ha 
envejecido, al menos en lo que concierne 
al texto saussureano. Como se sabe, la 
apasionante investigación de Saussure es 
acompañada do una patética —y admi
rable— inseguridad en las hipótesis sus
tentadas, y, por tanto, de una constante 
revisión. A la muerte de Saussure, la ma
yoría de los manuscritos habían sido des
truidos, y la edición, a cargo de los emi
nentes discípulos. Charles Bally y Albert 
Sechehaye, se basa en los apuntes de sus 
alumnos. Esta edición, de 1916, conoce al
gunas modificaciones en la que se con
sidera definitiva: la de 1922. Posteriores 
descubrimientos han puesto, sin embargo, 
de manifiesto que la intervención de Bally 
y Sechehaye no siempre fue «inocente», 
que en ocasiones hicieron dogmático el 
pensamiento del maestro y que, incluso, 
llegaron a atribuirle algún punto de vista 
importante no formulado de modo expre
so. Dos trabajos contribuyen a esclarecer 
y matizar el, significado del Curso: el de 
R. Godel, sobre las fuentes manuscritas 
(1957) y la publicación de la edición crí
tica de R. Engler (a partir de 1967), con

REPUBLICA DE LAS LETRAS
PRECISIONES SOBRE LOS 
PREMIOS DE LA CRITICA

LAS revelaciones hechas sobre la se
lección de libros para los Premios de 
la Crítica días después del último 

SABADO LITERARIO, precisan de una 
aclaración. La selección no está ultimada 
del todo. Pero puestos a dar nombres, diré 
que figuraban en cabeza, por este orden, 
las novelas de Juan Benet, Esther Tus
quets, Juan Goytisolo, Torrente Ballester, 
Miguel Espinosa, Francisco Umbral, Pe
dro Vergés y Leopoldo Azancot. Y los li
bros poéticos de José Angel Valente, José 
Agustín Goytisolo, Rafael Montesinos, Fer
nando Quiñones, Miguel Fernández, Luis 
Rosales. Alvaro Pombo, Vicente Gaos, Juan 
Gelman y José Lupiáñez. El orden es ri
guroso y no hay omisión alguna. Pero es 
posible que algunos de los autores ya pre
miados queden fuera de esta selección y 
entren otros a sustituirlos. La solución el 
3 de abril, en Zaragoza, donde decidirá el 
Jurado.

• M^S PRESENTACIONES Y
OTROS ACTOS IITERARIOS

La semana literaria madrileña estuvo 
movida. El miércoles hubo otra pre
sentación: la de «La función delta», 

segunda novela de Rosa Montero la pe- 

un volumen considerable de notas autó
grafas y apuntes de alumnos; todo lo cual 
es incorporado e interpretado por T. De 
Mauro en sus ediciones (1967 y 1972). 
Era necesario, pues, que una nueva edi
ción castellana tuviera en cuenta todo 
esto. A tal tarea se ha aplicado, con mi
nuciosidad y limpieza, Mauro Armiño. El 
texto del Curso (1922, pero con consigna
ción de las diferencias respecto a 1916) 
es acompañado de casi cien notas, que 
contribuyen a precisar e interpretar el 
complejo pensamiento saussureano, de 
acuerdo con las últimas investigaciones. 
Es, además, antecedido de una muy útil 
cronología sobre la vida y la obra de 
Saussure, y de una bibliografía, que in
cluye tanto la especifica del gran lingüis- 
te como una muestra selectiva de los me- 

existentes en relación con 
el Curso, y que cuentan con traducción 
castellana, o bien inspirados y estimuia- 

siempre dentro de un marco 
lingüístico. La traducción está realizada 
con rigor, precisión y fidelidad al original. 
Por todo lo dicho, esta nueva versión del 
Curso es un acontecimiento importante.

es para los interesados en estas cues
tiones, por razones profesionales, y lo es 
asimismo, para los lectores cultos. Saussu
re es uno de los nombres clave de la cul
tura contemporánea, y su inmenso influjo 
en campos muy diversos (desde la antro
pología al derecho) hace aconsejable su 

en toda biblioteca mínimamente 
dotada. A despecho —ya se sabe— de 
tanta estupidez ambiental y de tanto ido- 
lillo irrisorio.

Miguel GARCIA-POSADA

--^À F®i’óinad de Sausurre; Curso de lin- 
guisoca general, publicado por C Bally 

o- ^'^íiehaye, con la colaboración de 
A. lüedlmger; traducción castellana v no- 

5® Mauro Armiño. Akal Editor (Col 
Madrid, 1980, 319 páginas, 400 pesetas.

riodista autora de «Crónica del desamor». 
Fue en la Casa de la Panadería, en la 
plaza Mayor, con lleno hasta los topes. 
Y Jesús Fernández Santos, que conoce 
bien la obra literaria de Rosa Montero, se 
encargó de la cosa. En los Jueves de la Bi
blioteca Nacional tuvimos anteayer a Ma
nuel Andúj^, uno de los grandes novelis
tas del exilio, al que presentó Francisco 
Indurain. Andújar leyó su relato «Una in
dagación de la voz y de la sangre» e 
hizo entrega del autógrafo a la Biblioteca 
Nacional. Al mismo tiempo, y presentado 
por Florencio Martínez Ruiz, el poeta Je
sús Hilario Tundidor leía en la Tertulia 
Hispanoamericana una selección de su «Li
bro de amor para Salónica». Y en el Club 
Urbis, un amplio coloquio sobre «Los pre
mios de novela y la literatura de consu
mo», reunía a Andrés Amorós, Rafael 
Conte, Alfonso Grosso, Angel María de 
Lera, Luis Quesada, Antonio Rubiños, José 
Luis Sastre y Jesús Torbado.

• UNAS PALABRAS DE 
DAMASO ALONSO

HE oído comentar en más de una ter
tulia ciertas afirmaciones vertidas 
por Dámaso Alonso en el transcurso 

de su reciente charla-recital sobre «Poéti
ca y poesía» (Fundación Universitaria Es
pañola) de la que dábamos aquí cuenta

«Hay que tener en cuenta —comenta 
Mauro Armiño— que la traducción de 
Amado Alonso, que llevaba un excelente 
prólogo, era de 1947. Diez años más tarde 
van apareciendo nuevos trabajos y mate
riales, que el filólogo español no pudo 
conocer: notas manuscritas del propio 
Saussure, algún inédito, la edición crítica 
de Rudolf Engler y toda una serie de tra- 
l^jos que han ido apareciendo en los 
«Cahiers Ferdinand de Saussure».

En definitiva, trabajos que modifican el 
texto ^adicional, que, como es sabido, se 
escribió, no por el mismo Saussure, sino 
por dos discípulos suyos. Bally y Seche- 
haye, a la muerte del lingüista suizo, 
redactaron el curso, a partir de varios 
cuadernos de apuntes. Estudios posterio
res, como los de Godel, a partir de las 
fuentes manuscritas y, sobre todo, de la 
edición critica de Rudolf Engler, para la 
que examinó todos los apuntes de los 
alumnos, hacen dudar de que los dos dis
cípulos hubiesen interpretado con el rigor 
necesario el Pensamiento y las palabras 
saussureanas,»

Y Mauro Armiño da un ejemplo:
«Ellos dogmatizaron con frecuencia las 

afirmaciones del lingüista suizo, olvidan
do, esto se ha podido ver en los cuader
nos de apuntes, las lógicas ambigüedades 
de quien más bien está tanteando un te
rreno poco conocido, de quien reflexio
na con una madurez que le permite ver 
el final al que se dirige por una vía ti
tubeante, de quien está sentando entre 
dudas unas bases metodológicas renova
doras y quiere hacerlo no con la seguri
dad doctoral, sino como quien siente la 
necesidad de elaborar pasos intermedios, 
porque, en definitiva, sus hallazgos no. son 
frutos de iluminaciones, sino de una refle
xión que va madurando a la par que ex
perimenta.»
^Manteniendo el texto base de los dos 

discípulos, la edición de Mauro Armiño, 
además de una cronología, se enriquece 
con la inclusión de más de cien notas a 
pie de página, en las que quedan reco
gidas las diferentes investigaciones y los 
diversos estudios posteriores a la edición 
de Amado Alonso. «Resulta así _ dice 
Mam-o Armiño— un ’’presunto” texto 
saussureano más fiable, posibilitando un 
análisis más riguroso de su pensamiento.»

La base del «Curso» son tres cursos de 
lingüística general que Saussure dio en 
la Universidad de Ginebra entre 1907 y 
1911. Comenta Armiño: «La idea esencial

la semana pasada. Que dijera aquello pre
cisamente Dámaso Alonso, que se ha par 
sedo la vida intentando clarificar la poe
sía —¡y con qué logros!— desde Góngora 
a otros no menos oscuros y enriquecedo
res maestros de nuestra lengua poética, no 
deja de ser altamente significativo. Vino 
a decir Dámaso que la poesía que se hace 
pasar por más actual resulta a veces difí
cil de comprender. Pero que después de 

. dedicar algún tiempo para desentrañaría, 
ha llegado a la conclusión de que el es
fuerzo no mereció la pena. Sencillamente, 
poírque dicha poesía no tenía nada dentro,’ 
ya que el poeta nada decía... Y esto ¡en 
boca de Dámaso Alonso!

• LOS EPIGRAMAS DE
PEREZ CREUS

ME tropiezo con Juan Pérez Creus, 
nuestro gran poeta satírico, cuyos 
sangrantes epigramas iban de boca 

en boca cuando resultaba peligroso dejarios 
escritos. Me anuncia que Planeta va a pu
blicar un libro suyo con cientos de epigra
mas en otro tiempo impublicables. Tam
bién con algunos nuevos. Habrá que es
perar —ya estamos regocijándonos— estas 
nuevas coplas de «Maese Pérez». O de 
«El Pájaro Pinto» o «El Satiricón», seudó
nimos más recientes entre los muchos em
pleados por aquel que se escondía, en la

^®M^,^^^ *“*• •"“chos años, en Argentina, 
existía una buena traducción, original de Amado Alonso, 
del «Curso de lingüística general», del suizo

Ferdinand de Saussure, padre, nadie le discute la paternidad 
por más que pase el tiempo y evolucionen las teorías, 
de la lingüística moderna. Gracias a Amado Alonso, 
muchas generaciones de estudiantes de las Facultades de 
Filología españolas han estudiado a Saussure.
Aquella traducción quedó superada por descubrimientos 
posteriores. Mauro Armiño, traductor y responsable de esta 
nueva edición, primera que se publica en España, 
ha recogido todas las novedades y anotado cuidadosamente 
el texto, ha entregado una versión impecable, con la que 
Akat ha inaugurado una colección de textos universitarios.

no fue comprendida por sus contemporá
neos, ni siquiera por algunos de sus alum
nos.»

El redescubrimiento y la estima de las 
teorí^ saussureanas provendrá no de la 
propia lingüística, sino de la antropología 
«Cla,ude Lévi-Strauss aplicó el modelo 
semiológico a sus estudios sobre el incons
ciente colectivo en las sociedades primi
tivas.»

Tras ésta, otras muchas ciencias huma
nas aprovecharon el magisterio de Saus
sure, los fundamentos metodológicos del 
«Curso». «El filósofo Merleau-Ponty se. 
basó en ellos para su concepción del es- 
P^?? .®*^^í^íí Lacan los aplica ai psico
análisis; Barthes, a la semiología; Derrida, 
a su investigación gramatológica sobre 
Lévi-Strauss y las ideas expuestas por 
Rousseau en su ’’Ensayo sobre el origen de 
las lenguas”.»

«Desde el punto de vista de la crítica 
literaria —sigue señalando Mauro Armi
ño las principales aportaciones de Saus
sure y el porqué de su vigencia—, lo más 
interesante es ei influjo ejercido por la 
serie de dicotomías elaboradas por Saus
sure para combatir la insuficiencia con
ceptual y metodológica de la lingüística 
de la época: lengua-habla, significante- 
significado, sincronía-diacronía; la crítica 
literaria las ha aplicado con buenos resul
tados, por ejemplo, al análisis de las es
tructuras narrativas.»

«Desde Jakobson a la escuela america
na, se le hicieron en ocasiones correccio
nes y matizaciones, y sin embargo —dice 
Mauro Armiño—, de Saussure derivan 
desde las concepciones últimas del for
malismo ruso hasta el estructuraUsmo 
más reciente. Para explicar la literatura 
se partía de la extrapolación del objeto li
terario propiamente dicho hacia otras 
áreas: la sociología, la biografía, la psico
logía de la imaginación creadora, la esti
lística, que sólo elabora un catálogo de 
formas literarias en última instancia. 
Cuando Barthes exige la autonomía del 
lenguaje literario, por u nlado, y hace 
hincapié, por otro, en la significación glo
bal de las^ formas literarias de una época, 
no hace sino anlicar a la teoría crítica el 
punto de partida que Saussure se marcó 
exactamente como objetivo: ”la lenerua es 
un sistema riguroso, v la teoría debe ser 
uh sistema tan riguroso como la lengua... 
todo el problema consiste en coordinar
ías en un sistema”.*

Javier GOÑI

Escribe Jacinto
LOPEZ GORGE

primitiva «Estafeta Literaria» —la de los 
años 40—, tras la firma de <EI Forastero», 
su seudónimo más remoto.

• NOVELAS «CATEDRA»

EL acontecimiento litetrario de la sema
na ha sido —y he de reflejarlo aquí— 
el lanzamiento y presentación, a todo 

trapo, de la flamante colección de «Cáte
dra» En el Casino de Madrid, donde la co
lección se bautizaba, no faltaba nadie. El 
todo Madrid literario —pese a las confe
rencias de Umbral sobre periodismo (Ins
tituto Iberoamericano) y de (loncha Zar
doya sobre Juan Ramón (Círculo de Be
llas Artes), mismo día y hora— estaba con 
Alfonso Grosso y Femando Savater, cu
yas novelas «Con flores a María» y «(Ca
rente aguarda» —¿75.CK)0 eieraplares?— ha. 
bía lanzado Ediciones Cátedra. Dicen que 
con dinero de Anaya. Con los muchos 
millones que Anaya obtiene de beneficios 
al año en sus ediciones escolares. Precedi
dos por el editor Germán Sánchez Ruipé
rez, Rafael Conte, Juan García Hortelano 
y José Manuel Caballero Bonald fueron 
los presentadores y hablaron de la colec
ción y, los dos últimos, de las dos novelas. 
Pero ¿los escuchó alguien? Estas presen
taciones, con guateque por todo lo alto, 
son lugares de encuentro y charleta, copa 
en mano, entre la masa plumífera. Y na
die se molesta en oír a los presentadores.
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«SabiMl» literarkte
Escribe J. A. UGALDE

SENECA
Y LA RESIGNACION EN LA HORA ACTUAL
L

A aparición en libro de bolsillo del discurso que Séneca dedicó al tema 
de la felicidad (1) vuelve a poner sobre el tapete las doctrinas 
del estoicismo y, más en concreto, la vigencia de sus postulados vitales 

en una coyuntura histórica muy peculiar.
AI considerar hoy la obra de Séneca no puede pasarse por alto el clima emocional 
del país tras los desastrosos acontecimientos del pasado mes de febrero, 
ya que resulta inevitable la impresión de que otras voces repiten ahora, 
con tono conminatorio muy distinto al que empleó el filósofo con intención 
consoladora, aquella máxima suya que dice:
«Si quieres suprimir el temor suprime la esperanxa.»

No es tampoco la primera vez que esta 
equívoca similitud entre las doctrinas es
toicas y las órdenes que emanan del po
der, aconsejando conformanse con la suer
te, se presenta a la reflexión. Las genera
ciones que no conocieron las guerra pue
den recordar otras coyunturas de honda 
conmoción celtibérica, en las que circu
laban por el aire impalpables consignas 
de resignación, aguante y sacrificio y este 
mismo fenómeno fue ya detectado por 
María Zambrano durante la guerra civil. 
En uno de los ensayos que escribió en 
aquella época y que luego reunió bajo 
el título de «Loe intelectuales en el drama 
de España», la escritora examina esa atá
vica tentación española hacia el estoicismo 
en momentos peligrosos y dramáticos. Ese 
texto, publicado por vez primera en la 
revista «Hora de España», de mayo de 
1938, dice: «Si nos preocupa Séneca entre 
tantos de nuestros antecedentes es porque 
su ejemplo está más cerca tal vez de ser 
seguido, porque el camino que nos señala 
nos invita más que ningún otro a transi
tar por él.» Se pregunta, luego, la escrito
ra si esa vía senequista debe ser seguida o 
si incluso puede ser seguida y añade que 
la tentación de seguiría es tanto más gra
ve cuando «proviene de circunstancias no 
únicamente individuales, sino que nace 
ante unas circunstancias que amenazan a 
todo un pueblo, que es además el nues
tro.» Tras un breve examen del pensa
miento del filósofo cordobés y de las cir
cunstancias históricas en que nació, Ma
ría Zambrano concluye el artículo dicien
do: «Un pueblo no puede resignarse por
que no puede detenerse, porque no puede 
aniquilarse a sí mismo.»

RESIGNACION REDUCTORA

LLa visión de Séneca que María Zambra
no expone en este breve trabajo, coin
cide, en líneas generales, con la inter

pretación que da Julián Marías en la in
troducción de «Sobre la felicidad». En am
bos casos, la filosofía del Pórtico es con
siderada como una doctrina menor que 
pierde penetración metafísica y olvida los 
grandes ideales de objetividad y belleza 
propios del pensamiento procedente de Pla_ 
tón y Aristóteles. Filosofía de la crisis y 
para la crisis, el estoicismo queda incluido 
en el grupo de escuelas helenistas —cinis
mo, epicurismo, escepticismo—, que en el 
proceso del mundo antiguo, durante los 
tres últimos siglos ante-cristianos y los 
primeros de nuestra era, abandonan la in
dagación pura de la Verdad y el fin con- 

, templativo de*! pensamiento anterior, para 
convertirse en guías de la acción, en teorías 
encaminadas a regir la vida humana.

Más grave y significativo resulta el he
cho de que, aun reconociendo a los estoicos 

. un impulso renovador de los problemas 
éticos y la consecuente capacidad analítica 
en los asuntos psicológicos y del carácter, 
estas conquistas sean minimizadas al inter
pretar de forma abusiva su centro neurál
gico en un supuesto ideal de renuncia, re
signación, pasividad, del estoicismo.

No es «Sobre la felicidad» la obra de 
Séneca que mejor se presta a ese reduccio
nismo. Una lectura atenta del librito —que 
probablemene fue escrito en el año 58, es 
decir, siete años antes del sucidio de Sé
neca, drástico final que, sin duda, ha co
operado en al tesis de un estoicismo renun
ciante— revela la ausencia de postuladas 

y consejos que aboquen a la resignación. 
El soporta y renuncia (sustine et abstine), 
que Julian Marias récita dos veces en su 
introducción corno meollo del pensamiento 
estoico, parece haberse evaporado en el 
texto del cordobés. En su lugar encontra
mos —eDígrafes 8 y 9— una matizada ex
posición de la manera en que el aspirante 
a estoico, sin dejarse corromper ni domi
nar por las asechanzas del exterior, trata 
de ser artífice de su vida. «El sumo bien 
—dice Séneca— es la firmeza y previsión 
y agudeza y cordura y libertad y armonía 
y compostura de un alma inquebrantable.»

Así pues, una cosa es la imperturbabili
dad o impisibilidad anímica (ataraxia) que 
el estoico ejerce como fruto de su control 
sobre lo que proviene del exterior, es decir, 
del ejercicio de una independencia y auto
nomía que garantizan la libertad interior, 
y otra muy distinta es la indolencia, la re
nuncia a intervenir, la resignación impo
tente ante la adversidad. Dos veces habla 
Séneca de «•soportar» —en el epígrafe 15— 
y se refiere, primero, a los «acontecimien
tos» en general y, luego, más en abstracto 
todavía, a «las condiciones de la vida mor
tal»; en cambio, la totalidad de las pági
nas dei libro nos hablan del carácter po
sitivo, costoso, elaborado y constructivo en 
que consiste hacerse estoico.

LA REVOLUCION ESTOICA

PERO es que no se trata ya sólo de me
ras sospechas de reduccionismo. Es 

preciso hablar de una serie de interpreta
ciones recientes del Estoicismo, que han 
dado un giro radical en la sonsideración 
de la importancia teórica de las doctrinas 
del Pórtico. Me refiero principalmente a la 
«•Lógica del sentido» de Gilles Deleuze (2), 
que sería iluso exponer ahora en toda su 
complejidad. Sin embargo, vale la pena 
examinar brevemente el citado texto para 
intetntar esclarecer las originales maneras 
de corportarse y reaccionar ante el aconte
cimiento que inauguran los estoicos.

Según Deleuze; en la concepción estoi
ca, las ideas ya no están en el Empíreo 
platónico, ya no son algo elevado, trascen
dente, inmutable y arquetípico que el hom
bre trata de alcanzar o copiar, sino que 
son efectos, acontecimientos que se produ

cen como fruto de la relación recíproca de 
los cuerpos, y que se inscriben en la su
perficie corporal a la manera de una ex
traña escritura hecha de tatuajes, heridas, 
arrugas, gestos. Despojadas del ser propio 
y sustancioso que les otorgaba el aristote- 
lisma, las ideas (incorporales) son el re
sultado de las acciones y pasiones huma
nas —^hombres y mujeres se aman, se ca- 
nibalizan, se transmiten sus fantasmas— 
incrustándose en los cuerpos y metamorfo- 
seáodolos.

Ideas: acontecimientos; esta ecuación re
corre segura las páginas de Deleuze, quien 
para ilustraría recuerda la paradoja de 
uno de los primeros padres de la escuela 
estoica, Crisipo: «Si dices «carro», un ca
rro pasa por tu boca». Es sabido el amor 
fati que los estoicos muestran por el acon
tecimiento. Séneca dice; «Es feliz ei que 
está contento con las circunstancias pre
sentes, sean las que quiera, y es amigo 
de lo que tiene». Pero este amor fati no se 
dirige exactamente a lo que acontece, sino 
a alguna cosa en lo que acontece: el sen
tido, esa oculta, poética, expresividad que 
hace señas tree el ineludible manar dei 
acontecer es lo que, ama el estoico.

Un último párrafo de Deleuze servirá 
para iluminar un poco máis estos apresu
rados apuntes y, a la vez para volver al 
tema de la vigencia actual del estoicismo, 
con el que se abría el trabajo. Escribe De
leuze: «¿Qué quiere decir, entonces, que
rer el acontecimiento? ¿Aceptar la guerra 
cuando llega, la herida y la muerte cuan
do llegan? Es muy probable que la resig
nación sea más bien una figura del resen
timiento, él, que posee tantas figuras. Si 
querer el acontecimiento es, en primer lu
gar, desprender su verdad eterna, como 
fuego del que se alimenta, este querer al
canza un punto en que la guerra se hace 
contra la guerra.» Si esto es así, bienveni
do sea el estoico en cualquier hora: él. que 
no se resigna ante quienes quisieran que 
cesara todo acontecimiento, que desapare
ciera toda idea.

(1) «Sobre la felicidad», de Séneca. 
Alianza Editorial. Con una introduc
ción de Julián Marías.

(2) Deleuze reconoce antecedentes en el 
libro de Emile Brehier titulado «La 
theorie des incorporels dans l’ancien 
stoïcisme».

Francisco RIVAS VICENTE HUIDOBRO: Un ilustre desconocido
NI aun sus numerosos detractores pueden escamotearle 

a Vicente Huidobro (1893-1948) el mérito, aunque 
sólo sea de orden cronológico, de haber sido punta 

de lanza y catalizador de las vanguardias literarias en 
lengua castellana durante las primeras y agitadas dé- 
cadaj del siglo. Inventor, del Creacionismo —cuando in
ventar, literariamente hablando, estaba a la orden del 
dia—, su voz vino a insertarse con acento propio dentro 
dei complicado abanico de ismos que, desde el futurismo 
y el cubismo literarios, abrieron paso al surrealismo. La 
atribución de la patente creacionista fue causa de sus 
pesadas polémicas con Pierre Reverdy. El chileno ase
rraba háberle dado forma teórica antes de su viaje a 
Francia, en 1916, en una conferencia-maniñesto titulada 
’Non serviam», que pronunció en Buenos Aires el año 14. 
Incluso algunos de sus mejores amigos, como Juan La
rrea, albergaban dudas sobre la veracidad de este dato. 
También, y en mayor medida, se dudó y se duda de la 
existencia real de una primera edición de El espejo del 
O'gua, su primer libro propiamente creacionista, plaquette 
ne seis poemas que Huidobro decía haber publicado en 
Buenos Aires el año 1916. Uno de ellos, «Arte poética», 
venía a resumir sus teorías en versos que se harían fa
mosos: «¿Porque cantáis la rosa? ¡oh, poeta! / Hacedla 
florecer en el poema... / El poeta es un pequeño Dios.» 
Nadie lo vio nunca hasta su reimpresión en Madrid, dos 
años más tarde, y hasta que René de Costa, su más tenaz 
estudioso, exhumó un ejemplar de la fantasmal primera 
adición en los archivos conservados por el hijo de Hui
dobro y preparó, en 1971, la edición facsímil del mismo, 
defendiendo con sólidos argumentos su autenticidad.

Sin embargo, al margen de polémicas, antedataciones 
y atribuciones más o menos vanidosas, tan del gusto de 

1 la época, la poesía de Huidobro adquirió pronto suñciente 
hiportancia ror sí misma como para reclamar la aten
ción de sus contemporáneos y seguir reclamando hoy la 
nuestra. Cuando vino a Madrid, en 1918, ya traía un libro 
impreso en París el año anterior^ Horizon Carré Durante 

1 Io5 meses que vivió en la capital española (en la calle 
1 Arrieta en la misma casa que Joselito), imprimió otros 
1 Cuatre importantes libros vanguardistas: Ecuatorial y 
| Fop- - <^r+í,cos. en castellano: Hallali y Tour Eiffel (ilus- 
1 Irado por Delaunay), en francés. Heredero de la mejor 
| iradicic simbolista, la amplitud de sus intenciones, la 
| intensidad y variedad de sus registros, convierten a este 
| chileno singular, ególatra y cosmopolita, en uno de los 
| Peeti. fundamentales de la modernidad. Poeta capaz de 

elevarse, con tono apocalíptico, en las más profundas re
giones cósmicas, como en Altazor (1931), quizá su mejor 
libro, que arranca con una tremenda declaración de prin
cipios; ^^Nací a los treinta y tres años, el dia de la muerte 
de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los 
aeroplanos del calor.» Y capaz de hacerlo sin renunciar, 
en ningún momento, a otra veta intimista, a un toho de 
tierna confesión privada que va acentuándose durante 
su madurez hasta dominar sus últimos libros. Ver y pal
par (1941) y Ciudadano del olvido (1941).

Su escasa popularidad, en comparación, por ejemplo, 
a la de su compatriota Pablo Neruda, contrasta con el 
abundante número de estudios, totales o parciales, bio
gráficos o interpretativos, sobre su obra literaria y su 
trayectoria personal. Indispensable resulta la recopila
ción de René de Costa, Vicente Huidobro y el creacio
nismo (Madrid, Taurus, 1975). También sus obras com
pletas han sido reeditadas hace pocos eños en Santiago 
de Chile (Editorial Andrés Bello),

De este «breve estudio interpretativo», de Jaime de 
Concha (1), recién publicado, no puede decirse precisa
mente que suponga una aportación relevante a la amplia
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bibliografía huidobriana. Al margen de sus aciertos en 
la interpretación de algunos libros y poemas, él autor 
no incide en ninguna de las lagunas de la misma. Pres
cinde por completo de su azarosa biografía y, tan sólo 
de pasada, toca cuestiones fundamentales: la compleja 
transición del modernismo y el simbolismo a las van
guardias, salpicada de polémicas y problemas, la relación 
de Huidobro con la moderna poesía francesa, su papel 
fundamental en la renovación literaria española y la 
gestación del ultraísmo, que Cansinos Assens pintara en 
El movimiento VP, novela en clave sobre el Ultra, donde 
Huidobro aparece como Renato, El poeta de las trin
cheras.

Estudio este escrito, como confiesa su autor en el 
prefacio, «con un gran interés por la poesía de Huidobro 
y una cierta antipatía por su persona», a lo largo de 
sus páginas esta antipatía toma la forma de continuos 
y curiosos reproches que desdicen, una y otra vez, sus 
posibles aciertos. Reproches a la procedencia de clase 
de Huidobro: «Lo moderno y anacrónico que conviven 
en su poesía son el sello definitorio de su clase, de su 
estilo de dominación en un país subdesarrollado como 
Chile» (página 12); reproches a su talante narcisista; 
«Son sus disfraces, su peculiar dandysmo; los gestos te
nues, inseguros, de un vanguardista aplastado —¿en de
finitiva?— por su tradición familiar» (página 13); re
proches, curiosamente, a sus intentos por desmarcarse 
de su clase: «Su evasión de Chile será, ante todo, evasión 
de su propia clase, con lo cual corrobora su pertenencia 
a ella, al confundir a una minoría social con el país» 
(página 15); reproches paradójicos a su «histriónico tros- 
kismo» de los años treinta, a sus vacilantes coqueteos 
con la poesía social y comprometida politicamente, «siem
pre vacilante en salir de la isla encantada de sus sueños 
privados» (página 100); reproches, en fin, que no con
ducen a ninguna parte, tan sólo a constatar que en 1980 
un joven profesor de literatura, de ideología marxista, le 
reprocha a Huidobro no haber sido, en su tiempo, todo 
lo ortodoxamente marxista que debiera, haber conserva
do, en definitiva, mayor amplitud de miras que la ma
yoría de sus detractores, fiel siempre a «la milenaria 
voluntad de hacer una forma y un ritmo» (La gran pa
labra, de Ultimos poemas, 1948), única fidelidad exigible 
aun poeta.

(1) Jaime Concha: Vicente Huidobro, Editorial Júaar, 
colección Los Poetas, Madrid, 1980.
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Atoado LUerario*^
La Beauvoir se confiesa La aventura científica

Darwin y nosotrosSUS

RIAS

E^ tríptico autobiográfico integrado por Memo- 
^^^^1- ^ plenitud de la vida 

‘^^^^ '^e las cosas (Edhasa) constituye, a mi 
^^ ^®® monumentos mayores dei género 

^5,°’ í ®^ cuanto tal, un conjunto de libros 
en obligada. Su importancia radica, ante todo, 

^®.^^® consigue mantener a lo largo de un 
^^"^p™ ^® páginas el equilibrio entre lo 

- y ° subjetivo, entre lo memorialístico y la 
confusion, con lo que acierta a sacar a luz el modo 
S^a+Z®^® ®® 11®'' ^^^^^° asume su época y se transforma, 
if? '^ ® ^Í ^ complejo juego de interferencias, 

^ rebeldías —lo que no es, ni mucho menos, 
trecuente en 1^ autobiografías, que, por lo común, ofre- 

^^^ vision desenfocada, engañosa, y, por tanto, 
falsa, de uno de los dos términos en presencia, o de 
ambos: el escritor y su época.

Nadie mejor que Simone de Beauvoir para hacemos 
ver el reverso de la historia intelectual y política de 

corren entre 1930 y i960. En efecto, testigo 
atento de la misma durante la primera década del pe
riodo considerado, se convirtió después en protagonista 
de la misma y, junto con su compañero Sartre, en una 
de las cabezas indiscutibles de esa i2Xjuierda cultural, 
independiente, que aseguró la continuidad del progre- 

•®*®“o europeo durante los difíciles años de la «guerra 
fría». En este sentido, la información que aportan los 
presentes libros resulta invaluable: un documento socio
lógico en vivo, al principio; datos inencontrables en otro 
lugar, luego. La trama verdadera de la vida intelectual 
francesa última queda, así, al alcance de nuestro co
nocimiento; y a más, el sentido de las sucesivas posturas 
que la escritora y los otros escritores comprometidos 
de un entorno fueron adoptando frente a acontecimien- 
to.« cuyo valor emblemático crece con el paso del tiempo.

En cuanto a la evolución interior de Simone de Beau
voir, estas memorias nos proporcionan las claves esen
ciales para entendería, siendo de destacár entre ellas 
tres de primera magnitud: en primer lugar, la del 
modo cómo una mujer logra responsabilizarse plena
mente de su sexo sin que ello interfiera su realización 
integral en cuanto ser humano; luego, la que explica 
cómo un miembro de la clase burguesa —ella— acierta 
a trascender ésta, en nombre del bien y de la justicia 
sociales; y por último, la que facilita el entendimiento 
de la manera en que una mujer accede a lo literario, 
primero, y en que, posteriormente, mantiene la tensión 
dialéctica creadora entre lo estético y lo dado; la vida, 
desnuda y cotidiana.

OCO a poco, el mundo editorial español, tan con- 
■ seryador de siempre, va evolucionando, abriéndose 

a formas nuevas, poniéndose a la altura de los 
tiempos. Estos tiempos, en concreto, se caracterizan por 

‘^ imagen, de donde la oportunidad de la 
publicación entre nosotros de un libro inusual: Darwin. 

u ^n el Beagle (1831-1836), de Alan Moo
rehead (Ediciones del Serbal), en el que texto e ilustra
ciones muy abundantes y bellas éstas— se potencian 
mutuamente.

El texto en cuestión narra el viaje alrededor del mundo, 
qye sirvió al joven Darwin, quien formaba parte de los 

para acumular la serie de observaciónes, 
a partír de las cuales brotarían las ideas matrices del 
evolucionismo, una de las primeras y más decisivas 
revoluciones científicas de los tiempos modernos. Alan 
Moorehead logra, gracias a sus- muy estimables dotes

y O' V“ esquema conceptual de gran eficacia 
pedagógica, revivir para el lector actual aquel viaje 

^^^ conexiones entre la acti
vidad del primer Darwin y su teorización posterior, 
y trazar un retrato del eminente investigador que rompe 
con muchos tópicos e ideas recibidas. Las consecuencias 

. no pueden ser más beneficiosas: la actividad 
Sæ^'u^c®. pierde ese carácter mítico, esotérico, que ha 
ido adquiriendo para el hombre de la calle en los últi
mos tiempos, lo que permite integraría en el ámbito del 
humanismo general, con el consiguiente apoyo a aquéllos 
que hoy pugnan para acabar con esa hostilidad entre 
las dos culturas, la científica y la que tiene al hombre 
coino sujetes en la cual muchos ven una de las causas 
^ndamentales de la actual crisis de la civilización de 
Ocemente. Un capítulo final resume el resto de la vida 
de Darwin y describe la irradiación de sus ideas, mos
trando la trascendencia de sus hallazgos e ideaciones. 

Capítulo aparte merece el aspecto gráfico del libro 
que nos ocupa. Ciento ochenta y seis ilustraciones, en ' 
negro y color —fotografías y grabados—, operan el 
milagro de devolvemos la poesía de los antiguos viajes, 
los asombros geográficos que se enccuentran en el origen 
del Bara ebrio, de Rimbaud, la magia perdida de unos 
tiempos en los que la imaginación y el sentimiento de 
10 exótico hacían de vastas zonas de nuestro planeta la 
reserva de lo maravilloso.

Escribe
Leopoldo
AZANCOT

Un sueño de todos

Hacia el oeste
QUIZA sea Ediciones del Cotal la editorial española 

mas innovadora del momento: los libros que inte
gran su catálogo abren siempre caminos, abundan 

a una voluntad inequívoca de 
multiplicar las perspectivas culturales. Así, por elemnlo 

®Í caso de Caminos de herradura 
de Frederic Remington, suma de reportajes y de ilus
traciones de uno de los grandes creadores del mito del 

narrador y artista plástico^ con virtudes 

bi?®?^f^°“ Catlin y Russell el trío insupera-
, T los,configuradores pictóricos del mundo y de 
la vida de la frontera. Nacido en 1861, en Nueva York, 
los cowboys, los soldados, los apaches se convertirían 
pionto en su fuente de inspiración más segura. Tuvo un 
rancho ovejero y se arruinó, conoció la legendaria Dodge 
City en su momento de mayor auge, siguió al general 
Miles en su campaña de 1980 contra los sioux. y durante 

®^®.cónicas de todo lo que iba viendo aparecieron 
v P’^cip^es revistas de USA. Muerto a los cuarenta 
y ocn^ anos, dejaba tras de sí innumerables reportajes 

igualados, y cerca de tres mil óleos ' 
^^®,1^®® fijado en buena medida la imagen 

^®!, ^ste que hoy compartimos todos. Este artista, cuyo 
^1 mismo— reza: «Sabía de caba

llos» ha influido decisivamente en el western moderno 
Roger Tailleur, a quien sigo en los pre

cedentes datos— She wore a yellow ribbon, de John 
Ford, y The Lqst Frontier, de Anthony Mann, los dos 
iiimes que mejor asumen su herencia. ■

prueban los dibujos reunidos en Caminos de 
herradura, Remington fue un ilustrador excepcional, un 
pintor capaz de fijar el dramatismo de una escena y de 

movimiento de hombres y animales con una 
Ldelidad impresionante y una sorprendente economía 
de medios. En cuanto narrador, sus dotes eran muy altas, 

- orden que las plásticas; un reacionario
era su talla , cargado de violencia y humor, y que 

sabia contar como nadie. El gusto por lalib ertad, el 
® g^sto por la libertad, el 

^^ vindicación de la fraternidad 
viril están en sus obras -como diría Borges-, y también 
la nostalpa de una existencia al margen de lo social, 
“® 1^®^^*^^^ expedita y antiburocrática, de un im
posible universo de hombres solos.

Por José L. 
MORENO-RUIZ POPPY: EXPLOSIVAS FLORES

A®««» ?® .’»• literatura, y sobre todo acerca de la narración corta, o cuento 
se na dicho casi todo. Son abundantes los volúmenes continentes 
de tal género literario. Y todavía supera esa abundancia la cantidad 
de escritos, ensayos y declaraciones (de escritores adictos al género 

sobre el cuento padecemos los lectores habituales.
Ahora bien! lo que a tanto escribano —y a tanto escribiente_  '
M escapado, es, ni más ni menos, la existencia de un maravilloso 
librito de cuentos que lleva por título Musica, cariño (1), y del cual resulta 
ser autor José Saavedra (a) «Poppy», o Poppy (a) «José Saavedra».

¿Miopía de la crítica, de los escritores, 
de los lectores, o de la propia literatura? 
¿Acaso sea tanta la impotencia literaria, 
la mediocridad que nos rodea, y ello im
pida a los sujetos lectores el disfrute y el 
conocimiento de pequeñas, por la exten
sión de los cuentos, obras maestras como 
el ya mencionado libro Música, cariño.

Lo cierto es que, recientemente, a bom
bo y platillo se nos anunció la aparición 
de un libro de cuentos titulado Mi her
mana Elba, del cual es autora Cristina 
Fernández Cuevas, libro interesante, bien 
escrito —tal y como han señalado los 
«entendidos»—, pero tan ajeno a la ima
ginación. esto es, a la capacidad de crea
ción, que espanta y tira para atrás. La crí
tica (a menudo ella tan quejumbrosa ante 
lo que denomina ausencia de nuevos va
lores), saludó con entusiasmo los relatos 
contenidos en el libro de la escritora bar
celonesa. Alguien dijo, lo escribió, que era 
el único libro de cuentos valioso de los 
publicados en estos últimos cinco años de 
democracia y tal. ¡Hostias, Poppy, y nos
otros sin enteramos! (Claro que no nos 

hemos enterado, hay que decirlo,' preci
samente porque hemos leído el volumen 
en cuestión.)

Nada más lejos de mis intenciones,' sin 
embargo, que hacer comparación de las 
dos obras aludidas. Ya se sabe que las 
comparaciones son odiosas y demás. To- 
da.vía hay clases y, desde luego, para la 
crítica no es igual publicar en una cono
cida editorial barcelonesa que hacerlo en 
unas denominadas «Ediciones Libertarias», 
tan amigas ellas de sacar a la luz obritas 
de escritores que no andan por ahí dán
dole golpecitos en la espalda (o en el 
culo) al prepotente editor de moda, a sus 
sicaríos (escritorcillos y críticos), o al co
nocido columnista de la cosa cultural. 
¡Tremendo pecado el de Poppy, encima de 
lo ya señalado: romper la apacible paz 
(valga la redundancia, como dicen los im
béciles a quienes entrevistan por televi
sión) de esa oficinita con magníficos bu
rócratas en que se halla convertida la li
teratura!

En los cuentos contenidos en el volumen 
titulado Música, cariño, existe, para tur

bación de estetas delicuescentes, vida a 
la contra o, lo que viene a ser idéntico, 
signo trazado con la evidencia de un exis
tir sobre el exergo mohoso de lá bella 
medalla exhibida sobre el triste pecho del 
hombre; entre el canal separador de los 
senos lucidos por la hembra. Son cuentos 
en los cuales el horror, la angustia, la 
belleza, los sujetos literarios, no son más 
que la huella hecha sobre el suelo de lo 
un^ormante por el paso sangriento de 
quien fuera herido cuando empezaba a 
caminar. Nada hay, por ello, de compla
cencia, de automatismo en la escritura, 
pues el narrador, Poppy, no hace sino 
retomar la experiencia cotidiana para vo-, 
mitarla luego contra las propias visiones, 
contra las mismas imágenes que en un 
momento dado le encandilaron y le ani
maron a narrar. ¿Afán autodestructivo, 
que diría un psiquiatra? ¿Popp, cual Sa
turno, devorándose a si mismo; es decir, 
devorando a sus hijos, a esas bellas bru
jas, bellas una vez muertas, que le obligan 
a mascar el vano polvo de una idea en
trevistada por tai suerte de onirismo que 
se queda en agua de borrajas o, lo que 
viene a dar lo mismo, en la constatación 
de un divertimento? Creo que ni el propio 
autor podría decir algo. Por eso escribe.

Y por eso titula uno de los cuentos así; 
«Las palabras para decirlo». ¿Cabe mayor 
expresividad para anunciar el cauce de 
una historia que se ensambla con otros 
cuentos, tales como «Cuento antiguo dei 
florista asesino», «Los chapines sabor oro
pel de la serpiente color tiempo muerto».

«Hot Stuff» («Droga 
(«Entre los sueltos 
demás, el futuro es

dura»), «Flash love» 
caballos»)? «Por lo

, . • - - — ifn mar de sorpren- 
d en tes olas», asi finaliza el autor su cuen
to titulado «Rock and RoU Heart», del 
cual, por cierto, extrae la gracia, el nom
bre. del volumen aderezado con ilustra- 
mones que le van como anillo al dedo, y 
de las cuales también es autor Poppy. 
Ciertamente, el futuro es un mar de sor
prendentes olas. Pero nada más imposible 
que averiguar si el escritor ha bañado 
las tintas de su pluma en dichas olas o 
si éstas, por el contrario, le ayudai'án 
^ yQ^®r visiones, a romper espejos. A 
rídiculizar, en suma, esa existencia propia 
de la cual quizá, a modo de venturoso 
naturalista, extrae el aliento para su pro
sa. Detrás de «un ramillete de lilas pin
tado en el cuero de unos zuecos» (pági
na 51: cuento «Hot stuff.) se esconde la 
bomba que destrozará al contemplativo.

Y el florista asesino envenena pétalos 
de su mercancía (el asesino florista es él 
autor; los pétalos son sus cuentos), para 
que se asusten los que tienen que asus
tarse. Y también: para que se miren en 
el espejo ridículo de su propia mueca 
quienes se pretenden héroes, actores, per
sonajes de los cuentos escritos por José 
Saavedra (a.) «Poppy», o Poppy (a) «José 
Saavedra».

(1) Música, cariño. Poppy. Ediciones 
Libertarias. Madrid, 1980.
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EL ESCULTOR AUGUSTO AGERO
No entiendo bien oómo saben tan poco de este es

cultor, quien durante su juventud estuvo bastante 
activo en el París de la bohemia del Bateau-Lavoir 

y de las horas cenitales deí cubismo. No se incluye su 
nombre en los diccionarios de escultura contemporánea, 
ni en las obras generales referidas a este arte, y sólo de 
pasada lo he visto citado en algún que otro libro, general
mente entre los que tratan de Picasso. Así lo hace Paláu i 
Fabre en aquel de los suyos que dedicó a los amigos 
catalanes dei malagueño; pero lo ^hace titubeando entre 
si el nombre dei escultor debe escribirse Ajero o Agero, 
tal vez porque con «j» lo escribió, equivocándose, Feliú 
Elías en una nota de su Ubro sobre «La pintura francesa 
moderna fins el cubisme> (1917). Y eso que éstos auto
res son de los poquísimos que nos brindan alguna no
ticia suelta sobre nuestro escultor. El error o el titubeo 
en la grafía del apellido, incomprensible, toda vez que 
apareció impreso correctamente en documento tan feha
ciente y conocido como el catálogo de la «Exposició d’Art 
Cubista» que, en 1912, presentó Dalmau en su famosa 
galería barcelonesa, tal vez se explique, por lo pronto, 
que el artista cayó en el olvido.

PRECISAMENTE de dicha exposición organizada por
Dalmáu, fueron Agero y Juan Gris quienes más 

llevaron la voz cantante en París, como se colige por 
las cartas que uno y otro dirigieron al gran marchante 
catalán. Las que de Agero tengo a la vista son tres: 
dos de ellas, de 1912, motivadas por la referida exposi
ción, y la última, de diez años después, en solicitud de 
su intercesión para exponer en Barcelona y Madrid. 
Estas cartas, escritas con fina caligrafía, muy regular 
y elegante en sus trazos, así como con corrección que 
denota a una persona cultivada, aunque escatime los 
signos de puntuación y las mayúsculas tras los puntos 
y aparte, son como sigue;

París, 23 de abril de 1912.
Querido Dalmau:
Ya Gleizes nos puso al corriente de su carta de usted, 

fecha 5 de los corrientes, en que nos anuncia, además de 
íina venta de Mlle Laurencin y de Gris, la venta de una 
escultura mía, jMr lo que me felicito y le doy las más 
expresivas gracias.

Nos han dicho que va usted a venir uno de estos días 
y le esperamos a usted para que nos cuente el final de 
la exposición y si la prorroga.

Esta tiene también por objeto pedirle un favor, y es 
que si le quedan a usted catálogos nos traiga o nos 
remita unos cuantos/ ni Gris ni yo tenemos ya ninguno 
de los dos que usted nos envió, y, por necesidades de 
la propaganda, hemos tenido que deshacemos de ellos, 
y todavía hay quien nos pide/ vamos a hacer aquí otras 
exposiciones, una en Rouen, en seguida, y otra en París, 
en octubre.

Si escribe usted, digame cuál es la escultura que ha 
vendido/ ya comprenderá que me interesa saberlo.

Por todo, le doy las gracias y, rogándole me ponga 
a los pies de su señora, me repito de usted afectuoso 
amigo.

Augusto AGERO
13-Rue Ravignan

Berck-Plage, 11 de agosto de 1912.
Querido Dalmau:
En el último viaje que hice a Paris, recibi noticia de 

que podría ir a recoger las obras y a cobrar la plaqueta 
de Adam y Eva, cosa que efectué; calculando el cambio 
a seis, cobré 56 fr. 50, esto sin pagar la comisión, como 
usted me decía de no deduciría; ahora voy a poner una 
postal a Mm. Vve Lesétre, que me la reclama, diciéndole 
que usted me autorizaba por carta a no deduciría.

Por todo, le doy las gracias, mostrándple mi agrade
cimiento y rogándole dispense la ínipaciencia mostrada 
en alguna carta, hija de nuestra situación frente a los 
franceses, que nos consideraban responsables del retardo 
a nosotros. Como nuestro interés es siempre continuar 
en el grupo, nuestra situación era un poco violenta, pero 
en fin, en total, aunque enfadados los franceses por el 
retardo de noticias, nadie tuvo nunca desconfianza nin
guna.

Quisiera darle las gracias a Mañac, por haberme com
prado la placa, y decirle que si viene algún día a París, 
que no deje de venir al taller, donde, con mucho gusto, 
le mostraré algunas otras cosas.

¿Quiere usted, pues, darme las señas de Mañac, para 
que pueda escribirle?

Cuando venga usted por París, no deje de venir a 
verme y charlaremos de una porción de cosas. De Ba
rroso nadie ha tenido noticias.

¿Y las antigüedades?
Acabo rogándole me ponga a los pies de su señora, 

y enviándole un apretón de manos de su afectísimo...,

AGERO
13-Rue Ravignan

Paris
París, 12 de julio de 1922.
Señor J. Dalmau. 18-Puertaferrisa, Barcelona.
Querido Dalmau:
Pensando hacer uña exposición en otoño próximo aquí, 

en Paris, quisiera hacer la misma en Barcelona y después 
en Madrid.

He pensado primero en usted, que ya me vendió algo 
cuando la exposición cubista, y le escribo para pedirle 
en qué condiciones podría usted organizarme la cosa en 
Barcelona y si es caso en Madrid, todo esto si usted 
quiere cargar con este lío.

Agradeciéndole una rápida respuesta y deseándole toda 
clase de prosperidad, le envía un apretón de manos su 
buen amigo...,

Augusto AGERO 
6-Rue de la Vieuville

Paris-18me

Estoy casi seguro de que Agero era madrileño —no 
catalán, como pudiera deducirse de su inclusión en el 
citado libro de Paláu—, como así consta en la corres
pondiente nota biográfica de la exposición Le Bateau- 
Lavoir, berceau de l’art moderne, que en 1975 se celebró 
en el Museo Jacquemart-André, de Paris. En dioha nota 
se le da corno nacido en 1980, y se deja en interrogante 
la fecha de su fallecimiento. Al parecer, había dejado 
de existir a comienzos de los años setenta, pues así me 
lo dio a entender entonces el pintor Joaquín Peinado, 
quien había sido amigo suyo. En la referida nota del 
catálogo de la exposición sobre el Bateau-Lavoir se aña
de sobre Agero: «Amigo de Picasso desde 1901, familiar 
del Bateau-Lavoir y uno de los comensales del banquete 
a Rousseau, ocupó, a partir de 1912, el estudio que Picas
so abandonó entonces. Escultor, se vio obligado, para 
vivir modestamente, a realizar modelos de joyas o copias 
para los anticuarios. Se especializó en medallas.» Y más 
adelante, al describir una fotografía de Agero en su 
estudio, se añade: «Agero vivió en el Bateau-Lavoir, 
y aquí le vemos en su taller. El escultor se encuentra 
a contraluz. A la izquierda, la banqueta con el busto 
de Braque. (Somo muchos artistas de esta época, Agero 
también coleccionaba esculturas negras.»

Paláu i Fabra, en su libro citado, dice que Picasso, 
en su tercer viaje a París (1902), cuando :^cuentaba el 
grupo de catalanes que se reunía en la rué de Seine, 
compartió con Agero su habitación, antes de ser acogido 
por Max Jacob. Feliu Elías, por su parte, escribe en la 
nota a que antes me referí que un grupo de pintores 
y escultores cubistas «se hacen presidir en su cenáculo, 
en un bistró montmartrense, por una imagen —cubista, 
naturalmente— de la Inmaculada Concepción, obra del 
escultor vasco señor Agero». Creo que Feliu Elías —o 
Joan Sacs, o Ana, seudónimos por los cuales es más 
conocido— yerra al considerar vasco a Agero, tal vez 
por confusión con Paco Durri, que fue quien cedió a 
Picasso su estudio en el Bateau-Lavoir.

Vayan las cartas y las breves noticias sueltas que aquí 
dejo transcritas para llamar la atención sobre este ol
vidado escultor madrileño, que en la célebre exposición 
cubista de la Galería Dalmau —una de las primeras que 
de tal tendencia se celebraron en el mundo— presentó 
doce obras, entre esculturas, repujados en cobre y dibu
jos. No dudo de que merece sér recordado y de que nos 
ocupemos de él. Y ni que decir tiene que quien esto 
escribe agradecerá cualquier otro dato que sobre él se 
le pueda facilitar.

Mayka SANCHEZ RICARDO GULLON
C DANDO se piensa la novela desde la perspectiva del 

autor, lo esencial son los medios —las técnicas— de 
que este se ha servido para llevar a cabo la creación 

de un mundo imaginario. El estudio de esas técnicas se 
impone. Pero no será posible realizarlo sin tener presente 
la existencia del lector, pues, aun sin discutir a fondo su 
función estructural, importa saber cómo y por qué ese 
mundo inventado le resulta accesible e interesante, hasta 
el punto As incitarle a identificarse con las figuras de la 
ficción, aceptándolas como seres cuya vida se desarrolla 
en el mismo plano que la suya.» Estas son las palabras 
con Ias que el profesor Ricardo Gullón abre su libro ti
tulado «Técnicas de Galdós», editado en 1970.

Es interesante recordarías, puesto que el autor canario ha 
cobrado viva actualidad en las dos últimas semanas, con 
motivo de un curso universitario impartido por Ricardo 
Gullón en el desarrollo de cuatro conferencias en la Fun
dación Juan March. El profesor astorgano, cuya cátedra 
^.Literatura Española desempeña en la Universidad de 
Chicago, ha analizado cuatro aspectos fundamentales en 
Ia obra galdosiana: elementos folletinescos, carácter de 
realismo e imaginación, novela epistolar y fantasmagoría 
histórica.
. En el curso «Lectura actua] de Galdós», el ponente 
inicia su análisis recordando que en el novelista canario 
no sólo mantenía una constante realista, sino también una 
imaginativí^ inspirada siempre por los aspectos folletines
cos de la literatura y de la vida, puesto que le preocupaba 
lo que la vida real ofrece de novelesco.
_ IVIanifestó que el propio Galdós se declaraba antifolle- 
tmista, «pero no hay que fiarse siempre de lo que dice el 
Witor con respecto a su obra», y lo destacó, junto con 
Dickens, como «un folletinista, pero genial».

«El folleatín es truculencia e hipérbole. Sus colores mues- 
tintes extremos: lo blanco contra lo negro, rara vez 

el gris. Los hechos conducen al melodrama, al sentimenta
lismo. Se eliminan matices y se suprime el claroscuro. El 
narrador es subjetivo, no neutral, y por ello mismo tiende 
a. presentar hecjhios y personajes de modo beligerante, con- 

. virtiéndose estos últimos en arquetipos y no en individuos. 
Gn personaje típico y destacable es el de Ido del Sagrario, 
a través deí cual Galdós quiere exorcizar el folletín.»

«LA FONTANA DE ORO», PRIMERA NOVELA

A primera novela que el conferenciante abordó fue «La 
fontana de oro», también primera en ser publicada por 

w autor, en 1870. En ella el profesor Gullón aplica el mé- 
de análisis que utiliza Vladimir Propp con los cuentos 

tradicionales, entresacando tres personajes arquetípicos fun
damentales: la heroína, el héroe y el villano. En esta novela 

trama discurre en un paralelismo de intriga amorosa 

o incidentes políticos. El ponente señaló la conducta lineal 
y previsible de los tipos o personajes folletinescos, que obe
decía a psicologías arquetípicas —como indicó antes__: la 
heroína delicada y dulce, el héroe entregado y noble, el vi
llano espía e indeseable...

«La familia de León Roch» y «Tristana» son las dos obras 
que el conferenciante estudió en su segundo día. La primera, 
novela de tesis —como apuntó—, refleja una problemática 
constante en las inquietudes galdosianas: el enfrentamiento 
entre la mentalidad liberal y la mentalidad fanática. «Gomo 
en tantas novelas decimonónicas, encontramos un trío de 
personajes: mujer, marido y casi-amante —porque no llega 
reamente a serio—. Quienes son víctimas son al unísono 
verdugos. Hay celos y golpes de efectos melodramáticos.» 
El profesor Gullón recordó que desde sus grandes novelas 
—«Marianela», «La desheredada», «Fortunata y Jacinta»—, 
Galdós desemboca en «Tristana» a través de su relación, 
posiblemente, con Emilia Pardo Bazán.

En «Tristana» como en sus grandes novelas, aparece una 
mujer enamorada, apasionada. Pero hay que destacar una 
diferencia, que estriba en que las otras mujeres enamora
das supeditan al hombre. Tristana, no. Tristana quiere 
ser libre y, por ello, no puede casarse con Horacio. Aquí el 
catedrático de la Universidad de Chicago menciona a Cla
rín, expresando que al escritor zamorano-asturiano le gustó 
poco «Tristana», en donde encontraba «Ia representación 
bella de un destino gris». Asimismo citó algún paralelismo 
y alguna diferencia entre la «Tristana» galdosiana y la que 
podemos ver en la versión cinematográfica de Buñuel. No 
obstante, como indicó el profesor Gullón, en algún momen
to de la novela encontramos a Tristana sometió al hombre 
por su incultura, su ignorancia. Y recuerda el ponente una 
obra de Pirandello, «Como tú me deseas» y «Dos o tres gra
cias», de Huxley, en donde aparece la mujer según el hom
bre la desea. Pero, para Galdós, el amor transforma todo y 
lo transmuta en bello. «De este modo, podemos decir de 
’’Tristana” que se trata de un libro de amor profundo.»

NOVELA EPISTOLAR Y NOVELA HABLADA

EN su terecer día, el ponente abordó una faceta magis
tral en Galdós, la técnica de la novela peistolar y habla

da, estudiando dos obras: «La incógnita» y «Realidad». En 
cuanto a la primera, «la trama es muy sencilla: un conjun

to de incógnitas en torno a la incógnita central. El narra
dor es un hombre que de la incógnita extrae la realidad». 
En lo que respecta a la segunda, a «Realidad», el profesor 
Gullón consideró que podría ser la mejor novela galdosia
na de este tipo. «¿Qué sentido podría tener que Galdós pre
sentara la novela en forma de diálogo o monólogo? La ra
zón se encuentra en que esta técnica facilitaba al autor la 
presentación de los hechos y la posibilidad de que los per-
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sonajes mostraran su contextura moral con su propia pa- 
labra, expresa el ponente. «En la lectura del texto se pro
duce un movimiento circular: la palabra se hace audibly lo 
que se oye se visualiza, de lo visual se pasa a lo gestual 
De este modo, es el lector el que toma un papel activo, el 
que to vida a los datos y genera actividad. La trama de esta 
novela guarda cierto pralelLsrno con la de «La incógnita». 
Pero en «Realidad» la dinámica la constituyen las crisis, 
que no las incógnitas.»

HISTORIA COMO FANTASMAGORIA

Y ya, el último aspecto que el profesor Ricardo Gullón 
analizó en su curso sobre el escritor canario fue el 
de la fantasmagoría histórica, el de la visión galdo-

, siana de la historia como una fantasmagoría. Esta 
óptica peculiar la encontramos reflejada magist^mente en 
los «Episodios nacionales».

«Nos encontramos en principio con Confusio, un persona- 
secundario pero importante de «Prim», que escribe la 

historia de una forma lógica, o sea, como debiera ser y no 
S?”\® ^. rea^imente. Posteriormente, esta manera de conce
bir la historia como fantasmagoría la desarrolla Galdós en 
«Canovas». Un hecho que llama poderosamente la atención 
es la coincidencia de la idea de Galdós con la de Ortega so
bre su observancia de la Restauración como fantasmagoría.» 
El conferenciante consideró que los «Episodios nacionales» 

ronúj^entales para el justo conocimiento de su autor. 
Ai^izo de una ferina detenida los volúmenes dedicados a 
Pnni y a Canovas, juzgando a este último como eje de ló 
Sí*^ Gnamuno iba a llamar «¿ Cómo se escribe una novela ?» : 
rundir la historia y la realidad en un mismo nivel. «Galdós 
se encuentra ya inmerso en la ceguera e invadido por el 
pesimismo y ello se deja ver en las últimas partes de su 
creación. Galdós podría haber dedo un paso más y sólo lo 
apunto. Este paso está sugerido únicamente: el paso de la 
fantasmagoría y la comedia de magia al esperpento. Paso 
que, unos anos después, daría Valle-Inclán.»
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JAVIER TUSELL
TRAS una larga explicación de la política de exposiciones, dejábamos 

la semana pasada al director general de Bellas Artes 
hablándonos de la actividad restauradora de su departamento. Señalaba 

que el Estado cuenta solamente con doce arquitectos especializados.
La situación es agobiante. El Instituto de Restauración tiene unos setenta restauradores 
y no sobrepasa el número de los trescientos el de los que el Estado contrata.
Pese a todo, como también decíamos allí, de sesenta obras 
de rehabilitación y restauración que había en España hace año y medio 
se ha pasado a mil en la actualidad...

UN tema que no podía faltar en nuestra 
entrevista era el del expolio de obras 

de arte, tan patético en los últimos tiem
pos, capítulo espectacular de la crónica ne
gra, lamentable azote de unos tiempos di
fíciles y violentos.

EXPOLIO

EL expolio ha seguido —explica Javier 
Tusell— tendencias al alza y a la baja.

En la actualidad, según nos dice la Guar- 
' dia Civil, se está llegando a recuperar el 

ochenta por ciento de lo robado. Observa- 
1 mos, también que, cada vez que se produce 

una detención importante disminuye la ten
dencia. Lo que debo subrayar muy espe- 

¿ cialmente es que muchas veces no se nos 
presta la debida colaboración. Puedo citar, 

5 por ejemplo, los casos de Balaguer —en el 
? que no se nos permitió retirar los cuadros— 
•; 0 el de Santa María del Castillo, iglesia 

perdida en los altos de Frómista y de la 
' que habíamos dicho que se guardaran los 

cuadros en el museo diocesano. Es un gra- 
í ve problema al que debe prestar colabo- 

ración toda la sociedad; el Estado sólo no 
| puede, pese a que se van concluyendo las 
1 instalaciones de seguridad. Hace un año, 
3 los museos españoles carecían de estos dis- 

positivos, hoy los tienen casi todos. Estre
ñí mece pensar que una cámara de circuito 
j cerrado de televisión era impensable hace 

poco más de un año.

LA REAL FABRICA DE TAPICES

s

HAY una institución, que según tengo 
entendido, languidece en su única ocu

pación de mantenimiento de las alfombras 
del Congreso y de estancias oficiales y en 
la ejecución de algunos encargos. Me re
fiero a la Real Fábrica de Tapices, en un 
país que-tiene una de las mejores coleccio
nes del género.

—Se trata de una institución privada, 
por lo que su tutela y promoción nos toca 
sólo muy tangencialmente. En su día 
convocamos un concurso de cartones para 
que la Real Fábrica los convirtiera en 
tapices. Por consejo de la Dirección Gene
ral de Bellas Artes el Ministerio de Cul
tura ha hecho alguna adquisición. Hay, 
por otra parte, ima competencia con la 
Fimdación Franco, que, a mi modo de ver, 
resulta algo peregrina. En cualquier caso, 
mi criterio es que se debería encontrar un 
estatus especial para esta institución, 

aunque ello no sería competencia de esta 
Dirección General, sino de la Presidencia 
del Gobierno.
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ARQUEOLOGIA

COMPARADA con la dé otros países —el 
director general hace un alto en la con

versación para trazar un panorama global 
de la situación de nuestro patrimonio ar- 
tstico—, nuestra situación es muy desigual 
y cambiante. Por ejemplo, se han conser
vado algunos centros históricos emblemá
ticos, como los casos de Toledo o Segovia, 
con mayores o menores barrabasadas. En 
otros países no ha sucedido así y otros 
lo han hecho mejor, como es el caso de Ita
lia. Algunos de los museos provinciales 
tienen comparativamente un nivel muy al
to, superior muchas veces al de los museos 
provinciales franceses. La arqueología es
pañola comparada con la francesa es tam
bién muy superior. En Francia no hay un 
museo de categoría del Arqueológico Na
cional, recién reacondicionado, ni arqueó- 

logos de tanto prestigio. Por el contrario, 
en España no hay ningún arqueólogo del 
Estado, hay cinco contratados; no sé cuán
tos habrá en Italia, pero no menos de tres
cientos. Hay mucho que lamentar y con
tra lo que luchar, pero hay, también, va
rias cosas de las que debemos estar jus
tamente orgullosos. Por ejemplo, cuando 
el Museo del Prado esté acabado será mu
cho mejor que el Louvre y que la National 
Gallery. Al mismo tiempo, y en amarga 
contrapartida, ¿o tenemos un buen museo 
etnológico, el Museo del Pueblo Español 
está en estos momentos encerrado y em
balado. Ya se han hecho trámites para 
su instalación en el antiguo hospital pro
vincial, pero pasará más de un año hasta 
que empiecen a verse frutos de las obras 
de reacondicionamiento.

AUTONOMIAS

Y como pienso que va a ser una pre
gunta prevista —se nos adelanta el 

director general— diré que también tene
mos una peculiaridad muy problemática 
por lo que a la conservación del patrimo
nio se reñere: las autonomías. Y, así como 
estoy seguro de que va a haber autono
mía que se preocupen por su patrimonio 
artístico, también es cierto que tengo mon
tañas de telegramas protestando en nom
bre de la autonomía municipal, porque

«Cuando el museo del Prado esté totalmente reacondi
cionado, será mejor que el de Louvre y la National 
Gallery»
«Realidad autonómica, conservación y fomento son los 
pilares básicos de la futura ley de Defensa del Patrimonio»

BeUas Artes no haya dejado derribar al
guna vieja casona o un antiguo palacio. 
Como esto suceda con las comunidades 
autónomas, vamos a correr el peligro de 
que se levante la veda de monumentos.

EL PATRIMONIO DE LA IGLESIA

QUE tal topamos con la Iglesia en 
teria de Patrimonio Artístico?

—Mi opinión personal no es tanto 
lós eclesiásticos no respondan, sino 

ma-

que 
que

es necesario ir a preguntarles. En teoría 
tienen que someterse a la ley, y se some
ten, pero hay que decírselo. Hemos teni
do casos en los que, ciertamente, la co
laboración ha sido muy estrecha. Algunos 
obispos no nos han dado facilidades para 
hacer el inventario de los bienes muebles 
cataiogables; en esos casos lo que hace
mos es acudir a la Conferencia Episcopal 
y ésta nos soluciona la cuestión. Hay otros 
que, por el contrario, colaboran muy bien. 
Por ejemplo, en Cádiz y en Palencia los 
consejeros de Bellas Artes son eclesiásti
cos. En el caso del segundo, debo decir 
que recientemente le ha sido concedida 
la Medalla de plata de Bellas Artes, por 
haber reunido un museo diocesano muy 
importante. Esta es, en suma, la realidad, 
aunque algunos nos acusen de ser los 
maestros de obras de la Conferencia Epis
copal. ¿Pero qué vamos .a hacer? España 
es un país en el que el arte religioso es 
más numeroso que el civil, y si se cae ima 
iglesia no vamos a dejarla en ruinas,

—Antes hablábamos de la cooperación 
frente al expolio, ¿Cuál ha sido la de la 
Iglesia?

> «No se nos presta toda la 
colaboración necesaria 
para evitar el expolio de 
obras de arte»

«Hace un año los museos 
carecían de instalaciones 
de seguridad; boy las tie
nen casi todos»

# La arqueología española es 
superior a la de otros paí
ses, pero no hay un sólo 
arqueólogo del estado»

—Después de las medidas drásticas que 
hubimos de tomar, referentes a la concen
tración de seguridad dispuesta para pre
servar las obras de arte de las oleadas de 
robos, hubo obispos que protestaron. Pero 
una cosa es un obispo publicando algo en 
el «Boletín Oficial de la Diócesis», y otra 
cosa es hablar con él. Hay pocos casos 
en los que esto último sea peor.

LEY DE DEFENSA
DEL PATRIMONIO ARTISTICO

LA pregunta deberías hacerla al propio 
ministro, ya que es, quizá, la ley más 

importante que promueva este Ministerio. 
Cuando se produjo la dimisión de Suárez 
el anteproyecto estaba ya terminado y a 
punto de ser presentado al Parlamento. 
Las líneas básicas se resumirían diciendo 
que trata de adecuarse a dos realidades: 
la realidad autonómica y el hecho de que 
no basta la prohibición restrictiva en be
neficio de la conservación, sino que debe 
combinarse con ei fomento. Ya no están 
vigentes las condiciones en las que se re
dactó la ley de 1933. Todo ello de acuerdo 
con el artículo 46 de la Constitución que 
establece que los poderes públicos garan
tizarán la conservación y promoverán el 
enriquecimiento del Patrimonio Histórico, 
Cultural y Artístico. En relación con el 
régimen de los bienes inmuebles, no sólo 
se establecen beneficios fiscales a los in
muebles situados dentro de un conjunto 
histórico, sino que se exige ima fijación 
clara del entorno del monumento histé
rico-artístico a declarar; la regulación de
tallada de los conjuntos que tendrán pre
ferencia sobre los planes de ordenación 

urbana; la delimitación y protección de 
los «sitios históricos». Prevé también la \ 
concesión prioritaria de ayudas a la res- ! 
tauración de estas clases de inmuebles, i 
los cuales se preferirán para la instala- ! 
ción de dependencias oficiales, y la acep- ! 
tación de la posibilidad de pagar ciertos ; 
impuestos mediante la cesión de alguno L 
de estos bienes. La protección de los bie- 
nes muebles es similar. En materia de ar
queología se crea una nueva categoría de 
protección denominada «zona arqueoló
gica», se establecen normas que regulan 
las excavaciones y se declara todo posible 1 
hallazgo propiedad del Estado. '

—Hay otra ley, la del Patrimonio Na- : 
Cional, y que afecta a los bienes artísticos 
e históricos que el Estado y la Corona 
usan, y cuyos términos han sido impug- i 
nados por los socialistas. ¿Cuál es la opi- ; 
nión del director general al respecto? '

—^Nosotros, explicamos nuestra posición ¡ 
en un momento de la tramitación de esta 
ley. Posición que contenía algunas discre
pancias importantes con el proyecto. Evi- 
dentemente, una vez que fue aprobada » 
en Consejo de Ministros y se remitió a las ' 
Cortes, el tema se aparta de nosotros. Mi ' 
opinión personal es que la ley podía ha
ber sido presentada de una forma más ¡ 
aceptable. Nosotros propusimos en aquella ' 
fase a la que me acabo de referir innova-, 
ciones que no fueron recogidas. i

BIENAL DE MADRID

TAMBIEN hay quien pone peros a la ¿ 
nonata Bienal de Madrid. Se dice que , 

no es eficaz ei sistema de división en dos ' 
bienales, la nacional y la internacional; 
que él modelo de la internacional ha sido 
importado por el inspirador del decreto, ■ 
el pintor Canogar, de la cuatrienal de 
Dublín, y que Dublín y Madrid son cosas 
muy diferentes, que, en suma, los artistas 
más jóvenes no se identificarían con este 
modelo de bienal meramente didáctica y 
poco creadora.

—Todo eso está por ver. Y por perfec
cionar. En sucesivas ediciones cambiará 
el jurado selector y, como digo, podrán 
introducirse mejoras. El principio que per
manecerá invariable será el de la promo
ción a escala nacional e internacional de 
nuestros artistas. Por lo que hace a la 
exposición nacional, hay que decir que 
el Estado ha de continuar aquella labor 
de adquisición y promoción tradicionales 
en la Corona española, o de compra de 
los primeros premios y de encargos que 
llevó a cabo en el siglo XIX. Todo es per
fectible, como digo. Incluso la política del : 
Museo Español de Arte Contemporáneo 
que, pienso yo, debe centrarse fundamen
talmente en ia ayuda y promoción de arte 
de vanguardia. En este sentido puedo 
anúnciar, pese al hecho de qe sus impor
tante lagunas no van a ser cubiertas en 
mucho tiempo, que se va a nombrar ahora 
un patronato del que voy a proponer al 
ministro que el presidente sea Eusebio 
Sempere y el vicepresidente Manuel Ri- , 
vera. Como sabes, Juan Antonio Aguirre, -i 
crítico muy vinculado a las nuevas ten- 
dencias, es ahora subdirector de este Mu- | 
seo y autor de una programación que in- « 
eluye nombres como los de Eva Lootz, Or- 1 
cajo, Miúra... En fin, los becarios y el p 
arte de vanguardia tendrán sus salas en ^ 
las nuevas de la Biblioteca Nacional que 
inauguraremos con la obra gráfica de Pi- § 
casso; vamos a dar becas para organizar i 
exposiciones, y en colaboración con la Di' í 
rección General de Relaciones Culturales ¡i 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, tra- ’^ 
zamos un programa de exposiciones iti- 
nerantes por el extranjero... En suma, el 
tema de la bienal, como dices nonata, ha - 
de verse perfectible, pero inmerso en esta : 
línea de promoción y contraste. '

Finalmente, ¿cuál es la opinión del ’ 
director general respecto al impuesto del i 
veintidós por ciento que en la actualidad ' 
grava la venta de objetos de arte y que 
tan poco contribuye a la promoción del í 
arte actual?

—En efecto, no somos partidarios. Así 
se lo he expuesto alguna vez al ministro 
de Hacienda. Es un impuesto de escasa 
incidei.'icia y muy evadible, Pero, es obvio, 
ei tema nos excede.
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