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C
ON la aparición del impresionante número 7-8 de la revista

«Poesiau, integramente dedicado ai poeta portgués Fernando Pessoa, se 
confirma ei interés de editores y público lector de poesía por este singular autor.

En efecto, en menos de seis meses han aparecido 
diversas traducciones de su extensa obra, y la revista citada, 
por no hablar de los abundantes trabajos críticos en curso. Se configura 
así una interesante «New Wave», de Pessoa, por 
definirlo con un término que quizá seria del agrado de quien consideraba 
a sus «English Poems» como lo mejor de su obra.

usual, al hablar de Pessoa, es em­
pezar aludiendo a su desconocimiento por 
parte del lector, desconocimiento exten­
dido a la literatura y cultura portuguesas, 
respecto a las cuales los lectores del Es­
tado español muestran un pertinaz des- • 
interés no exento, a veces, de desdén. Si 
bien es cierto ese desinterés por la cultura 
del vecino país —que algunos atribuyen 
irónicamente a una inconsciente venganza 
por la histórica derrota española de A1- 
jubarrota, y a otros ridículos complejos y 
envidias desarrollistas—, el caso de Pessoa 
escapa a tal silencio: abundan sus tra­
ducciones, desde los años 50, y su cono­
cimiento e influencia son perceptibles en 
las diversas «generaciones» poéticas del 
país.

Con alguna excepción, desde luego: 
ciertamente Pessoa no era apreciado ni 
por panfleteros ni por «novísimos», ambos 
de efímera moda anteayer; pareció así 
languidecer su estrella durante la década 
de los 70. Pero la actual proliferación edi­
torial demuestra un renovado interés por 

. Pessoa que, sin duda, será sumamente 
| beneficioso.
i Así, pues, no cabe hablar de Pessoa 
1 como desconocido; basta repasar la im- 
| presionante bibliografía incluida en la re- 
| vista citada para encontrar abundantes 1 
1 estudios y traducciones en castellano: pa- [ 
\ ra el lector de esta lengua, Pessoa es, en 
| todo caso, «el desconocido de sí mismo», 
\ como le definiera Octavio Paz en un breve 
| ensayo. Aunque...

-^ MODERNIDAD DE PESSOA.--Por­
que, en efecto, para nuestra sensibi­

lidad de urbanitas, Pessoa es algo cerca­
no, nuestro, cuando escribe: «Sin duda 
es en algún otro lugar donde se pone el 
sol. Pero hasta desde un cuarto piso abier­
to a lá ciudad podemos pensár el infinito. 
Un infinito con tiendas debajo, ciertamen­
te, pero con estrellas al fin.» O cuando des- , 
cribe ese «Despertar de la ciudad de Lis­
boa, más tarde que las otras, / despertar 
de la Rua do Ouro, / despertar del Rossio, 
a la puerta de cafés, / despertar, / Y en 
medio de todo, la estación, que nunca

duerme, / cual corazón que tiene que la- 1 sonido de las máquinas es poema con 
tir a través de la vigilia y el sueño.» 1 toda «naturalidad»: «A dolorosa luz das

La poesía de Pessoa es la de la cotidia- 1 grandes lampadas eléctricas da fábrica / 
nidad dél hombre moderno: deambular i Tenho febre e escrevo. / Escrevo rangendo 
por la ciudad, insomnios, amaneceres ur- 1 os dentes, fera para a beleza disto, / Para 
baños; la paradójica soledad de los ciu- 1 a beleza disto totalmente desconhecida dos 
dadanos, un cierto escepticismo donde 1 antigos. / O rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r 
«todas las cartas de amor son / ridículas» 1 eterno!» No es de extrañar, para quien 
pero donde también «al final, / sólo las 1 conozca las teorías de Roman Jakobson, 
criaturas que nunca escribieron / cartas 1 que este importante crítico haya calificado 
de amor / son ridículas». Una poesía don- 1 a Pessoa como uno de los grandes artis- 
de se incorporan automóviles, máquinas, \ tas mundiales, visto su dominio del leu- 
tiendas, sin desajustes ni estridencias, al 1 guaje, y más concretamente de la alitera- 
contrario. Pocos poetas contemporáneos 1 ción.
han conseguido, como Pessoa, escribir ver- j Volviendo a los heterónimos, el con- 
Ms tan logrados y de tan dramática re- 1 traste entre la dramática divagación ur- 
flexión so'bre la condición humana, par- 1 baña dei ingeniero Alvaro de Campos y 
tiendo de un automóvil, «Al volante del 1 el aparente bucolismo, no menos dramá- 
Chevrolet, por la carretera de Sintra...», | tico y desengañado, de Alberto Çaeiro, 
o de un estanco —el poema «Tabacaria»—. 1 ¿no refleja acaso la esquizofrenia del mo- 
En la «Oda Triunfal», por citar otro caso, 1 demo urbanita que los fines de semana 
^^. ^podemas máquinas suenan sin los 1 huye al campo para descubrir que allí
chirridos que los intontos de reflejar poé- 1 tampoco se siente a gusto, que no en-
ticamente el maquinismo del siglo XX 1 cuentra su sitio en ninguna parte? 
causaron en otros poetas, por ejemplo, los j Femando Pessoa es el poeta más con­
futuristas, o Apollinaire. En Pessoa el 1 temporáneo del siglo XX. O, matizando,

| uno de los que mejor reflejaron, en con-

Del 26 de septiembre al 12 de octubre

II CERTAMEN DEL LIBRO
DE OTONO DE MADRID

m 1 tenido e incluso en forrha, como hemos 
— \ visto más arriba, la caótica época en que

1 sobrevivimos. En plena década de los 80, 
| Pessoa es más próximo a nosotros que 
| muchos de los escritores actuales. He 
| ahí la razón de su incontenible «New 
| Wave»...
| -^ POST-FESTUM EDITORIAL. — P a r a 
| ’ acabar, cabe decir algo sobre las no-

^ EL TOPICO DE LOS HETERONIMOS.
Aunque, frecuentemente, la atención 

por el fenómeno de los heterónimos de 
Pessoa, caso singular, aunque no inédito, 
en la literatura, se convierte en obstáculo 
que impide una mejor lectura.

Se habla y se escribe abundantemente 
sobre ese desdoblamiento en Alvaro de 
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, et­
cétera, y sobre las imaginarias biografías 
que Pessoa les inventó. Se multiplican las 

i divagaciones psicologistas sobre el tema, 
en interminables variaciones de lo mis­
mo. Se especula con la biografía del pro­
pio Pessoa, haciendo juegos malabares 
sobre su «drama sexual» (?) y sobre las 
relaciones dei alcohol con la creación poé­
tica. No tardará alguno de estos críticos 
psicologistas- en proclamar que Pessoa era 

| un junkie, acarreando así la monótona 
| mitología de la droga...
\ La fascinante cuestión de los heteróni- 
\ mos desvía la lectura de Pessoa al etéreo 
1 laberinto de los psicologismos, oculta el 
| placer del texto, impide la percepción de 
| que el atractivo de Pessoa no está en los

L II Certamén del Libro en la provincia de Madrid, 
de Otoño de Madrid, que — -
se celebrará del 26 de

hsterónimos, sino 
Pessoa es uno de 
neos más fieles al 
acaso no conocía, 
mente moderno».

en el hecho de que 
los poetas contemporá- 
lema de Rimhaud, que 
«Hay que ser absoiuta-

septiembre al 12 de oc­
tubre, ha sido organizado por 
una comisión de editores, li­
breros y distribuidores. Cuen­
ta con la colaboración del 
Ayuntamiento de Madrid, la 
Dinutación Provincial, el 
INTÆ y la Ca ja de Ahorros 
y Monte de Piedad ^de Ma­
drid. Se espera igualmente 
el anovo económico del Mi­
nisterio de Cultura, a tra 
ves «le la Dirección General 
del l ibro.

A dicho certamen, cue tie­
ne carácter local, sólo asis­
tirán expositores radicados

En el paseo de Coches del 
Retiro se están instalando 
las 176 casetas de exposición 
y venta, cuyo sorteo se cele­
bró el pasado día 4.

^ instalarán además seis 
ferias periféricas, con diez 
casetas cada una, en los si­
guientes barrios: Caraban­
chel (glorieta de Marqués de 
Vadillo). Latina (parque de 
Aluche), Villaverde Alto (pa­
seo de Alberto Palacios), 
Ciudad Lineal (plaza de 
Quintana), Chamartín (ave­
nida de Ramón y Cajal, jun­
to a Príncipe de Vergara! y 
Fuencarral (calle de Santia-

go de Compostela, esquina a 
avenida de Betanzos).

Entre las nía nifestaciones 
culturales y profesionales del • 
certamen, cuyo programa se 
detallará más adelante, se 
cuenta ya con la organiza­
ción de dos mesas redondas: 
una sobre los problemas de 
la edición y difusión de la 
literatura española, con in­
tervención de escritores, edi. 
tores y libreros, y un deba­
te sobre el libro y los medios 
de difusión ,

La comisión organizadora 
ha invitado a Su Alteza el 
Príncipe de Asturias a pre­
sidir la inauguración oficial 
del certamen.

vedados editoriales, todas ellas anteriores 
al verano, motivo de éste comentario. La 1 
«Antología de Alvaro de Campos» (Edito­
ra Nacional) y los «Poemas de Alberto 
Caeiro» (Colección Visor), constituyen ex­
celentes selecciones —complementarias— 
de dos de los heterónimos de Pessoa. Bi­
lingües, es decir, con el texto original 
acompañando la versión al castellano, 
pulcramente editadas, e incluso redondea­
das con una inteligente selección de es­
critos teóricos de Pessoa.

Punto y aparte merece la revista «Poe­
sía», auténtico vacile del Ministerio de 
Cultura. 260 páginas de gran formato y 
diseño gráfico amorosamente cuidado, re­
pletas de documentos sobre Pessoa, poe­
mas, una aplastante bibliografía, etc., y 
todo ello por el precio de 500 pesetas, 
precio que parece incluso barato para tan 
impresionante producto. Desde luego, el 
Ministerio se ha quedado con el personal, 
y no cabe sino desear que la revista «Poe­
sía», nacida durante el mandato del señor 
Clavero Arévalo, sobreviva largamente a 
los curiosos vaivenes de este curioso Mi­
nisterio y sus no menos insólitos ministros.

A señalar, por último, la eficaz labor 
de J. A. Llardent, recopilador y traductor 
de la antología de Alvaro de Campos, y 
uno de los principales responsables del 
número monográfico de la revista «Poe­
sía». El cuidado trabajo editorial, y el 
haber inteligentemente subrayado’ esos 
aspectos que configuran la modernidad de 
Pessoa, excusa, creemos, ampliamente las 
perplejidades que sus traducciones pro­
vocan en ocasiones.

Lo que queda claro, con este aluvión 
editorial de Fernando Pessoa, es que quie­
nes ahora no lo lean, será porque no 
quieren, no por falta de traducciones.

| Peor para ellos; no saben lo que se pier- 
| den...
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-Cebado LUerario^
Escribe Julio LOPEZ

LA PIPA SAGRADA

LA UNIDAD 
DE EUROPA 
Y LOS 
NACIONALISMOS
de J. L. de Simón Tobalina 
(Coleœiôn Dracena). Fun­
dador y presidente, en algu­
na etapa, de la Asociación 
Española de Cooperación 
Europea, el autor propone 
un nuevo examen del pa­
sado y del porvenir de la 
vieja idea de «integración 
europea». Tras analizar la 
evolución histórica de là 
«idea europea» —la apari­
ción del vocablo «europeo» 
en la obra de un monje es­
pañol haciá el año 732, para 
pasar en seguida a la época 
de las guerras mundiales, la 
creación de la CEE, el ira- 
caso de la integración mili­
tar, los resurgimientos na­
cionalistas de nuestro siglo y 
los hombres y movimientos 
que trabajan per la unidad 
europea— examina el autor 
el porvenir de esta esperanza 
a la luz de las tesis de sus 
principales teóricos france­
ses: De Gaulle, Schuman, 
Jean Moimet. 131 principio 
federativo apunta como so­
lución más armoniosa. Decía 
De Gasperi que el ideal se­
ría que Europa llegase a ser 
una grain Suiza.

NARCISISMO 
Y CULTURA 
MODERNA
de Richard Sennett (Edito­
rial Kairós). O el libro está 
mal traducido o sus tesis son 
excesivamente oscuras. Que­
da claro que a tiempos nue­
vos, neurosis nuevas, y que 
los síntomas predilectos de 
nuestra época son los que ya 
denunció Nietzsche y que, 
descritos por Sennett en sus 
expresiones más afortuna­
das, son: «no puedo sentir» 
y «el exterior no me estimu­
la»; o lo que es lo mismo: 
«uno no vale nada y en el 
exterior no hay nada que 
valga la pena». Una nueva 
terapia y un intento de es­
tablecer una teoría de la 
psique, a partir de estos sín­
tomas, constituyen la osadía 
de una Escuela Psicoanalí­
tica de Chicago. El eje de 
su praxis terapéutica estri­
ba en una intervención ética 
del psicoanalista tratando de 
que el paciente acceda a la 
distinción yo/otro, puesto 
que los antés citados sínto­
mas indican el carácter en­
démico de un nuevo nar­
cisismo. ¡Liosísimo!

VIDA Y OBRA 
DE FRANCISCO 
FERRER

de Sol Ferrer (Luis de Ca­
ralt Editor). El 13 de oc­
tubre de 1909, Francisco Fe­
rrer y Guardia fue fusilado 
en Montjuich. La acusación, 
sostenida en el testimonio de 
falsos testigos, fue: ser jefe 
responsable de los levanta­
mientos catalanes que dieron 
lugar a la «semana trágica». 
El libro está constituido por 
la tesis doctoral defendida

' 1 por Sol Ferrer en la Facul­
tad de Letras y de Ciencias 
Humanas de París sobre «El 
pensamiento político y social 
de Francisco Ferrer». La 
primera parte del libro pre­
senta, sin embargo, el marco 
histórico y social en el que 
Ferrer, republicano, socialis­
ta, librepensador y, ante 
todo, fundador de la escuela 
moderna, basada en la en­
señanza laica, actuó a prin­
cipios de nuestro siglo. Pese 
a la publicación de sus teo­
rías pedagógicas y sociales, 
Ferrer ha seguido siendo 
más conocido por la polémica 
internacional que desató su 
injusta muerte que por su 
obra. Su hija, autora del 
libro, trata de rescatar tanto 
las importantes novedades 
teóricas inauguradas por su 
oadre como de insistir en la 
Injusta condena que le con­
virtió en chivo expiatorio de 
la rebelión catalana.

El imperativo de la revisión

LA POESIA REALISTA
DEL SIGLO XIX (1)

EN estos años ochenta recién estrenados 
conmemoramos (hecho ya comenzado a fines de 
la pasada década) el nacimiento de numerosos 

autores del Modernismo, y el 98 y el Novecentismo, 
que necesariamente dan pie para revisár y poner al día 
los abundantes lugares comunes de nuestra historia 
literaria. En la presente ocasión, la conmemoración 
es doble: por un lado la muerte del poeta Joaquín 
María Bartrina (1880), adalid de un tipo de poesía 
realista llamada urgentemente a revisión; por otro, el 
apogeo, a cien años vista, de una amalgama de 
tendencias poéticas que coinciden en la segunda mitad 
del siglo XIX y sirven de tránsito del becquerianismo 
al modernismo, hoy conocidas de una manera 
simplista como poesía revista espaola. Personalmente, 
y como profesor de literatura española, me siento en la 
obligación de desempolvar de un mismo olvido a poetas 
tradicionalmente mal vistos por su filosofismo, 
su prosaísmo, su antilirismo acaso, pero que 
anticiparon la poesía venidera con sabrosos hallazgos, 
casi siempre ignorados, y que, en todo caso, 
estuvieron en la encrucijada de variadas corrientes 
poéticas. El haberme ocupado de ellos con algún 
detenimiento en un librito que aparecerá en la 
editorial Cincel-Kapelusz el próximo otoño, 
me supone una feliz oportunidad para llamar la 
atención al lector de poesía sobre ellos, y para 
volver a reflexionar ahora sobre sus aportaciones.

decisiva la influencia de Campoamor en la génesis de las 
Rimas (1871), de Gustavo Adolfo Béoquer.

NUÑEZ DE ARCE

LA aportación literaria de Gaspar Núñez de Arce a una 
época de transición y encrucijada es, si cabe, mayor 

que la de Campoamor en cantidad (acaso no tanto en 
calidad). El no determina de una manera tajante la irrup­
ción de la lírica venidera, pero se erige en verdadero 
receptáculo de corrientes y tendencias de todo tipo. Desde 
el romanticismo, tanto narrativo como lírico, hasta el 
escepticismo realista de factura oampoamorina, Núñez 
de Arce recorrió durante los años setenta y ochenta del 
siglo XIX, principalmente, todas las posibles variantes de 
la poesía decimonónica. .

EL encumbramiento (todavía reciente) de nuestra lírica 
pura más última, basada en hallazgos estilísticos de 

primerísima clase (Modernismo y vanguardias) no ha 
sido (contra lo que se suele pensar) tan exigente como 
podría esperarse, y así, no se han agotado ni mucho 
menos las verdaderas raíces de toda la poesía del si­
glo XX. Donald Shaw, José María de Cossío, por citar a 
dos conocidos estudiosos dé la época realista en la poesía, 
coinciden cuando señalan la variedad de corrientes de 
esté tiempo: residuos de romanticismo, en sus heces lí­
ricas peor digeridas, y en su vertiente histórica, llamada 
a ser fecunda en él fin de sig'lo; el clima posbequeriano, 
precedido por muchos de estos autores y secundado por 
otros (en su mezcla íntima de importación germánica y 
tradición popular); y sobre todo, un conceptismo extraía 
do de la tradición conceptista española, y en parte pro­
ducto de una contaminación filosófica y científica bien 
propia del siglo XIX. De esta mezcla definitiva de ma­
teriales resultan poetas que anticipan la estética moder­
nista, la vuelta á los poetas primitivos, e incluso se ade­
lantan a Bécquer en muchos casos. Pero su fecundidad 
ignorada no es sólo su tarjeta de presentación: a cual­
quier lector de poesía, o de literatura en general, le in­
teresa saber cuál era la composición de esta extraña 
poesía, y cuál su porqué. De los poetas que examinare­
mos, la mayoría no son demasiado leídos, ni siquiera 
conocidos; pero ellos son acaso los más significativos. 
Los muchos otros nombres de Ventura Ruiz Aguilera, 
Manuel del Palacio, Emilio Ferrari, José Velarde, quedan 
en un segundo plano de importancia, aunque no de con­
tribución a una época más fecunda de lo que a menudo 
suele creerse.

SUELE considerarse «Gritos del combate» (1875) como 
la más alta cima de su producción, e indudablemente 

tiene facultades para ello: una factura netamente espron- 
cediana, digna de los mejores tiempos románticos; se 
trata de un gran poema narrativo que combina, con 
gran diversidad de metros, materiales líricos, filosóficos 
y narrativos, que sé aderezan con el tono patrioterista 
de un Quintana o un Cienfuegos. Si excluyésemos este 
tono (cosa no posible en ningún poeta romántico, prerro­
mántico o posromántico) tendríamos que reconocer a 
Núñez de Arce como sólido versificador y ambicioso 
poeta narrativo de su tiempo. Otros grandes poemas na­
rrativos tiene, como «La selva oscura» o «La última 
lamentación de lord Byron», ambos de 1879. Pero allí 
donde la importancia de Núñez de Arce pasa de aporta­
ción para llegar a anticipación, es en sus libros mayori­
tariamente llamados (por Cossío, Calvo Sanz y otros) 
realistas, y por ende, de gran pobreza expresiva. Se 
trata de «Un idilio» (1878), «La pesca» (1884) y «Ma­
ruja» (1886). Pero como la historia de la literatura no es 
una colección de datos o fechas, sino el resultado de un 
análisis de textos literarios, el lector podrá juzgar por 
sí mismo sobre los valores de un fragmento del primero
de los libros citados;

•Corta y cambia de pronto la campiña 
alguna hojosa viña 

que en las umbrías laderas crece, 
y entre las ondas de la mies madura, 

cual isla de verdura, 
con sus varios matices resplandece. 
Serpean y se enlazan por los prados, 

barbechos y sembrados, 
los arroyos, las lindes y caminos, 
y donde, apenas la mirada alcanza, 

cierran la lontananza
espesos bosques de perennes pinos.»

CAMPOAMOR

LA repugnancia que pueda provocar este personaje de 
la literatura, que desempeñó (y de ahí una fuente de 

su poesía) cargos diversos como gobernador y académico 
de la Lengua, viene desmenuzándose desde hace algún 
tiempo (por parte de los estudiosos del 'modernismo, que 
cada día son más) cuando se contrasta la premonición 
de la lírica de Bécquer en muchas páginas de Fábulas 
(1842) e incluso de Ternezas y flores (1840). Hoy, todos 
sabemos que Azul (1888), de Rubén Darío (y Rubén Da­
río en sí) no hubiera existido sin la aportación campo- 
amorina; afirmación que debe extenderse a Antonio Ma­
chado. Pero, ¿cuál es la naturaleza de dicha aportación? 
Sintetizaría no es fácil: por un lado, una variedad de 
metros excepcional, sabiamente combinada (salvo cuan­
do, como todos sabemos, incurre en el ripio) como resto 
de una formación romántica. Por otro lado, la ironía dis- 
tanciadora que proporciona un resabio de amargura al 
servicio del más descarado escepticismo, ese tipo de men­
talidad qüe, según aseguraba Manuel de la ReyUla, era 
connatural al siglo XIX; y sobre todo, un conceptismo 
expresivo que va de la divagación parafilosófica al ma­
nejo de los ternas hogareños y familiares (todo un antici­
po dél unamunismo del siglo XX y de tanta poesía 
«arraigada» coetánea y posterior a la generación de 
1936). Naturalmente, el entredicho en que se ha puesto 
hasta hoy a la poesía de Campoamor proviene, a menu­
do, de su carácter apotegmático, sentencioso, que llega 
a la máxima y al refrán (como, según se ha dicho, pro­
veniente de cierta «poesía mural» o inscripción), de ma­
nera que su intención «depuradora», que conduce al 
apartamiento de la lírica y acerca al (Código Civil, por 
decirio de una manera gráfica, es lo quo nos produce 
esa sensación de prosaísmo pedestre. En otras palabras, 
frente a la inspiración, Campoamor oponía la precisión 
utilitarista del lenguaje. Ello, sin embargo, no fue obs­
táculo para su legado posterior. Su otra gran aportación 
consistió en «inventar» unos semigénerog (Dolora, Hu­
morada, Pequeño Poema) que más que géneros propia­
mente, eran en realidad fruto de la atmósfera denomina­
tiva de la época («rimas», «fábulas», «baladas», «elegías», 
etcétera). Desde Dionisio Gamallo Fierros hasta Ricardo 
Gullón pasando por Dámaso Alonso, se ha considerado

EL libro, que contiene muchos momentos claramente 
premodernistas, además de los puramente narrativos 

o descriptivos, ¿no nos está anticipando en las estrofas 
transcritas la estética machadiana del paisajismo trasfi­
gurado, la sobria riqueza de procedimientos expresivos, 
y hasta la catadura ideológica del fin de siglo? Así son 
los poetas «realistas» denigrados todavía. En el próximo 
capítulo,, el lector volverá a encontrar nuevas sorpresas 
en nuevos poetas que olvidaba, despreciaba o ignoraba.

de Alce Negro y J. E. Brown 1 
(Editorial Taurus). Nos en­
contramos ante un ejemplar 
de una nueva y desgracia­
damente irregular colección 

‘de Taurus, titulada «Biblio­
teca de estudios tradiciona­
les» y encaminada a editar 
textos fundados en la tra­
dición espiritual de pueblos 
antiguos y primitivos desde 
el punto de vista de la «uni­
dad trascendente de las re­
ligiones». El citado trabajo, 
uno de los más interesantes 
de la nueva colección, reco­
ge, por vía directa, los re- | 
cuerdos y saberes espiritua­
les del jefe sioux de la tribu 
dakota. Alce Negro, quien 
convivió con personajes le- 

. gendarios como Caballo 
Loco, Toro Sentado y viajó 
por Europa con Búffalo BUl. 
Eslabón último de una ca­
dena espiritual, cuyos sabe­
res los indios se habían abs­
tenido de divulgar, el libro 
no carece de similitudes con 
el ya clásico conjunto de li­
bros de Castañeda.

EUROPA
EN EL SIGLO XVIII. 
LA ARISTOCRACIA 
Y. EL DESAFIO 
BURGUES

de George Rudé (Alianza 
Universidad). La Revolución 
Francesa, pese a su evidente 
trascendencia histórica, ab­
sorbió en demasía las signi­
ficaciones y líneas evolutivas 
del siglo XVIII. Este libro, 
que se abre con un examen 
de la situación social (demo­
grafía, comunidad rural, ciu­
dades, clases de la época), 
política (sistemas de gobier­
no, relaciones entre Iglesia, 
Estado y saciedad) y cultu­
ral (la Ilustración y las 
artes) trata de poner en con­
tacto las tendencias conti­
nuistas y estables del perío­
do, con los grandes cheques 
y conflictos entre los diver­
sos estados y las facciones 
y grupos opuestos de cada 
estado, con el fin de llegar a 
una comprensión sintética y 
compleja de la época.

TRABAJOS 
ELEMENTALES 
SOBRE LA ESCUELA 
PRIMARÍA

de Aime Querrien (Edicio­
nes La Piqueta). Son ya nu­
merosos los trabajos enca­
minados a la investigación 
teórica y práctica de alter­
nativas a la pedagogía do­
minante y a su instrumento 
crucial, la escuela. La dis­
cusión, que alcanza ya a la . 
práctica totalidad del esta­
mento enseñante, se agrava 
por el hecho del lazo inme­
diato que hay entre la crisis 
de la escuela y la crisis ge­
neral de civilización que su­
frimos. Gon prólogo y epilo­
go de Julia Varela —que 
establecen el paralelo entre 
la genealogía de la escuela 
primaria francesa tratada en 
el texto central y la escuela 
primaria española—, el pun­
to^ central del libro de Que­
rrien estriba en negar la 
falsa dicotomía entre «es­
cuela pública» y «escuela 
privada», que há aglutinado 
excesivos esfuerzos y po- 1 
lémicas.

REVISTA ARBOR

Junio de 1980 (editado por 
el Consejo Superior de In­
vestigaciones Científicas). 
Estudios: V. Abril Castelló: 
«Los derechos humanos en 
la encrucijada mundial 
del 1600»; J. L. Caramés 
Lage: «La antropología lin­
güística y su aplicación en 
el estudio de la literatura»; 
A. Dueñas Martínez: «La fa­
ma de Juan Valdés en In­
glaterra». Temas de nuestro 
tiemp'O: S. Riopérez: «Mi vi­
sión de Azorín»; A. Moreno; 
«Las relaciones de la ciencia 
y la filosofía»; R. García 
Mateo: «H. G. Gadamer, fi­
lósofo de la hermenéutica». 
Notas: L. Pereña: «Convi­
vencia y educación democrá­
ticas»; J. R. Riviere; «La 
nueva India de Indira Gan­
dhi»; Luisa Capecchi: «La 
selva oscura; un mito de 
Dante»; A. González Mora­
les; «Ross Mac Donald, un 
grande de la novela policía­
ca». Libros: secciones dedi­
cadas a publicaciones de lin­
güistica, literatura, religión, 
ciencias y arte.
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«Sábado lífcrario^
Escribe Juan ARANZADI

ETICA Y RAZON
Según la indefendible leyenda escolar que divide la ñlosofía griega 
en tres períodos (cosmológico, ontológico y antropológico-moral), 
que culminarían en la síntesis de Platón, Sócrates sería el responsable 
^^/^Y'^ ^^^ asuntos morales empezaran a someterse al tribunal de la razón, 
el iniciador de una ética racional.
Si tenemos en cuenta que la reflexión socrática se halla enormemente 
influida por la crisis de la democracia ateniense, y que lo que caracteriza 
precisamente a la Ilustración Sofística que fundamenta ideológicamente 
la Democracia de Pericles es la renuncia a toda otra apoyatura 
que la Razón, aplaudiremos la oportunidad de la reedición de un libro ; 
de Toulmin sobre «El puesto de la razón en la ética» (1) 
cuando la non-nata democracia española busca balbuciente su primer llanto 
y la razón brilla por su ausencia a la hora de afrontar problemas éticos 
de la envergadura del terrorismo, el divorcio o el aborto.

de razonamiento, dice Toulmin, tiene que 
entenderse como «lo que es pertinente 
(para los fines de esta clase de argumenta­
ción)» y «la mera apariencia» como «lo 
que no es pertinente (para estos fines)», 
Y puesto que estos fines difieren de un 
caso a otro, eso quiere decir —digamos, 
por ejemplo—, que «la realidad estética» 
puede ser, sin embargo, para la Física 
«mera apariencia», y viceversa.

MISERIA Y UTILIDAD 
DEL ANALISIS

LA lectura de los filósofos moráles in­
gleses, en especial de los más furi­
bundamente analíticos, produce siem­

pre la impresión de que los problemas 
éticos más graves que afrontan los britá­
nicos son el respeto a las señales de trá­
fico o el pagar puntualmente una cuenta 
de librería; y uno sospecha si la necedad 
e insignificancia de los ejemplos escogidos 
no tendrá algo que ver con la blandura 
de las teorías que ilustran. No se libra de 
esa sensación el libro de Toulmin, a pesar 
de los antecedentes del autor como des­
bloqueador del empobrecimiento analítico 
de Wittgenstein y furibundo crítico de las 
abusivas pretensiones de la razón positiva; 
pero quizá en este caso, la deliberada 
sumisión al más rastrero sentido común 
resulte positiva, al ilustrar hasta a nivel 
de estilo la modestia del papel que la ra­
zón puede razonablemente solicitar en la 
ética.

Papel modesto, pero real y efectivo. Toul­
min insiste tanto en lo uno como en lo 
Otro, contra las contrarias pretensiones 
de las teorías objetivistas, subjetivistas e 
imperativistas de la ética que, al consi­
derar los juicios morales bien como ba­
sados en cualidades objetivas, bien como 
meros índices reveladores de los senti­
mientos y actitudes del sujeto, bien como 
formas disfrazadas de órdenes o de retó­
rica únicamente encaminadas a persuadir 
o forzar, elevan a esencial y necesario un 
rasgo coyuntural y contingente, pasando

delpor alto lo más importante, los usos

REQUERIMIENTOS de amistad a los 
que, gustoso, me allano hacen 
que me enfrente a mi nuevo libro 

de poemas cuando éste aún me pertenece, 
pues continúa inédito. Por la pendiente 
rápida de la prosa he de objetivar 
para los lectores esa todavía nebulosa 
intuición central de que brotaron, 
a lo largo de estos tres últimos años, 
los textos poéticos de «Asamblea de 
máscaras». Nada más parecido 
a un ejercicio de prestidigitación, 
en el que el prestímano ofreciera, 
a un tiempo, truco y explicación; 
un poema por aquí, otro por allá, y, 
al cabo, la liebre poética, vivita y coleando 
ante los airados ojos del lector. Pero ¿qué 
remedio? Descorramos el tupido 
entramado de mis pertinentes máscaras 
con esta penúltima de mi autoglosa.

Debo decir, en principio, que los textos 
de «Asamblea de máscaras» 
se resuelven en un juego dialéctico 

de contrarios alrededor de un tema único: 
la identidad personal del ser humano 
y su vivir para la muerte.
Esta meditación poética —en ningún 
caso filosófica— plantea una serie 
de situaciones objetivadas, vivas merced 
a la palabra alienante, que el discurso 
poemático intenta resolver, o acaso sólo 
connotar. El término español «máscara» 
alude precisamente a un doble rostro, 
a una doble personalidad. Cada persona 

razonamiento al afrontar habitualmente 
los problemas morales, la búsqueda de 
«buenas razones» para actuar y la con­
siguiente existencia de criterios discrimi­
natorios entre buenas y malas razones para 
ello, entre lógica e ilógica del comporta­
miento moral.

usos CIENTIFICOS Y 
USOS ÉTICOS DE LA RAZON

TOULMIN evita que su búsqueda de 
una ética racional incurra en la tan 
denunciada falacia naturalista (que 

transita indebidamente del «es» al «debe» , 
en base a un análisis de los usos científi­
cos y éticos de la razón, inspirándose en 
el último Wittgenstein de los «juegos del 
lenguaje» como «formas de vida», no pier­
de nunca de vista la inserción de la lógica 
en la vida y la función diferente que des­
empeñan los diversos usos de la razón 
por los hombres. Quizá lo más interesan­
te e instructivo del libro sea su parte 
central, dedicada a «El razonamiento y 
sus usos», en la que se resumen algunos 
resultados de otro libro suyo (2); en ella, 
a la vez que ensancha el ámbito de la 
razón más allá del estrecho cauce lógico- 
empírico en que la habían recluido los 
neopositivistas, desabsolütizá y desontolo- 
giza la ciencia, mostrando las diferencias 
entre científico y verdadero y marcando 
los límites del uso científico de la razón, 
sin caer por ello en la afirmación de nin­
gún camino regio hacia la «Realidad», 
hacia una realidad tan diversa (compuesta 
de tantas «realidades») como diversas son 
las actitudes y expectativas de los hom­
bres: «La realidad», en un modo especial 

Puerta para una “Asamblea de
mascaras
piensa ser de una manera, bien distinta, 
por cierto, a como le piensan los demás. 
Por otra parte, el ser humano, sea como 
fuere definitivamente, tampoco permanece 
siempre el mismo, unas veces forzado por 
la presión de las convenciones sociales, 
políticas o morales; otras, zarandeado 
por su antitético yo, que le obliga 
a comportarse o manifestarse de modo 
diferente a lo que sus convicciones 
le imponían. •

CON lo dicho espero hayan quedado 
enunciadas las dos líneas maestras 
—reacción ante la convivencia social, 

reacción ante la constante mudanza 
del yo íntimo— que vertebran el libro. 
Excuso, por. no cansar, el referirme 
detalladamente a los subtemas, 
esos pequeños canales por donde surte 
y se diversifica el alucinante, al menos 
para mí, tema único.

A LUCINANTE he escrito. Cuando decidí 
componer esta «Asamblea 
de máscaras» lo hice casi 

hipnóticamente atraído por la fuerza 
y la virtualidad poéticas que el tema 
entrañaba, pese a ser tan viejo como 
el mundo, y tal vez por ello necesitado 
de revisión continuada. Desde 
esa perspectiva, cosas y personas, personas 
y cosas centellean en su cambiante ser, 
en su oculta y sugerente identidad

FUNCION Y LIMITES 
DE LA ETICA

P OR el mismo camino van sus análisis 
del uso ético de la razón, diferente al 
científico como diferente es su fun­

ción: modificar las predicciones en el caso 
de la ciencia (reducir lo inesperado a es­
perado y previsible), modificar las opinio­
nes y conducta en el caso de la ética.

A partir de un análisis más detallado 
de la función de la ética («correlacionar 
nuestras opiniones y conducta de tal ma­
nera que se haga compatible el cumpli­
miento de las intenciones y deseos de cada 
cuál en la medida de lo posible») y su di­
visión en dos etapas (deontológica y te­
leológica) establece Toulmin dos criterios 
lógicos de validez de un razonamiento 
moral: la deducibilidad del comportamien­
to individual a partir del código moral so­
cialmente aceptado cuando tal cosa es po­
sible, y la atinencia razonable a la fun­
ción de la ética (la disminución de males

/PREMIO CIUDAD\ 
\ DE MELILLA J

como inesquivable señuelo de su expresión 
poética. Por ese «borroso laberinto 
de espejos» me arriesgué, supongo 
que con varia fortuna, dado lo peligroso 
de la aventura. Pero el libro, el trabajo, 
baldío o no, que ese seria otro cantar, 
quedó en claro. Nuestro mundo 
fue constatado nuevamente por la poesía.

ALGO más habría que añadir a este 
rápido y. casi dogmático autoanálisis 
para que no resulte cojo

de intenciones aclaratorias. Cabe delimitar 
el balance moral —positivo o negativo— 
de ese proceso de psicología quirúrgica 
a que se atreven los poemas de «Asamblea 
de máscaras». La conclusión, cruda, 
por razonada coherencia, es negativa 
en primera instancia: somos todos 
una gente más bien rara, dispuesta 
a jorobar y a jorobamos lo más' 
refinadamente que podamos, y encima 
nos hacemos viejos, no sabemos quiénes 
somos ni quiénes son los demás, 
y generalmente nos morimos todos 
que es un gusto. Sí, sí, la puritita miseria 
humana. La miseria moral de nuestra 
planetaria asamblea, sobre cuya inanidad 
vierten, en segunda instancia, alguna 
suave luz esperanzadora las cargas 
expresivas de determinados textos 
del libro, por vía ascética de comunión 
entre los hombres, o por la más expeditiva 
de la sátira personal e intransferible.

y conflictos) en caso de conflicto aparente 
entre diversas normas del código o en los 
terrenos ambiguos y equívocos.

Más interesantes que estas conclusiones, 
ciertamente bastante pobres (pero intere­
santes justamente por lo pobres), son tres 
consideraciones estrechamente ligadas a 
ellas; que sólo caben discusiones éticas ra­
cionales en el interior de una comunidad 
que se autoconsidera y reconoce como tal, 
que la elección entre códigos moráles di­
ferentes remite a la comparación de for­
mas de vida como conjunto («Y esta com­
paración es privada como la que más, lo 
cuál quiere decir no que no se pueda ra­
zonar sobre ella, sino que, razónese lo que 
sé quiera, la decisión finál es personali») 
y que el problema de la justificación ra­
cional de toda la ética (como el de la 
justificación racional de toda la ciencia) 
carece por completo de sentido y remite, 
como la discusión entre códigos, a <pre- 
gimtas-iímite» que rebasan el ámbito de 
la ética o la ciencia para ingresar en otros 
terrenos como la religión.

Aunque la cosecha del libro pueda pa­
recer un tanto magia, su lectura es muy 
recomendable para tanto político y publi­
cista como en este país confunde sus 
creencias y sus caprichos bon sus razones 
y cree estar hablando de ética cuando no 
hace sino mala retórica, peor lírica y de­
testable policíaca.

(1) 
en la

S. Toulmin: <E1 puesto de la razón 
ética» (Alianza Universidad).

DUDO en referirme a la cobertura 
formal de «Asamblea de máscaras». 
Acaso convenga determinar 

que el libro se desenvuelve en la absoluta 
libertad del verso, y que las tres partes 
de que consta se ordenan al contraste 
dialéctico al que antes aludía.

SI admitimos, para entendemos, 
lo de que un autor escribe durante 
toda su vida sólo un libro, pero 

repetido y renovado en cada libro nuevo, 
esta «Asamblea de máscaras» tal vez haya 
encontrado la mejor forma posible 
de mi libro único, la menos provisional 
—no digo la menos caduca— y la, por 
ahora, más necesaria, por cuanto necesité 
verbalizar sus contenidos latentes 
de manera nueva y actual para mí.

Mariano ROLDAN
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^^àbailo lUeiariots^
Escribe
Leopoldo AZANCOT

Viajeros 
románticos

LA DENUNCIA
DE POLIAKOV

CONSAGRADO desde hace treinta y cinco años a his­
toriar el racismo y el antisemitismo, León Poliakov 
es considerado hoy como una de las máximas auto­

ridades internacionales sobre el tema. Su Historia del an­
tisemitismo, de la que acaba de aparecer en castellano el 
segundo volumen. De Mahoma a los marranos (Muchnik 
Editores), probará al lector de aquí que ese prestigio no 
es usurpado.

¿Por qué haber comenado la publicación de esta obra 
importante iñ media res? Sin duda, porque él volumen en 
cuestión se encuentra casi integramente dedicado a ero- 
nicar las persecuciones antijudías en España, lo que, de 
inmediato, sitúa el debate en él centro mismo donde debe 
de ser planteado: en la conciencia de todos nosotros, here­
deros de una tradición dé intolerancias cuyas oscuras raí­
ces Poliakov saca a la luz. Pues no se piense que el presen­
te libro, a pesar de su carácter de obra de arte divulga­
ción, contemporice con las coartadas morales tan a menu, 
do puestas en juego en España para minimizar secula­
res culpas: su autor osa encarar la cuestión con él debido 
radicalismo, denunciando el hecho —interesadamente de­
jado de lado hasta por un Américo Castro —de que fue 
en nuestro país concretamente donde, a finales del si­
glo XV, el antisemitismo se deslizó desde ©1 plano de lo 
religioso hacia el de lo real. Sólo asumiendo un dato de 
tan trascendental importancia —que el antisemitismo se 
convirtió aquí en racismo— podrá el español de hoy ha­
cer frente con garantías de éxito a la tarea impostergable 
de eliminar de sí la tentación del odio al judío.

El mayor valor del libro de Poliákov estriba, para mí, 
en que aúna con singular acierto una documentación só­
lida y dotes expositivas, narrativas, del mayor atractivo 
Nada más alejado dei tratado seco y aburrido que esta 
obra, rica en historias y anécdotas, escrita con un estilo 
casi periodístico que siempre tiene muy presente las exi­
gencias emocionales del lector. Y es oportuno que asi 

• sea, pues aquella de lo que trata no estáre ificado por 
el tiempo, sino que es dolor y sufrimiento comunitarios 
siempre actuales: habla de lo que fue, sí, pero sólo para 
poner en guardia de la posibilidad de que ei pasado se 
actualice, y nuevas víctimas se sumen a las incontables 
de ayer.

El libro lleva un prefacio mío en él que expongo algunas 
ideas sobre él antisemitismo que molestarán beneficiosa 
mente a muchos, haciéndoles reflexionar sobre la cues­
tión. Así, la de que el antisemitismo es una creación ex­
clusiva del cristianismo, y la de que el racismo antijudío 
se origina ya en el Evangelio de San Juan; o la de que la 
izquierda actual enmascara su antisemitismo con el an­
tifaz del antisionismo. Que tales afirmaciones puedan ser 
hechas en el umbral de , un libro como De Mahoma a los 
marranos, indica que éste no es una obra académica, sin 
conexión con la vida presente, sino un desafío apasionado 
a las fuerzas de la opresión y una incitación a que todos 
abracemos la causa de la justicia.

DON 
JORGITO, 

EL 
INGLES

LA falta de sentido del humor que caracteriza a tantos 
españoles ha sido causa de que los relatos de viajes 
por España de los escritores románticos, ingleses y 

franceses sobre todo, no hayan encontrado aquí el eco 
merecido. Y es lástima, pues entre esos escritores los hu­
bo de primera categoría, y con obras fascinantes. Asi, Los 
zíncali (Los gitanos en España), de George Borrow, que, 
en excelente traducción de Manuel Azaña, publica ahora 
Ediciones Turner —una de las editoriales españolas con 
programa más coherente, en cuyo catálogo figuran ya, 
junto a obras importantes de otro tipo, varias, apasio­
nantes, sobre nuestro siglo XIX, como la que ahora nos 
ocupa.

Dejando aparte el hecho de que el amor propio nacional 
pone en entredicho todo lo que sobre España se escribe 
en ) xtranjero, yo creo que la incomprensión con que tra­
dicionalmente han sido recibidos entre nosotros libros 
como Eos zíncali se debe a la falta de ideas claras acerca 
del género en que se inscriben. En efecto, la obra de 
Borrow no es un tratado etnográfico ni pretende serio; se 
sitúa en la órbita de ese ensayismo cuyos títulos de no­

RECUADRO
HISPANOAMERICANO

URUGUAYA de nacimiento, exi­
liada en España desde que la 
dictadura se impuso en su pais 

de origen, Cristina Peri-Rossi, a 
quien debemos alguna traducción 
memorable, ha destacado por igual 
en los campos de la poesía y de la 
narrativa. A este último pertenece 
^La rebelión de los niños» (Monte 
Avila Editores), colección de cuen­
tos que tengo por importante y por 
digna de ser leída y releída por 
aquellos a quienes desvela la situa­
ción presente de las letras latino­
americanas.

lo que para mi singulariza a los 
realatos de Peri-Rossi dentro del

bleza se remontan al Explorando toda la isla de Gran 
Bretaña, de Daniel Defoe, si no más atrás. En ella, lo 
observado y lo imaginado se mezclan de modo inextrica- 

- ble, potenciándose mutuamente, siendo ésta la paradóji­
ca razón de que pueda seguir siendo leída con placer y 
provecho muchos años después de que trabajos con ma­
yores pretensiones científicas hayan perdido a manos del 
tiempo todo valor y sentido.

Recomiendo, pues, con viveza, el conocimiento de la 
presente obra de Borrow. En ella se encontrará un reflejo, 
enriquecido por la fantasía y por el sentido del exotismo, 
de la vida española a principios del siglo pasado; multi­
tud de anécdotas y de historias signadas por el genio de 
un charlista de excepción; retratos de personajes a los 
que el arte del autor dota de un trasfondo novelesco; y 
sobr todo, un inimitable modo de narrar que suscita en­
contradas emociones, que provoca de continuo la son­
risa irónica, y unas refinadísimas técnicas dialogales 
puestas en juego para velar y ocultar verdades de precio.

Los zíncali, como puede deducirse de lo que antecede, 
es uno de esos raros libros cuya lectura proporciona un 
placer constante, sin desfallecimientos.

EL VERDADERO 
COMPROMISO

panorama actual de dichas letras es 
el modo como ha acertado a con­
ciliar las exigencias —para los más, 
contrapuestas— de lo especificqmen- 
te artístico y del compromiso poli­
tico. Su éxito al respecto se asienta, 
pienso, en que es, al mismo tiempo, 
una verdadera artista y una verda­
dera mujer de izquierdas, lo que no 
resulta frecuente —por supuesto, 
tampoco entre los hombres—. Y es 
que resulta muy fácil, aun al más 
reaccionario de los autores, vehicu­
lar un mensaje con apariencia re­
volucionaria, pero no coincidir que 
el medio coincida con el mensaje. 
Esto queda para los auténticos es­
critores de izquierda, como Cristina

Peri-Rossi; es decir, para aquellos 
en los que el progresismo no se 
limita al plano de las ideas, sino que 
encuentra fundamento en toda una 
postura ante la vida, simultánea­
mente conceptual, pasional, senti­
mental y vital; esciritualmente car­
nal, en suma.

Admirables de sensibilidad y fuer­
za, los cuentos aqui reunidos con­
siguen fundir lo individual y lo co­
lectivo, convertir la belleza y la per­
fección del estilo en un arma, mos­
trar el mundo y los seres que lo 
pueblan en conflicto con lo innece­
sario regresivo, hostilizados por la 
injusticia, sedientos de futuro.

Escribe 
Matilde 
EIANQUl POR LA DANZA
_ . O hace todavía dos años que fuimos invitados 
M alestudio de Mariemma, en la calle Reina Victoria, 
■ w cedido gentilmente para,los primeros pasos 
de lo que iba a ser el Ballet Clásico Nacional.

Alos pocos minutos nos 
llamó la atención un 
bailarín: posiciones al­
tas, gran expresividad, 
inspiración, veteranía: era 

Víctor Ullate. Y dirigiendo el 
grupo incipiente, alguien que 
sabía lo que tenía entre ma­
nos: era Carmen Roche. Des­
pués vino la tenacidad, el tra­
bajo, la sede del viejo Hospi­
tal Provincial, las dificultades. 
Ahora, con basiante naturali­
dad, está llegando el triunfo, 
si es que el concepto de triun­
fo puede significar algo que 
no sea el hallazgo en la dia­
ria y maravillosa fugacidad de 
la danza: triunfo como logro, 
como búsqueda, y, sobre todo, 
como esperanza.

Esta España que tanto ha 

bailado y tanto ha cantado. 
Esta España de poetas anó­
nimos cabalgando por los cua­
tro puntos cardinales, y de 
poetas en la boca de todos, y 
de otros con todo su nombre 
a cuestas, se enfrenta ahora 
con esta realidad. Ya tene­
mos el Ballet Clásico Nacio­
nal que tanta falta nos venía 
haciendo. Tenemos un conjun­
to de danza y de orientación. 
Víctor Ullate, enseñado por 
Maurice Béjart, viene desde 
muy lejos.

PERO vayamos al espec­
táculo del martes último. 
Estaba el camino traza­
do, o sea, esa orientación 

imprescindible: el con stante 
proceso de actualización de la

danza. Como si ésta pasara 
revista a épocas y coreógra­
fos. En cada obra subyacia la 
escuela clásica, la moderna, 
la vanguardia y hasta la po­
pular, terreno éste que debe 
ser atendido por el conjunto. 
De modo que el «Actus Trá- 
gicus». de Bach-Béjart, con­
que se abrió el espectáculo, la 
«Cantata 51», de Bach, pasó 
del aire de capilla a lo clá- 
sico; al toque modernista im­
puesto tantas veces por Ba­
lanchine, rozando también el 
aura romántica en los encuen­
tros de la pareja. Un aura fú­
nebre. de acuerdo con el tex­
to musical, pero al mismo 
tiempo una obra romántica- 
mente actual, muy bien bai­
lada por Ullate, Julia Olmedo 
y los demás bailarines. Tal 
vez en este hallazgo, eri este 
devenir a través de los tiem­
pos y los estilos, radique el 
valor primero del ballet es­
pañol. A partir de los prime­
ros momentos, los bailarines 
se fueron afirmando hasta re­

dondear la obra. El «Paso a 
dos en Blanco», con música 
de Saint Saens y coreografía 
de Ullate, muy bien Uumi- 
nado en diagonales de luz 
cruzada, trajo a la pareja eter­
na desde el Hades al encuen­
tro cotidiano; danza sosteni­
da o gimnasta, como quien 
va viviendo; danza como ri­
to. Porque de alguna manera 
el baile es siempre un rito, y 
esto lo asevera y demuestra 
Béjart y su escuela. El «Paso 
a dos en Blanco» pudo pare­
cer una suma, pero fue una 
síntesis. Y también ahí estu­
vo su aporte. Excelentes Ele­
na Sánchez y Wisultschew. 
«Posesión», de Alain Louafi, 
junto con el «Paso a dos» fue­
ron lo más llamativo de la 
noche, ya que conocíamos y 
comentamos ya el célebre «Pá­
jaro de fuego». Excepcional 
Julia Olmedo en su «mor­
ceau de bravure», que se des­
arrolló sin tregua, de lo mís­
tico a lo popular y a lo mo­
derno. Una mujer ama de

manera satánica, una sor Jua­
na de los Angeles, como si 
fuera la protagonista de las 
cartas escritas por la monja 
portugalesa en la obra de E¿a 
de Queirós; una mujer que 
baila y dice un texto como 
apoyo o monodia: «Vivo sin 
vivir en mí / y sin Dios vivir 
no puedo, / muero porque no 
muero...» Olmedo dijo y bai­
ló como un castigo o más bien 
un desafío; gran creación don­
de la voz se unió a los ritmos 
y por un momento al zapateo 
popular. Las manos de la bai­
larina, 'independizadas, eran 
un tic. una apoyatura. ¥ lue­
go el gran final: cabeza alo­
cada de marioneto y dedo acu­
sador contra sí, pero contra 
el mundo. Un trabajo coreo­
gráfico donde rastreamos el 
estilo de la chilena Ana Itel- 
man; por ejemplo, qn la co­
reografía que le puso a la in­
olvidable «Bernarda Alba», 
con música de Suriñach. «Tra­
versée», de Schubert y Olivier 
Perriguey, se sumó a los ha­

llazgos del conjunto, que, co­
mo en el caso de la «Cantata» 
de Bach, transitó desde lo 
existencial del hombre, desde 
el aire de religión que tam­
bién a veces viene de la ma­
no, donde Carmen Molina y 
Alcoceba fue ron excelentes. 
Anotamos alguna posición de 
brazos reiterativa, como si ca­
si todas esas posiciones vinie­
ran de la Consagración de 
la Primavera, arrancando 
posturas prehistóricas o más 
bien primitivas.

EL pájaro dé fuego» fue 
ya comentado. En la no­
che del miércoles último, 
Ullate alcanzó una di­

mensión distinta; hubo en él 
como una expresión que cono­
cíamos, pero que no debemos 
pasar por alto: un aire de ino­
cencia y de fuerza, como tam­
bién se proyecta en el grupo.

El próximo programa se es­
trena el día 30. Madrid y Es­
paña deben seguirlos y apo­
yarlos.

27 de septiembre de 1980 PUEBLO

MCD 2022-L5



«SalHKld lifcrarkte 5

Escribe José !. MORENO-RUIZ

DE
LA INOCENCIA 

A LA
COMPLICIDAD

ESCH o la anarquía 111 es una novela de Broch más 
que desconocida, aunque su edición española data 

de 1977, y parece conveniente hablar de ella ahora que 
el autor goza de cierta y merecida fama entre los lecto­
res españoles, gracias a la reciente aparición de su ex­
traordinaria obra «La muerte de Virgilio».

NACIDO en 1886 en Viena, judío, tuvo que exiliarse en 
los Estados Unidos, país en el que falleció en 1951, 

para ponerse a salvo de la persecución que sobre él desa­
tara la Gestapo. Ensayista, matemático, filósofo, gran co­
nocedor de la teoría psicoanalítica es precisamente en la 
literatura o mejor dicho en la creación literaria donde 
demuestra un talento que probablemente sólo encuentra 
parangón en el de otro judío ilustre de la literatura ale­
mana: Elías Canettt

ESCH o la anarquía es la segunda obra de una trilogía 
que, bajo el título de los sonámbulos (1932), contenía 

también las obrasPasenow o el romanticismo y Hugue- 
nau o el realismo. Después publicaría La muerte de Vir­
gilio (1945) y Los inocentes (1954).

EN la obra que nos ocupa, Esch, un empleado que 
sueña con emigrar a América, lugar que supone para 
él la libertad, la inocencia perdida del hombre (inevitable 

acordarse de la película América, América, de Kazan), se 
verá envuelto por la sospecha de que las injusticias y 
la realidad sean una misma cosa, lo cual le lleva a un 
constante enfrentamiento con quienes le rodean (redac­
tores de un periódico socialista, trabajadores, policías 
y empresarios) a los que mete en un mismo saco: No 
hay nada que hacer, decide, y pasa a convertirse en un 
sujeto que monta un negocio espúreo con individuels es­
púreos que le sirven de socios, y que al final acabará 
matrimoniándose con una vieja tabernera de cara repug­
nante y cuerpo blando, la cual, avara, una mujer de or­
den que cuando le conociera no aprobaba sus escarceos 
socialis^, una mujer que a la vista de un libro pregun­
ta «¿qué es eso?», le conferirá esa horrible seguridad, eso 
pensamiento dé que el orden ,establecido nada podrá 
hacerle porque forma parte de tal orden, de las llamadas 
«mayorías silenciosas».

ASI pues, la obra resulta todo un muestrario de gentes 
y situaciones que propiciarían la ascensión nazi al 

poder. Los socialistas (o anarquistas como también les 
llama el autor) no son más que débiles componentes de 
una fuerza débil a la que siempre acaba seduciendo la 
burguesía y, por supuesto, la patronal. Si la seducción 
tarda en producirse, será la Policía quien se encargue 
de convencer a los remisos. Y nadie ni nada, ni siquiera 
la inocencia y el deseo de justicia de Esch, avivará la 
llama que debería arder en las intenciones de quienes 
eran compañeros de un obrero detenido por luchador 
en el transcurso de una huelga.

«Es un hombre simpático, amable, asequible —explicó 
el redactor con énfasis—, un excelente hombre de nego­
cios con quien, a pesar de todo, se puede convivir».

«¿Le gusta a usted convivir con alguien que se en­
tiende con la Policía?»

«¡Por todos los santos del cielo! Es más que natural 
que los empresarios colaboren con la Policía; si nos­
otros estuviéramos arriba, también actuaríamos así...»

«¡Bonita justicial —replicó Esch con indignación»
«El redactor levantó las manos en un gesto de alegre 

resignación»;
—¿Qué quiere usted? Así es el orden legal del mundo 

capitalista. Hoy por hoy debemos preferir un consejo 
de administración que procure mantener la empresa 
en marcha que uno que la lleve a la ruina. Si de ustedes 
dependiera, se metería en la cárcel a todos los jefes de 
industrias que están contra nosotros, y lo único que se 
conseguiría sería una crisis industrial. Y nos felicitaría­
mos por ello, ¿ño? (página 104. (Conversación entre Esch 
y el redactor de un periódico socialista).

FINALMENTE será la vieja horrible y blandamente 
gordo, que tampoco quiere saber nada del deseo de 

su amante de marchar o América, quien le dé ese cobijo 
que atesora el mundo, la sociedad contra la que antes 
se había manifestado: ella le procurará lo inutilización 
de su pensamiento, le hará lo comida y le ornará camol- 
mente con las fétidas y viscosas carnes suyas, tan fétidas 
y viscosas como esa sociedad o la cual acabará unién­
dose el protogonista de la novela, y en lo cuol irá vién­
dose poco a poco más y más sumido, hasta que desapa­
rezca de sí el reflejo último, reflejo condicionado y resto 
de aquellos antiguos deseos suyos:

«...No obstante, Esch encontró una colocación como 
jefe contable en una gran empresa industrial de su país 
natal, Luxemburgo, y su mujer le admiró todavía más. 
Siguieron marchando de la mano y se amaron recipro­
camente. En alguna ocasión él la golpeaba aún, pero 
cada vez con menos frecuencia y, finalmente, dejó de 
golpearía por completo.» (Página 257, última).

(1) Hermann Broch. Esch o la anarquía. Editorial Lu­
men. Barcelona, 1977.

marino maldito, ima especie de

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

EL 
MARINO 
MALDITO

<tLO'S CUADERNOS 
DEL NORTE», 

NIUMERO DOS

(apasionante nóvela épica)

EL pasado mes de agosto hizo un año de la muerte,
en el hospital King Edward, de Londres, del escritor inglés
Nicholas Monsarrat, que durante los últimos días de su vida residió, 

voluntariamente recluido, en la isla de Malta, escenario precisamente 
de su más famosa novela, «El cura de Malta», en la que narraba la historia 
del padre Salvatore, y de la propia isla, de forma magistral;
obra considerada incluso a «Mar cruel», su primer éxito, 
del que se vendieron varios millones de ejemplares. Poco antes 
de su muerte había publicado «El marino maldito», esta novela 
que comentamos ahora, recientemente editada en España 
en la colección Best Seller, de Ultramar, con la que volvió a estar 
de actualidad Nicholas Monsarrat merced a la extraordinaria acogida 
por parte de la crítica y del público, que la consideraron como una novela 
espectacular y apasionante.

NOS encontramos ante un gran empeño 
literario al que Monsarrat dedicó vein­

ticinco años de trabajo, documentación y 
viajes, que dieron como fruto lo que pue­
de 'calificarse como gran epopeya de la 
Marina inglesa a través de los siglos; pero 
también es una subyugante novela de fan­
tasía y acción trepidante, en línea de las 
mejores obras de su especie, en la que el 
protagonista es tanto la Marina inglesa 
como un personaje alucinante llamado 
Matthew Lawe, campesino de origen, es­
capado de un orfanato, que en 1588 se 
enrolara como marino en la nave de Fran­
cis Drake, anclada en el puerto de Ply­
mouth, mientras se pertrechaba para lu­
char contra la Armada Invencible. Y de 
alguna forma —no muy positivamente, 
por supuesto—, a lo largo de las páginas 
aparece constantemente España como te­
lón de fondo. Así había de ser, tratándose, 
como se trata, de una fantasía pseudo- 
histórica en torno a las hazañas de la 
Marina británica.

DURANTE la batalla contra la Inven­
cible, Matthew Lawe protagoniza un 

descarado acto de cobardía y es objeto 
de una maldición. Se transforma en el

Judío

de mares desconocidos; amigo de Nelson, 
al que sigue en sus victorias 
les, Enma y Trafalgar...

de Nápo-

Y durante todos esos largos 
de doscientos, conservando 

años, más 
casi la ju-

ventud que tenía el día de la maldición, 
desertando, huyendo, escondiéndose, su­
friendo toda suerte de vicisitudes acumu­
ladas en este fabuloso relato de aventuras, 
en el que llegamos a conocer intimamente 
el mundo de los hombres de la mar, de 
los marinos, de los piratas, de los pes­
cadores y el planteamiento y desarrollo 
de batallas históricas, a través de una 
prosa viva y palpitante, repleta de emo­
ción, crudeza, amor, calamidades y éxitos. 
Ingredientes todos ellos propios de la más 
exigente novela de aventuras, que es lo 
que, en definitiva, es la extensa obra que 
comentamos, al margen de apoyaturas his­
tóricas, hechos reales o personajes autén. 
ticos que desfilan por las apretadas pá- 

. ginas llenas de apasionantes sucesos.

errante», en este caso condenado a na­
vegar sin descanso en persecución de una 
reivindicación que no le llega nunca. Este 
es el hilo conductor de la novela a través 
de la que conoceremos las aventuras del 
hombre inmortal que, sucesiva e intermi­
nablemente, embarca en múltiples empre­
sas: explorador con Henry Hudson a la 
búsqueda del pasaje del noroeste del At­
lántico; pirata en los mares del Caribe 
con Morgan o Montbarre; auxiliar del Al­
mirantazgo junto a Samuel Pepys; pesca­
dor de bacalao en Terranova; adlátere 
del capitán Cook en su viaje para condu- 
'cir al general Wolfe a Quebec; cartógrafo

ESTA novela, indudablemente bestselé- 
rica, volvió a reverdecer los pasados 

éxitos de Nicholas Monsarrat, convirtién­
dose en libro mundialmente admirado an­
tes de la muerte del autor, y quedará 
como una pieza maestra del género, al 
margen de su intencionalidad epopéyico, 
porque difícilmente puede encontrarse en 
obra alguna una sucesión de peripecias, 
de escenarios dispares, de situaciones lí­
mite, como ha acumulado Monsarrat en 
este «El marino maldito». La historia de 
un hombre que participa en los más 
destacados hechos de la Marina inglesa,' 
desde la Armada Invencible a Trafalgar, 
mientras purga un acto de cobardía que 
le convierte en el marino maldito, que da 
título a la obra, interminablemente abo­
cado a la búsqueda de su salvación, a la 
pérdida de su inmortalidad.

1

RAMON, 
EN LA 

FERIA DEL LIBRO
EN colaboración con la Junta de distrito de Retiro, un grupo 

de artistas plásticos ha organizado, en coincidencia con la 
actual edición de la Feria del Libro, una exposición y un 
conjunto de actos que tendrán lugar en los jardines de 

Cecilio Rodríguez y que comenzaron ayer, día 26. Los artistas 
plásticos son, entre otros: Julio Alvarez Santos Díaz, López 
Soldado, Daniel Merino, Antonio Marcoida, Barajas. L. F. Agui­
rre y Alcocer.

El programa de actos, que se abre desde hoy hasta el pró­
ximo día 11, es el siguente:

Día 27, a las 17,30, GRUPO TARANTA; presentación a 
cargo de Miguel Almodóvar y José Antonio Alcacer; «HOLO­
CAUSTO RAMONIANO», per Julio Alvarez y Angel Aragonés; 
inauguración de la exposición de pintura. A continuación, 
verbena.

Día 28, a las 12: TEATRO INFANTIL ESPAÑOL CONTEM­
PORANEO.

Día 3, a las 18; Recuerdo de la tertulia de POMBO. Coor­
dina Rafael Flórez.

• Día 4, a las 12: TEATRO LEJANIA; a las 18: OPERA TIA 
Y ORQUESTA SANDUNGUERA.

Día 7, a las 18: REGUEIRA-PREGO (salsa rock)
Día 8, a las 18,30: SEMINARIO DE ESTUDIOS DE LA MU­

SICA ANTIGUA,
Día 10, a las 18,30; CUARTETO DE ARCOS (Madrid).
Día 11, a las 12: TEATRO LEJANIA; a las 18,30: CORO DE 

CAMARA ARS NOVA.

N O hay dos sin tres en 
esta ocasión, porque la 
revista cultural asturia­

na que patrocina la (Saja de 
Ahorros de Asturias ha lle­
gado ya a su número «2», 
que, en realidad, es el tres, 
porque hubo un número 
cero. Su corta, pero ya fe­
cunda vida coincide casi por 
entero con nuestra larga 
ausencia veraniega. Ello nos 
fuerza a dar noticia de este 
número, pero también a re- 
corxiar los dos anteriores.

El tercer cuaderno del 
Norte, que en realidad es el 
segundo o al revés, toma 
el centenario (1880-1980) 
dél novelista, ensayista y 
periodista Ramón Pérez de 
Ayala como motivo mo­
nográfico de sus páginas, 
las cuales, además de, conte­
ner una muy bien seleccio­
nada iconografía de la vida 
y la obra del escritor, se 
abren, como es lógico, con 
un artículo del especialista 
más consagrado a Pérez de 
Ayala de todos los especia­
listas consagrados, Andrés 
Amorós, quien brinda a «Los 
cuadernos del Norte» unas 
primicias o adelantos de los 
trabajos en los que está ver­
daderamente enfrascado. 
Quizás hasta el extremo de 
impedirle aceptar una direc­
ción general que le acaba 
de ofrecer el Ministerio de 
Cultura (en un gesto, todo 
hay que decirlo, que hace 
abrigar la esperanza de que 
en dicho organismo público 
empieza a imponerse algún 
principio de coherencia). Se 
llama el trabajo del profesor 
Amorós «Del epistolario de 
Ramón Pérez de Ayala a 
Miguel Rodríguez - Acosta 
(cuatro cartas inéditas)». La 
muestra elegida por Amorós 
pertenece, según sus propias 
declaraciones, a una colec­
ción de doscientas cuarenta 
cartas en las que se hallan 
auténticas fuentes de inter­
pretación de muchas claves 
Ayalanians puestas en tono 
de sinceridad y compuestas 
en prosa de buen tono lite­
rario

Siguen artículos de José 
García Nieto («Ramón Pérez 
de Ayala, poeta»), Carmen 
Díaz Castañón («Amor, edu­
cación, padagogla»), Andrés 
Gelabert («Viendo la lluvia 
con Pérez de Ayala»), María 
del Carmen Bobes Naves 
(«Técnicas cinematográfi­
cas en las primeras novelas 
de R. Pérez de Ayala»), Car­
los Luis Alvarez («Contorno 
de un clásico»), Víctor Gar­
cía de la Concha («Pérez de 
Ayala y el compromiso ge­
neracional»), José Ignacio 
Noriega («Los retóricas de 
Belarmino y Apolonio»), Ma­
nuel Fernández Avelló («El 
día que Francisco Umbral 
leyó a Pérez de Ayala la to­
pografía del mechinal y del 
helecho arborescente»), Sara 
Suárez Solis («El antifemi­
nismo de Pérez de Ayala»), 
Elías García Domínguez («El 
estilo contra la novela»), 
Agustín Coletes Blanco («In-
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glaterra 
rez de 
Méndez

y la novela de Pé- 
Ayala»), Eduardo 
Riestra («Unifica-

ción de la abulia») y Víctor 
Alperi («El tema del comer­
cio de Pérez de Ayala»). A 
todos estos trabajos sigue 
una excelente sección de 
comentarios de actualidad 
cultural.

En el número «1» escri­
bían Cunqueiro, Jesús Neira, 
Umbral, Vidal Peña, José L. 
Atienza, Martín Landinez, 
Martínez Sarrió-n, Hugo 
Gaitto, Guelbenzu, Angel 
González, Gonzalo Suárez, 
Pedro Caravia, Ullán, Rodrí­
guez Neira y García Vela.

En el número «cero», Vi­
dal Peña, Jiménez Losantos, 
Savater, Gonzalo Suárez, 
Manuel Vicent, Pedro Ca­
ravia, Gamoneda, Cela, To­
rrente Ballester, Umbral, 
Leopoldo María Panero, Haro 
Ibars, Luis Antonio de Vi­
llena, Sanz Echevarría, Ve­
larde Fuentes, Gala, Efrén 
García Fernández y un tra­
bajo de Barthes.

Para el final, pero subra­
yada con énfasis grande, la 
mención del autor del pro­
digio. El profesor Juan Cue­
to Alas, que durante algún 
tiempo, fue asiduo colabora­
dor de «El País», ha monta­
do esta revista en su tierra 
con lá subvención de una 
Caja de Ahorros que sabe 
gastar sus dineros destina­
dos al fomento de la cultura 
en una empresa ejemplar.

UN LIBRO 
RESCATADO

PARA EL CENTENARIO DE

JUAN RAMON
JIMENEZ

0 tuvieron buena fortuna los primeros escarceos ante el Ministerio 
de Cuitura para organizar la conmemoración 
del centenario de Juan Ramón Jiménez, que tendrá lugar en 1981. 

Exactamente el 24 de diciembre, la fecha cumbre. Pero, 
sin esa fortuna, el centenario tendría que celebrarse y subrayarse como se merece. 
Mala suerte, y para nosotros absolutamente inexplicable, 
que Ricardo de la Cierva no entendiera esto como que fuera un obstinado opositor 
a todas las razones de un peso específico superior a1 que Ministerio 
y personalidad desalojaban, en torno ai espacio soriano 
consagrado por los poetas. Corramos sobre esto el más piadoso, espeso y tupido velo.

homenaje nacional al gran 
poeta con motivo del cente­
nario de su nacimiento.

OS hallamos ante el gran 
caso de lá gran repara­
ción y potenciación so-

bre España y sus poetas: el 
centenario de Juan Ramón 
Jiménez. Unos cuantos le­
vantaron la bandera con la 
máxima credibilidad. Los 
que fueron sus amigos, crí­
ticos y editores: nuestro co­
laborador Ricardo Gullón, 
Francisco Giner de los Ríos, 
Aurora de Albornoz. Le 
acompañaron la poetisa Car-

men Conde, que debe a Juan 
Ramón su primer impulso; 
Francisco Garfias, editor tam­
bién y corresponsal del poe­
ta; el editor y crítico, Artu­
ro del Villar, y el entusiasta 
Antonio Campoamor. Y se 
ha constituido la Asociación 
de amigos de Juan Ramón 
Jiménez, a la que nos hemos

rió sea, ni más ni menos, 
lo que debe ser.

adherido unos cuantos y a

S.
SE ha constituido con ca­

rácter provisional una 
comisióp ejecutiva de Ami­

gos de Juan Ramón Jimé­
nez, integrada por Aurora 
Albornoz, Arítonio Campo­
amor González, Carmen 
Conde, Franc i s c o Garfias,

----- —   —— ^ -í Francisco Giner de los Ríos, 
la que se adherirán muchos Ricardo Gullón y Arturo .del
más para que este centena- Villar, para promover un

“SANGRE DE ESPAÑA”, de Angel Lázaro

NIC ARA U AC
(Y FERNANDEZ RE 
TAMAR, PREMIO RU 

BEN DARIO)

Se parece a «Casa de las 
Américas» y difiere de «Ca­
sa de las Américas», de la 
misma manera que la re­
volución castrista se parece 
y difiere de la sandinista. 
La revista «Nicaráuac», de 
la que hemos recibido su 
primer número fechado en 
mayo-junio de 1980, se pre­
senta como bimestral, y co­
mo una publicación del Mi­
nisterio de Cultura que pre­
side el poeta, sacerdote y 
guerrillero sandinista Ernes­
to Cardenal, que, además,, fi­
gura en el consejo de re­
dacción y firma el editorial 
de este primer número («El 
valiente hombre nuevo»). 
Cardenal justifica allí eti­
mológicamente el nombre de 
la revista, y declara: «Con 
’’Nicaráuac”, palabra de 
’’Norte y Sur de las Anti­
llas”. buscamos a nivel con­
tinental crear una revista 
latinoamericana para los la­
tinoamericanos, ya que se 
tienen pocas revistas, y en 
los países bajo dictaduras tan 
tenebrosas como la que aca­
bamos de erradicar, no hay 
ni siquiera una sola.»

' Escriben también Henry 
Ruiz. Humberto Ortega, Jai­
me Wheelock, Gloria Guar- 

’ dia, Julio Cortázar, Bayardo
Arce, Sergio Ramírez, Mi­
guel D’ Escoto Brockman y 
Franklin Caldera. Se da asi­
mismo la noticia —con re­
producción del acta— del fa­
llo del Primer Premio La­
tinoamericano de Poesía Ru­
bén Darío al cubano Roberto 
Fernández Retamar.

FUE Aurora de Albornoz la que recientemente, i 
en su tomo de «Poesía española 
en el exilio», de 1939, rescataba

de la primoreas colección El Ciervo Herido, 
del gran poeta e impresor Manuel Altolaguirre, 
este libro de Angel Lázaro, «Sangre de España», 
publicado en primera edición en La Habana, 
1940, y luego por la imprenta La Verónica, 
de Altolaguirre, en 1942.
EI libro lleva una noticia-prólogo

«España se puede sentir como una nostalgia reposada, 
como una memoria de su amorosa geografía que nos hace 
paisaje de nuestro cuerpo, ríos de las venas y llanura de 
la piel. Y sentirse uno, forzado emigrante ahora, lleno 
de tibias y melancólicas añoranzas. ’’España limita al 
Norte.,.», y perseguimos como una cantilena infantil su 
taurina silueta abandonada.

Quienes fuimos a escuchar a Angel Lázaro el jueves 
último, la apasionada lectura de su poema ’’Sangre de 
España”, percibimos la flauta del pastor y el blando rumor 
de las ovejas en las bucólicas colinas de su Galicia natal. 
Acaso, Innecesariamente, por ser Angel Lázaro bien co­
nocido de los cubanos, otro poeta español, Manuel Alto­
laguirre, quiso darnos recordatorio de él, de la obra poé­
tica anterior de Angel Lázaro, ’’español que ha sentido 
su tierra, su mar y su cielo con costumbre de ausencia, 
soñándolos desde su juventud cercana hasta este mo­
mento de su madurez sorprendida en el destierro...”.

Más pronto su sueño hubo de hacérsele pesadilla, y la 
melancolía drama si la ensoñación nostálgica le pre­
sentaba el drama terrible de nuestra Patria: colinas aban­
donadas, pastores ahorcados por haber grabado sobre la 
herida corteza de una encina el nombre de libertad. El 
protagonista de su poesía, de toda su obra poética an­
terior que le editara ha poco tiempo en La Habana, La 
Verónica, de Manuel Altolaguirre, la España de su an­
tología poética ,halló rivales antagónicos sobre su suelo, 
y la poesía de Angel Lázaro se transformó ardientemen­
te en esperanzada poesía trágica de su nuevo poema ’’San­
gre de España”, expresada ahora ’’con grandeza de una 
invocación dolorosa”.

¿De que Jasón, oh, tú, hechicera, dinos, 
vas detrás fascinada,
que asi olvidas quién eres, de tal modo 
te yergues o te arrastras?

Hasta adelantarse él, Angel Lázaro, que conoce muy 
bien el oficio del teatro, actor emocionado aquella noche 
de su lectura de ’Sangre de España”, a las candilejas ilu­
sorias de la escena con trágica imprecación:

¿Qué corazón, qué trono, qué locura, 
qué celos o qué rabia, 
te impulsa a degollar tus propios hijos, 
que eso es lo que hace tú, Medea España?

Entonces, ¿qué era, de qué movediza materia, alma 
intranquila, era la requerida silueta resbalada a nuestros
pies?

para 
y la

de Bernardo Clariana, el joven (entonces) 
y ya ilustre helenista, y en él se nos da 
cumplida referencia de su contenido.
Es la mejor reseña que de «Sangre de España» 
—rcuyo último poema reproducía 
Aurora de Albornoz al frente del tomo 
mencionado— tenemos a la vista y que, juzgado 
ya con la perspectiva del tiempo, 
consideramos como Otro rescate.
Por eso queremos reproducirlo. Dice así:
española, ayer mismo carlista y liberal, hoy desterrada 
—también vive allí desterrada y sin tierra mucha más 
de media España—o seguidora de Franco, 

Unamuno, la más sobrecogedora agonía del español 
contemporáneo, le da a Angel Lázaro la pauta trágico- 
filosófica para sus poemas políticos, y la castellanía de 
don Antonio Machado, la ternura formal de sus sen­
timientos. De aquél dirá Angel Lázaro:

Nunca quisiste a España con amor tranquilo, 
sino rabiando, padeciendo, 
amor a muerte, al borde, siempre ai borde 
de despeñarte,.. Forcejeo, 
trágico jadear, rebañaduras 
del corazón, blasfemias, rezos, 
dulce panal, enardecida brema, 
ardiente extenuación, brasa en los huesos.

Y en todo el poema, la explicación de España y Una­
muno. A don Antonio, a quien no nombra Lázaro, le 
vemos a lo largo de ese romance sombrío de Alvargon­
zález, que es la vida española evocada en historia Ute- 
raría, teatral, pues de tragedia se trata, de loe poemas 
dramáticos de Angel Lázaro.

Había que oírselos decir a él mismo, sentirse uno 
. cogido del brazo cuando después nos repetía sus versos 

preferidos, los que dedica al ex rector de Salamanca, para 
sentir toda su fuerza expresiva.

Mas el verbo es soledad, y la soledad siempre há bus­
cado el mismo escenario del arroyo y el chopo. Por la 
soledad de España, sin dominadores extranjeros, se de­
manda Angel Lázaro:

Mas ahora, 
¿cuándo recobrarás tu soledad, tu austera,

Era el ■
Genio de España contradictorio, 
genio de España a contrapelo, 
Rodrigo, tinto en sangre, 
Alonso, liberal, cristiano y bueno, 

seguir en el poema de Lázaro, el sí y el no, la cruz 
raya, la vida y el sueño, el morir por no morir, y

el querer y no querer al mismo tiempo contra toda razón, 
hecha posible en el alma española, hasta hacerse sangre, 
la terrible disyuntiva, perenne contradicción de la vida

tu limpia soledad que es hoy, señora, 
cuándo vemos lo que era?

Yo la quisiera bien pronto para ti, Angel Lázaro, para 
todos nosotros y para tus mejores versos de pastores y 
colinas. Ahora, cuando he escuchado, tus estremecidos 
versos de desterrado, tu trágica explanación del ser y 
genio de España.

Seguro estoy de que este libro conmoverá a quienes 
lo leyeren, pero también de que una alegre esperanza, 
segura, brotará de estos versos, les dará claro alivio en 
la patética hora presente, péndulo angustiado del corazón 
en la caja del pecho.

Estoicamente has dicho de España:
Y tú, callada, erguida, 
entre muertos y ausentes; 
ni lágrima ni queja proferida, 
sólo apretar los dientes.
Y esperar, esperar...

En la esperanza, mejor motivo poético, ardía aquella 
noche tu dantesca silueta, poeta y actor de tu propia 
poesía española.»

Bernardo CLARIANA

A este grupo se han adhe­
rido, hasta la fecha, En­

rique Azcoaga, Pablo Bel­
trán de Heredia, Pureza Ca- 
neló, José Luis Cano, José 
María Castellet, Juan Co­
llantes de Terán, Rafael 
Conte, Pablo Corbalán, An­
gel Crespo, Ernestina Cham- 
pourcin, Aurelio G. Canta­
lapiedra, José García Nieto, 
Angel González, Miguel 
González Garcés, Francisco 
Hemández-Pinzón Jiménez, 
José Hierro, Francisco Lo- ' 
pez Estrada, Leop o 1 d o de 
Luis, José Gerardo Manri­
que de Lara, Francisco Pé- 
rez-Ser rano, Ignacio Prat, ; 
Antonio Sánchez- Barbudo, 
Antonio Sánchez Romeralo, i 
Dámaso Santos,. Ricardo Se. 
nabre, Francisco Umbral, 
Jorge Urrutia, Francisco Yn- 
durain. Concha Zardoya, 
Carlos Rodríguez-Spiteri, 
Carmen Pérez Serrano, José 
García Nieto, María Eugenia 
Rincón, Manuel Mourelle de 
Lema, Dionisio Borja Gonzá­
lez, José García Nieto, José 
Infante, Carlos Murciano, 
Marisa Manso Serrano, Ma­
riano Roldán y José Javier 
Aleixandre.

UNA primera reunión
—presidida poa Ricardo 
Gullón— celebrada én 

la Fundación March y a la 
que asistieron un cierto nú­
mero de los antes menciona­
dos coincidió, tras múltiples 
declaraciones de la singula­
ridad de la obra de Juan 
Ramón Jiménez, en perfilar 
unas cuantas ideas para la 
celebración del centenario 
del nacimiento de'1 poeta 
de Moguer. Edición cri­
tica de las obras comple­
tas —iniciación al menos 
de ello—, publicación ur­
gente de unos cuantos vo­
lúmenes, diez, por ejemplo, 
para difundir su poesía y su 
prosa en una colección po­
pular semejante a aquella de 
RTV, qué, por su precio, y la 
campaña de los medios de 
difusión, alcanzó unas tira­
das enormes; edición de una 
antología del centenario, dis­
cos y cintas, con su palabra, 
conferencias, cursillos, decla­
rar oficialmente un «Dia de 
Juan Ramón» en todos los 
centros de enseñanza, parti­
cipación intensa de los me­
dios de difusión, suplemen­
tos literarios de los periódi­
cos, revistas;, pedir la cola­
boración a la Real Acade­
mia, a todas las entidades 
culturales, considerar la par­
ticipación primordial de la 
Universidad, conocer las ini­
ciativas más diversas para 
intervenir en la coordina­
ción: la exposición itineran­
te bîbî’ogrâfîra e iconográfi­
ca... El primer acuerdo ha 
sido el de que la comisión 
visite al ministro de Cultura 
para oedirle su colaboración 
y ayuda en todas estas ini­
ciativas, nue deberán perfi­
larse y orogramarse inme­
diatamente para que se 
Puedan realizar cuidadosa­
mente durante todo el año 
del centenario eme culmina­
rá el día 24 de diciembre de 
1981. Para nuevas adhesio­
nes, dirigirse a Antonio 
Camnoamor’ González, secre­
tario de la '’omisión «Amigos 
de Juan Barnón .liro-^ne-z», 
ralle Madrid, 109, Getafe, 
Madrid .
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LA PAGINA DE LA HISTORIA
De Juan Pedro APARICIO 

CANTABRIA,
EN LAS RAICES DE ESPAÑA

EL vocablo cántabro tiene una fonética áspera que, desde inmemoriales 
tiempos, evoca fiereza y rotundidad. Este carácter a servido ciertamente 
para crear en Santander toda una curiosa tradición: la reivindicativa.

Porque no es muy reciente ni ha sido fácil esta ecuación: Santander 
igual a Cantabria. Para el Rey Sabio, por ejemplo, la Cantabria se extendía 
por tierras de Logroño, hacia el Este. En la «Crónica Silense», en la de Lucas 
de Tuy, en la de Rodrigo Jiménez de Rada, se localiza a Cantabria en la Rioja 
o se denomina cántabros a las gentes del reino de Navarra.

Yel asunto tiene máis importancia que 
la meramente histórica o científica. 
Alguien tan aparentemente remansa­

do como Torrente Ballester afirma en el 
prólogo al best seller de Sánchez Dragó 
que España no pudo expresar su originali­
dad porque siempre le tocó habérselas con 
la invención ajena traída en forma de in­
vasiones. Así, todos hemos contribuido 
—'la rebelión vasca de manera sorprenden­
te— a dotar a aquel mundo prerromano 
—pues Boma es la invasión por excelen­
cia— de originalidades, excelsitudes, he­
roicidades, a las que hacemos defínidoras 
de nuestra fisonomía auténtica. Sabino 
Arana estaba empapado del sirimiri mito­
lógico que Pereda de la Reguera recoge 
Tubal, el hijo de Ñoé, desembarcado en 
las costas de Cantabria, el conocimiento 
del misterio de la Cruz antes de Cristo, 
etcétera) en el libro que comentamos (D. 
Y es que están de tal modo las cosas en 
el país que lo que más atención nos llama 
de este libro ha transcurrido —y transcu­
rre todavía— fuera de su páginas. Su mis- 
ma posibilidad es el remate de un largo ca­
mino o —quizá, como algunos prefieran— 
de una larga conquista.

HASTA el sigloXVlI ningún historiador 
se atrevió a situar a Cantabria en la 
actuar provincia de Santander. Es a 

partir del XVIII cuando empieza la gran 
polémica, curiosa, apasionada, donde un 
escrito contesta al anterior, habiendo con 
frecuencia muerto ya los dos autores en 
pleito, lo que le da su carácter fantasma­
górico, sobrenatural, extraño.

LA serie se inicia con una obra publi­
cada en Lima en 1730 —téngase en 

cuenta que hasta el siglo XIX hubo 
una región llamada Cantabria que com­
prendía las provincias de Alava, Encarta­
ciones de Vizcaya, Reino de Navarra, Gui­
púzcoa y Señorío de. Vizcaya— por Pedro 
de Peralta Barnuevo, co nel título de «His­
toria de España Vindicada». Le responde el 
guipuzcoano Larramendi con el siguiente 
escrito: «Discurso histórico de la antigua 
famosa Cantabria. Question decidida si 
las provincias de Bizcaya, Guipúzcoa y 
Alava estuvieron comprehendidas en la 
antigua Cantabria». Esta vez es el Padre 
Flórez quien contesta, cuando ya Larra­
mendi ha muerto, con este título: «La Can­
tabria. Disertación sobre el sitio y exten­
sión que tuvo en tiempos romanos la re­
gión de los cántabros, con noticia de las 
regiones confinantes, y de varias pobla­
ciones antiguas». Y cuando Flórez ya ha 
muerto surge la respuesta vascona, con 
este título de José de Ozaeta: «La Canta­
bria Vindicada y Demostrada según la 
extensión que tuvo en diferentes tiempos».LA muerte indudablemente había queri­

do ser interiocutora en la contienda, 
porque a pesar del esfuerzo de Risco, 

que escribió y publicó su respuesta dentro 
del mismo año (1779) de la publicación 
anterior, Ozaeta ya había fallecido. A su 
vez, el alavés Landázuri, sobrino de Ozae­
ta, contesta en sú lugar a Risco. La res­
puesta es de pedernal. EÍ título insufrible: 
«El cindicador de la Cantabria D. Josef de 
Ozaeta y Gallaíztegui, vindicado del vin­
dicador del R. P. M. F. Enrique Flórez, el

P. M. F. Manuel Risco del orden de San 
Agustín. Carta dirigida y dedicada al 
Excmo. Señor Duque de Medina de Riose­
co, Marqués de Malpica, Grande de Espa­
ña, por Don Juachín Joseph de Landázuri 
Rorçarate, sobrino del vindicador».

ESTE prolongado pleito, esta larguísi­
ma lucha y reivindicación, que llega 
prácticamente hasta nuestro, siglo, 

palpita inevitablemente en cada una de las 
páginas del libro de Manuel Pereda. Cons­
truido más con el volátil instrumentai de 
la intuición que con los materiales pesa­
dos con que trabaja el historiador, permite 
una interesada lectura en la que se reivin­
dica para Cantabria el alumbramiento dél 
Arte, el origen del reino asturiano, el na­
cimiento de Castilla, la creación del idio­
ma castellano, la raíz de España... Tal téc-

Manuel Pereda de la Reguera.

nica, estimulante y atractiva, supone la 
necesidad de que las aperturas que aquí y 
allá se hacen en los caminos de la Historia, 
y que tan útiles son, sean luego consoli­
dadas, como frágiles ca.bezas de puente, 
con esa laboriosidad de infantería que ca­
racteriza a los historiadores. Mientras tan­
to permítasenos ahora dejar abierta la dis­
cusión y que no consideremos ningún 
puente como definitivamente instalado 
—o abandonado.

MANUEL Pereda, por ejemplo, señala 
la filiación cántabra de la monar­
quía asturiana que nace con Alfon­

so I, el yerno de Pelayo, pero sólo hasta 
Alfonso III, el monarca que traslada la cor­
te de León. ¿Por qué? Es ya un tópico de 
la historiografía moderna de lacisiva in­
tervención de Cantabria en la creación de 
Castilla. Es, sin embargo, doctrina reno­
vadora su, igualmente, decisiva contribu­
ción al nacimiento del Reino de Asturias. 
¿Por qué, pues, detenerse en Alfonso III, 
si el reino de Asturias sigue en él de León, 
si hasta la muerte violenta de Vermu- 
do III, en el 1037, no termina la estirpe que 
inaugura el yerno de Pelayo? Aquí nos 
hubiera gustado que la mirada de Manuel 
Pereda se ensanchase. Porque este es- un 
punto crucial para el entendimiento de 
Cantabria y aun de España. ¿Es que aca­
so cabe renunciar a lo que de cántabro 
hay en la monarquía asturiana por el sim­
ple hecho del traslado del solio a León? 
Nos parece que hay una Cantabria que es 
sustancia inicial de Castilla y una Canta­
bria que se incorpora, en sus mismos al­
bores, al reino astur-leonés. Si las dos 
Cantabrias, que sobrepasan por supuesto 
con mucho los límites de la actual provin­
cia de Santander, son hoy una sola, si 
tienen conciencia de una única identidad, 
si, por el contrario, siquiera conocen de 
sus existencias respectivas es tema que 
aún queda por resolver.
- (1) Manuel Pereda de Ia Reguera; «Cantabria, 
raíz de España». Santander, 1979.

Escribe Femando R. DE LA FLOR

RETORICA “PARA” LA FICCION
«Una técnica, es decir, un ”arte”, en el sentido 

clásico del término: arte de la persuasión, con- 
junto de reglas, de recetas, cuya aplicación per­
mite convencer al oyente del discurso (y más tarde, 
al lector de la obra), incluso si aquello de lo que 
hay que persuadirlo es falso.»

R.BARTHES

LA retórica, incluida desde antiguo en los programas 
de estudios como parte de las llamadas artes liberales, 
vive hoy un momento de auge. Al déclive de su pres­

tigio, ocurrido a lo largo del siglo XIX y principios del XX, 
le ha sucedido una revalorización que tiende a cubrir dos 
amplios campos en el contexto literario: por un lado, los 
conocimientos retóricos se emplean con profusión en el 
moderno análisis de textos: por otro, los propios escrito­
res se vuelven hacia este gran catálogo de sus recursos 
que viene a ser la retórica.

Tres cuerpos distintos de reflexión y reciclaje de la 
vieja retórica hemos recibido en este siglo. El primero 
de ellos, el constituido por aquellos manuales de grosor 
variable y uso escolar que, salidos de la pedagogía jesuí­
tica, circularon con cierta profusión en España a piln- 
cípios de siglo. La segunda aportación, esta vez verda­
deramente académica (y por ello menos «sentimental» 
que la anterior) es la de Heinrich Lausberg, quien, en 
1960, levanta un verdadero museo de la retórica, cuyo 
aparato y complejidad tiene todavía hoy alejados a mu­
chos profesionales de las letras. Un memorable artículo 
de Roland Barthes —«La antigua retórica»—, incluido en 
«Comunicaciones» Ítrad. castellana en Tiempo Contem­
poráneo, Argentina, 1970), era, cronológicamente, la ter­
cera y más inteligente exposición de la sistemática de 
esta «arte, liberal».

Barthes, con aquella historia de la retórica, nos su­
ministraba la novela de la misma, al tiempo que desha­
cía las connotaciones peyorativas que tal tradición arras­
traba consigo. Convertía la retórica —escribiendo retó­
ricamente sobré ella misma— en un ente de prestigio, 
y la entregaba de nuevo al artista: el crítico donaba sus 

recursos, haciéndose el posesor —al dgr, se daba— de 
los secretos del «otro».

Como la incidencia de lo citado no parece haber sido 
grande (al menos en el aspecto puramente académico), 
un nuevo código de retórica se viene a instalar en el 
territorio destinado a la escritura de su historia y al in­
ventario de sus recursos.

El libro de Kurt Spang que comentamos —Fundamen­
tos de retórica. Eunsa, 1979— alcanza a organizarse con 
una vertebración ya tradicional en estos estudios. A una 
historia de la retórica desde sus inicios vinculados a los 
procesos judiciales por la propiedad de las tierras (Si­
cilia, s. V. a. C.), le sucede una meditación sobre las 
partes en la elaboración del discurso («inventio», «dispo­
sitio...»); vicios y virtudes por las que éste se ve afecta­
do, y una breve recensión sobre los estilos y la tensión 
sobre la que puede ser articulado el discurso («genus 
humile», «genus medium»...).

La tercera —y cuantitativamente más importante— sec­
ción del libro hace concesión a ese «furor taxonómico» 
del que habla Barthes: allí, las figuras y los tropos (unas 
y otros denominados ahora bajo el genérico «recurso»)

Roland Barthes.

se despliegan en una casuística que trata de dejar en 
su red un buen número de «desviaciones dé lenguaje».

Inserta en este esquema una novedad: la vinculación 
publicidad-retórica. Los esutdios sobre la primea desde 
el punto de vista de la segunda se pusieron de moda en 
tomo a los años 70, singularmente desde el artículo de 
Jacques Durand (Rhétorique et image publicitaire) que 
generó en Francia toda una corriente de reflexión sobre 
estas relaciones.

Spang, por su parte, traza el cuadro actual de este 
«dispositivo de influencia» que es la publicidad, y lo hace 
acudiendo a una ejemplificación extraída del contexto 
televisivo cotidiano (con lo cual, evidentemente, nos pro­
porciona un goce malintencionado). Detrás de esa apa­
rente «dignificación» del lenguaje publicitario amparado 
en el edificio retórico se oculta un muestrario de fácil 
química, cuyos factores desencadenantes lo son a Iservi­
cio de una misma causa: la persuasión a toda costa.

Intencionalidad de la que una retórica más elevada 
—retórica que se integra en la zona de la poética— había 
tratado de deshacerse, dirigiendo su sistema hacia lo su­
blime: el lenguaje organizado como arte ño lleva —para 
el seudo-iongino— a la persuasión, sino que conduce 
directamente al éxtasis.

En este terreno —el del éxtasis, la desmesura (el es­
tilo tiende siempre a llevar a la desmesura), la ficción, 
la aventura verbal, en definitiva—, la tradición retórica 
es, todavía hoy, un gimnasio congelado en sus sorpre­
sas; un espacio aguardando a los «atletas de la palabra».

La retórica está viva y en su organización se encuentra 
un procedimiento generativo de textos de ficción, cuyas 
posibilidades no están completamente explotadas. Ray­
mond Roussel lo vislumbraba en aquel epílogo dudoso a 
su obra genial.

Por último, un recuerdo retórico suscitado por estos 
Fundamentos...: el del Curso de Redacción de Miranda 
Podadera con sú inefable colección de retruécanos y 
paranomasias, de calambures y epifonemas:

<A1 Orto del astro Febo, ocultos en los caña­
verales divisamos el undívago paisaje, por el que 
avanzaba toda una hilera de falanges cabile- 
ñas provistas de alabardas, a cuyo frente mar­
chaba airoso el arráez de, la harc... a».
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FLORENCIA
Y LA TOSCANA

DE
LOS MEDICIS” (y 2)

DE no haber sido por el tedioso y largo verano hubiere
hablado en estas páginas un poco más
de la magna exposición del Consejo de Europa, que hace 

el número dieciséis de las patrocinadas por el organismo cultural 
europeo y que bajo el epígrafe •Florencia y la Toscana de los Medid 
en la Europa del quinientos» ha conocido tal éxito 
de visitantes que, prevista para tres meses, fue prorrogada 
hasta el comienzo del otoño.

COMO decía en la primera crónica —an­
tes de la excesiva suspensión estival— 

la exposición florentina tenía lugar en 
nueve ámbitos a la vez. Varios palacios 
mediceos, la iglesia-granero —^y en tiem­
pos de los Medici—, archivo, de Orsammi- 
chele, la iglesia, de San Esteban y el fuer­
te. de Belvedere, en los alto de los jardines 
del Boboli, del palacio Pitti. Si no hubiera 
sido por las largas vacaciones nos ha­
bríamos detenido en contar a nuestros 
lectores pormenores y gracias de la ex­
posición, que, tal vez, a más de un viajero 
a Italia hubieran sido de algiina utiUdad. 
Esta forzada visión retrospectiva, sin em­
bargo, nos obUga, también, a la síntesis 
y al balance. :

Pero, no impide que recordemos al lec­
tor, siquiera sea de manera excésivamente 
sintética, el contenido de cada, una de es­
tas nueve exposiciones, comenzando por 
la del fuerte de Belvedere, en la que bajo 
el paradigma de «El poder y el espacio» 
se analizaba la invención de un diseño ar­
quitectónico capaz de significar la fuerza 
que el estado mediceo alcanza en la cen­
turia en cuestión. La organización del es­
pacio adquiere dimensiones de índole pú­
blica y política. La arquitectura militar, 
la ordenación territorial, el urbanismo, el 
diseño de los edificos palaciegos y reli­
giosos y hasta de las casas de menestras 
les (primera aparición de lo que hoy lla- 

1 mamos con el eufemismo de la «vivienda 
social») fueron elementos relacionados y 
relativos del microcosmos mediceo. La ex­
posición, sin embargo, y como todas las 

1 restantes, se orientaba solamente hacia el 
| norte del Poder del Estado moderno, que 
| surge en aquella centuria. Se dividía en
| dos partes, una geográfica y la otra te-
\ mática. La segunda, ejemplar, desarrollaba 
1 ante los ojos del contemplador todo el es- 
| plendoroso lenguaje de la arquitectura del 
| Renacimiento toscano, sus rasgos estilísti- 
| eos, la ciudad real y la ciudad ide^, las 
| artes decorativas, los jardines y, sobre 
| todo, junto al desarrollo y logro de un 
| elegante estilo, su expansión por el mun- 
| do europeo y su fusión con las pecuiiari- 
| dades de las regiones por las que se ex- 
i tendía entre las que, naturalmente, se en- 
| contrába España.

EN el palacio Strozzi y bajo el título de
<E1 primado del diseño» se juega con el 

doble sentido de este término (dibujo y 
concepción) para mostrar la voluntad de 
estilo florentino y su influencia en Euro­
pa. Se exhibe la otra cara «florentina» y 
no solamente «medicea» del arte durante 
la centuria del paso del Benacimiento al 
Barroco. Comienza con dibujos de los tres 
grandes, Miguel Angel, Da Vinci y Rafael, 
para terminar en las puertas del estilo . 
contrarreformista, pasando por los manie­
ristas (Pontormo, Rosso, Bronzino...)

EN Orsammichele, el visitante español 
habrá encontr^o en la enorme expo­

sición de documentos («Los Médicis y Eu­
ropa —1532-1609— la Corte, el mar, los 
mercaderes») la sorpresa de la ^an con­
tribución española a esta exposición, so­
bre todo en el terreno documental, con­
secuencia de las relaciones que la Flo­
rencia de los Medici mantuvo con los 
Austi^a y con el Estado español. En el 
mismo edificio, la sección «editora y socie­
dad» muestra no sólo las técnicas de fabri­
cación del libro y bellos ejemplares flo­
rentinos y venecianos, sino algunos de 
los más hermosos libros impresos en Es­
paña, entre los que destacan los de la 
famiÚa florentina Giunti, una de cuyas 
ramas puso imprenta en Salamanca.

EN la iglesia de San Esteban, sobre el 
puente «La vida religiosa en Floren­

cia durante el siglo XVI», además de ha­
cer honor a su epígrafe, tiene para el in­
teresado en las artes plásticas la posibili­
dad de comprobar por su cuenta la com­
petencia sostenida entre el manierismo y 
el estilo de la contrarreforma y la lenta 
pero segura prevalencia de éste.

configuración de lo que llamamos la esce-
na a la italiana.

EN la biblioteca Laurenciana («El re­
nacimiento de la ciencia») uno podía 
volver a reflexionar sobre la escalera

de Miguel Angel para, a continuación,
pasar a contemplar no sólo un telescopio 
de Galileo, sino una veintena de libros 
fundamentales y únicos: los escritos de 
Ptolomeo, o traducciones inglesas de los 
escritos de Galileo o los tratados de Me­
dicina, de Celsius... Se ponen de relieve 
las relaciones entre los sabios florentinos 
y los europeos, la aportación del huma­
nismo al desarrollo de las ciencias, y 
todo ello acompañado de objetos, láminas 
(¡qué bellas las de Ligozzi!) e instru­
mentos... y el interés de los propios prín­
cipes por la ciencia.

ÍN el palacio viejo, el primer edificio 
civil de Florencia, sede del poder y 

durante una larga temporada de la dinas­
tía Medicis, el «Coleccionismo mediceo». 
Quizá una de las exposiciones más cohe­
rentes. Se trataba de devolver al edificio 
los varios sentidos —algunos discrepantes 
entre sí— que reunió en difícil síntesis: 
símbolo de la República, galería de arte 
o museo y la escenografía de Cosme I, de 
Femando I y de Francisco I. Las coleccio­
nes arqueológicas mediceas, entre las que, 
destacaba la increíble «Quimera» etrusca, 
las joyas, los tapices en los que los artis­
tas florentinos aprendieron el arte de la 
tapicería flamenca. Y, sobre todo, la oca­
sión de ver en su emplazamiento original 
o, al menos, colocadas según el gusto de 
la época, obras dispersas hoy por diver­
sos museos y archivos. La Piedad de Be- 
sansón, de Bronzino, el «David-Apolo», de 
Miguel Angel; la mentada «Quimera de 
Arezzo»...

EN el palacio Medici-Ricardi («La escena 
del príncipe») se podrá ver fuera de pro­
grama los frescos barrocos del salón de 

Lucas Giordano y una de las más sorpren­
dentes muestras de la evolución del senti­
do de la representación. Desde el fasto pa­
laciego o procesional y urbano hasta la

PARA el final he dejado la exposición 
Astrología, ma^a, alquimia, del mu­
seo de la ciencia. Por primera vez en 

mi vida he visto el cuerno do un uni­
cornio, dos basiliscos, el espejo de obsidia­
na de John Dee, uno de los primeros ob­
jetos de magia mejicana que debieran 
circular por Europa y la bola de cristal 
de ese mismo mago inglés...

He visto, también, la colección de gra­
bados de Durero relativos al Sabbat bru- 
jeril, los horóscopos que se hacían con­
feccionar los príncipes (entre otros sabios, 
por el propio Galileo), las profecías res­
pecto al gran diluvio previsto para 1S24, 
y que causaron gran pavor...

•Leda», 
Vasari.

PLATONISIVIQ Y FC DER

R
ecordemos brevemente la historia 
tachada del renacimiento florentino, 
aunque sólo sea por mera referencia 
a la obra de Marsilio Ficino, Pico della 

Mirandola y la solución conciliadora de Nifo. 
En la Florencia del siglo XV, Ficino había 
traducido al latín el Hércules Trimegisto 
por encargo de (Zhsme de Médicis, quien le 
obliga a suspender el trabajo de traduc­
ción de los textos platónicos en los que es­
taba enfrascado el erudito. El Hermes, co­
mo es, sabido, ge tiene por el principal cor­
pus de doctrina oculta y que fue base del 
renacimiento de la magia en el siglo XVI. 
Pico della Mirandola habría de extraer de 
la combinación ficiana de hermetismo y 
platonismo —'más el convencimiento de que 
de entrambas podía brotar una nueva apo­
logía cristiana—, la idea de una «magia na­
turalis» que ha de ser interpretada no desde 
el punto de vista de su decadencia en el 
siglo XVn en el que llega a convertirse en 
un juego de galón, sino en toda su capaci­
dad de poder «dar' a pensar» una reflexión 
sobre el conocimiento. Y es Pico della Mi­
randola quien primero pone estas ciencias 
herméticas, tras su crítica a sus degradacio­
nes populares y hechiceriles, en relación con 
los fundamentos de la medicina y de las 
ciencias en general. Posición que será siste- 
matizada posteriormente en los veinte libros 
de Giambatista della Porta que constituyen 
su «Magia Naturalis». El mirandolano. ade­
más, había advertido respecto a las predic­
ciones que no debían aceptarse con la fe y 
terror ciegos de la interpretación popular. No 
obstante, en 1518 la proximidad de la fecha 
de 1524 hizo que el papa León X recabara, 
ante la presión de la opinión pública, un in­
forme al filósofo, astrólogo y mago Augusto 
Nifo una investigación al respecto, demanda 
que éste solucionó de habilidosa manera ase­
gurando que el diluvio previsto era cuestión 
de menor cuantía y que habría de tener 
lugar en un paraje remoto, lejos del hábitat 
humano. La solución del Nifo, si bien polí­
tica, significa, no obstante, un resurgimiento 
de la magia (bien que atemperada) apoyada 
en la tesis de la vuelta a las^ ideas de Pto- 

‘lomeo. ¿Qué explica esta historia tan a 
grandes rasgos traída aquí?

Deale nuestro punto de vista, que el pla­
tonismo ficiano no merecía haber sido re­
ducido por el Consejo de Europa a la sec­
ción de magia, astrología y alquimia, por 
más que, como demuestra la historia recién 
relatada, no podía ser olvidado en esta ex-

posición. Demuestra que la orientación de la 
magna muestra sólo ha considerado la pers­
pectiva del análisis del Poder, del Estado 
Mediceo y que, si bien es cierto que en pocas 
ocasiones el Estado es un microcosmos —co­
mo en la Florencia de aquellos años—, lo fue 
en medio de una triple tensión entre el la­
tente platonismo florentino (que impregna, 
incluso, los rituales del Estado y las mentes 
de algunos miembros de la familia Medicis), 

" el naturalismo contrarreformista, introduci­
do a consecuencia de la política exterior 
(Trento, las relaciones con el imperio y con 
el pasado) y el manierismo como expresión 
de un talante espiritual arraigado en Flo­
rencia no sólo en la corte, sino en la propia 
idea del «disegno»... En suma, la excelente 
exposición Florencia y la Toscana de los 
Médicis, tan inigualable en tantos aspectos, 
admite, a mi modo de ver, una objeción: su 
rigurosa ortodoxia histórica materialista, su 
escamoteo dei platonismo .y de la influencia 
de las academias florentinas

También en nuestro tiempo, tan parecido 
en algunas cosas a aquellos tiempos de la 
ciudad dei Arno, se perfila el surgimiento 
de otra contrarreforma que tratará de aplas­
tar los platonismos de toda laya...

ES
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