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CAMOENS
INCITACION AL HOMENAJE

A Jacinto DO PRADO COELHO

HISPANO soy y nada portugués me es ajeno»... Con 
esta modificaoión del decir proverbial terenciano he 

solido comenzar algunas de las páginas que a lo largo 
de mi obra he dedicado a Portugal!. Páginas que podían 
encabezarse con la emoción vivencial que su presencia 
me procura, ¿Pues no sentimos como un escalofrío cada 
vez que evocamos la hermandad que en geografía e his
toria nos define? ¿No sabemos y sentimos el paralelismo 
de nuestras historias, con su cima de espuma y de hon
dura abismal. Lo he puesto en sílabas contadas cuando 
he hecho hablar a Portugal en un soneto que empieza:

Quise ser, pude ser. Este es mi escudo, 
hecho de libertad y de aventura.

Soy Portugal, el genio y la figura, 
ni la batalla ni el clavel eludo.

Si naufragio mortal, combate rudo, 
fueron el contrapunto a mi andadura, 
puedo decir, a fin de singladura, 
navegué, poseí y estoy desnudó.

Desde la otra orilla peninsular, desde rhi Cataluña, 
me he unido muchas veces a, la gran tradición lu- 

sófila de los Ribera, Rovira, Gaziel, Josep Pla, Félix Cu- 
curull, que mantienen un amor vigilante que cruza de 
mar a mar y que en Castilla tuvo —que ya no tiene— 

aquel amor a las cosas lusitanas que personificaron Juan 
Va er; , Miguel de Unamuno, Ramón del Valle Inclán 
en año'; fine’e®- del XíY y.crherera del XX. en
los que los nombres de Eça de Queiroz, Guerra Junquei- 
ro o Teixeira de Pasçoaes eran laminai es a los españoles.

HOY. pues —digámoslo sin engaño—, hemos perdido te
rreno. Acaso porque en las relaciones hispano-por
tuguesas han intervenido fuerzas po‘líticas como cuando 

Antonio Sardinha predicaba una alianza peninsular, o 
cuando Eugenio d’Ors intentó una aproximación doctri
nal o los conceptos paternalistas de Oliveira Salazar. No. 
Ño era éste el camino, que ya s© ensayó hace siglo y me
dio por aquel singular personaje llamado Sinibaldo de 
Mas que lanzaba una revista. «A ibérica» (1856), en la 
que Vallera colaboraba. Queda, naturalmente, el camino 
eterno de la poesía, y también Cataluña, en loa labios 
de Verdaguer y de Maragall, anticipan posiciones fra
ternas. Y está la voz de Unamuno fraterna a la de An
tero de Quental. Está el paralelismo geográfico en el 
que Braga se aproxima a Santiago de Galicía, mientras 
el Algarve repite —en tono más húmedo y más verde— 
los vergeles andaluces. Está, finalmente, él desarrollo 
paralelo de los cancioneros, de la poesía itálianizante, 
de los barrocos, de las «academias» neoclásicas, del Ro
manticismo. Y la desolada tristeza con que eil modernis

mo portugués cristaliza en aquella pléyade que se R®^ 
maba a si misma" «Os vencidos da vida».

SI, el paralelismo existe, y los grandes conocedores de 
la literatura, a un bando los Teófilo Braga, Cariolino 

Michaelis, A. Rodrigues Lapa y a otro los Menéndez 
Pelayo (basta ese nombre), son suficientes para explicar 
las coincidencias cronológicas y estilísticas que, en fin 
de cuentas, certifican que Portugal se siente con Sa de 
Miranda, tan italiana como España, con Garcilaso de la 
Vega. Y qué ambas se integran en la misma noción de 
Europa, acuñada en la Edad Media, como conjunto reli
gioso y en el Renacimiento, como unidad cultural.

BIEN sé qu© debo pedir perdón por recordar cosas tan 
obvias. Pero me acucia el deseo de izar un banderín 

de enganche para que la conmemoración dél centenario 
de Camoens sea como cosa propia. Lo es; Camoens es 
de los nuestros, y sentirlo así es una constante de 
nuestro corazón.

HO acudiré a la fácil condición de citar sus versos que 
aluden a nuestro común destino. Prefiero recordár 

mis vivencias emocionadas cuando por tierras portugue
sas he evocado su ilustre sombra. Por la tierra lusitana 
de Europa y por aquella tierra lusitana de los confines 
asiáticos —Macao, Goa, Madagascar—, donde todavía 
yerre su sombra inmortal.

Bienal de Venecia 1980 UNA MUESTRA EJEMPLAR
Santos AMESTOY, enviodo especial ALTERNATIVA A LA PINTURA "
la Bienol de Venecia inauguró ei pesado dio 1 su trigésimonovena edición.
El acontecimiento veneciano que se va acercando yo a su centenario
—como recuerda en ei catálogo su presidente Giuseppe Golosso (quien viene o sustituir 
a Ripa di Meona)— clausuro, en coincidencia con el final de lo década 
uno de sus períodos de mayor crisis, osí como de mcryor fecundidad.

Componen el cuadro de actividades de 
una exposición dedicada al arte de los 
años setenta que tiene lugar en el pabe
llón central de los Jardines di Castello, 
ámbito tradicionalmente reservado a los 
aspectos sustanciales de cada muestra. 
En los «magazini» de Le Sale sé exhibe 
una selección de artistas jóvenes de todo 
el mundo bajo el epígrafe «El arte de los 
años setenta abierto a los ochenta». La 
primera de ambas selecciones ha sido lier 
vada a cabo por Achille Bonito Oliva, 
asistido Flavio Caroli, Michael Compton, 
Martín Kunz y Harald Szeeman. La se
gunda. por eT propió Oliva y Harald Szee
man. Los temas de regalo —valga la ‘ex
presión— corresponden a otras tantas ex
posiciones de «arte moderno checoslova
co», en la que resalta un magnifico con
junto del pintor checo de la escuela de 
París. Frantisek Kupkan', la de las expe
riencias didácticas del Centro de Artes 
Plásticas Contemporáneas de Burdeos, y 
las retrospectivas del pintor franco-italia
no Balthus y de Mario de Luigi, así como 
una interesante muestra de la tan des
conocida como interesante obra pictórics 
del dramaturgo sueco Augusto Strindberg- 
Con anterioridad y en coincidencia con 
el carnaval, que en esta ciudad tiene es
pecial magnificencia desde el siglo XVIII. 
la Bienal había iniciado sus actividadeí 
con diversas manifestaciones teatrales. A 
su vez. e' archivo histórico de la Biena.' 
organizó una gran exposición interdisci

plinar dedicada a Karl Von Appen. Se
guirán acontecimientos de índole tea
tral. musical y cinematográfica, y la rea
lización del proyecto «El tiempo del hom
bre en la sociedad de la técnica». A los 
diversos temas monográficos acompaña 
la asistencia de las diversas representa
ciones nacionales, que este año se ven 
acrecentadas con la participación de paí- 
.ses hasta ahora ausentes, como, por ejem
plo, Perú y China. Nótase, más que otros 
años, la sujeción de los diversos comisa
riados a la orientación general.

El caso del conjunto español seleccio
nado, como declara el comisario Ceferino 
Moreno, por participar de una serie de 
características.comunes entre las que des
taca —pese a las marcadas diferencias 
personales— el hecho de que todos ellos 
han venido haciendo durante la décads 
que clausuramos arte neofigurativo, s 
bien bastante al margen de «ismos, eti
quetas y clasificaciones». Los siete es
pañoles son el escultor Javier Alexan
dre da representación espacio témpora 
de la figura humana), Arranz-Bravc 
y Bartolozzi (como escribe en el catálo
go Corredor Matheos, los Cástor y Póius 
de la pintura) que presentan su serie ex
puesta ya en Barcelona, llamada «medi
das universales» y que significa una de
voradora manía de pintar. Luis de la Cá
mara exhibe unos cuadros-dibujos de 
enorme complejidad formal e ideológica.

Juan Gomila, en plena recuperación del 
vitalismo por lo puramente pictórico.

El pintor de dibujos inspirados en ei «co
rnix» de los setenta, José Luis Pascual. Y 
Juan Martínez, artista que en estos mo
mentos parece haberse hecho en la ciudad 
de Nueva York, con la representación de 
la m^rca española Furte, expresiva y pa

tética en la gama cromática de las tierras ' 
y los negros tradicionalmente asociados a 
la pintura española.

Pese a que, también en Venecia, la 
«apertura a los ochenta» viene marcada 
por la recuperación del cuadro y de la 
pintura, la obra que está causando mayor 
impresión de entre las que representan 
a las diversas nacionalidades es, sin duda, 
la de la artista Magdalena Abakamociz, 
que ha traído a Venecia un impresionan
te ambiente en el que unos rotundos ob
jetos elaborados con sisal, tejido, ocupan, 
con una presencia de singular fuerza y 
sugestividad, el espacio del pabellón de 
Polonia.

La nota más característica de esta Bienal 
viene dada por la inteligente inversión de 
los términos en los que se plantea la de
cretada (seguramente por las galerías) sa
lida de la crisis del arte, en cuyo ahon
damiento —tantas veces por vía tautoló
gica— se han debatido los artistas de la 
década, al contrario que en la selección 
de América expuesta no ha mucho en 
Nueva York, bajo el cuidado de Bárbara 
Rosel. Achille Bonito Oliva y la Bienale 
han preferido el procedimiento más sis
temático de la reconsideración del arte 
de la pasada década para extraer las po
sibles direcciones en las que se deja en
trever el inmediato futuro. Cabe decir 
que Venecia —en un tono no demasiado 
aparatoso— ha logrado dos objetivos fun
damentales. a saber: la aceptación del 
desafío americano y la cancelación de la 
propia crisis de la Bienal, que se abrió 
con la contestación del 68 y que, tal como 
se viene a demostrar, ha ido pareja a la 
propia crisis de la pintura, que también 
halla sus orígenes —como sabemos hace 
tiempo— en el corolario del ya lejano mayo 
francés.
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^Mado LUetario»
Escribe César Antonio MOLINA

La aventura a través de los objetos cotidianos

juega con un 
de fracaso la 
El triunfo no

fracaso. Es la alternativa 
que da sentido al juego, 

tiene objeto, no tiene rea-

mienza a presentirse como pasada?
—Quizá por ello podemos, ahora 

que nunca, hablar con los objetos, 
que cuando tú te encuentras con la

más 
por- 
pan-

Un nuevo ensayo de Vicente Verdú

PARA muchos de nosotros el fútbol significó una «bestia 
negra», un caballo de Troya contra el que 
también habia que luchar política y culturalmente para 

derribar a uno de los aparatos más alineantes desarrollado por el 
anterior régimen. Desde hace algún tiempo, esa actividad contra la 
«bestia» se convirtió en una indiferencia absoluta hasta 
que (sin acabar nunca con los prejuicios) comencé a leer algunos 
artículos publicados por Verdú sobre este tema en el desaparecido 
semanario «Cuadernos para el Diálogo», donde era redactor»jefe de 
sociedad y cultura. Ahora aquellos trabajos han germinado 
en un ensayo sobre este deporte que se subtitula Mitos, 
ritos y símbolos (1). Vicente Verdú, en la linea de Gastón Bachelard, 
Roland Barthes, Roger Caillois, Umberto Eco, Maurice 
Blanchot o Dumézil, desde otra tendencia más 
histórica y antropológica, intenta recuperar para nuestro entorno 
sociocultural una actividad marginada. Verdú, a través 
de este juego y por medio de él, ha realizado un estudio semiológico, 
antropológico, psicológico, etcétera, y por supuesto 
poético (como le hubiera gustado a Francis Ponge), de un 
microcosmos en el que el hombre aparece despojado de toda su 
tradición, de todos sus atributos para acercarse al 
primitivismo de sus relaciones sociales y creencias ancestrales.

El fútbol y la muerte, La organización 1 
primordial, Embellecimiento dei drama, 1 
etcétera, reflejan, por ejemplo, alguno de | 
los capítulos que dan idea de cuáles son 1 
las intenciones de este ensayo. No es un { 
libro sobre el fútbol como espectáculo, | 
sino un denso trabajo sobre el significado | 
de este deporte como ceremonia sincréti- 1 
ca, en donde el <homo sapiens» del si- | 
glo XX se encuentra de repente con sus | 
orígenes, con sus inclinaciones, con sus 1 
símbolos y signos que creía perdidos, con | 
sus creencias que pensaba haber deste- | 
rrado en los laboratorios. 1

—¿Qué impulsó te movió a preparar y | 
escribir este trabajo sobre un aspecto de | 
nuestra vida nacional tan trascendente a | 
nivel de masa, pero tan relegado y des- 1 
preciado culturalmente? |

—Dos impulsos me movieron, no sólo | 
a escribir el libro sino a sostener el tra- 1 
bajó de casi dos años. Por un lado mi 1 
afición a este deporte, y por otro porque | 
suponía, tal como lo he planteado en 1 
algimas partes del trabajo, una defensa 1 
de la vida cotidiana, lá molecular menos | 
apreciada que a mí me parece fundamen- | 
tal en el desarrollo de las emociones y j 
de la vida inmediata de las gentes. 1

—La falta de creencias, tanto religiosas, 1 
políticas y de todo tipo, la falta de ex- | 
pectativas terrenas y trascendentes, ¿no | 
crees que se ven reflejadas y desarrolla- j 
das en esa masa-actora?

—No creo que hayan desaparecido esas 
creencias míticas y esos movimientos 
pseudorreligiosos o irracionales en la 
gente. Creo que las figuras de los politi
cos deben tener un atributo carismático, 
pensando que a lo mejor la política es 
urr arte. Racionalizar el desarrollo de la 
sociedad para su conducción, no funciona 
efectivamente si no intervienen estos otros \ 
elementos que corresponden al mito o al 
ritual. Yo creo que la liturgia sigue pre
sente, quizá más simplificada, menos for
malizada que en otras épocas. En el fútbol, 
por ser una zona más concreta, estas 
categorías y relaciones son más eviden
tes permitiendo realizar un análisis res
pecto al héroe, a las vinculaciones religio
sas, a las adhesiones tribales e irraciona
les existentes en relación al equipo.

—¿Hay un estudio microscópico del 
mundo a través de las relaciones que 
estableces entre el espectador y -el equi-, 
po? Es decir, ¿existe en este ensayo la 
intención de estudiar el mundo por medio 
de este microcosmos?

—Eso sería una pretensión excesiva. 
Pero lo que sí he querido dejar claro es 
que el fútbol no era una evasión de la 
realidad en el sentido en que a veces se 
le condenó, como evacuadero de todas las 
frustraciones. El fútbol es ottro reflejo 
de la realidad y en ese sentido no sólo 
produce satisfacciones, placeres y descar
gas, sino también produce trastornos per
turbadores, calamidades, se crean nuevas 
frustraciones y agresividades que tras
cienden a la familia y a la vida en general,

—El capitulo segundo referido a la re
lación del fútbol y la muerte, es uno de 
los más interesantes. ¿Todo el juego po
dría ser entendido como la representa
ción de un auto de fe?

—Todo el marco del juego tiene un 
elemento de muerte, porque siempre se

terarios, independientemente que en los 
años veinte hubiera alguno como Fer
nández Flórez, pero siempre en un plano 
despectivo, crítico.

—Uno de tus libros anteriores se llama
ba Si usted no hace regalos le asesina
rán (2), y posteriormente a este libro, 
hasta hoy mismo, en otros artículos que 
he leído, por ejemplo en El Viejo Topo, 
incides constantemente con un estilo muy 
propio en tratar y dar vida a los pbjetós 
más imprescindibles, utilitarios, desprecia
dos o ignorados de nuestra vida cotidiana.

—Me parece que la vida se decide muy 
en relación con las cosas más inmediatas. 
Si hacemos cuentas sucede qUe tenemos 
unos añoS' de vida contados y que en su 
mayor parte están puestos en relación con 
estas pequeñas cosas que suceden a dia
rio, con estas relaciones equivocas con un 
vecino, con la mujer, luego la compañía 
que estamos recibiendo más garantizada 
proviene o bien de unas cuantas perso
nas o de esos objetos que actúan mansa
mente en tomo a Nosotros. Entonces esa 
relación más cercana con las cosas, me 
parece a mí que es lo último que queda

lidad, si no mantiene detrás la sombra 
de su fisura, de su quebradura. Enton
ces, en toda competición en donde existe 
la duda de la victoria o de la derrota, se 
encuentra la sombra de la muerte parti
cipando. La forma de ejecución del má
ximo castigo se produce con una serie de 
gesticulaciones como si fuera un fusila
miento. En ese sentido, el portero queda 
solo para ser destrozado por el disparo. 
Todo contra una persona que toma la 
faceta de redención de una falta que en 
la mayoría de los casos no ha sido pro
vocada por él. A partir de símbolos se 
pueden explicar las redes, los postes, la 
puerta, elementos que, en la civilización 
y en otras culturas que todavía existen 
como primitivas, tienen atribuciones cla
ras de significación de vida y muerte 
equívocamente. Porque la portería no so
lamente es la muerte, sino también la vida 
según en qué situación está el jugador. 
En el fútbol existe una representación de 
la muerte, mientras que en los toros pue
de aparecer ese instante trágico. Este es 
uno de los factores más evidentes, además 
de su gran tradición en nuestro país, para 
atraer a ciertos ambientes culturales. El 
fútbol comenzó siendo un juego de élites 
porque se practicaba entre log universi- 
trios; posteriormente se masificó. Nunca 
en principio tuvo grandes cultivadores li

ción, de muerte, esa limpieza absoluta en 
que quiere conservarse siempre, ese ayuno 
representado por la loza en el aseo, estas 
cosas a mí me impresionan directamente. 
En general, el estudio de los objetos me 
ha venido desde una contemplación poé
tica. Mi acceso a la semiótica no viene 
de la lingüística o de una pretensión cien
tífica; me puse a leer semiótica porque 
veía que se conjugaba un interés por de
terminados análisis de relaciones de sig
nos y que permitía mirar al mundo desde 
una perspectiva parecida a la mía. Pero, 
claro, yo no hago ciencia nunca, en ese 
sentido yo no pretendo hacer ciencia. 
En la medida que el arte es ciencia, eso si, 
la forma de conocimiento a través de una 
contemplación, más con componentes de 
arte o poesía que con componentes de 
una ciehica organizada. Lo que sucede es 
que la semiótica puso también su ojo en 
una serie de aspectos en los que conflui
mos. Si ella, a través de las Mitologías 
de Barthes analizó el filete con patatas, 
el coche, la lucha libre, etcétera, yo tam
bién, por mi interés por la vida cotidiana 
y por sus objetos, he llegado a realizar 
una asociación bastante imperfecta y un 
poco perversa. Entre mis autores prefe
ridos, además de Barthes, están Molés, 
Bachelard en un campo epistemológico 
que tenía que ver bastante con mi onda, 
y de la teoría general de los objetos el 
que más me interesó fue Baudrillard, con

| su obra El sistema de los objetos. El ensa- 
| yismo francés en general me ha influido 
| bastante; americanos como Comisky, tam- 
| bién, pero menos. También hay otra vía, 
| la de la publicidad, donde los norteameri- 
| canos han hecho análisis de mercado so- 
| bre determinados objetos que tenían que 
| vender y han visto qué connotaciones 
| simbólicas, psicoanalíticas, etcétera, te- 
j nían entre la gente. Es una fuente de 
| investigación válida, aunque ellos nada 
| más que lo hicieron con pretensiones co- 
\ merciales.
| —Tu atracción hacia muchos de estos 
| objetos que ya comienzan a estar en tran- 
| ce de desaparición por las continuas re- 
| novaciones técnicas, ¿no es la atracción 
| de un cronista, de un historiador o de un 
| arqueólogo de toda una época que co

guardado en la memoria y que forma parte 
del día. Hay aventuras de gran alcance, 
ciclos más amplios, pero día a día es 
como se está disolviendo la vida y resol
viendo. Estoy escribiendo un libro sobre 
la casa. Los escenarios de la cocina, la 
alcoba, el cuarto de baño, el pasillo, que 
es tan fundamental en los pisos y que 
tiende a desaparecer porque dicen que 
se pierde espacio, pero el pasillo es la 
columna vertebral en la casa, ya que está, 
siempre asociado a los recuerdos de la 
infancia, a los juegos infantiles. La des
aparición del p'asillo convierte a la casa 
xm poco en un camino errático a través 
de las habitaciones. La casa, a mi modo 
de ver, se ha convertido en un refugio 
cada vez más enfatizado, vista la falta 
de comunicaciones sosegadas que se tie
nen con los demás, y ese regresó a casa 
sería una especie de símbolo de la priva- 
ticidad en la que está cayendo la vida en 
general, quizá también a consecuencia de 
las desilusiones producidas a nivel de pro
yectos colecti vos.

_—Además de un planteamiento semió
tico y teórico, ¿qué proyecto de poética 
existe en todo esto?

—Me siento atraído por los objetos de 
una manera muy espontánea. La nevera, 
el teléfono o el cuarto de baño, que es 
una de las cosas más seductoras, el es
pejo del cuarto de baño y sus significa
ciones, ese mundo de vacación del cuarto 
de baño, a su vez es un mundo de obla-

talla o con el televisor en sus primeros 
años, estás sometido a ellos, no estable-^ 
ciendo una relación familiar, ni incorpo
rándolo a tu vida cotidiana. Siempre se 
convierte en una excepción, en un objeto 
de excepción distante. Cuando se incor
pora es porque ha hecho masa contigo; 
la vida entonces se compone de esos ob
jetos que, claro, pueden desaparecer, pero 
en ese sentido quedamos con una memo
ria perdida de ellos. La manera de mirar 
los objetos también fue promovida por el 
capitalismo de consumo que provocó la 
comunicación a través de los signos que 
han sido los objetós, más que de persona 
a persona se ha hecho a través de los 
signos de consumo que la gente exhibía 
dando notas de sí mismo, estereotipos por 
medio del vestido, los coches, los electro
domésticos, etcétera. Todo esto, como dice 
Baudrillard, está reformando un sistema 
en el cual podría ser inteligible una per
sona.

—¿Qué autores literarios te han atraído, 
o qué ebras?

—De alguna manera relacionados con 
todo esto podrían ser, por ejemplo, Flau- 

I bert. El es el hombre de la precisión en 
las descripciones y para hablar de la co
tidianidad me parece imprescindible tener 
un lenguaje de esa manera, si no las co
sas no resultan convincentes y carecen de 
consistencia. El lenguaje en esto —en to
do es capital y eso se advierte inme
diatamente. Luego mis amigos en la es
critura podrían ser César Vallejo y la 

| precisión más sugerente, más abstracta, 
i de Octavio Paz. También Aleixandre me 
| ha enseñado a ver determinadas cosas con 
i penetración, sobre todo en el mundo de 
1 las asociaciones de objetos entre sí. Todos 
1 ellos no se han planteado estos problemas 
| pero a mí me han enseñado a mirar.

fA^v^ ®Lí"***?L mitos, ritos y símbolos. 
(Alianza Editorial, 1980).

2? , Editorial Anagrama Prólogo de Ma. nugl Vázquez Montalbán.’
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« Sail Mil) U fera rute
Escribe Leopoldo DE LUIS

^ tí escfixn alguna vez que, para mí, la poesía emanada 
11 del amor al padre encuentra en español dos rima‘s; 
la del siglo XV, en las coplas de Jorge Manrique, y la 
del siglo XX, en el soneto «Esta luz ue , wc
Antonio Machado. Por lo que el primero entraña de in
ternamiento en el sentido moral de la vida extinguida 
dei padre, y por lo que el segundo implica de planos tem
porales superpuestos, ambos vuelven a la memoria con 
la lectura de este extenso, complejo y extraño Relato de 
amor (1), de Agustín García Cailvo.

LA extrañeza proviene —digamos antes de todo otra 
cosa— de fondo, forma y presentación. Insólito en la 

bibliografía poética actual es presentar un poema de más 
de seis mil versos (doscientas diez’ páginas casi sin inte
rrupción). También infrecuente resulta el intento —no 
nuevo, pero no prodigado— de adaptar el hexámetro a 
la lengua española, versificación acentual y no aritmé
tica, aunque incurriendo en esquemas de yuxtaposición, 
incluso de dos octosílabos, con lo cual, como quiera que 
la rima asonante se repite monótona en todos los versos, 
hay trozos que semejan romance. En cuanto al fondo —y 
en este caso el libro exige comentar fondo y forma—, 
la singularidad es uno de sus atractivos. Desarrolla una 
lenta meditación existencia!, colocando en paralelo la 
vida del poeta y la de su padre muerto, al que no sólo 
evoca, sino hace hablar, alternando ambas visiones de 
sucesos y experiencias.

LA ENDECHA 
DE GARCIA CALVO

UNA interpretación del amor, que en ocasiones se a.lza 
en conmovedora capacidad comprensiva para mise

rias físicas y morales del padre, y en ocasiones se con
fiesa individualista y cerrado én sí mismo. «Tu amor 
por mí es, amor por ti». «No hay más amor que el dç 
uno mismo, ni más muerte que 4a propia». Sentencias 
que inferimos de algunos parlamentos, en tanto que otros 
nos acercan una emoción entrañable y hasta tierna..

LA raíz última del libro quizá sea una confesión. Re
cuerdos de infancia, reacciones ante el mundo rnar- 

ginal del padre, rechazo o asunción del propio, actitud 
crítica ante el amor, las correspondeñeias entre lo es
piritual y lo físico, las frustraciones. En esa confidencia, 
para la. cual se recurre al sacudimiento de la sombra pa
terna, hay una búsqueda de identidad. El padre, en sus 
diálogos (imaginarios diálogos que reinventa el poeta), 
le dice: «A ver si logro que te conozcas a ti mismo.» Pa
dre-revelador, padre-espejo que devuelve imágenes per
seguidas.

ESTA reaparición del padre, esta exhumación verbal 
sobre ei poema, tien© algo —y el propio poema lo 

dice— de muralla contra la muerte, (Quiere él hijo sa
ber dónde está el padre muerto, porque siente la an
gustia de haberse quedado solo delante del foso. EL poe
ta inquiere, angustiado, al padre por la conciencia de 
la muerte. Pero ©1 destino de los muertos es no saber 
que lo están. Por supuesto, en ei poema no existe di
mensión metafísica alguna. El padre, requerido por el 
hijo, acaba por confesar que no sabe. Y esta negación 
puede ser liberadora para el existente que logra, como 
poeta, uno de sus fragmentos más hermosos. Tras el 
no sé arrancado del muerto, «palomas y tigres, delfines 
y lirios se abren y libres vuelan».

GRAVES planteamientos ©n tomo a los hierros de la 
moral, del amor, de los mitos y prejuicios, de la es- 

' "-tura social. Aportaciones cultas y filosóficas, presen

cia de autores y de un clima intelectual que envuelve 
a ambos dialogantes. Preguntas a la muerte: el «¿Dónde 
está?», que recuerda ©1 «¿Qué se hicieron?» de las coplas 
manriqueñas. Y como técnica poética, un juego de cua
tro planos temporales diferentes: el del poeta, el del 
padr© y los de los recuerdos de ambos. Planos que aún 
pueden complicarse más, cuando es el poeta quien evo
ca sucesos del padre joven o cuando toma para si per
sonajes que pertenecen al mundo paterno.

GARCIA Calvo mezcla un lenguaje plagado de resonan
cias cultas, con un lenguaje conversacional que no 

elude el vocablo abrupto y emplea tanto vulgarismos 
como términos de uso regional o campesino. Ello pone 
al poema frecuentemente al ras de lo prosaico. Dividido 
el libro en cuarenta y dos fragmentos —ninguno breve—, 
cada uno utiliza un asonante. Rima caótica, donde cabe 
incluso el artificio que el preceptista dominicado José 
Angel Buesa ha definido como rima sintáctica, lograda 
por contracción prosódica anormal de dos voces agudas 
en una emisión llana (por-si, rima en o-i; lo-que, rima 
en o-e; es-que, rima en e-e, etc.).

EL valor confidencial, el sentimiento de la muerte y la 
intromisión temporal son impulsos esenciales del 

poema que García Calvo subtitula Endecha. La ende
cha solía ser nombre aplicado al romance heptasílabo, 
lo que sólo en algunos fragmentos —antes se apunta— 
puede coincidir con el texto. Pero endecha, que viene 
del latín indicta, del verbo indicere, supone proclamar 
las virtudes de un muerto. Y en ese sentido Relato de 
amor es una grave elegía, cuya lectura, difícil por den- 

'sa y extensa, nos proporciona una patética comprensión 
de la muerte y de la concadenación de la especie.

(1) Colección Lucina, Madrid, 1980.

Escribe Juan A. JURISTO

La divertida aparición del novelista Donoso
En ocasiones las obras de madurez de un novelista no se suelen caracterizar 
par la gravedad formal y temática que cabria suponer por la lectura 
de sus anteriores escritos, sino que. las más de las veces, 
son resultado de un equilibrio, de una resignación casi biológica entre 
la serenidad que se achaca a la hoja parda del otoño y el elemento lúdico, 
casi gratuito, del que suele desconñar el novelista primerizo, 
el de las grandes palabras y los parcos ñnales.
Hace algunas semanas, y desde las páginas de este mismo suplemento, 
Leopoldo Azancot registraba este resultado en la obra de un gran novelista 
desaparecido: Alejo Carpentier;
la reciente edición de la última novela (1) de José Donoso connrma 
estas aseveraciones, que, lejós de convertirse en regla general, se afirman 
y se justiñcan en lo único justiñcable en literatura: 
la fruición de sus lectores.

ENMARCADA en el posible ambiente 
de un Madrid art deco, con cristales 

Lalique, relojes Patok Philippe, algorras 
sombreadas joyas Tiffany y referencias 
al tenis y a Sacha Guitry, «La misteriosa 
desaparición...» es, ante todo, una varian
te divertida del toma y del lenguaje del 
Donoso de siempre. El aparente contrasto, 
casi juego de sombras chinescas, que sur
ge del matrimonio de una joven nicara
güense con un Grande de España, figura 
que nos recuerda en su raquitismo ai 
consorte de nuestra Isabel II en «El ruedo 
ibérico» valleinclanesco, es el recurso li
terario necesario para, «mover» los per
sonajes en esa especie de novela galante 
en que parece convertirse la narración. 
Pero hay más, claro. En su condición de 
extranjero que goza además de la ventaja 
de una lengua común, Donoso, como de 
pasada, y ahí radica su buen oficio, sin 
adherencias externas al propio proceso 
narrativo, toma el pulso a la sociedad ma
drileña de los veinte. Se detecta así el 
flujo subteri'áneo de los sentimientos y 
los intereses bajo una capa de buen decir 
y compostura provinciana que en la no
vela da como resultado una divertida mez
cla a medio camino entre la caricatura, a 
la manera de los dibujos animados, de 
los gadgets e implementos propios de la 
época y que remite al lector actual y de 
forma inmediata a Hollywood y los modis
tas franceses y el esperpento majo y cas
tiza del madrileño de aquellos^ años. Algo 
así como imaginarse a Belmónto vestido 
a lo Cary Grant o a Raquel Meyer inten

tando imitar la evanescente eñgie, que se 
nos antoja sepia, de la Garbo.

PERO todo esto explica, poco. El matri
monio de la mestiza y escultural mu

jer felina Blanca con el marqués de Lo
ria, el fallecimiento inmediato de éste y 
la serie de galanteos y promiscuidad su
cesivas en que parece sumergirse la ad
venediza marquesa viuda, en búsca de su 
tropical plenitud, no encubre sólo una no
vela galante y de costumbres, sino que, 
muy propio de Donoso, la aparición de 
un perro, «altor ego» de la propia Blanca, 
transforma el suave ritmo de la narración 
en algo brusco en su oscuridad y que se 

• En “La 
misteriosa 
desaparición 
de la 
marquesita 
de Loria”, 
el autor
toma 
el pulso 
a la 
sociedad 
madrileña 
de los
años veinte

supone conlleva un terrible significado. 
Pero Donoso traslada este posible simbo
lismo al terreno de la leyenda popular (se 
supone que el perro ha devorado a la 
marquesita en el Retiro y que, además, 
se dedica a asustar a los amantes furti
vos que se aventuran por los nocturnos 
parajes del jardín madrileño), y así, mien
tras monstruo canino y hembra tropical, 
esto es, aquello que servía de contraste 
en la estructura narrativa, desaparecen 
en el remedo de jungla del Retiro, el res
to del mundo, vale decir, la suegra de 
Blanca, el grupo de notarios y amantes 
que rodea a los Loria, siguen su ritmo, 
que geográficamente se limita al estrechó 
cuadrilátero que enmarca Chamberí con 
la calle de Alcalá y el barrio de Sala
manca, y que se mantienen en el suelo 
de asfalto, entre perfumes Guerlain y ves
tidos Lanvin, lejos del terror vegetal del 
imaginado y simbólico mundo campestre, 
y donde éste sólo se concibe bajo la forma 
del arabesco modernista o en la curva 
sugerente del entonces recién creado en
vase de Coca-Cola,

DIVERTIDA aparición, por tanto, de otra 
novela de Donoso, que en esta ocasión 

parece hacer honor a la vocación paro- 
nomásica de su apellido, casi travestizado 
en catalanizado Hesiodo. Sólo tendría que 
añadir, necesaria crítica totalmente ex
temporánea al hacer literario de Donoso, 
que en la novela se comete un ligero error 
histórico, más propio de los ayuntamien
tos y sus cambios. En cierto momento de 
la narración, cuando Blanca acude a una 
cita con el retratista Archibaldo, que vive 
en la plaza de Chamberí, el coche que 
conduce a ésta dobla por García Morato 
y no por Santa Engracia, como en rigor 
debería ser. Error fácil en una ciudad 
donde pocos nombres y lugares perma
necen y donde la palabra antiguo ha lle
gado a significar viejo y decrépito. Por 
otra parte, el aviador García Morato se 
nos presenta hoy con el aura art deco de 
la época, como la Gran Vía, el cine Bar
celó y Ortega y Gasset. Cosa del «revival» 
en que vivimos.

(1) José Donoso, «La misteriosa desapa
rición de la marquesita de Loria», Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 1980.
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Aliado literarkh:-

Josefina Manresa, con Miguel Hernández, en 1935.V

Corizálo Suárez.Baltasar Porcel.

UELTA, una vez más, a la Feria del Libro 
entre bastante gente y exagerado calor, 
en la mañana del Jueves Santo.

Cola para la firma, en Ediciones Torres, 
de Josefina Manresa: •Recuerdos de la viuda 
de Miguel Hernández». Veo en otra caseta, 
la de Garrido, a Femando Sánchez Dragó. 
Como no puede ya dedicarme su •Gargoris y Habidis», 
que sigue coleando, es autorizado por el librero 
para hacerlo con un libro ajeno que tiene entre 
las manos: ••Historia del antisemitismo de Mahoma 
a los marranos» (Ediciones Muhni). de León Poliakov, 
y que lleva un prefacio, como defensor bien reconocido 
de los judíos españoles, de Leopoldo Azancot. 
Encuentro en seguida a Leopoldo, que ventila 
ejemplares de su •Fátima» como rosquillas, y quiero 
que, como autor del prólogo,del libro antes mencionado, 
firme junto al antiguo enemigo Fernando.
(Y además como recuerdo, por si los términos 
del anunciado compromiso con •ABC» acaba 
por aléjarle de estas páginas, que no creo ni quiero.) 
Por el altavoz, el anuncio de que están firmando 
Vizcaíno Casas y Blas Piñar.
Pero es otro Vizcaíno el que se me pone por delante, 
Juan Antonio, al frente de Alce.
Alli, Francisco García Pavón, con •Otras historias 
de Plinio», recopiladas y nuevas. Está satisfecho 
de la última, •Un caso mudo», en la que se narra 
mucho con nada. En la portada ha fijado Mingote 
para siempre las siluetas de Plinio y don Lotario. 
Juan Antonio Vizcaíno me da ésta que seguramente 
será primera entrega de las esperadas •Memorias 
de una novelista». •Frente de Asturias».
de Dolores Medio. No está la autora. El resurrecto
—siempre está resucitando— Gabino-A lejandró 
Carriedo, con su antología de Hysperion, y prologada 
por Antonio Martínez Sarrión, •Nuevo compuesto 
descompuesto viejo», libro tan merecedor 
y significativo, tan en seguida saludado con albricias. 
No he llegado a tiempo, pues echan los cierres 
del mediodía, de ver en faena a Gabriel Celaya, 
con su libro memorial, en Cátedra, que todavía 
no conozco. El poeta, que está mojándose con cerveza 
bajo los árboles, me dice que Gustavo Domínguez 
acaba de enviármelo. (Vi. de paso, a José Donoso, 
firmado •La misteriosa desaparición de la marquesita 
de Loria»).
La Feria está como quien dice empezando.
Quedan dias, con probablemente muchos más calores 
y acaso los tradicionales remojones. El año pasado 
estaba a cubierto, pero al libro quizá le venga bien salir 
a tomar el aire. Un programa de mesas redondas

1 que ha organizado el INLE se está celebrando 
\ en el Palacio de Cristal. Participó en el primero, 
i •El libro y la critica», bajo la batuta de Jacinto López 

Gorgé. Soy ponente con Guillermo Díaz-Plaja, 
Rafael Conte, Florencio Martínez Ruiz y Luis Suñén. 
Nos enredamos con los temas del papel y las formas 
de la crítica, de ella en los medios de comunicación, 
del critico y el autor, y otras cosas. Lo que más 
nos entretuvo fue hablar del •best-seller».

¡ El prefabricado y el que deviene. Los asistentes 
\ participaron vivamente.
1 Pienso en la¿ gentes que vienen y van por la Feria, 

en los asistentes al antedicho coloquio, cuando 
me encierro en casa con las novedades que tengo

\ leídas. Y me pongo a escribir de ellas, apartando lotes 
1 para hoy y para la semana que viene, tal vez para 

la otra. Algunos títulos tienen ya andadura 
por los escaparates, y otros apenas si se han asomado 

\ a ellos o tal vez lo hacen por primera vez desde 
las casetas, y todavía no han sido presentados, 
como es costumbre, en sociedad. Con respecto 
a los primeros, ya era hora que dijera algo, 
pues su comento estuvo represado por las apreturas 

i en que me pone dar cabida no sólo a los trabajos 
y secciones habituales de los otros redactores, 
sino a la rica y varia colaboración en torno 
a preootentes temas de actulidad artística

1 y literaria en este suplemento.

Y empiezo con ejemplos de 
la narrativa. Tengo, por 
lo pronto un conjunto 

que se mueve por los terri
torios de la fantasía. De esa 
fantasía que tan arraigada 
está en la realidad. No ha
blemos ya más del famoso 
realismo mágico. Me referí 
días pasados a acontecimien
tos que significado «Exter
minio en Lastenia», de Fer
nando G. Delgado. Tengo 
delante «El castillo de la car
ta cifrada» (Anagrama), de 
Javier Tomeo; «Gorila en 
Hollywood» (Planeta), de 
Gonzalo Suárez, y «Makba- 
ra» (Seix Barral), de Juan 
Goytisolo. Me dice Luis Su
ñén que esta última, con ha
ber sido de las menos co
mentadas y jaleadas del au
tor, se está convirtiendo e 
«bestseller». (Era cuando es
tábamos hablando en el co
loquio de los «bestiUers»).

JAVIER TOMEO

CONOZCO otros relatos, 
no todos, aunque si uno 
de ellos en especial, el 

que fue premio Basbatro 
1971, «El imicomio», de Ja
vier Tomeo. La peculiaridad 
de su arte me parece con
sistír en reducir a ejemplo 
bromístico la angustia exis
tencial y viceversa: hacer 
en situaciones ridículas —di
gamos quijotescas, como en 
este personaje de «El castillo 
de la carta cifrada»— dra
mas existenciales, laberintos 
kafkianos y confesiones rea
listas de referencias muy 
testimoniales de una carica
tura esperpénticamente gra 
tuita. Este «señor marqués» 
que escribe al «señor con
de», su vecino, una carta 
que éste no podría enten
der y para cuyo envío en 
mano previene a su criado 
de los grandes peligros y 
dificultosos trances que 
pueden ocurrirle en el ca
mino y ante el destinatario, 
pertenece a la grotesca es- 
tirpe 
locos
sesos 
ronel

de los esperpénticos 
y racionalismos ob- 
a que apunta el co
de «El puente sobre 

el río Kway», de Pierre 
Bo ule, o el protagonis
ta de «Pantaleón y las visi-

tadoras», de Vargas Llosa 
y del antes aludido don Qui
jote de la Mancha—, cuyo 
monólogo interior se trans
forma en discurso confesio
nal e imperativo con un úni
co oyente, su criado, en un 
prodigio de conseguida linea
lidad y sencillez realísticas 
con elementos argumentales 
caóticos y de fabulación fan
tasmal. Ño olvidemos —que 
lo olvidamos— el goticismo 
y misteriosidad del título y 
las varias indicaciones por 
las cuales podemos deducir 
que, muy probablemente, las 
mansiones y aventuras que 
se relatan de ambos presun
tos corresponsales pueden 
venir del más allá o de de
bajo de los cimientos de una 
urbanización, o del sueño de 
un anciano trastornado por 
los cambios sociales y las 
múltiple agresiones, las nue
vas ideas y costumbres. El 
señor conde empuña su car
ta misteriosa como espada 
vengativa o tal vez pacifi
cadora bandera a través de 
un absurdo como bien traba
do y enseguida bien sonante 
y humanísimo discurso. Es, 
pues, la hazaña de Javier To
meo como un experi mentalis
mo a la inversa, una recon
quista de tratabilidad y ha
cedera lectura que., reduce 
a uno solo los más distintos 
planos del argumento en el 
tiempo y en el espacio y a 
una sola corriente relatora 
de naturalidad lingüística lo 
que hubiera demandado plu
rales codificaciones semioló
gicas. El humor há sido su 
principal instrumento, pero 
también la voluntad de na
rrar fluida, discretamente, 
divertidamente, como quien 
quiere contar sencillamente 
una historia. Sin que la his
toria sea verosímil ni todo 
lo que en ella se ejemplifica 
y simbolice sea muy ejem
plar ni simbolizable. Una pe
queña obra que pudiéramos 
llamar maestra.

JUAN GOYTISOLO

ESTA conquista de la na
rración, como las de los 
zocos de sus inmersio

nes marroquíes, a sabiendas

Javier Torneo.

Fernando Sánchez Drago.

siempre— que ha alcanzado 
cotas muy valiosas de críti
co—, en algunos temas li
terarios reveladores y alta
mente estimados en el pe
riodismo político. Puede que 
haya lectores que ya le pre
fieren en este campo. Mas su 
vocación de novelista, de pro
fundo investigador en el gé
nero está ahí. Y, por supues
to, su esforzado, sostenido, 
buscado oficio. Los campos se 
le cruzan, querida o inevita
blemente. Puede muy bien 
hallarse en el trance de Sí- 
sifo o en el filo de la dilata
da altiplanicie conquistada.

GONZALO SUAREZ

de su imposibilidad preten
de también Juan Goytisolo 
en «Makbara». No es fácil 
entender a primera vista ese 
«betseUerismo» de que ha
blaba Luis Suñén. O sí —o 
no— pensando en por qué lo . 
alcanzaron «Cien años de so
ledad» y «Rayuela». El escri
tor tan revisionista e in
cluso autorrevisionista— de 
la destructora, y autodres- 
tructora trilogía en que cul
minó su ya larga y triunfante 
carrera, tan tempranamente 
comenzada, sale por fin de 
las cárceles —en las que 
nunca, ésta es la verdad, su 
inquietud estuviera presa— 
del realismo crítico para dar
le suelta desbocada a la ima
ginación y ejercer la libe
ración de las formas secuen
ciales. Acaso podamos redu
cir a una historia, historias, a
un romance fronterizo, de 
arrebatado amor, de locura 
de amor, con capacidad de 
transmigración y voluntad 
palingenésica, toda la peripe
cia imaginativa del narrador 
y la dama a través de tiem
pos y distancias. Pero no es 
propiamente la historia, las 
historias, el tema, sino el 
criticismo histórico - social 
frente al mundo y con el 
mundo de los engaños y de
terioros, el consumismo y 
jsertinaces estatutos de las 
dominación alienadora. Juan 
Goytisolo, el esforzado, ha 
hecho buen camino en todo 
este tiempo como ensayista 
sociológico, político y litera
rio en que ha templado y 
aiustado su prosa a una di
námica lingüística y filosófi
ca minuciosamente enterada 
y viaieramente exnerimenta- 
da. Ha escrito Femando Sa- 
vater hace poco en «Criatu
ras del aire», poniéndose a 
añadir capítulos propios a 
narraciones conocidas, que 
quizá habría que volver por 
pasiva esa recurrencia de que 
el crítico es un creador fra
casado por la de que el no
velista deviene un crítico, 
fracasado. La «boutade» ilu
mina en mucho la contem
plación del Juan Goytisolo 
actual —y en cierto modo de

LAS historias de Gonzalo 
Suárez en «Gorila en
Hollywood». Confieso no 

haber apresado todavía la 
imagen literaria de este sin
gular personaje de nestras 
letras que viene desde hace 
unos años apareciendo y 
desapareciendo en la novela, 
el cine y otras dedicaciones. 
Dice Cortázar en su prólogo 
que Suárez es de los que no 
se dejan apresar para ser 
clasificados, como la critica 
entomológica pretende. No 
hay escrito en lo que quiero 
decir cuando me refiero a 
apresar su imagen. Es que 
uno no está en todas las par
tes donde él aparece. Y, ade
más, no tengo todo lo suyo
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ELLA

Gabriel Celaya.Manuel Vicent.Leopoldo Azancot.Amando de Miguel.

Dolores Medio.

que el escritor mallorquín 
advirtió que su castellano le 
sonaba bien. No era ya sólo 
de correcto uso bilingüístico, 
un uso correcto y de eficiente 
literalidad, sino apto para la 
literariedad dsl creador mi- 
topoyético, el ensayista y 
periodista literario. «Las 
manzanas de oro» tiene, co
mo todos sus relatos ño re
feridos exclusivámente a re
cuerdos de infancia, un ar
gumento de aventura, de 
narración pura, una historia
cercana o antañona que se

en ún pasado mate o menos
en negro sobre blanco, mi 
territorio único. Por eso solo 
quiero dar testimonio de la 
sorpresa y la felicidad que 
me han producido este con
junto de historias, en estos 
días de la Feria del Libro, 
para proponerme, mejor per
trechado, volver sobre ellas 
y sobre él.

BALTASAR PORCEL

Abandonado de mo
mento el lote de los 
«fantásticos» o «fantás

tico realista» (te tengo Ma
nuel Vicent, para en segui
da, junto a otros colegas, con 
tu «Angeles o neófitos»; 
(Destiño) también tu 
«Anarquista»), novedades en 
otras direcciones más o me
nos tradicionales.

Baltasar Porcel, con «Las 
manzanas de oro». Es esta la 
primera vez que leo primero 
en la versión castellana 
una novela de Baltasar Por
cel. Me fue especialmente 
interesante y también alec
cionador leerle primero en 
catalán. Esta experiencia se 
hizo todavía más rica cuan
do se decidió a hacer su pro
pia traducción, que represen
ta una recreación, una rees
critura desde el momento en

De la Feria del Libro, en ^ABC».

Entre la novela y la crónica 
histórica, la sublevación
.de Jaca y la caída de la 

"Monarquía en la pluma de 
un extraordinario narrador. 

los figuras y los paisajes. 
Gusta siempre Porcel de en
cadenar los acontecimientos 
en las estirpes. Aquí alcan
za suntuosos paralelismos, 
convergenci a s, repeticiones 
y encuentros con toda la vi
veza del relato más apasio
nante en la aventura de trai
ciones, lealtades, atracciones 
y repulsiones convivenciales 
o sexuales. Están cuidadosa
mente desterrados los senti
mentalismos'^ y las melanco
lías, aunque apunten en el 
recuerdo. Todo es partir. 

enlaza con la peripecia, más conseguir, abandonar y 
o menos cronologada, o no, vuelta a empezar. La acción

por la acción bellamente 
enmarcada en los reposos de lejano, pero contada o de- — .

rivada hacia el presente en la evocación, la memoria, el
■■ reencuentro. Baltasar Porcel,la voz del narrador. Histo

rias emparentadas con las 
de Conrad o Baroja, cuyo 
«deux ex máquina» se apoya 
en la navegación y, por 
tanto, la diversidad de pai
sajes. Memorias de ún aven
turero, con depredaciones, 
muerte, sexo. «Las manzanas 
de oro» no es un producto 
ingenuo y epigonal de géne
ro, sino de un voluntarismo 
estético que ha beneficiado 
el poso de los mejores ejem
plos y que tiene asi, cultiva
dores en distintas latitudes 
para trasfundir en sus es
quemas personales experien
cias viajeras, lectoras y re
flexivas —formales y experi
mentales también de otras 
modalidades narrativas— en 
busca seguramente del lec
tor directo o añorante de la 
novela de acción. Nunca ha 
llegado a tanta pureza en 
ello, o se lo ha propuesto 
más decididamente Porcel 
como en esta novela. Hay 
espacios —al comienzo y en 
otros lugares— para el tiem
po lento, la morosidad des
criptiva y anagnórica, donde 
el lenguaje camina con ma
jestuosidad. En otros, el ritmo 
se acelera para abarcar la 
precipitación de los hechos.

tan escudriñador de huellas 
históricas, familiares de fa
talidades o destinos para 
ciertas morosidades poéticas 
o de poetizaciones del rastro 
naturalista, parece haber es
cuchado o haberse anticipa
do a una reclamación de no
velistas de nuestro tiempo 
por la novela, según su esen
cia más aceptada otrora, que 
es la acción. La política-fic
ción, la ciencia-ficción pa
recían , ser su seguimiento 
natural, puro e ingenuo 

MESA .REDONDA.Orgon¡zqda por el Instítotó Nacional del Libro, en el Pqlacio de Cris
tal del parque del Retiro se hei celebrado, con ocosión de lo ferio del Libro, uno meso 
redondo sobre el temo «El libro y lo crítico». Participaron eñ la mismo los escritores 
Joánto López Gorgé, Rafael Conte, Guillermo Díaz-Ploja, Florencio Martínez Ruiz, Dá- 
moso Santos y Luis Suñén^ Un momento del acto, ol que asistió numeroso público

por lo menos genuino— en 
nuestro tiempo. Pero fun
ciona también, aun dentro 
de lo más experimental, el 
género policial, y ahora ve
mos que la aventura, aun
que haya que recurrir, como 
lo hace Porcel, a tiempos y 
espacios pasados, como los 
elegidos para él para tales 
movimientos: el último pe
ríodo, tan apasionante sin 
duda, de la trata de escla
vos y el mundo colonial... 
Mas toda resurrección es un 
artificio que, a su vez, se 
convierte en otra cosa y, al 
cabo, otra naturaleza. Én la 
vida y en el arte.

JOSE LUIS 
VILLALONGA

CON una finalidad de po
lítica e historia-ficción, 
el periodista de lujo

—que acaba de publicar en 
Planeta sus memorias— José 
Luis Villalonga, da en la 
misma editorial, novedad ri
gurosa de la Feria, «Las gan
grenas del honor». Un episo
dio nacional, cuya reali
dad histórica se produjo en 
su infancia. La crónica de

la sublevación de Jaca, Cró
nica, reportaje, retrato de 
personajes; Fermín Galán, 
Alfonso XIII, Ramón Franco, 
el Francisco Franco de en
tonces, Mola. Mas no sólo 
crónica y personajes, situa
ción y posiciones del Ejérci
to, principalmente ante la in
minencia de la República. 
Intencional, reñexiva, políti
ca, pues, en un retablo bas
tante bien conseguido —sin 
mucho distanciamiento dia
léctico, pero alguno—, en el 
que el periodista lujoso ha 
puesto tanto o más que el 
novelista apañado, o senci
llamente aseado, como dicen 
los taurinos.

SE queda para otro día no 
solamente títulos de no
velas representativas del 

momento y de sus autores, 
sino todo el «sector poéti
co», como diría un «curran
te». Y él ensayístico. No me 
la traje de la feria, ni vi en 
ella a su autor, sino que le 
encontré al llegar a casa, el 
quizá más bombardero 
ejemplo de esto último. «Pa
ra el verano», me escribe su 
autor. No retardemos tanto 
las explosiones, pues de este

modo sonarían, ya atenuadas, 
en otoño. Me estoy refirien
do a «Los intelectuales bo
nitos» (Planeta), de Amando 
de Miguel. Con nombres pro
pios y textos al canto. Con 
humor. Con claridad, virtud 
por la que clama. La desmi
tificación del intelectual co
mo guía moral de la socie
dad, como exclusivo de la iz
quierda, como héroe de nues
tro tiempo, como recurso so- 
lavífico mediante la presen
cia ganadera de «unas cuan
tas cabezas». Y el anverso: 
instrumentó y conquistador 
del poder y poco certero en 
el diseño de la realidad his
tórica. Reproche, eso sí, más 
bien entrañable y gremial- 
mente autocrítico. Que se 
hable, que se hable, que se 
intelectuales bonitos». Por lo 
pronto, de mi parte, una ob
servación. También él cae en 
la trampa de los «comisaria- 
dos» y los «establecimientos». 
Como no le ha llegado la 
onda de este suplemento, ig
nora su camino. En él tiene 
trayectoria el estupendo Juan 
Aranzadi, que supone seu
dónimo y de quien cita un 
párrafo. Fallo de fichas, qui
zá, profesor.
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Feria del 1-1^ ^tSabado Literarios
Escribe J. fl. DEALDE

HERENCIAS
Y JUEGOS DE LA NIÑEZ

Una de las tendencias narrativas niás cultivadas en los últimos tiem
pos postula una subjetividad absoluta y, a la vez, fragmentada, baúl en 
el que se aglomeran en forma caprichosa puntos de vista o voceé diver
sas de una conciencia. El narrador desaparece, con diferentes y abi
garradas intenciones, tras una serie de sus avatares que, sin embargo, 
siguen hablando en primera persona. Tal es la estructura de «En tu boca 
húmeda», novela de José Luis Moreno-Ruiz, quien, a pesar de haber 
escrito su tercer libro (1), permanece prácticamente inédito.

El «yo» que habla en la novela de Mo
reno-Ruiz, lejos de erigirse en notario lú
cido o juez fustigador de lo narrado, tal 
y como sucede en otra gran parte de la 
novelística contemporánea, se convierte en 
la caverna iniciática de una serie de re
nacimientos de la personalidad, en el car
naval de las máscaras de la conciencia. 
El relato se abre con los sentimientos y 
acciones de un adolescente tras la muerte 
dé su amante, Beatriz, su maestra y su 
seductora. Posteriormente, y mediante un 
recurso simbólico, el narrador se conver
tirá en Rosina, amiga de infancia de Bea
triz y luego su amante sáfica. Nuevos iti
nerarios llevarán al narrador a encamar 
en un pianista que sostiene relaciones con 
otra mujer, María Antonia, para, castrado 
por ésta, volver a su personalidad de Ro
sina, amante de la rediviva o «aparecida» 
Beatriz.

Nos hallamos, en consecuencia, ante un 
fantástico catálogo de metamorfosis de la 
personalidad narradora que, a mi modo de 
ver, seria ingenuo interpretar como ejem
plo de un nuevo análisis del travestismo 
o transformismo sexual. Como en otras 
novelas de distinta estructura, se trata, 
en cambio, de la negativa a la madurez 
y de la persistencia de la perversidad lú
dica y polimorfa de la infancia. Las per
sonalidades que se enfimdan el traje del 
narrador son las que, aplastadas por el 
olvido de la niñez, retoman como obse
sión de una época en que no estaba prohi
bido sentirse distinto a quien se era, en 
que se jugaba a disfrazarse con los atri
butos de los otros y en que cada sexo tra
taba de defender su posesión andrógina de 
las virtualidades del otro. Así pues, las 
sucesivas transformaciones, que se pro
ducen sin explicación o se explican me
diante una acción metafórica e irónica. 

dan lugar a una perpetua re-creación de 
las voces, juegos y ritos de desdoblamieri- 
to propios de la primera edad.

Desde otro punto de vista, también es
tructural, ei discurso, uno y vario, del na
rrador engloba todos sus materiales en un 
nivel cuyo único quicio es la soberanía de 
esa imaginación polimorfa; la realidad 
cotidiana, las ensoñaciones, las imágenes 
alucinatorias que procura el entorno, los 
recuerdos de cada voz narrativa, se acu
mulan en paridad de vivencia. Todo pasa 
por la mente, todo posee igual cupo de 
realidad. «En tu boca húmeda» no tra
ta de desentrañar el sentido del mundo, ni 
tampoco nace para constatar su" sinsen
tido o su carácter absurdo, sino que tra
ta de constmir un universo Ubresco con 
sus propios sentidos; de ahí, el carácter 
de objeto estético autónomo, subjetivo, que 
adquiere el libro, a semejanza de gran 
número de novelas contemporáneas. La 
mente está en perpetuo movimiento y la 
escritura se convierte en respuesta a la 
laberíntica, monstmosa, caleidoscópica ca
minata del pensamiento. Sólo que este

josé 1. moreno-ruiz

EH TO ^©©^ 
HOMEBA

fluir incesante, esta preocupación por re
coger en su compleja diversidad el cauce 
torrencial de la imaginación, posee en el 
libro de Moreno-Ruiz una muralla de con
tención, un hilo conductor constituido, co
mo antes he señalado, por la nostalgia o 
la resurrección literaria de los juegos de 
la niñez. Se produce, en consecuencia, una 
amalgama entre fórmulas literarias post- 
becketianas y una atmósfera que recuerda 
el espíritu transgresor de la «Historia del 
ojo», de Bataille.

La dificultad principal de este tipo de 
literatura estriba en los caracteres mis
mos que la hacen como es: la subjetividad 
absoluta del escritor puede llevar al sopor 
absoluto al lector. El estilo y la selección 
de materiales que forman ese río del dis
curso pueden dar lugar a textos indige

ribles o a universos ingeniosos y. permea
bles ar interés del lector. «En tu boca 
húmeda» por su intención misma de de
fender y valorar la vitalidad prístina de 
la infancia tiene a su favor privamos de 
la introspección (que suele ser uno de los 
objetivos de este tipo de novelística): las 
varias voces del narrador hablan de su 
acción, nunca se vuelven sobre ella para 
analizaría. Por el contrario, algunos de los 
recursos concretos a los ritos de la. niñez 
pueden resultar esquemáticos o manosea
dos: las muñecas, la preparación de la co
mida en la cocinita de juguete, los dedos 
propensos a la exploración de orificios 
y, más aún, las abusivas apelaciones de 
los personajes a orines, eructos, mens
truos, lefas, provocan un exceso de sen
sualidad fisioiogista que lastra el relato.

Otros aciertos del libro son el cáustico 
humor, la oportuna utilización de «bóu- 
tadesí>, chistes q coplas populares y, sobre 
todo, la indesmayable penetración en la 
captura de visiones fulgurantes, surrealis
tas y desmadradas, es decir, el éxito en la 
descripción de extrañas asociaciones en
tre distintos tipos de seres y objetos o la 
originalidad concreta y fugaz de muchas 
intuiciones o la mezcolanza peculiar de 
los tiempos.

Pero, sobre todo, «En tu boca húmeda» 
se beneficia de situarse con bastante es
pontaneidad y con rigor estructural en un 
género novelístico propicio a voluntaris
mos pesadísimos, intenciones experimen
tales propias de cirujanos y hermetismos 
a prueba de dinamita; ti© donde se dedu
ce la gozosa actitud del autor ante su 
propia escritura. Los lectores podrán sen
tirse más o menos inclinados a estas va
riantes de la novela, pero ello no impide 
que en esta línea narrativa, como ©n cual
quier otra, pudan hacerse las cosas con 
habilidad o con torpeza.

(1) Nacido en Santander en 1953, José 
Luis Moreno-Ruiz ha publicado una 
novela, «Crónica de una evocación y 
trenes» (Comunicación Literaria de 
Autores. Bilbao), y ha sido finalista 
en el primer Premio Guernica, con
vocado por Zero-Zyx, con el libro 
«Día de Reyes», todavía sin publicar.

ana, el asalto fiero de la fantasía
SI usted, lector amable, opina que la seriedad propiamente 

expresada es una de las virtudes literarias primigenias 
huya, tal un frenético desesperado, de «El muñidor muñido», de 

Miguel Angel Diéguez (Ediciones Libertarias, Madrid, 1980), 
una fantasía ex abundatia verbi en sostenido de dislates. Y haría 
bien en escapar, ya que allí, en las 300 y pico páginas, va 
apenas a hallar el discreto solaz que la tranquilidad de una lectura 
sosegada aporta; pues, evidentemente, Miguel Angel 
Diéguez no pertenece al gremio del contador apacible, desde luego: 
nada de paisajes amorosos y prolijamente descritos, 
nada de intimismos, nada de penas privadas ni de descargues 
personales nimbados de autojustificación o con bemoles 
de interiores psiquiátricos... El estilo, el hacer'de M. A. Diéguez es 
tarea de exteriores: exteriores descritos a brochazos 
de lenguaje restallantes, con la contundencia de una imaginería 
brutalmente visual; una iconografia surgida directa del contraste 
o claroscuro, canon expresivo primordial de la cultura de la imagen.

El narrar, igualmente, mantiene, como un 
contrapunto acertado, ese cariz de vér

tigo y de provisional caos incesante. Así. 
enarbolando una manera donde ciertos 
cultismos del lenguaje empleado crean ór
bitas arcaizantes en elipses barrocas y al
ternan, en viva y punteada antítesis, con 
estructuras dialogales populistas (venidas 
del tebeo, el cine «negro» de acción, las 
novelas de agentes...), en ese enarbolar, 
pues, y subrayar ambas vertientes inma- 
ridables, el lenguaje tiende a destruir su 
propio empaque. Las ruinas constantes 
que esa tarea de zapa procura en las lí
neas al lector conduce, astutamente, a una 
explicación de una soterrada y no leve vis 

de sarcástica comicidad. Esta, tal un rayo 
laserizado con su raer irónico los instan
tes álgidos de la trama, sirve de continuo 
regulador, a tíível argumental, de lo drás
tico de unos vaivenes violentos e impen
sables.

EN el presente estadio formal de la cues
tión nos topamos, pues, con un nivel 

de verbo cultista, amanerado, que de re
pente. de la forma más inesperada, en un 
sesgo al biés, se ve ametrallado por un 
cut-up a lo Ian Fleming. (Domo si 007 en
trase a saco en el mundo de Luis XV. 
Tal el pop filtrándose entre los miriña
ques de las Meninas para, agazapado allí. 

disparar, tal vez, sobre los reyes, que ya 
nunca saldrán, sino cadáveres, de la sala 
velazqueña.

Y, en ese sentido, amable lector, si sus 
gustos se inclinan aún a la narrativa 

antienfática, de frase corta, género Azo
rín, verbigracia, obraría correctamente al 
abandonar la lectura. Antes quiero decir, 
de naufragar en un piélago de énfasis, 
hipérboles, desmadres y subordinadas: le
tanía de frases en .trapecio inestable en 
sus tímpan’os o seseras. Ya que, meridia
namente. esta narrativa de M. A. Diéguez 
requiere en el lector un gusto acendrado 
del exceso. Los execesos. Los exsexos. El 
exceso, en suma, en su panoplia abanica
da de voquibles, de encabalgamientos, de 
cambios-sorpresa, de truculencias hábiles... 
Y todo servido en un magma, que parece 
no cesar, de acción fáctica. Donde, ince-, 
santemente, pasan cosas (¡y qué cosas, a 
veces!): los personajes, el personaje, está 
©n un frenesí incontinenti de ir de aquí pa
ra allá, de levantarse, chillar, pelearse, ave
riguar terribles secretos, dar en el quid 
de aquella más alta cuestión... Parejo a 
esa mutación continua se halla también 
el fluir cinético de paisajes y escenogra
fías. ese ambiente ensordecedor, cargado 
de reminiscencias avpntv»^ras que parece 
circular a un ritmo rápido de moviola ex
céntrica.

Y, de esta guisa, resulta una singladura 
audaz el dejarse mover y agitar por el 

hilo del autor. Pues éste, en pauta de gran 
cruel opereta bufa, nos induce, por el trá
fago de personas y paisajes, a entrever 
que aquello nuizá reorespnfa úni^^mente 
la ensoñación loca de un niño, atado a tma 

cotidianeidad donde nunca sucedió nada. 
O bien nos sugiere que aquello, ese sinfín 
de albures y peripecias aventureras, con
figura los artificios de un ingente apólogo. 
Pues, de seguir en el navio, inquieto aquí, 
del leer, descubrimos, descubriréis que 
«El muñidor muñido» no es, only, un sus
pensivo cuento de imágenes exuberantes...

YA desde fechas lejanas, manuales en 
ristre, kilos de acuñada sabiduría nos 

indicaban, ya desde entonces, la virtud 
esencial del cuento y sus adláteres. Es de
cir, el efecto ejemplificativo; el retintín 
final. También se nos insinuaba algo al 
respecto de la diférencia fundamental en
treoí cuento y el apólogo: la envergadura 
de este último resulta netamente más con
siderable que la de aquel y. por ende, ob
viamente su capacidad de moraleja, su 
grado de impacto, asimismo, son altamen
te más amplios.

N O es preciso forzar fórmula alguna pa
ra apreciar que «El Munñidor muñido» 

(o «El intrigante intrigado», si queréis o. 
también a vuestro gusto, «El burlador 
burlado») no constituye exclusivamente un 
puchero de aventuras al alioU de la fan
tasía pura y el desmadre sin más. Puesto 
que la estructura misma de la trama apun
ta a la técnica del apólogo; una fábula con 
su corsi ricorsi final donde cae el telón 
del desencantamiento; resulta, así, por úl
timo, que aquel mundo, loco, feraz y selvá
tico es éste. Que nosotros éramos ellos. 
Y que el alli y el acullá delinean, en iró
nicas aproximaciones, un aqui cerca de 
lo más inmediato.,, ¡Las sorpresas que 
puede brindar la literatura!

7 de junio de 1980 PUEBLO
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^«Mado UHTiirKK»
Escribe Leopoldo AZANCOT

Las novedades 
de la Feria del Libro

La Feria del Libro de Madrid se viene celebrando este 
año con una gran afluencia de visitantes', con muy 

numerosas firmas de escritores, pero —quizá— con me
nos novedades que otras veces. Hay de éstas, sin em
bargo, e importantes. Como —para señalar la que estimo 
más destacada de todas— La muerte de Virgilio, de Her
mann Broch (Alianza Tres), una de las cuatro o cinco 
novelas mayores de nuestro sig'lo; Las grandes elegías, 
de Holderlin (Hiperión), en traducción de Jenaro Ta
lens; dos libros de Stevenson: la novela El señor de 
BaUantrae y la antología poética De vuelta del mar, edi
tadas ambas por Hiperión y traducida la segunda por 
Javier Marías, y, dentro del ámbito latinoamericano, un

Los estudiosos de lo literario, que de unos años a esta | 
parte vienen dando bandazos acongojantes entre un for- j 
malismo vacuo y un contenudismo estéril, haciendo c^o 

j omiso de la relación dialéctica entre forma y contenido 
e ignorando así la naturaleza del acto creador, con las 
consiguientes consecuencias negativas a la hora de ana- ! 
lizar obras concretas, esos estudiosos, digo, deberían de 

| tomar ejemplo del modo cómo investigadores del arte 
j de la valía de Panofsky y Grabar han trascendido las 
| cuestiones en que ellos se empantanan. En este libro, 
j concretamente, Oleg Grabar acierta de modo magistral 
| a hacer que indagación arqueológica, estudio de las fun- 
| cienes del edificio y análisis de sus componentes for- 
| males y estéticos espejeen mutuamente sus luces coñ- 
1 trastadas y confluyan en un punto donde, sobre el telón 
j de fondo de la cultura islámica de la época, se desvela 
j el secreto tan buscado.
| Nos encontramos, pues, ante uno de esos ensayos que 
| —a diferencia de tantos otros en los que la soberbia de 
1 sus autores, obsesionados por la autonomía total de lo 
| que escriben, los mueve a producir textos que para nada 
| sirven, superfluos y petulantes— cumplen con su misión: 
1 facilitamos la comprensión última de la obra estudiada, 
j enriqueciéndonos vital y espiritualmente. Recorrer la 
1 Alhambra tras leerlo se convierte de este modo en una

par de obras poéticas de lectura obligada: En honor de 1
las palabras, de Marco Antonio Montes de Oca (Visor), | xJl lllU.i 
y Poesía, de Ernesto Cardenal (Casa de las Américas); 1 
por último, merecen una especial atención, por lo que j 
respecta al ensayo. Psicoanálisis de una niña pequeña, j
dp D. W. Winnicott (Gedisa) , y La arquitectura moder- j
na, de Gillo Dorfles (Ariel). Aparte, claro está, de las 1 A r^r^ll in 1 TA 
obras que se comentan a continuación. |

Arte y literatura: 
Indagación de la Alhambra

Acaba d© aparecer un libro que yo calificaría de per
fecto en muchos sentidos, bello por su continente y 

profundo por su contenido. Se trata de La Alhambra: 
iconografía, formas y valores, de Oleg Grabar (Alianza 
Formal, un tratadista de arte a quien se debe también 
una obra sobre los orígenes del arte islámico que yo, ] 
en estas mismas páginas, califiqué no hace muchos me
ses de excepcional. Admirable y copiosamente ilustra
do, ©1 presente ensayo constituye una aportación de 
primera magnitud, tanto a la investigacióh estrictamente 
científica de uno de los monumentos más fascinantes 
de la arquitectura civil de la Edad Media como al es
tudio del entorno cultural que lo hizo posible y de su

puente de conexión entre el simbolismo y el surrealismo 
descansa sobre muy diversos factores. Ante todo, fue un 
poeta dotado de cm impulso lírico de asombroso y man
tenido vigor. Luego —'lo que resulta infrecuente en 
Francia—, un artista capaz de fundir 10 popular y lo 
oculto en un bloque sin fisuras —de donde su acepta
ción de siempre por el lector medio—. Después, un 
vidente abierto a las corrientes subterráneas de lo eso
térico. Y, por último, un hombre con vocación de tot^- 

i dad, para quien humorismo y trascendencia, sentido 
del tiempo y de lo absoluto, amor sagrado y amor pro
fano, se reconcilian mágicament© en el ámbito clau
surado del poema.

La antología que nos ocupa comprende sus poemas 
| más conocidos y se enriquece con un extenso prólogo 
| general, con notas preliminares a cada uno de los libros 
| del poeta, con una útil cronología comparada y con una 
| bibliografía.

Retomo de lo sagrado:
Contra los falsos brujos

aventura medita, en la que el goce estético queda P-.A Última máscara que ha adoptado la extrema dere- 
toncado por conocimientos de oijen superi^ en la que ^^ fascismo, es el esoterismo. Un ereatz de lo
se escuchan voces procèdent^ de muy remotos países gg^terxeo, para ser precisos, en función del cual se in-
y de tiempos que se creía abolidos. ^^^ implantar en los más jóvenes el gusto por la vio-

1 lencia, el desprecio por la democracia, el odio hacia la 
| verdadera jerarquía espiritual, el rechazo de la razón 

y la exaltación de las pasiones, aprovechando la actual 
crisis —económica, política, intelectual— en que se de
bate el mundo. Para hacer frente a ello, a este nuevo 
asalto de las fuerzas regresivas bajo el signo de la muer
te, puede resultar muy útil una colección como la que, 
con el título de Biblioteca de Estudios Tradicionales, ha 
sido abierta por Taurus Ediciones con dos libros de gran 
relieve: Sobre los mundos antiguos, de Frithjof Schuon, 
conjunto de ensayos a la luz de la religio perennis de 
uno de los grandes tratadistas del esoterismo contem
poráneo, y La pipa sagrada. Ritos sioux, de Alce Negro 
y J. E. Brown, en ©1 qu© se transcriben las revelacio
nes que durante ocho meses hiciera a un investigador 
norteamericano un anciano sacerdote de los sioux oglala 
acerca de la cosmovisión religiosa de los pieles rojas de 
las llanuras.

MUY autárquica durante decenios —'hecho explicable 1 Esta colección, cuya lectura recomiendo vivamente, 
por la riqueza de la generación de¡l 27 y de algu- | descubrirá al lector de nuestro país la existencia de una 

nos de sus antecesores—, la poesía española viene abrién- | tradición originaria, una en lo esencial, pero con muy 
dose últimamente a las aportaciones del exterior, gracias j diversas manifestaciones a través de los siglos, que, con 
en buena parte a una serie de dignas traducciones qu'a j toda probabilidad, constituye el punto de partida para la 
ponen al alcance del lector de aquí la producción de al- | nueva cristalización de lo religioso que algunos ya en- 
gunos de los grandes poetas extranjeros del siglo XX. j trevén. Con rechazo de todo sincretismo espúreo y aco- 
El último de éstos es. por ahora. Guillame Apollinaire, j modaticio, los autores seleccionados para aparecer den
de quien Susana Constante y Alberto Gousté ofrecen 1 tro del marco de la Biblioteca de Estudios Tradicionales 
una antología que, bajo el título de Zona (Tusquets Edi- | —ad'emás de los autores de los dos primeros volúmenes 
tores), recoge muestras suficientes de la actividad poé- 1 aparecidos, Titus Burckhardt, Martin Lings, Coomaras- 
tica a la que debe su prestigio sin desmayos. 1 wamy, entre otros del mayor relieve— pugnan para sa-

! La grandeza de Apollinaire —esa figura mítica del j car a la luz aquello que en la experiencia religiosa de 
París de los primeros veinte años de la presente centu- | los grandes visionarios une, integra. Prestarles oídos en 
ria, amigo y promotor de los pintores que iban reali- 1 estos tiempos de confusión debe ser visto como un de- 
zando por aquellas fechas la revolución plástica de los | ber por todos los hombres libres apasionados por la to- 

’ tiempos nuevos, narrador ejemplar y erotómano ilustre, 1 lerancia y por lo que nos trasciende.

hoy

Escribe Attonso MARTINEZ MENA

El doctor Fischer de Ginebra
(Bestsellerismo ejemplar de Graham Greene)

E JEMPLAR1ZANTE y satisfactorio resulta el bestsellerismo de
los Grandes Autores, con mayúsculas; autores que no 
necesitan de espectaculares lanzamientos editdriales para 

encaramar sus obras a las listas de «más vendidos», tennómetro más 
de la popularidad del impacto momentáneo que de la 
calidad, como es fácilmente comprobable y archisabido.

Yes que hay escritores con innato mar
chamo de bestselleristas, llegados a 
esa «mercantil» condición por la propia 

enjundia de su calidad, manejo del arti
lugio novelístico, sabiduría y dedicación 
ajenos a mecanismos de laboratorio mez
cladores de tópicos y típicos ingredientes: 
morbo, sexo, pasión, crimen, realismo des
carnado... que repetidamente se reúnen 
más o menos explosivamente para atraer 
a una inmensa mayoría, que no es tan tor
pe como pueda pensarse cuando igual
mente se muestra atraída por una suerte 
de literatura más pura, limpia y de alto 
nivel como la que nos induce a estas con
sideraciones.

EL caso de Graham Greene es elocuente; 
una vida dedicada a la literatura desde 

Que en vísperas de la Depresión del año 
30 publicara su primera novela, tras ser 
colaborador del «Times», alternando su 
labor creacional con la crítica de libros y 
cinematográfica desde su independencia 
de escritor multitudinariamente apreciado, 
como lo demuestra la acogida dispensada 

! u sus obras por la industria cinematográ
fica —inequívocamente popular—. que lle

vó a las pantallas de todo el mundo obras 
como «Oriente Express», «El tercer hom
bre», «El poder y la g'loria», «Nuestro 
hombre en La Habana»... y últimamente, 
en 1979, «El factor humano», dirigido por 
Otto Preminger.

Ahora, Graham Greene, a sus setenta y 
seis vitales años, nos da una nueva no

vela, publicada en España por Argos Ver- 
gara casi al mismo tiempo que la edición 
inglesa. Se titula «El doctor Fischer de Gi
nebra o La reunión de la bomba», y es 
una especie de relato moralizante en tor
no a la farsa montada por el excéntrico 
doctor Fischer, que sé góza en humillar 
a los invitados a sus cenas, poniendo de 
relieve la codicia de unos seres dispuestos 
a soportar toda clase de vejaciones para 
obtener los valiosos ■ regalos de su extraño 
anfitrión.

LA novela, muy dialogada, está contada 
en primera persona por un hombre 

modesto y aparentemente gris. Alfred Jo
nes, que llega a conectar con el famoso 
doctor al casarse con la hija de éste, dis
tanciada del padre por disconformidad con 

sus extravagantes normas de conducta, 
muerta poco después en accidente, Y es 
Jones el contrapunto, la excepción en ese 
.grupo de hombres, marionetas de un jue
go grotesco que puede incluso llegar a 
macabro en la última reunión celebrada, 
en la que, para conquistar el mayor de los 
premios ideados por el anfitrión, habrán 
de exponerse a un peligro que les puede 
costar la vida.

GRAHAM Greene se muestra maestro del 
análisis psicológico de personajes a 

base de ciertas pinceladas humorísticas y 
de su pulso para la creación de un sus
pense llevado a sus consecuencias más ex
tremas y a un desenlace absolutamente 
inesperado,' trágico y cómico a un tiempo, 
como trágica y cómica es toda la triste 
historia ,de amor por un lado y de denun

cia de la codicia que avasalla a ciertos in
dividuos por otro.

ESTAMOS ante una hermosa y aleccio
nadora parábola que nos lleva a Refle

xionar sobre el bien y el mal, sobre él 
amor, el poder en manos diabólicas y so
bre la miseria humana, incluso de los más 
poderosos.

TODO ello conforma un relato magnífi
co que cautivará al lector de principio 

a fin y le llevará a trascendentes medita
ciones sobre la naturaleza del hombre y 
su comportamiento, al bucear hábilmen
te en las interioridades de unos persona
jes movidos a impulsos de la codicia, para 
los que la dignidad no existe.

UNA pieza brillante, casi un juguete, és
ta del veterano Graham Greene, que 

viene una vez más a dar lección de maes
tría narrativa equilibrando lo cómico y lo 
dramático en una obra sentimental, de
nunciadora y hasta extrañamente incom
prensible en cuanto se refiere a la enig
mática y. enloquecida mentalidad de ese 
doctor Fischer, que se divierte atormentan
do a sus avarientos huéspedes, mientras 
prepara un alucinado y sorprendente final. 
Y sobre todo una novela mayoritaria, y no 
digo a pesar de su excelente calidad e im
pecable factura, porque, por fortuna, no es 
caso único, aunque sí ejemplar para afi
cionar a la buena lectura. Cosa que hay 
que agradecer muy mucho al veterano 
Graham Greene.

MUEBLO 7 de junio de 19’80
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«SálHHl» litenirúte
Escribe luis Antonio DE VIllENA

“ENTREVISTA”
ROSA CHACEL, 82 ANOS

ES difícil al ver a Rosa Chacel —si no lo supiéramos— 
saber que estó al borde de cumplir ochenta y dos años 
(nació en Valladolid el 3 de junio de 1698), Y ello no sólo porque 

físicamente Rosa es una mujer menuda, vivaz, y de aspecto 
evidentemente más joven —saludable, podría ser la palabra 
exacta—, sino además porque su conversación, su interés, el ágil 
funcionamiento de sus ideas, su ansia de trabajo, su apertura a todo, 
nos la muestran en el largo apogeo de una madurez, y adscrita, 
sin duda, a ese lema tan clásico y tan de hoy (pero tan escaso de 
verdaderos cumplidores) que es el de «advocatus iventutis^: 
Rosa Chacel, abogada de la juventud. Le sienta muy bien 
porque esa es, ciertamente una manera
—la única posible más allá de una efímera edad— de ser joven.

Hablamos —Rosar y yo —una tarde llu
viosa, en la atmósfera silente y sencilla de 
su piso (todo siempre, con un cierto aire 
provisional) presididos por uno de los re
tratos que le pintara —finalizando los años 
veinte— su marido, Timoteo Pérez Rubio. 
Hablamos, cordialmente (no importa aho
ra con qué destino) y la conversación, mis 
preguntas (lo veo ahora) son una prueba 
de su interés, de su vivacidad, de su im
portancia en el filo éste —ya con homéri
cas aureolas— de loe ochenta y dos años.

Siempre he pensado —comienzo— que 
la narrativa de R. Ch. es oculta: Parece 
contamos procesos mentales, y no sucesos 
vitales. Y así una frase de un cuento suyo, 
Eros bifronte —en Sobre el Piélago— me 
resultó ilustrativa: Habrá quien piense 
que estas eran nuestras teorías, pues tío, 
esto era nuestra vida. ¿Es la narrativa de 
R. Ch. oculta?

—En ese sentido que dices, si. O en el 
sentido de la frase, que está muy bien en
contrada.

—Leticia Valle —una nínfula— seduce a 
su profesor. Esa seducción, ese loiitismo 
ayant la lettre, no es él único punto de 
contacto entre Rosa Chacé! y Vladimir 
Nabokov. ¿Eres consciente de ese contacto?

—Si, lejanía y contacto id mismo tiempo. 
He leído poco a Nabokov. Lei «Lolita» en 
Río —en portugués— poco después de 
1961, y me gustó. Y también he leído 
«Habla Memoria», cuya primera parte me 
encantó, aunque creo que al final decae... 
Si, me interesa Nabokov.

—¿Crees en la critica? ¿Te ha enseña
do alguna vez algo sobre ti una crítica a 
tu obra? ¿Cómo definirías la crítica?

—El problema de la critica es simple
mente entender y hacer entender. Y no, a 
mi nunca me ha enseñado nada sobre mi 
la crítica, pero tampoco ha habido hasta 
aquí grades críticas— en el sentido de 
profundas—a mi obra.

—¿Piensas que «Saturnal» —uno de tuó 
libros que más me importa— es una obra 
de crítica? ¿Cómo definirías ese libro es
crito en Nueva York y que trata del amor 
tan cabalmente?

—No, «Saturnal» no es critica. Yo no 
he practicado la critica, o, si acaso, en 
«La confesión». «Saturnal» es una divaga
ción amplia, múltiple, diversa, con el de
seo permanente de esclarecer un tema. Yo 
hubiese querido hacer filosofía, pero es 
un. intento de ensayo. Mira, yo hubiese 
querido hacer filosofía, pero he fracasado.

—¿Quiénes son —entonces— tus filóso
fos más próximos? —pregunto.

—Primero fue Nietzsche. Luego, Ortega, 
que era un verdadero maestro, en el sen 
tido de que tenia autoridad, convencía. 
Podríamos decir que tenía seducción lógi
ca. .Pero ahora es Kierkegaard e) filósofo 
que me es más próximo.

—¿Ha influido algo en R. Ch. su inicia, 
vocación por el arte —por la escultura 
más exactamente— y el haber vivido a me- 
nudo (desde los estudios de lá Academia de 
San Fernando) en contacto con ese mun
do? ¿Se nota ello en tu obra?

—La escultura es mi vocación frustrada 
y he tenido que desertar de ella. Pero 
cuando digo que soy «apolínea», lo digo en 
un sentido escultórico, es decir, que lo mió 
es la forma Yo he abandonado fe escul
tura pero la escultura no me ha abando 
nado a mi.

—¿Qué significó para ti el exilio, en 
todos los órdenes? ¿Serías una escritora 

| extraterritorial, en el sentido de Steiner?
—Nada. Yonomehe enterado del exilio 

j Mi obra hubiera sido igual en cualquier

parte. En Brasil, por ejemplo, no me amoL 
dé nunca. Pero si algo debe haber de «ex
traterritorialidad» en mi, porque mi lite
ratura no es española.

Rosa Chace! me explica —acto seguido— 
que esa no españolidad de su literatura 
se debe a la falta de analogía con obras 
de aquí.

—¿Te recuerda mi obra a algún concreto 
escritor español? Has mencionado a Na
bokov.

Le digo que podríamos hablar de un 
clima estilístico de los años treinta-cua- 
renta, donde extraía Benjamín Janes, Gil- 
Albert, naturalmente en líneas distintas.

—El único escritor español que parece 
tener relación conmigo —agrega— es 
Benet.

Seguimos. Le pregunto por los poetas de 
su generación —el 27—, ¿qué opina de 
ellos?

—Como conjunto es una poesía muy 
buena. El nombre que más me interesa 
es, sin duda, Luis Cernuda y el primer 
Alberti. A Lorca lo ha estropeado el «lor- 
quismo». Pero el Lorca menos conocido

—el de las odas, por ejemplo— es muy 
bueno.

—¿Sigues la nueva literatura española? 
¿Quiénes te interesan?

—No sigo nada. Leo lo que me cae en 
mis manos. Generalmente cosas de ami
gos o libros que pienso pueden intere
sarme. Estar «al tanto», no lo he estado 
nunca. Ahora, por ejemplo, me ha gus
tado mucho «El tambor de hojalata», de 
Günter Grass. Y español me interesa lo 
de Sánchez Ferlosio y Benet, por ejemplo...

—¿Cómo escribes? ¿Tienes ties de es
critora?

—Escribo a máquina, y por la mañana. 
Pero antes, durante mucho tiempo, es
cribí a mano y de noche. «La sinrazón», 
por ejemplo, está escrita asi. Trabajo sin 
apuntes, elaborando la idea en la cabeza, 
y no hago grandes correcciones. Casi 
núnca de estructura. En «Escuela de Pla
tón», lo que escribo ahora, sí voy a hacerlo.
Pero es porque me he equivocado 
asunto de fechas...

—¿Qué influencias o qué clima
tual marcó los inicios de 
escritora? ¿No fuisteis, en 
una generación hispanista?

—Pues si hablamos de

R. Ch. 
cierto

en un

espiri- 
como 

modo,

___ _ ,_____ ___ literatura les 
decir, Freud y Ortega, aparte) tendría que
hablar de Joyce y de Lawrence, aunque 
de este último me interesaban más las 
ideas que la literatura. «El retrato del 
artista adolescente» me deslumbró. ¿Más? 
Antes de ir a Roma me había gustado 
afeo Miró. Y los rusos, y Maeterlinck...

Hago salir el nombre de Valle-Incián.
—Sí, Valle-Incián también, porque ade

más lo traté. Yo era su discipula pre
dilecta en San Femando, donde daba unas 
clases de estética divertidísimas... Luego 
vivimos además en la misma casa, en la 
plaza del Progreso... Y si seguimos hacia 
abajo, de los clásicos hay dos que me 
tocan muy de cerca: Quevedo y Cer-

vantes... ¿Hispanismo? Es un tema espi. 
nosisimo, en el que prefiero .no entrar en 
detalle. Te diré que el problema lo plantean 
Albornoz y Castro. Y yo creo que Castro 
tenia razón. Dejémoslo ahí.

—¿Cuál de tus libros prefieres; pero 
por cuál crees —objetivamente— que se 
te va a recordar?

—«La sinrazón» es mi mejor obra. Ac
tualmente pueden gustar «Bando de Ma
ravillas» y «Memorias de Leticia Valle». 
Puedes decir que creo que «La sinrazón» 
es el que menos gustará siempre en Es
paña.

Hablamos de las cosas que debe evitar 
un escritor —«yo he querido evitar el re
lato», me dice Rosa— y retomamos a su 
comunidad dispar con Nabokov. («Fijate, 
Leticia es eteraamente virgen, y Lolita, 
no.») Y termino preguntando a Rosa Cha- 
cei qué piensa de la nostalgia y si ella la 
participa.

—No soy nostálgica. Quiero vivir siem
pre en el presente. Ahora bien, puedo dar 
valor a la nostalgia si con ella se hace 
algo, si sirve para algo...

—¿Hay algún gran pesar en la carrera 
dé R. Ch.? ¿Es un «problema» la litera
tura?

Rosa responde contundente:
—Deserté de la escultura y no fui ca

paz de meterme en la filosofía. Pero la 
literatura no es problema para mi. Yo no 
escribo, hablo.

Lo que es cierto. Rosa —que tiene fama 
de tímida o de reservada— habla mucho 
y bien. Sabe sentarse muy cómoda a la 
mesa de la tertulia y de la amistad. Un día 
—hace ya años— me escribió en un libro 
«Después de hablar, hablar, hablar infi- 
nitamente, y nunca bastante.» Rosa Chá 
cel, llena de realidades, de proyectos s 
de inquietudes. Un espectáculo de vidí 
reflexiva: ochenta y dos años.

'h
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