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LA 
PAGINA 
DE HISTORIA

Escribe
Juan Pedro APARICIO

SIN 
REVOLUC

LA REVOL

NIDADES
LOS Comuneros han compartido el destino de esos autores 

que, fracasados en vida, olvidados a su muerte, 
ignorados durante generaciones, son rescatados por la posteridad, 

discutidos de nuevo y definitivamente asentados en la fama.
Asi, para nuestros liberales del XIX, Padilla, Bravo y Maldonado 

fueron los primeros liberales de la Historia; Ganivet, 
primero, y la autoridad de Marañón, después, les dieron un empellón 
hacia la derecha, y cambiadas las tornas.

NUESTROS modernos tratadistas pare
cen haber encontrado mayores pun

tos de acuerdo. Joseph Pérez, autor del 
libro que comentamos, se inclina ya des
de el título, por considerar al movimien
to comunero, según la solución apunta
da por Giménez Fernández, primero, y 
Maravall, después, una verdadera revo
lución.

siquiera son invitados, y Toledo fue parte 
principalísima en la rebelión comunera. 
Ya advertía Croce que toda historia no 
es más que historia contemporánea.

Sábado 3 de mayo 
de 1980

LAS

Carlos V resultaba entonces el progresista deseoso de abrir
España a las corrientes del mundo moderno;
aun hoy recordamos a nuestros falangistas de los cincuenta»
que trataban a los comuneros poco menos
que de percursores del Movimiento Nacional. Y hoy mismo, 
esos promotores de las concentraciones , - .
de Villalar hacen de ellos los fundadores de una nueva, insólita, 
nacignalidad de guión en medio, Castilla-León.

A este respecto, justo es mencionar el 
modesto trabajo de un oscurecido au

tor, Eloy Diaz-Jiménez y Molleda, que en 
los primeros años de nuestro siglo tuvo 
el mérito de volver a la carga sobre el 
tema con un libro titulado «Historia de 
los comuneros de León y su influencia 
en el movimiento general de Castilla», (*) 
en el que con abundancia de circunloquios 
y mucha retórica intentaban un estudio 
global de las causas de la rebelión como 
paso previo a su desarrollo en la zona 
leonesa.

EL trabajo de Diaz-Jiménez, mencionado 
por Pérez, no se refiere al León regio

nal —a ese hipotético viejo reino, hoy tan 
en entredicho como la sustancia de un 
ectoplasma, que incluye además a Zamo
ra y Salamanca, grandes defensoras de 
la causa comunera; aquélla, con el fiero 
obispo Acuña, un comunero verdadera
mente shakesperiano; ésta, con la Uni
versidad, foro de ideas antiimperiales—^, 
sino estrictamente al León provinciaL

NO parece, sin embargo, haber prestado 
Pérez mucha atención a los comune

ros leoneses, siendo asi que, como él mis
mo reconoce, León fue integramente co
munera, lo que paradójicamente sirvió a 
la ciudad para, como anticipaba Fuente- 
ovejuna, solicitar una amnistía total por
que «si otra cosa se hiciese antes der di
cho perdón seria causa de desplobar la 
dicha ciudad...»

HOY, precisamente cuando los leoneses 
no comparecen en Villalar, puede pa

recer extraño que León aparezca en pri
mera línea cronológica de la bibliografía 
comunera más reciente. Pero tampoco acu
den a Villalar los toledanos, quienes ni

YA en las Cortes de La Coruña —atípi
co lugar de reunión, elegido para fa

cilitar el más rápido embarque de la flo
ta a los puertos de Flandes, lugar conde
nado por lOs malos presagios, como el 
rumor que atribuía a San Isidoro haber 
profetizado la ruina del reino el día que 
las Cortes se reunieran en Galicia—, los 
representantes leoneses exigieron que an
tes de someterse a la pretensión impe
rial de que se votase un nuevo impues
to —el servicio— deberían ser examina
das las reivindicaciones que presentaban 
lasciudades.

BURGOS, que inició con entusiasmo la 
contestación al emperador de Gante, 

sufrió pronto, y pronto se rindió también, 
la presión de su poderosa oligarquía, que 
la atenazó, impidiéndole seguir las vicisitu
des de las ciudades hermanas. Pérez juz
ga que Burgos es norteña, con intereses 
extramesetarios afines a los del País Vas
co. Curiosa teoría que contrasta con los 
postulados geográficos de la Cuenca del 
Duero. Pues bien. Burgos, la ciudad mer
cantil, se desenganchó inmediatamente 
del alegato comunero; Segovia, la ciudad 
industrial, se mantuvo en él con firmeza, 
y Valladolid, la capital administrativa y 
política, tras algunas vacilaciones y no 
sin esfuerzo, lo capitaneó, bien que acep 
tando al toledano Padilla como carismá
tico caudillo.

Su 
último

o

libro,

LUS ROSALES
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DE LUIS ROSALES, EN 
EL ATENEO

NOS servímos de la gentileza de «A B C» para reproducir 
aquí le crónica de la intervención de nuestro 
subdirector Dámaso Santos en el ciclo

«El escritor y su obra», de Ateneo de Madrid, dedicada 
en su ultime sesión a Luis Rosales, que cumple su setenta 
aniversario y que acaba de publicar la primera entrega 
—«La almadraba»— de su libro titulado «La carta entera» 
(Ediciones Cultura Hispánica). Estas notas representan aquí 
el homenaje de urgencia al poeta.

«Luis Rosales cumple setenta años 
y ello coincide con la publicación 
de la primera entrega, con el titulo 
de «La almadraba», de su ciclo en 
curso «La carta entera». Por otra 
parte, Luis Rosales acaba de reci
bir el premio de la Critica por su 
libro de 1979 «Diario de una resu
rrección». De modo que la primera 
oportunidad de su presencia en pú
blico no podría por menos de to
mar el carácter de un homenaje. 
Asi lo subrayó Luis Jimez Martos 
en la última sesión del Ateneo en 
la serie dirigida por él, «El escritor 
y su obra», a él dedicada.

Dámaso Santos hizo una semblan
za humana del autor de «La casa 
encendida» —memoria de sus pri
meros encuentros desde los dias de 
la guerra a estos que corren— para 
describir cada uno de sus libros y 
los periodos de su larga o súbita 
elaboración: «Segundo abril», «Re
tablo», «Rimas», «La casa encendi
da». «El contenido del corazón», 
«Canciones», «Como el corte hace 
sangre», «Diario de una resurrec-.

ción» y el último, que el conferen
ciante mostró en capillas, «La alma
draba». El recorrido de Dámaso 
Santos por cada uno de estos li
bros mostró la unidad y la diferen
cia entre ellos, la etapa que inau
gura «La casa encendida» —el libro 
más importante de la lírica con
temporánea, según un critico— y 
las últimas conquistas en una reno
vación singular que puede serlo de 
nuestra Urica hacia un narrativis- 
mo esencial —de reportaje lírico 
simbolista calificó Dámaso Santos 
una parte de «La almadraba»— y 
una radical transformación del len
guaje poético que culmina en «Dia
rio de una resurrección». Puso de 
manifiesto la peripecia de su des
pegue de las vanguardias en que 
apareció —recibidas, como dice Dá
maso Alonso, «por capilaridad»— 
para forjarse su propia aventura de 
experimentación unida al creci-
miento de su adecuación 
samiento, la exoeriencia 
al tono revelador de la 
más personal y auténtica.

del pen- 
humana, 
creación 

Situó los
libros «Retablo del nacimiento del 
Señor», de 1940. y el de más de una 
década de redacción «El contenido 
del corazón», de trazo tan diferente 
como adláteres de «La casa encen
dida». Rosales dio lectura comen
tada a algunos de los poemas alu
didos y agradeció emocionadamen- 
te el homenaje en que la sesión le 
había convertido.»

UN importante contingente de asturia
nos formó en las tropas imperiales.

Cataluña adoptó una cómplice pasividad 
y Andalucía se erigió en espectadora más 
bien aburrida. Lo que va de ayer a hoy. 
Carretero aclara (fuera del libro de Pé
rez, naturalmente) que las Comunidades 
de Castilla fueron también Comunidades 
de León y de Toledo. Ciertamente, pero 
en aquellas calendas Castilla habia ab
sorbido ya muy dentro de sus entrañas 
a esto y a lo otro y, dividida en dieciocho 
provincias, era la nación-núcleo del Es
tado español: Castilla era el Principado 
de Asturias y Galicia, Castilla era León, 
Extremadura y Murcia.

EL trabajo de Pérez tiene, sin embargo, 
vm interés central, que ya descubre en 

el mismo titulo. Quiere Pérez hacer del 
episodio comunero una verdadera revo
lución, y para ello aporta documentación 
y argumentós en abundancia; pero, como 
sin querer, corren por el libro otros datos, 
que matizan, aflojan, desvirtúan el ím
petu, la firmeza y aun la naturaleza do 
esa caracterización. El primero de éstos, 
presente en todas las páginas, verdadero 
común denominador de los sucesos, es la 
falta de convicción de los protagonistas, 
la insuficiente determinación de los lide
res... No se busca el choo,ue en el campo 
de batalla; se elude, como temiendo a lo 
que se presume irreversible. Tiene la gue
rra, si merece tal calificativo, una tensión 
de meses, que se concreta en tres escara
muzas. tres episodios clave, que, cómo los 
de Dumas, son también cuatro: el prime
ro, la toma de Tordesillas por los impe
riales (verdadero Villalar de los Comune
ros por su significación), la revancha 
inútil de Torrelobatón, la derrota de loa 
campos de Villalar y, el cuarto, la resis
tencia solitaria de Toledo durante medio 
año más.

PEREZ nos dice que log comuneros en* 
tendían que el rey estaba ligado a 

sus súbditos por un contrato, de modo que, 
i cuando el soberano incumple sus debe

res, se convierte en un tirano y sus súb
ditos tienen derecho a rebelarse contra éL 
De ahí a considerar a la nación, represen
tada en Ias Cortes, como la depositario 
de la soberanía, hay sólo un paso, que 
los comuneros dan. Pérez destaca asi el 
carácter absolutamente innovador de este 
programa en el panorama de la teoría1 política de su tiempo. Por primera vez en 

| Europa, el concepto de nación —dice Pé- 
| rez— aparece como un arma de lucha 
j contra la monarquía y la aristocracia.

SUIZA quizá sea así. Y quizá este carác
ter tempranero, o, lo que es lo mismo, 

| prematuro explique también su inviabili- j dad. Porque los textos citados por Pérez 
| —documentos, naturalmente, autéticos— 
| parecen, sin embargo, pertenecer a otras j voluntades más firmes que a aquellas 
| que van de Tordesillas a Medina, de Me- 
| dina a Valladolid, en una busca elusiva, 
\ en un permanente amago guerrero que 
| rehúye el encuentro y el combate. Y pa- 
1 rece claro que ni la composición dis las 1 fuerzas en conflicto, ni la preparación 1 bélica, son las determinantes de esta ac- 1 titud. Se trata más bien de una deficien- 
j cia de la voluntad, de una traición de la 
| conciencia, tal como si lo que se osa de- 
| fender con la firmeza de un escrito fuese 
| ajeno a la fuerza de la espada.
\ (*) El libro ha sido recientemente re-1 editado por editorial Nebrija, León, 1978.
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^fSàbadolHcrarRb^
Escribe Marcos RICARDO RARNATAN

BORGES
BIEN VALE UN VIAJE

TENIAMOS que haber volado a Barcelona en el mismo 
avión, pero algo que con el nombre de azar apenas se sugiere, 
hizo que Borges y Maria Kodama lo hicieran dos horas 

antes. Nerviosos, enfadados con las agencias de viaje, 
Rosa María Pereda, mi mujer; Lasse Sóderberg, el traductor 
de los últimos cuentos de Borges al sueco, y yo, llegamos por fin 
al hotel, donde Ricardo Muñoz Suay —el alma inquieta 
de 1^ jomadas literarias de Barcelona; organizadas por Bruguera— 
había dispuesto que nos alojáramos. Volvíamos 
a Barcelona, tras dejarla sólo dos días antes, porque, como 
Drieu de la Rochelle había dicho hace más 
de cincuenta años, «Borges valia el viaje». El nuestro era, sin 
duda, más humilde, pero igualmente emocionante.

El retraso, los desencuentros, hicieron 
que la llegada y la hora del acto en 
que Borges iba a ser presentado a sus 

lectores catalanes casi coincidiesen. Y el 
nerviosismo creció al saberse la existen
cia de una multitud ávida de Borges y de 
problemas en Ja audifonía del paraninfo 
de la Universidad Central. Pero Borges 
tuvo aún tiempo de tomarse un café con 
leche con nosotros y preguntarme si tenía 
miedo. Yo respondí con un ambiguo «un 
poco» y él se afinnó en seguida en un «yo 
no» estentóreo, que su secretaria a media 
voz desmintiría luego; «estaba aterrado». 
Ya en camino, en el Mercedes negro que 
sus ediores pusieron al servicio de Borges, 
comenzó a descubrimos etimologías y a 
inventar un nuevo espécimen para el «ma. 
nual de zoología fantástica» o «libro de los 
seres imaginarios». «Verdad que paraninfo 
suena a un animal fantástico. Fíjese, Bar. 
natán, por la pradera asoma una mana
da de paraninfos. Serían más grandes que 
el elefante, casi como un animal prehistó
rico, ¿no?» El chófer experto consigue que 
nos abran las puertas de la Universidad 
y que el coche entre en el patio. Hay una 
gran expectativa entre los estudiantes y 
curiosos que nos rodean. Borges asciende 
con rigor las infinitas escalinatas del pa
lacio, las mismas que son excesivas para 
Onetti, y que le hacen renunciar a subir. 
Nadie le dice que hay un ascensor, que 
descubriremos cuando acaba el acto. Joa
quín Marco, catedrático de literatura y 
excelente crítico literario, es el encargado 
de guiamos por el laberinto que desemiso
ca en el estrado. Por fin asomamos al 
gran salón, que recibe a Borges con una 
enorme ovación. El aplauso dura hasta 
que nos instalamos en los grandes sillones, 
un aplauso que nos paraliza a los que 
tendremos que enfrentamos con los mi
crófonos. Joaquín Marco hace una pre
sentación rápida y precisa de Borges y 
de su exégeta, y en seguida me toca hablar 
a mí, sumido en la perplejidad. Digo que 
vengo en condición de admirador raso, y 
ganándole la batalla al otro, al exégeta 
que perpetró ya muchos libros sobre el 
maestro argentino y que desde esa cir
cunstancia comenzaría a preguntar ai Bor- 
ges de carne y hueso, al que puede o no 
coincidir con el mítico, con el que todos 
sus lectores nos inventamos en la soledad 
de la lectura. Usted, Borges, supo desde 
los inicios, como Milton, que sería escritor, 
que su destino era la literatura, háblenos 
de esa seguridad, de ese presentimiento. 
Y Borges comenzó por el cerrado paraíso 
de la biblioteca paterna, por la biblioteca 
en la que descubrió la literatura y su 
propia pasión literaria, la biblioteca de la 
que nunca salió. «Stevenson, Chesterton, 
Conrad, Kipling, el ’’Quijote” en aquella 
edición de Garnier, que para mí es el 
verdadero ’’Quijote”, el único, Quevedo, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz.»

La pregunta resulta insuficiente, porque 
Borges la utiliza como un pretexto para 
su fascinante improvisación. «Había tam- 
bién un libro, un libro que he leído des
pués en muchas ediciones y en muchos 
idiomas dada mi ignorancia del árabe, me 
refiero a uno de los libros más admirables 
de la literatura ”el libro de las mil y 
una noches”. Un libro cuyo encanto co
mienza por el título, que me recuerda una 
frase del autor que me enseñó el alemán, 
Heine, que hablaba de la eternidad menos 
un día, que da una sensación de eternidad 
mayor que la propia eternidad.»

• OLVIDAR UN IMPERIO

CL elogio del libro no se podía esca
par, y «de todos los instrumentos que 
el hombre ha creado el más impor

tante es el libro, ya que el telescopio es 

una extensión de la vista, el teléfono de la 
voz, pero el libro es la extensión de la 
memoria y también de la imaginación y 
del olvido, ya que de él está hecha la me
moria».

Los temas de la literatura borgiana iban 
a ir dibujándose paso a paso a lo largo 
de lo que él quiso que sea una «tertulia 
de amigos». Primero el recuerdo a los an
cestros militares, desde los conquistadores 
españoles entre los que había un Acevedo 
que bajó del Perú, y luego los hombres de 
la independencia y de las guerras civiles. 
«Yo añoré esos destinos épicos de mis ma
yores, pero hoy creo que quizá sea mucho 
más hermoso haber pensado en esos te
mas que haber sido protagonista de esas 
batallas. Porque lo que sucede, sólo sucede 
una vez, y la experiencia de una batalla es 
inferior al que puede pensar en ella de 
una forma infinita.»

El recuerdo de la palabra ultraísmo, dé 
las vanguardias descubiertas en Europa, 
hacen que Borges vuelva a recordar con 
esa fidelidad permanente a Rafael Cansi
nos Asséns: «al gran escritor judeo-an- 
daluz, olvidado con injusticia. Recuerdo 
«El candelabro de los siete brazos», «El

divino fracasó», y me parece increíble que 
haya sido olvidado. Es como si la gente 
olvidara un imperio, ahí están esos libros 
muertos, que la gente no los lee, y sin em
bargo están esperándonos, están esperán- 
donós a todos.»

Las preguntas de Joaquín Marco y las 
mías, fueron rápidamente desplazadas por 
las del público que llegaban en volande
ros papeles ya que era imposible hablar 
desde los extremos del salón. Borges habló 
entonces del rigor de la nieve, de la ce
guera aceptada como un don, de la falta 
de limites entre el poema y la prosa, de 
su ignorancia de la literatura catalana, pe
ro de su gratitud a Raimundo Lulio, del 
sentimiento que un escritor argentino es 
heredero de todas las literaturas euro
peas y que no sufre como los europeos 
la veneración entontecida de su propia 
literatura y, cómo no, terminó en una 
respetuosa pregunta política.

# «YO NO REPRESENTO 
A NINGUN GOBIERNO»

Y aquí vino la maestral respuesta que 
un importante periódico barcelonés obvió, 
quizá interesadamente, «Ya no pertenezco 
a ningún partido político, y nunca la po
lítica intervino en mi obra literaria. Quizá 
yo sea un tranquilo y silencioso anarquis
ta, que sueña en su casa con que desapa
recen los gobiernos. Yo descreo de las 
fronteras y también de los países, ese mito 
tan peligroso. Sé que existen y espero que 
desaparezcan _ las diferencias angustiosas 
en el reparto de las riquezas. Y esperó 
que alguna vez haya un mundo sin fron- 

í teras y sin injusticias.» Un óriorme silen
cio rodeaba las palabras de Borges, que 
explicó su antiperonismo, la persecución 
sufrida por él y su familia, pero también 
su oposición al nacionalismo fomentado 
para una supuesta guerra con Chile, a 
la que se opuso con energía. «Yo firmó 

con Bioy Casares, Silvina Ocampo y otros 
escritores un manifiesto contra esa gue
rra absurda que hubiera podido ser es
pantosa.» Y en seguida lapidario: «Yo no 
represento a ningún gobierno.» Los aplau
sos incesantes cerraron el acto. Borges 
agradecía sonriente, y me decía: «Vio, al 
principio parecía que perdíamos, pero 
ganamos la batalla en los últimos minutos, 
lo mismo pasó en Junín.» La avalancha 
no dejó de formarse, y tampoco alguien 
dejó de pensar en un festival musical re
ciente en el que hubo algún muerto aplas
tado. Borges firmó en el libro de oro de 
la Universidad vallas veces, con plumas 
que firmaban en blanco, y después nos 
fuimos a cenar a un restaurante argen
tino en el que sonaban los tangos que 
siempre odió. Onetti se sentó a su lado y 
acabó mostrándonos el documento de iden
tidad que prueba que se llama Borges de 
segundo apellido. Su mujer dijo que ade
más eran parientes, y Borges asintió: «Sí, 
pero parientes muy lejanos.» Cuando Onet
ti se despidió, Borges comenzó a recitar 
en inglés antiguo, secundado por María 
Kodama, y a entreverse en el islandés y 
los,idiomas escandinavos con Lasse So
derberg, que terminó cantando para él 
ima balada sueca, «¿Por qué no jugamos 
a que cada uno de nosotros recite o diga 
algo?» A mí me tocó recitar algunas ora
ciones en hebreo, después que Borges nos 
dijera el padrenuestro en el antiguo in
glés. La madrugada sorprendió esa so
bremesa erudita, y la mañana del do
mingo fue toda un largo paseo por el 
barrio gótico, explicado por José Luis Gi
ménez Frontín. No faltaron las sardanas, 
que alguien dijo eran el símbolo del na
cionalismo catalán. «Qué bien, mientras 
todo el nacionalismo sea bailar la sarda
na, me parece bien, algo inofensivo, no 
como el que sufrimos nosotros.» El órga
no de la catedral, la sonería de las igle
sias, y los turistas que reconocían al es
critor daban realidad al paseo, en el que 
Borges repudió del modernismo en la 
arquitectura, bromeó sobre lo mareante 
que debería ser vivir en la pedrera, y re
cordó a Shakespeare y a Lugones.

# LA MERIENDA ESTA PRESTA

POR la tarde del domingo hicimos 
realidad el vuelo conjunto que se 
había frustrado a la ida; ya en Ma

drid nos habló de sus planes inmediatos. 
Una visita a Palma de Mallorca invitado 
por Coco Meneses y para recordar su es
tancia de un año, hace sesenta, y un viaje 
a Ginebra para reencontrarse con algunos 
de sus compañeros de bachillerato. «Tam
bién quiere ir a Córdoba —dice María Bo- 
dama—, pero también a la india, y a la 
China; es infatigable.» Le invitamus a to
mar el té a casa, para que pudiera con
versar con algunos amigos «lectores fu
ribundos». «¡Ah!, si no son' furibundos, 
que no vengan, ¡eh!» Y recorremos el paseo 
del Prado, desde el hotel Palace, hasta 
Colón, en una caminata lenta y conversa
da que se empeña en hacer venciendo la 
vigilancia de su celoso chófer. En casa 
están esperándonos Fernando Savater, Luis 
Antonio de Villena, Lourdes Ortiz, Gusta
vo Domínguez, Angel González y María 
Vela-Zanetti, hermanos y padres. Borges 
rompe en seguida el hielo de la emoción. 
«Había en Argentina algunos escritores 
que eran tan hispánicos, que eran la ca
ricatura de un español. Una vez Capde- 
villa me invitó a tomar el té, como hoy 
aquí, y saben lo que me dijo: «¡Vive Dios! 
la merienda está presta.» Borges bromea, 
h^ace etimologías, recuerda un verso de 
Góngora que le parece obsceno, y en se
guida se queja de esos «poetas jóvenes 
que me dicen que no saben diferenciar un 
eptasílabo de un alejandrino.» Savater re
cuerda a Menken, un satírico norteame
ricano de la raza de Bierce; Borges da los 
nombres de alguno de sus libros. «Hace 
tantos años que no oía el nombre de Men
ken; yo estuve suscrito a su revista.» Y la 
tarde borgiana se cerró con un ejemplar 
de «Ficciones», y nii lectura a su pedido 
del cuento «El fin», donde se narra la 
muerte de Martín Fierro por el cuchillo 
de un «moreno». «Qué lindo volver a oír 
este cuento aquí, en su casa, en Madrid, 
No está mal, me gusta.» Implacable el 
timbre trajo al chófer, y Borges sintió al 
guardián que venía a llevárselo. «Acabe 
no más el cuento, y después que me lleven 
detenido.»

3 de vpayo de 1930 PUEBLO
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^«Sábado LUerariox^
Escribe Dámaso SANTOS

LUIS JOVER
DEMONIOS, SUS ENIGMAS,

DEMOSTRO Cano Ballesta lo que habíamos sospechado siempre: 
el delicioso juego gongorino de ^Perito de lunas», 
de Miguel Hernández, propone adivinanzas. Muy al contrario, 

José Luis Jover propone irresolubles enigmas. Su poemario 
«En el grabado» (Visor) es de otra manera gongorino, mallarmeano 
un descabalador y dramático juego cabalístico. Repite: «Quien 
ve el espectáculo / se oculta y su saber oculta». ¿Es el poeta 
quien ve el espectáculo, quien lo crea, el que sabe, el que padece? 
Regresa, con sus implicaciones a cuestas, o aludiendo al 
desfile de sus figuras y figuraciones conjuradoras, o la plenitud 
y ambigüedad del «nonsense» místico: «Aquí estuve y en ningún 
sitio estuve, / todo lo he visto y nada he visto, / fui procesado y 
condenado y juez / y nadie fui. Saber no poseo.» Pero 
hay un continuo gesto voluntarista, «treta salvadora»: «el hábito de 
mentir» para empezar, ser, de algún modo. Ante la confusión 
y misterio de la memoria, «abraza ese busto de apariencia dudosa 
y dale el valor / arbitrario que el deseo te dicte». Muy 
concretamente: «Haz de la memoria un paisaje acotado. / Elige, 
confígura. / No el olvido, sino la mentira. / Dispón las piezas de 
manera que venzas.» Al contrario que el místico que 
sale «todo ciencia trascendiendo», aquí todo astucia.
Mejor, autoengaño, arbitrariedad, arbitrio, suplantación.

'mjn Kcimç. ■

José Luis^P^ > 
Jover 

Lección 
de ¿Música

SE acumulan, entrelazan, complican los 
símbolos, las imágenes, ya desconec
tadas, puro, incisivo, a menudo des

lumbrador significante. El mundo refe
rencial queda del otró lado del Leteo. De 
este lado, la palabra, el verso que va di
ciendo. Leo en este momento un libro con 
diversos estudios de Pierre Klossowski, 
«Tan funesto deseo» (Taurus), donde el 
escritor francés estudia, como se dice en 
la portada, «las relaciones ambiguas, per
turbadoras, entre la existencia y la pala
bra, en obras como las de Bataille, Blan- 
chot, Parain o Nietzsche», tomando el tí
tulo de aquello que Virgilio pone en boca 
de Eneas en los Infiernos: «¿Cómo puede 
ser que haya en estos desgraciados tan 
funesto deseo de luz?» La «Gaya Ciencia», 
de Nietzsche hacia el eterno retomo es 

la expresión de este «funesto deseo». En 
el gay saber de nuestro poeta, el desfilo 
memorial confuso, entrechocado —pero 
dicho en versos terminantemente brillan
tes, apretados o distendidos, sentenciosos 
o coruscantes—, canta el retomo «funes
to» y glorioso: «... sonará la plata / des
pertando hormigas y opiliones. / Alguien 
lejos . de aquí, / rompérá cordajes, / esca
lará el muro, / oirá delaciones, / olerá el 
veneno / velará en la noche, / recomenza
rá el bordado.» Un singular poema de Pa- 
vese, incorporado sin firma al comienzo, 
dice que un cadáver, menos vivo que un 
puñado de tierra, es, sin embargo, «un 
resto de muchos despertares».

Equidistancias formales, acrósticos in
cluso, capitulado estricto y una como ad
denda en tomo al tema tratado, que mul

tiplica, explicándolas, las imágenes, am
plía las variaciones de cuanto se entre
laza en el grabado de «En el grabado», 
muestran el cuidado, el orden, la organi
zación rigurosa del suceder poemario y 
su discurso. Ello sustituye la disciplina 
barroca de rimas y de estrofas de gran 
artificio. Femando Ortiz me envía desde 
Sevilla un cuaderno impreso en la libre
ría Vértice que es un poema en homena
je a Cervantes, autor de la sextina «En 
áspera, cerrada, oscura noche», que es 
otra sextina: su «Llave de niebla», com
posición tan poco usada por su excesiva 
dificultad. No le hubiera importado a José 
Luis Jover someterse a parecidos rigores 
formales para recoger su lenta y ardien
te destilación lírica, la minuciosa y ga
lopante implantación de su escritura...

Un pie forzado es «Lección de músi
ca» (editado en Valencia (Taberna de 
Cimbeles), al hilo de la contemplación 
del cuadro de Vermer así titulado y un 
comentario sobre el mismo tema escrito 
por Ungaretti. Su lectura del cuadro es 
una erotización tan sutil como- impensa
ble y puede pertenecer —en realidad, tam
bién el libro «En el grabado»— a esa ten
dencia que hemos dado en llamar «cui

turalismo» de esa «generación del lengua
je» de la que habla Luis Alberto de Cuen
ca en el último número de la revista 
«Poesía». Mas no, desde luego, en esa 
fase allí historiada en que los sabios ado
lescentes del comienzo realizaban sus se
cretos «collages», sino en la hora en que 
el ejercicio —muy derivado en el humor— 
da paso al contenido, a la verdad —«Hym- 
nica», por ejemplo, de Juan Antonio de 
Villena, y quizá por ello el «ismo» des
aparece—, y el empeño personal decide. 
Jover no fue ni siquiera en ese tiempo 
autor de libros y ya le conocíamos por 
la gravedad que traía, por la hondura. 
No escapa a ellas «Lección de música», 
con su levedad y encanto. Los poemas de 
«En el grabado» graban sus enigmas y 
el «funesto deseo». La astucia de la menti
ra que propone para vencer a todos los 
demonios de la memoria y el olvido es 
la misma configuración de ellos en que se 
debate. De ahí los enigmas y el peligro. 
Pero son los demonios la salvación, su 
poesía. Cuenta, naturalmente, también co
mo demonio —frío y caliente a la vez— 
el del arte de los otros —plástico o lite
rario— y el suyo propio de escribir y no 
escribir, o sea, contar también con los 
silencios.

Escribe Lius Antonio DE VILLENA

(para Pablo
Gracia Baena)

AR RUSAFI DE VALENCIA:
UNA POESIA DE LA SENSUALIDAD, DEL LUJO Y DEL RIGOR

ES gozoso constatar —aunque sea tardío el fenómeno— cómo 
los arabistas españoles se han decidido 
de una vez (y sin dejar el peso de la labor tan sólo

| a Emilio García Gómez) a recuperar, traducir
| bien y acercar al no especialista la obra poética, tan sugestiva
1 o menudo (aún dentro de los rígidos patrones
1 de la poética musulmana), tan sugerente hoy para nosotros,
| del Islam español. En un año escaso han visto la luz
1 de los diwanes traducidos y anotados del rey de la Sevilla taifa, 
S Al Mutamid; del gran poeta Ibn Zaydun
| (el enamorado de la princesa Vf aliada) y ahora (U este de
i Ar-Rusafí de Valencia, un refinado poeta
1 de la época almohade.

estas ediciones de poetas que son nosotros 
mismos. Yo puedo reconocerme en Ar- 
Rusafí o en Ibn Hazm obviamente mejor 
que en casi toda la poesía, muchísimo 
más lejana, de nuestra triste y provincia
na posguerra...

AR-Rusafí nació en la Rusafa dé Va
lencia (de ahí su nombre literario, ya 

que el real fue Abu Ibn Galib) poco antes 
—se supone— de mediar el siglo XII. Sien
do muy joven, y en medio de los trepi
dantes avatares políticos que entonces 
vive Al-Andalús, se traslada con su fa
milia a Málaga, donde vivirá (entre cortos 
viajes a Granada y al norte africano) has. 
ta su muerte, ocurrida en 1177. Ar-Rusafí 
—que fue soltero y sastre de profesión— 
es un poeta neoclásico, lo que había su
puesto (tras la eclosión iraquí de los mo
dernos) el último estadio estilístico de la 
poesía árabe clásica, entonces en el inicio 
de su fosilización retórica. Pero Ar-Rusafí, 
cuyos maestros más inmediatos serán los 
poetas descriptivos valencianos Ibn Jafaya 
e Ibn Al-Zaqqaq (de brillantes creaciones 
metafóricas), puede aún ser un poeta vivo 
a la par que fiel a unos rígidos cánones. 
Elegirá las imágenes por su tradición, y 
en la lengua y la métrica se exigirá un 
rigor escrupuloso, pero dentro vive (salvo 
en la también tradicional poesía de elogio 
a los magnates) el mundo refinado de una 
civilización violenta y exquisita, que es
taba llegando a uno de sus extremos.

LA meior poesía de Ar-Rusafí —la amo
rosa, la descriptiva, la báquica— nos 

enseña un mundo cautivador y cercano: 
descripciones de jardines y veladas don
de junto al topos literario se erige un pe
destal a la más alta sensualidad cultivada. 
Calles con rumor de oficios que ven apa
recer la belleza esplendente de zagales 
comparados (por su esbeltez) a las ramas 
de un sauce... Glorias da baños, de vino. 

ES evidente que nuestra sensibilidad 
cultural experimenta en este momen
to, junto a un deseo de buscar pro

fundas raíces (el clasicismo como van
guardia) la apetencia también de un viaje, 
que no sería inexacto tildar de romántico I 
(aunque naturalmente de otro romanti
cismo). Y el más claro destino de tal viaje 
es el Islam. En parte el Islam de hoy (que 
oscila como siempre, entre el liberalismo 
y la más brutal intolerancia,) pero tam
bién el Islam histórico, en cuanto esa rea
lidad es el fundamento de la presente, y 
sobre todo porque constituye (y nos des
cubre) la base de nuestro propio ser. Si a 
todo esto añadimos que una cultura ale
jandrina como, en buena medida, lo es 
actual apetece el sincretismo, el mestizaje, 
y aún la mezcla racial, ese viaje se con
vierte en un deseo de autodefinición. He
mos sido musulmanes, como pudimos ser 
adoradores de Mitra o iniciados de Ado
nis. Covadonga es sólo una esquina de 
nuestra Historia y tal vez no la más ilus
tré. Y a ese viaje que nos hace ser (y 
aquí no se ventila apenas cuestión étnica) 
moros nuevamente —^y romanos también 
y griegos y fenicios— contribuyen mucho

de lugares de recreo, de arriates, de gue
rreros con lorigas como brisa sobre un 
río, nostalgia de la tierra perdida, y poe
mas de arrebatado amor elegíaco que lle
van a decir; No he vuelto a disfrutar, des
pués de separamos/y la vida me deja in
diferente. Pero siempre sensualidad —con 
el solo pudor del buen gusto—, lujo, que 
no es abimdancia, sino refinamiento, y ex
quisito rigor literario. Y rigor, asimismo, 
en el cultivo de los propios sentidos, que 
afectan al alma. La vida no ha sido plá
cida nunca, y sin duda tampoco lo fue 
para Ar-Rusafí, que vivió una época (¿y 
cuál no?) turbulenta; pero su poesía pro
pone la metáfora —y la metáfora conlle
va un ingrediente real— de un mundo 
excelso, no ampuloso, donde el sexo, la 
sensibilidad, las palabras, la belleza, en
noblecen la vida del hombre... Y eso es 
—tan islámicamente— lo que nos atrae 
y nos seduce: la metáfora.

LA traducción de Teresa Garulo es fiel 
y literaria, y se nos brinda como muy 

adecuado vehículo para el viaje. Viaje en 
el que estoy, que recomiendo, y del que 
no puedo resistirme a enviar una tarjeta, 
una muestra pequeña, feliz, prometedora...

Alegre sobre el arenal, esbelto, 
su propio aire lo cimbrea 
en el jardín de la juventud. 
La noche es tan oscura como sus rizos, 
¡ojalá su presencia disipase 
las tinieblas de la oscuridad!
Les digo: Ha cometido un crimen contra 

(mi, 
mas ¿dónde está mi sangre?, ¿dónde sus 

(armas?

d) Ar-Rusafí de Valencia; Poemas. Tra
ducción e introducción de Teresa Garulo. 
Poesía Hiperión. Ediciones Peralta. Ma
drid, 1980.
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«(Sábado LUeiario»^
Escribe César Antanio MClMfl

™™™“* VICTOR POZANCO
TODO escritor y artista tiene su momento clave en el que avanzar 

o retroceder ya no significa ganar unos 
cuantos metros de terreno, sino que es el todo a vida o muerte.

Víctor Pozanco, con cuatro libros de poemas tras si 
y a sus inminentes cuarenta años, se encuentra en ese momento 
decisivo de asentamiento de su poética 
y su capacidad polifacética, que va desde el antólogo, 
ensayista y editor, dentro de nuestro 
confuso y brumoso mundo cultural. Por todo ello, hemos creído 
que seria interesante dar de su mano un repaso 
recuento a toda su obra, además de tocar de pasada su faceta 
como director delà colección Ambito Literario.

El autor de El oráculo de Numeria nació en Biarritz en 1940. La 
guerra civil habla desperdigado á toda su familia.
Tras varios años de estudios, viajes y largas estancias en el extranjero, 
en donde trabajaría en importantes editoriales, 
se instalará definitivamente en nuestro país. En 1970 aparecía 
su primer libro de poemas, Soria pura, reeditado 
seis años después por la Colección Artesa. En 1973, en la Colección 
Ocnos, salían las versionesd,e las Elegías y canciones 
de John Donne, para inmediatamente después editarse su segundo 
poemario. El oráculo de Numeria. En 1976, en la recién 
inaugurada editorial Ambito, que por aquel entonces codirigía, 
saldría a la luz una discutida antología bajo 
la denominación de Nueve poetas del resurgimiento. Historias 
de manuscritos (Ambito Literario, 1977) y
Cantos eróticos (Ambito Literario, 1979) vjenen a completar hasta 
ahora su producción poética, solamente 
rota en 1976 por el ensayo El coronel, de Gabriel García Márquez 
(Ambito Literario, 1978).

P.—En 1970 salla a la luz tu primer 
libro, Soria pura, que en 1976 se reedi
taría con mayor difusión. Tú has dicho 
alguna vez que tenía ciertas veleidades 
sociales rápidamente sofocadas por tu 
obra posterior. Si bien, cierta lectura de 
Soria pura podría conducir al lector a 
identificaría con aquella tendencia, per
sonalmente creo que ese primer poema
rio refleja, sobre todo, una impresión au
tobiográfica y un estado de ánimo expre
sado a través del paisaje castellano, y el 
eco de la voz inapagada de un maestro 
como Antonio Machado, desde entonces 
ya totalmente ajeno a las influencias y al 
mundo de Víctor Pozanco. ¿Qué tiene 
aún hoy de valor aquel primer poemario 
y qué lo vincula o desvincula a la obra 
y trayectoria posterior?

R.—Para mi poética ha sido fundamen
tal. porque refleja una fuerte toma de 
conciencia respecto de las realidades más 
primeras, respecto de una tierra espe
cialmente apta para recordamos que 
nuestra instalación en las grandes ciuda
des es demasiado reciente y demasiado 
artificial para permitimos una observa
ción de las cosas suficientemente contras
tada. Ahora bien, para mi expresión es 
sólo un primer paso; solamente algunos 
versos, como los dedicados al otoño y a la 
primavera, que apuntan hacia un sentido 
barroco de la expresión y algunos poemas 
como «Olvega insólito» o «Imagen junto 
al fuego», en endecasílabos, se proyectan 
en mi obra posterior.

P.—En 1974, en la Colección Ocnos de 
poesía, aparecía, realmente, tu primer 
poemario definitivamente estructurado y 
acabado. ¿Qué diferencia vital, poética, de

DE
POZANCO

sortilegio para iniciar acercamientos donde no sea

Escrilie Manuel QOIBOGfl CLEBISCO

LOS “CANTOS
EROTICOS”

NCMISABLE hombre de letras, octqrado y preocepode 
por lo literatura desde múltiples ángulos, Victor 
Pozanco es un inquieto investigador de lo 

palabra y dei sentimiento. Eilo le llevo o intentar 
nuevas formas poéticas o gramoticoies que 
tíenden o odcqitor el lenguaje popular o los más 
tecnificadas expresiones en preso o verso. Be esto 
manera, pues, y sin desear intervenir en td terreno, 
vo modificando el ambiente diríamos mercantil 
en ei que se mueve su octuoi «profesión 
de editor que iievo comino de convertir AMBITO 
LITERARIO en uno importante empresa o nivel de lo 
que han dado en llamar el Estado Espoñol, yo que 
pretende ser uno editorial que «publica oquellos 
libros de versos, prosa poética, novelos, cuentos 
y narraciones, estudios literarios, osi como ensayos 
sobre todo el campo de los Humonidodes, que por sus 
característicos representan uno aportación ol pensamiento 
europeo y o io literatura escrita en español».

En este caso. Pozanco es, o se manifiesto como poeto 
y lo hace con unos «Cantos eróticos» (1) de increible 
originalidad y audaz contextura, bajo e^ «proemio» 
que indica: «La poesía es una ciencia artística.»

El amor como convivencia, como elemento social 
para hacer posible un mundo menos imperfecto, como

contenido y expresión formal aportaba 
El Oráculo de Numeria respecto a Soria 
pura?

R.—Aquí hay que tener en cuento que, 
mientras Soria pura es un libro escrito 
con timidez y editado por mí con apre
suramiento, El Oráculo de Numeria pro
cedía de un manuscrito que fue finalista 
de aquel primer premio Ocnos que ganó 
el cubano César López y que fue escrito 
y reescrito varias veces, aconsejado por 
Joaquín Marco, mi editor por entonces, 
y también por J. A. Goytisolo. De hecho, 
en lo vital, no había mayores experien
cias que en Soria pura, pues presenté 
el primer manuscrito en 1971. Lo que 
sucede es que yo iba a ser el primer 
autor inédito que publicaba en Ocnos, 
y Joaquín Marco me obligó a un gran 
esfuerzo; llegó, incluso, a imponerme la 
traducción de John Donne, en la que 
tonto la editorial como yo nos jugába
mos mucho desde el punto de vista de 
prestigio, pues era la primera vez que 
iba a ofrecerse una edición bilingüe su
ficientemente extensa pará ser represen
tativa, en base a Elegies and Songs. Yo 
opté por una versión libre, pero procu
rando adaptorla a los metros del español, 
pues teniendo en cuento que en la edi
ción se transcribía el texto inglés, no 
había trampa ni cartón para el especia
lista. Luego, cuando en muchas Univer
sidades pusieron el libro de texto fue 
peor, pues Marco me exigió aún más con 
el OrácuUi de Numeria y me obligó a 
una nueva redacción y a aguardar otro 
año. El libro se escribió, pues, con ma
yor exigencia y ambición, y refleja cosas 
que no me había atrevido a escribir en 
Soria pura, por razones políticas. En re
sumen, ambos libros son posteriores a 
las experiencias que reflejan, pero en El 
Oráculo de Numeria los poemas gravitan 
hacia el período 1959-1968, que pasé in
tegramente en el extranjero, y en el que 
se mezcló mi experiencia universitaria 
en la Sorbona con un periodo errante 
por el mundo germánico; mis largas es
tancias en Inglaterra y en Italia, que fue
ron muy importantes para mi relación

posible la duda ni el dolor ni la soledad, es lo que 
Victor Pozanco proclama, solicito, desea en este libro. 
No el amor como deuda o como ingratitud o como 
prebenda carnal o como subyugante vinculo o como 
soterrada violencia o como inerme abandono. Y lo 
proclama, eso si, con firmeza, con arriesgada temara, 
con solícito benevolencia, con ardor. Son los suyos 
versos puros, diáfanos, construidos en medio de una 
musicalidad incandescente, casi taumatúrgicamente.

Libro dividido en ei citado proemio y siete cantos, 
lógicamente dedicado a Montse, la audaz compañera 
dei poeta, de gráficas visiones siempre renovadas y 
una muestra de las cuales es ese «Mundo sin rostro» 
que abre los títulos de A. L. y fértil inspiradora, su
ponemos, de estos cantos de amor.

Como muestra de lo expresado, reproducimos aquí 
el poema 11 del canto tercero*.

Será la espera, la vigilia, 
el encuentro del lecho insospechado, 
en marcha Fagonia con el viento, 
con el poso impalpable de la hoguera. 
Largo será el tempero de Falcoba. 
Mas hemos de luchar como el desierto, 
uniendo grano a grano el horizonte. 
Hemos de amar. Lo afirmo. Es un mandato. 
Hemos de amar el tiempo que transcurre.

(1). Ámbito Literario. Barcelona, 1979.

con el 
ropeo: 
dadori 
sentar 
ría mi

mundo intelectual y editorial cu- 
tanto en Harrap como en Mon- 
tuve ocasión de aprender y de 

las bases para lo que después se- 
trabajo en Cambridge con la tra-

ducción de tres volúmenes de su Historia 
del mundo moderno. Sin embargo, ya 
digo que la poética se ve muy enrique
cida por mi estancia en Soria y la ex
presión por el trabajo intensivo a que 
me sometió Joaquín Marco. A pesar de 
todo. El Oráculo de Ñumeria tiene para 
mi gusto una excesiva diversificación de 
temas y de técnicas, y, sobre todo, una 
excesiva valoración de las posibilidades 
de la llamada «poesía visual». Con todo, 
anuncia bastante la evolución posterior, 
incluso respecto de mi trabajo en Filoso
fía —«n poemas como «El medio— y de 
la utilización del endecasílabo en Cantos 
eróticos, pues en Elogio del poeta todos 
los versos lo son, salvo el primero. Claro 
que hay también una búsqueda de estro
fas que constituye mi trabajo en Carmina 
Nova.

P.—Si bien he dicho que Soria pura 
iba más allá de ciertas veleidades de 
carácter social, Victor Pozanco es un poe
to que, cuidando extraordinariamente su 
expresión, su deleitación a través dél ver
so, se adentra (como ha dicho Emilio 
Miró, Insula 388-387) «en la tierra común 
de los hombres, desciende hasta las raí
ces del pueblo». Por ejemplo, refiriéndo- 
me a tu segundo poemario, en «El mito 
de Pany», ¿no existe como una dicoto
mía, una bifurcación entre el poeto de 
carácter autóctono que busca la belleza 
y el individuo presionado por una gene
ración y un momento histórico, al que 
no puede dar la espalda?

“Mi poética se 
ve muy enri
quecida por mi 
estancia en
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^Sábado Litorkh®^

R —En efecto. Es posible hacer esa di
cotomía. Naturalmente, yo no eludo el 
momento histórico, pero la búsqueda de 
la sabiduría y de la belleza me parecen 
más importantes, incluso, para un mo
mento histórico acuciado por necesidades 
apremiantes. El matrimonio entre política 
y poesía da casi siempre hijos feos.

P.—Una dicotomía de la que se ocupó 
el profesor Antonio Alegre Forri en el 
articulo titulado Aproximación a la fun
damentación filosófica de la estética so
bre •El Oráculo de Numeria», f en el 
que, entre otras cosas, dice: «...Poemas 
de una rara y refinada perfección formal 
—la estética en sí, la estética de la for
ma—, como, por ejemplo, los poemas "El 
anillo mágico”, ’’Elogio del poeta” y al
gunos más, frente a poemas de una carga 
dionisíaca, ya sea en el sentido indivi
dual, ya social...>

R.—Claro. La búsqueda de la forma 
y lo dionisíaco forman parte de mi poé
tica. El Universo es algo que vale la 
pena celebrar. Pero a mí no me gusta 
hacerlo en un sentido contemplativo, 
sino en un sentido dinámico de partici
pación con las cosas. Soy un panteísta.

P.—En 1974, tras estos dos poemarios, 
¿en qué lugar de la poesía española te 
encontrabas situado? ¿Bajo qué advoca
ciones?, ¿bajo qué tradiciones poéticas 
nacionales o extranjeras? ¿Crees tener 
algún compañero generacional o perma
neces al margen?

R.—Si contesto a tu pregunta con orden, 
y ciñéndome estrictamente a ella, te duré, 
sinceramente, que a la primera parte no 
puedo apenas responder. Yo no sé en qué 
lugar de la poesía española me encontré 
situado. Posiblemente en un lugar anóni
mo. Hay que tener en cuenta que la crí
tica en países como España e Italia, e in
cluso los lectores, no dan abasto para 
considerar con reposo la obra de los re
cién publicados. No se puede —como 
critico nf como lector— leer primero a un 
novel y luego el último libro de Valverde, 
de Hierro o de Rosales. Quizá entre los 
amigos mis versos ocupaban un pequeño 
lugar. La critica más extensa, que Félix 
Grande encargó a Sanz Villanueva, apa
reció, creo recordar, un año después de 
la publicación del libro. A las otras dos 
partes de la pregunta si puedo respon
derte de un modo bastante claro. En 
cuanto a influencias, es difícil precisar 
por qué creo que en todos los casos pro
ceden de la memoria colectiva y de todas, 
de todas, las lecturas. Pero creo qué, 
como en el caso de Donne, las influen
cias de otras literaturas están muy espa
ñolizadas. Cuando hay alusiones directas 
(observa que en mis libros no hay una 
sola cita), como en los casos de Papini, 
Maiakowski, Kafka o Lautréamont, res
ponden a una instrumentalización pura
mente escenográfica, dentro del poema, 
pues, aunque algún poeta, como Gil de 
Biedma, haya querido interpretar mi 
concepto del verso como unidad del poe
ma versificado, como un intento de si
tuar el poema en segundo plano, lo cier
to es que significa todo lo contrario, pues 
yo les exijo a mis versos que sean peque
ños poemas. Y en ese sentido, tanto en la 
expresión poemática en verso como en 
prosa, las advocaciones son puros refe
rentes de los que no conviene abusar, 
y que en libros posteriores he evitado, 
para usar sólo personajes de mi propia 
ficción, como el rey Cerón, Pany, el ca
ballo «Limón», Juan Escribano o la pro
pia Numeria. En síntesis, te diré que mi 
expresión es de tradición barroca y mi 
poética, de inspiración grecolatina. Por lo 
que a mí generación se refiere, hay que 
tener en cuenta que los autores nacidos 
a partir de 1940, y que se dan a conocer 
en los setenta, difieren mucho entre sí, 
por su poética y por su expresión. De 
una parte, Gimferrer, Camero, Azúa (si

2. “El mcrtrimonio 
entre política 
Y poesía da 
casi siempre 
hijos feos”

bien Gimferrer publica diez años antes 
que muchos de nosotros), de clara ins
piración en la edad contemporánea; de 
otra parte, poetas en la línea de Jaime 
Siles, de clara inspiración grecolatina, 
y, por lo mismo, muy coherentes con la 
herencia del Barroco y de la Edad Moder
na. Por ahí hay que buscar la explicación 
a mi versión de John Donne; a mis alu
siones a Góngora, a Quevedo o a las 
ágoras griegas. No es propiamente con 
una generación con la que yo me siento 
identificado (salvo en lo puramente cro
nológico, que sería la de los setenta), 
ni tampoco con ningún «ismo». Creo que 
una evolución. Lo que sucede es que en 
poesía, para un autor español, y si me 
apuran para cualquier europeo, esa evo
lución pasa forzosamente por el Barroco 
español y conduce al mundo grecolatino. 
El único punto de contacto que podía 
tener él Oráculo de Numeria con él 
«ismo» de moda por entOhces, con los 
novísimos, era la revalorización de la 
palabra escrita, pero en un sentido muy 
distinto, y yo diría que diametralmente 
opuesto. Cuando en 1970 Castellet publi
có Nueve novísimos, me quedé de piedra, 
pues precisamente estaba en Verona 
cuando un editor milanés publicó Í novis
simi, de Alfredo Giuliani, nada menos 
que nueve años antes, y fue una antología 
con mucha difusión y varias reediciones, 
también anteriores a la de Castellet Me 
produjo, como español, verdadero sonrojo 
leer un prólogo que en lo conceptual era

UN POETA 
ANTE 

SU RUBICON
proseguir? ¿Y Io Escribanía como mate
rial autóctono respecto a su labor de 
linde en Historias de manuscritos?

R.—Con Historias... me planteo por 
primera vez mi propia poética. Por eso 
insisto, en contra de la opinión de algu
nos críticos, que no es una antología. 
Y no lo es porque no incluye lo que yo 
creo «mejor», sino lo más coherente con 
la lógica evolución que se experimenta 
en mi manera de ver las cosas, y que 
presumo que podrá seguir siendo válido 
en libros posteriores. La Escribanía ex
plica este de manera simbólica, explica 
un poco los propios poemas, de ahí el 
titulo del libro. Y en cuanto a Las Cartas, 
es un intento de tener muy presente lo 
circunstancial, pero trascendiéndolo, de
nunciándolo, más que con el prosaísmo 
con el contraste que produce una palabra 
bella.

P.—¿Qué es Carmina Nova?, libro que 
anunciabas en Historias de manuscritos.

R.—Este me lo han preguntado muchas 
veces. Es simplemente un libro, en el que 
trabajo desde hace mucho tiempo. Hace 
seis años que lo empecé, pero no pienso 
publicar nada, hasta que no tenga resuel
tos algunos problemas. Es lo mismo que 

, me sucede con mis trabajos en Filosofía.
Empecé la Dinámica hace quince años, 
y sólo ahora, en los números 0 y 1 de 
Resurgimiento, doy las primeras sinopsis. 
Trabajo con lentitud.

P.—Cantes eróticos es la última publi
cación. En él se percibe ya una absoluta < 
consumación del poeta anterior. Es de
cir, la búsqueda de la palabra, de la be
lleza, del lenguaje como un todo autócto
no, con su propia historia. Y, sin embar
go, ¿pot‘ qué esa denominación tan uni
lateral, tan engañosa de Cantes eróticos?

R.—Bien. Supongo que quieres decir 
que el titulo puede llamar a engaño y es 
cierto. Pero no es un problema mío. 
«Erótico» está empleado en el sentido 
platónico, en el sentido de instinto de la 
vida por oposición a Tánates.

P.—El proemio en donde, una vez más, 
se hace referencia a Cerón, rey de Nu
meria, ¿podría ser considerado como una 
recapitulación y un manifiesto estético- 
poético?

R.—Sí, en muy buena parte el proe
mio y el Canto Sexto responden a tu 
pregunta, aunque cualquiera que preten
da el arte o la sabiduría está en continua 
evolución.

P.—¿Por qué de repente la subordina
ción a la métrica, aquí utilizando, funda
mentalmente, el endecasílabo?

R.—Bueno, de repente, no. El endecast- 
labo es algo imbricado de manera total
mente natural en la lengua española, 
sobre todo en el español de Castilla, en 
el castellano, que es mi lengua materna, 
máé retórico, más discursivo y filosófico. 
Ya te he dicho que en Soria pura había 
dos poemas en endecasílabos y también 
en el Oráculo utilizo mucho esto metro, 
aunque mezclado con otros, para conse
guir ritmos que me interesaban mucho 
para ciertas expresiones. Pero en Carites 
eróticos hay un claro propósito do valo
rar el orden de conjunto, haciéndolo 
compatible con la libertad individual de 
los versos y sus relaciones, pues la rima 
es totalmente libre.

P.—Más que de un erotismo punzante, 
podría hablarse de un erotismo vislum
brado. ¿Cómo lo ves?, y tus diferentes 
matices entre lo erótico-pomográfico.

R.—Claro, no puede hablarse de un 
erotismo punzante; ya te digo que está 
tomado en el sentido platónico. El sexo 
es muy bueno y la pornografía puede 
tener sus atractivos en la alcoba, pero 
en un libro no me interesa. No me cunde. 
Es mi libro escrito con mayor pasión, 
con más libertad. Precisamente porque 
me impuse unas reglas de Juego y las 
respetó.

una burda imitación del de Giuliani, 
y con un título que es casi un plagio. 
Con materiales de calidad, esto hubiera 
sido lo de menos, habría quedado en una 
simple falta de ética por parte de Cástel- 
let, que ni siquiera cita a Giuliani. Pero 
el prólogo y la selección se convertían 
en una sucia maniobra de la burguesía 
y de los intereses de ciertos rectores edi
toriales barceloneses, qué utilizaron a 
Gimferrer, a Gamero y a Azúa para sos
tener lo insostenible. Había que defender 
la irracionalidad a todo trance, una su
puesta libertad de creación, que tenía 
aliados que se Jugaban muchos millones 
en las artes plásticas, con sus grandes 
«stocks» de obras «abstractas», y en el 
mundo del pensamiento con aliados, bur
gueses también (no aristócratas), que 
jugaban la carta de la «anarquía» como 
excusa para no perder sus privilegios en 
una situación normalizada. La vuelta a la 
poesía, de siempre apuntada por algunos 
autores de la generación de los cincuenta, 
podía significar para todos ellos un ver
dadero desastre. Los compañeros de ge
neración auténticos se van viendo con 
mayor perspectiva. Pero cuando yo hablo 
de resurgimiento no me refiero a una 
generación ni a un grupo, sino a una 
tendencia, a una tema de conciencia res
pecto de una evolución que está presente 
en los mejores poetas de este siglo, pero 
que tropieza, como consecuencia de la 
guerra civil, con dos obstáculos muy 
abruptos: la poesía social y la novísima. 
No se olvide que el santo y seña del 27 
es el tricentenario de Góngora. Por eso 
me pareció necesaria la antología del re- 
surgimiento. Para poder evolucionar, 
aprovechando nuestra riquísima tradición 
poética., había que revalorizar la poesía 
de siempre. La creciente atención con que 
siguen los jóvenes la obra de Valverde, 
Rosales, Hierro, Otero o Morales —con 
Cil-Albert al fondo—, de los cuarenta; 
de Garcia Baena y del Grupo Cuántico, 
de los cincuenta, todos con un claro sen
tido de la validez de elementos formales 
y poéticos atemporales (y las reivindica
ciones hechas en este sentido por poetas 
como Félix Grande —^respecte de Rosales 
y de Guillermo Camero, respecte del 
Grupo Cántico—), es un síntoma de que 
resurgimiento no es un término capricho
so. Lo que sí es verdad es que ese resur
gimiento está aún por consolidarse. Y, a 
tenor de las obras que estoy seleccionan
do, la sensibilidad resurgentista es cada 
vez más clara; genuinamente española 
y, por lo mismo, muy europea, con la 
gran aportación del Barroco a las ense
ñanzas grecolatinas.

P.—Entre Soria pura y El Oráculo de 
Numeria aparecieron tus versiones sobre 
las Elegías y canciones de John Donne. 
¿Traducción literal?, ¿versión libre? ¿Cuál 
es tu opinión sobre cómo deben hacerse 
las traducciones de poetas foráneos?

R.—En parte tu pregunta ya lá respon
dí anteriormente, ¿Que como deben ha
cerse? Creo que Coleridge tenía razón 
cuando afirmaba que una traducción o es 
una recreación o no es.

P.—Historia de .manuscritos (1977) era 
un volumen que recogía parte de toda 
tu producción anterior: los dos libros 
citados, algunas de las Cartas de la Repú
blica de las letras, difundidas con ante
rioridad de manera privada; las traduc
ciones de John Donne..., además de una 
prosa inédita, también titulada La Es
cribanía, fragmentada en cuatro partes 
correspondientes a los cuatro apartados 
de Historias de manuscritos. ¿Qué carac
terísticas inspiraron la intención de re
lacionar poemas ya publicados con otros 
de carácter inédito? ¿Qué valor literario 
y de crónica pueden tener esas Cartes..., 
que, como tú dices, «una vez pasadas las 
circunstancias históricas que aconsejaron 
su difusión privada» no tuvo objetivo

3. “Hace seis años que empecé «Connina 
Nova», pero no pienso publicar nada 
hasta que no tenga resueltos algunos 
problemas. Es lo mismo que me sucede 
en mis trabajos en filosofía”
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pre recortados por la existencia, de idealismo y reev- 
lismo.

proceso creativo no se halla mediatizado por una expe
riencia objetiva de la realidad.

JULIO L. HERNANDEZ
POCAS veces parecía más justificada una 

exposición antológica, ya que era 
interesante someter a una visión de 

conjunto la obra escultórica de Julio 
Hernández, artista de firme trayectoria pero de 
lento quehacer, y con una producción 
escasamente conocida, dado qite hasta la 
fecha sólo había celebrado 
dos exposiciones individuales en Madrid.

SIN embargo, esta exposición, que ha contado con to
dos los medios precisos para su organización, no ha 

logrado, a mi entender, su pretendido propósito: hacer 
comprender por qué Julio Hernández es uno de los 
grandes escultores de nuestra época, pese a su volun
taria marginación de lets teorías y tendencias que sus
tentan el arte del siglo XX.

Es moneda corriente en el mundo artístico, que tam
bién tiene su escalafón, reconocer la valoración de un 
artista por el lugar en que celebra una exposición, por 
el catálogo que se edita, por el número de obras ex
puestas, etc. Supuestos, no cabe duda, a tener en cuenta, 
pero que en ocasiones conviene desestimar porque pue- 
den ser desfavorables.

ULIO Hernández, por el contrario, afronta el proble
ma enunciando su dependencia del objeto. Sus escul

turas son, pues, una representación. Pero la representa
ción de una mano, de una figura, de un rostro, no de
pende sólo de la maestría en la ejecución. Este es un 
vehículo que debe ser convincente, pero que nunca de
termina en su totalidad a la obra de arte. En su antro
pomorfismo, Julio Hernández no se conforma con el 
mundo de las apariencias, porque quiere sustentar su 
obra, plasmaría, por encima de la cotidianeidad, pero sin 
aproximarse tampoco a un lenguaje surreal, descubrién
donos un dominio simultáneo que posee la realidad: el 
vínculo sujeto-objeto que todo elemento comporta.

NO creo que ahí radica la trascendencia de su obra.
El aborda siempre un proceso de identificación, de 

nombres propios podríamos decir —con todo lo que éstos 
tienen de magia—, dejando a un lado los.conceptos, siero .

Yes en su condición de estar un objeto determinado 
donde encontraremos la intencionaúdad de la obra 
de Julio Hernández, que cuida siempre de no desequili

brar esa representación, lograda por medios complemen
tarios, sin recurrir a una elaboración de síntesis, que ya 
han intentado algunos artistas contemporáneos.

UNA obra que se presenta con tan escasos alardes for
males tiene dificultades en ser apreciada por nues

tra moderna sensibilidad, que exige del artista compro
misos evidentes o innovaciones espectaculares. Desgra
ciadamente, actitud tan intransigente parece confirmar 
que hemos desdeñado el fin de toda obra de arte: el 
ser humano. Creo que el esfuerzo que nos puede exigir 
contemplar estas esculturas, de ahondar en ellas —sin 
caer en la epidérmica admiración por el virtuosismo de 
su realización— nos permitirá recuperar algo de nuestra 
olvidada participación.

El Palacio de Cristal es, sin duda, un bello edificio, 
y su ubicación, en el centro del Retiro, ofrece gran

des posibilidades para la exhibición de determinados ar
tistas, especialmente escultores, aprovechando sus esplén
didas dimensiones y la injerencia de la naturaleza que 
lo rodea.

NO obstante, todas estas características, que pueden ser 
positivas, se han conjugado en contra de la exposi

ción de Julio Hernández, puesto que sus obras se nos 
muestran en un espacio abierto, abarcable casi en su 
totalidad, en el que predomina un blanco cegador e 
inundado de luz natural. Tres condiciones que inter
fieren la contemplación minuciosa de sus obras.

LAS esculturas exigían un ámbito cerrado y una luz 
dirigida, con el fin de que resaltara su plena indi

vidualidad, tai y como fueron concebidas. A su tamaño, 
generalmente fiel a la escala natural del objeto represen
tado, al proceso introspectivo que ha presidido su con
cepción, tampoco le favorecía la circunstancia de que 
pudieran ser vislumbradas a lo lejos y englobándolas 
en una sola mirada, bajo un altísimo techo y con una 
luz implacable que las empequeñecía y las despersona
lizaba.

LA obra de Julio Hernández se separa de la estética 
preconizada por la escultura contemporánea, que 

propone el abandono del detalle y que rechaza la per
sonalización, al interesarse por el volumen como un 
valor en sí mismo y por la consecución de un espacio 
que vaya más allá de sus propios límites. Por tanto, su
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PEREDA DE LA REGUERA 
“CANTABRIA, RAIZ DE

Y SU LIBRO 
ESPAÑA” UNA OBRA DE GOGOL

OSE Luis Aranguren ha presentado en 
la librería Antonio Machado el libro 
del escritor santanderino Manuel Pereda 
de la Reguera» «Cantabria, raíz de 

España», destacuudo que en sus pátinas 
«se rompe con la vision tradicional de la 
Reconquista». Un animado coloquio suscitaron 
tanto las palabras de Aranguren como 
la exposición del autor. El libro está en las 
manos de un comentarista de estas páginas, 
que en su día señalará su importancia. Damos 
hoy la noticia de la presentación^ tanto por su 
vfdor en la vida cultural madrileña como por lo 
que significa la presencia entre nosotros de 
este escultor de profesión habitual, galardonado 
novelista e historiador que ha realizado una 
singular labor en libros y conferencias sobre 
la historia de su provincia, sus monumentos, 
su arte y su literatura, que trasciende, con 
participación activa, a los congresos y 
publicaciones nacionales y extranjeras de la 
investigación histórica. Manuel Pereda de la 
Reguera rige hoy el Ateneo santanderino que 
vienen realizando muy señaladas campañas de 
temas generales de la cultura en las que 
se inscriben las regionales, como ha sido recente 
el ciclo dedicado al malogrado novelista 
montañés Manuel Llano. I

Desde el pasado 30 de abril hasta el 11 de mayo 
se representa en la Sala Olimpia 
el espectáculo de danza «Diario de un loco», 
basado en la obra de igual título de Nicolás GogoL

La obra ha sido montada por el grupo El Teatro 
de la Danza, cuyos componentes poseen 
una larga experiencia en ambas manifestaciones 
artísticas, que tratan de fundir en un espectáculo unitario. 
Antonio Llopis, actual director de Teatro de la Danza, 
es quien ha hecho la versión de la obra de Gogol.
Los miemoros del grupo explican así la election de la obra 
y de la música: «De una parte, al ser un texto 
muy rico en imágenes, 
nos permitía el estudio dramático de los personajes 
que propone el autor, y por otra parte, el desarrollo 
coreográfico de esas imágenes... Hay otra razón de otra 
índole que es el interés por el tema de la locura 
(como estado al que puede llegar un individuo 
que vive en un medio determinado por unas escalas 
de valores y pautas de comportamiento basadas 
en la constante frustración). Elegimos '
los compositores clásicos y, de entre ellos, 
Tchaikovsky especialmente, por sentir que estaba 
en el lirismo que muchas veces Gogol 
propone para sus personajes y buscando un clima 
común a ambos.»
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^^^aliado LUetark»!^

UN PENSAMIENTO 
AMBIGUO

SIN MASCARAS. 
HABLA LA STEIN

PARA iniciarse en la obra de Gertrudis Stein, nada j 
mejor que un libro como «Autobiografía de todo el 
mundo» (Tusquets Editores). Pues en él, sin abdicar j 

de ninguna de las audacias que hicieron de ella figura 
clave de la vanguardia norteamericana de los primeros 
decenios del presente siglo, aborda una materia tan 
atractiva en sí —su vida en el período que siguió al evo
cado en su «Autobiografía de Alice B. Tokias», y las fi
guras, los hombres y las mujeres, conocidos o no, con 
los que se cruzó—. que las posibles dificultades de lec
tura quedan salvadas, compensadas, sin ningún, esfuerzo. ]

Quien quiera alcanzar una visión nueva —^maligna 
bajo su aparente inocencia— de personalidades tan atrac
tivas como Dashiel Hammett, Wright, Chaplin, De Chiri
co, Picabia o Duchamp, debe leer estas páginas, en 
las que una escritora de excepción —una de las raras 
que haya asumido su femineidad hasta el fin, con todas 
las consecuencias— las muestra en posturas inconve
nientes y desde una perspectiva, a la vez distante y cu
riosa, hasta la que muy pocos y pocas habían conseguido 
precedentemente alzarse. Rasgos muy secretos —por ce
losamente ocultados o por desdeñados— de quienes son 
observados tan insólitamente salen a luz así, con resul
tados más que desmitificadores, enriquecedores: figuras 
planas adquieren bulto, y con él, humanidad, ,

El estilo de la Stein, sus peculiarísimas técnicas narra
tivas y de exposición, no tienén, como en tantos inno
vadores, un fundamento meramente formal. Se asientan, 
pienso yo, en un asumir los peculiares modos de inser
tarse en el mundo propio de las mujeres: unos modos 
que quizá no tengan una justificación más que social, 
pero que están ahí, y que únicamente se convierten en 
coartadores cuando se pretende limitar la actividad fe-

• Klossowski
Y Id 
lucidez

¿PARA QUE 
LA 
VANGUARDIA?

menina dentro de sus límites. Gertrude Stein, que 
hace suyos sin las coartadas esteticistas de la Woolf, 
utiliza para vindicar de modo implícito una escala

los 
los 
de

valores fundamentalmente antimachista y también para 
mostrar la riqueza de la visión del mundo que hacen 
posible: una visión del mundo intensamente temporali
zada, que gira sobre la exaltación distendida, sin pathos, 
del momento presente; una visión del mundo -absoluta
mente libre, no estorbada por ideas reificadas; una vi
sión del mundo antiascética; en la que la presencia del 
cuerpo tiene idéntica jerarquía que la del espíritu.

cinco días a la semana. Reuniones 
los convecinos para tomar un trago 
longado antes y después de la cena 
mentarios cotidianamente vulgares, 
más whisky y licores antes de irse

LOS ensayos reunidos en «Tan funesto deseo», de Pierre 
Klossowski (Taurus Ediciones), versan sobre escri
tores y pensadores aparentemente muy disímiles, pero 

que, de hecho, están emparentados por una preocupación 
común: la de la identidad del Mal metafísico y la Nada. 
Son ellos: Nietzsche y Gide, Barbey d’Aurevilly, Blan- 
chot, Bataille y Parain; es decir, algunos de los equívocos 
guías subterráneos de nuestro tiempo. Klossowsky se 
sirve de ellos para desarrollar una meditación cursiva, 
casi invisible, sotare los grandes temas sutayacentes a su 
producción narrativa, o lo que es lo mismo, a su fun
dación de una realidad con propósitos simultáneamente 
interpretativos y creadores: su pensamiento, encamado 
en imágenes, aspira a convertir en accesitales camal- 
mente a positailidades que hasta ahora se tenían por 
espirituales tan sólo.

La fascinación que producen estos ensayos en el lector 
tiene su origen, en buena parte, en el hecho de que 
Klossowski acierta a encarar una materia particular
mente amorfa y oscura —todo pensamiesto que rompe 
con lo establecido tiene que abordaría: es el estado ori-

UNA lectura, aún apresurada, de «El palacio de las 
blanquísimas mofetas», de Reinaldo Arenas (Monte 
Avila Editores), prueba, creo, que la narrativa la

tinoamericana empieza a salir del impasse en que mayo
ritariamente se encuentra. Esta novela, en efecto, se nos 
muestra liberada de toda esa ganga pseudomítica, de 
toda esa ideología de estanciero que amenazaba con 
ahogar la ficción en castellano, del otro continente. La 
realidad terrible de la Cuba precastrista es evocada aquí 
sin interferencias ideológicas, sin rebajaría a torpe ilus- 

1 tración de unos esquemas mentales necesariamente sim- 
plificadores, con la consiguiente consecuencia: su cone
xión con el drama humano general aparece a la luz, 
lo que tiene como efecto que su valor testimonial sea 
mayor y que sea también testimonio de otra problemá
tica (la del hombre a vueltas con lo dado).

| Que Arenas haya conseguido esto, sirviéndose de téc- 
1 nicas de vanguardia, prueba la fortaleza de sus dotes 
j novelescas. Y es que, a diferencia de lo que ocurre por 
| lo común, las citadas técnicas están aquí usadas en fun- 
| ción de la transformación ds un rico magma de hechos 
\ en materia iluminada, dotada de sentido. Lo que marca 
| el momento en que la narrativa latinoamericana, perdida 
| su admiración retrógada por lo nuevo apidérmico, opta 
| por servirse de todo ei arsenal técniconarrativo de nues- 
} tro siglo para cobrar conciencia de la realidad america- 
| na no objetuada, en trance de cambio.

ginai de lo nuevo—, como si se tratara de la ya academi- 1 
zada y digerida por el rebaño universitario: dentro de 1 
límites, a pléna luz. La fascinación aludida no se debe, 1 
sin embargo, exclusivamente a ello; procede también de 1 
la naturaleza misma de la aventura klossowskiana: bús- 1 
queda de un nuevo fundamento para lo sagrado, por 1 
caminos que no llevan a ninguna parte (conocida). | A

¿Qué es lo que caracteriza lo sagrado en Klossowski? | 
Ante todo, que abarca aquello que lo sagrado tradicional j ■•

OTROS
LIBROS

NTE todo, «Paradiso», de José Lezama Lima (Edicio
nes Cátedra), en edición crítica de la hermana del 
autor. Prohibido durante años aquí —pero muy leí-

no acertó a hacer suyo: el azar, la negación, la ambi- | do, a pesar de ello, pues circulares ediciones latinoame- 
güedad. afirmada como término. Luego, que es extrema- 1 ricanas—, este libro sigue siendo una de las novelas ma- 
damente poroso: lo temporal y lo absoluto se comunican 1 yores de la América castellana del presente siglo. «Des
sin trabas. Y, por último, que el hombre no puede en- 1 dende, Moisés», de William Faulkner (Argos Vergara), 
treverlo en la pasividad: lo sagrado se conquista, tiene | constituye uno de los aciertos mayores de un escritor 
que ser arrancado a lo virtual por intermedio de un acto 1 que se agiganta por días en la conciencia de todos. Se 
arriesgado entre todos. 1 trata del libro que derra tardíamente su actividad en la

Menos dependiente, desde el punto de vista pasional | década prodigiosa —para él— del 30. «Por qué no soy 
del cristianismo, que Bataille; menos afectado también 1 cristiano», de Bertrand Russell (EDHASA), es una re- 
que él por la voluntad de sistema —y más valiente, por 1 copilación de ensayos provocadores escritos entre 1899 
tanto, y más rico en hallazgos—, Klossowski es un es- | y 1954, en los que el conocido pensador inglés se en- 
critor abocado al mejór que los futuros: muchos tendrán 1 frenta con las ideas religiosas desde una perspectiva que 
que transitar los caminos que él recorrió, si no desean | podría ser llamada volteriana si Russell no se tomara 
limitarse a rumiar —y no sólo— mil veces ya digerido. 1 tan en serio.

Escribe 
Alfonso 
MARTINEZ-MENA SUBURBIO

ENTRE las cosas admirables de los norteamericanos hay que contar 
con su capacidad y decisión para la dura crítica de la sociedad 
que han fabricado, y con el exacerbado patriotismo de que suelen 

hacer gala. La primera actitud puede proceder del alejamiento de sus 
variadas ^raíces», que les impulsan a mimar una cierta individualidad, 
a todas luces en contradicción con el otro aspecto de que hablábamos: 
el monolítico y de alguna forma artificioso patriotismo que profesan.

comunidad «supercivilizada» que fuera de 
su círculo se encuentran perdidos. Nellie, 
la madre de Tony, cuando visita un autén
tico suburbio para ponerse en contacto 
con el curandero, se ve tan desorientada 
que «Miró a su alrededor buscando un 
signo familiar —un extintor habría ser
vido...»

con todas las fuerzas, pero a lo que está 
abocada la mecánica de Occidente, cada 
vez más distanciadora de esos dos con
ceptos fundamentales que son civilización 
y cultura.

Especificas normas impuestas por una 
convivencia de mecanizado supercon- 

sumo transforman a los individuos de un 
mismo estrato socioprofesional en tipos 
aparentemente idénticos, cortados a tije
ra. Una familia por la que se desvelan 
hasta cierto punto. El mini golf. La casita 
con jardín pagada a letras en las afueras 
de cualquier gran ciudad en la que tra
bajan. Coger el ferrocarril mañanero que 
les devolverá a casa mediada la tarde

con 
pro-j 
Co
con 

a la
cama. Televisión y sexo. Una existencia 
aparentemente sin problemas internos... 
Pero cada Individuo puede ser un mundo 
distinto y violento en ocasiones, disimu
lado bajo la capa de normalidad.

EN esas coordenadas monta John Chee
ver su novela «Suburbio», reciente

mente publicada por Ultramar-Best Seller.

Cheever, ganador del Pulitzer y del Na
tional Book Award, es uno de los escri
tores con mejor reputación y audiencia 

' en los Estados Unidos. Con «La cárcel de 
Falconer» se afianzó como bestseUerista, 
y en esa imea de éxito multitudinario hay 
que encajar este «Suburbio», que en ret- 
lidad lleva el título original de «Bullet 
Park», lugar próximo a Nueva York en 
el que se desarrolla esta historia dramá
tica, sorpresiva e irónica, porque quizá 
sea la ironía el mayor y velado ingre
diente de la novela, conformada por dos 
historias que vienen a confluir en el des
enlace. Dos personajes que se apellidan 
Clavo y Martillo. Dos matrimonios con 
sus problemas y obsesiones, bien distin
tos, movidos por los ocultos poderes com
plementarios de sus nombres.

PRIMERO sabremos del lugar y de los 
Clavo; de la extraña enfermedad de 
su hijo Tony, que termina sanando a ma

nos de un curandero-mago, increíble pri
mitivismo para los componentes de una

EL señor (Tlavo es un discreto ejecutivo 
de cierta empresa de productos quí

micos. Su hogar, el típico americano aco
modado. Sus aspiraciones, ninguna: se
guir viviendo. Ir a las funciones religio
sas o a las cenas de amiguetes. Beber unas 
copas antes de acostarse, antes de ce
nar, antes de todo. Terminará drogándose 
para poder salir adelante, aunque posea
ciertos ribetes de 
tendido.

puritanismo mal en-

CLAVO será la víctima de Martillo, el 
nuevo vecino, con diferentes antece

dentes y problemas psicológicos. En ai-
gún momento se roza lo trágicamente 
onírico. Son como .dos marionetas de pan
tomima usadas por Cheever para intro
ducimos en el clima de esa comunidad 
de acomodados aparentemente normales 
que se desconocen por dentro y sólo es
tallan en determinadas ocasiones a im
pulsos del licor o la discusión. Son como 
piezas de un tinglado al que conduce el 
consumismo; algo que habría que eludir

HEEVER, con indudable maestría, ofre
ce el cuadro de una parcela arque

típica norteamericana que vive a rit
mo de crucigrama, de previstas palabras 
cruzadas, de partida automática de cual
quier juego cibernético con varios, con
cretos y mínimas soluciones inmediatas 
sin trascendencia ni proyección. Estamos 
ante un colectivo robótico que se mueve 
con un pobre margen de previstas posi
bilidades. Pero siempre hay que tener en 
cuenta lo imprevisto, porque en su fuero 
interno el hombre se rebela a ser simple 
peón. Sucederá entonces lo inesperado. 
Aparecerá durante un instante la otra 
cara de la moneda. Pero no va la cosa 
más allá, y todo vuelve al normal y atá
vico devenir de una existencia abrumado, 
ramente gris, impersonal, sin horizontes.

ESA es la denuncia de John Cheever 
que, como aviso, viene a sembrar in

quietud y desesperanza por el futuro de 
una civilización sin nortes, al menos en 
lo que respecta a ciertas determinadas y 
cada vez más amplias parcelas de in
consciente lúdico comportamiento.
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í^bado LUeiario>^
Escribe Jorge CAMPOS

PRESENCIA VIVA DE
JOSE LUIS

SE cumple un mes de lo, muerte de José Luis GoUego. Al fin, lo omenozo 
pronunciada en papel oficial y la diferida condena lenta le alcanzan 
cuando no había perdido los ánimos de vivir, de moverse, de ser útil.

Nos deja sus versos, su voz, inseparable de su propia existencia, 
del aleñar y el padecer de muchos. El destino ha querido que no le alcanzase 
la alegría de ver publicado lo que ahora será un último libro, póstumo, 
a cuyo titulo da la circunstancia un poderoso sentido: "Ultima voz".
Es la última voz que nos deja el poeta, pero no es una voz final lindante 
con su desaparición. Fue un grito dolorido ante la muerte que el poeta lanzó 
muchos años antes. Era un clamar que surgía de la condena pendiente, 
el duro golpe y el desarraigo de la comunidad humana.

PROMETEICO clamar como expresan» 
el título de su otro libro, anterior, 

«Prometeo XX», con el que forma insepa
rable cuerpo. Anterior en la publicación, 
aunque posterior en el nacimiento y el 
tema. En «Ultima voz» encuchamos al con
denado a muerte; en «Prometeo XX», al 
indultado, en un encierro tan largo que 
hace dudar de la magnanimidad del be
neficio. En espera del cumplimiento de la 
sentencia, que se cambiaría por veinte 
años de cárcel, casi purgados, nació esta 
poesía, reflejo a un tiempo de la voluntad 
del poeta y del aliento de quienes desde 
dentro o desde fuera le acompañaban.

E L libro va a aparecer en edición facsí
mil, reproduciendo el ejemplar único 

de una colaboración cariñosa, de un se
creto afán por participar, un resultado de 
sentirse expresados por aquellos versos 
que hablaban a muchos de su misma an
gustia y dolor de cada día.

LIBRO que nos ofrece en primer lugar la 
sensación de que ha nacido y expre

sa un tiempo distinto, un tiempo en otra 
dimensión, más largo, menos flúido, sin 
tantas referencias a su correr como pre
senta en la vida de los de fuera, sin cor
tes ni alternativas; «No se siente la Lima. 
Ni se siente / el Sol ál mediodía ni a la 
aurora. / Ni el crepúsculo tibio. Todo es 
hora / de noche sin estrellas. Ni se sien
te...» José Luis Gallego expresa la dolo
rida queja del anónimo prisionero del 
viejo romance: «Que ni sé cuándo es de 
día ni cuando las noches son.»

OE este medio y de esta intemporalidad 
salió el libro. La caligrafía primorosa, 

el papel de lujo, las capitulares, la viñeta 
coloreada, son pruebas de la entrega a 
una empresa en un lugar donde nada está 
a mano y todo es difícil, donde únicamen
te la ayuda del tiempo era segura.

HASTA tanto no nos llegue esta póstu
ma edición tendrá que bastamos «Pro

meteo XX» para apreciar ese terrible tes
timonio poético, que desde la década de 
los cuarenta y desde las celdas de un pre
sidio castellano empezó a hacer escuchar 
José Luis Gallego,

LA verdad de esta poesía la convierte 
en uno de los más estremecedores tes

timonios de nuestra época. No por el ca
rácter que suele confiar la poesía así ca
lificada. Gallego, buen cronista de la gue
rra, huye de la utilización de lo que el 
oficio le había enseñado y se expresa des
de la poesía y por la poesía. Ya se ha

señalado el lugar dónde situar la obra 
de este poeta en la corriente inacabada 
de la poesía. Está clara una próxima ad
miración juanramoniana, pero es eviden
te el trasfondo de lecturas clásicas de San 
Juan de la Cruz a Quevedo —dinamos 
que a Garcilaso—. Ecos muy lejanos que 
no llegan a alterar la personalidad del 
nuevo poeta. Quizá esta originalidad que 
pueda haberla distanciado de otras pre
sencias poéticas coetáneas contribuye en 
adelante a darle esa intemporalidad en que 
se reúnen nuestros mejores líricos. Las 
rosas de Juan Ramón están lejos, sepa
radas por una pai ed, que obliga a José 
Luis Gallego a dar otro tema y otro sen-

Escribe J. 1. GUEREÑA

PROSA Y VERSO 
PARA 

JOSE LUIS GALLEGO
EN contraseña de lo asumido (siempre distinto del 

mero coexistir y convivir), uno va deshojando péta
los de cualquier rosa, y no por aceptar lo jorge- 
manriqueño de que cualquier tiempo pasado fue 

mejor (la nostalgia malhiere sin eficacia alguna) va 
surgiendo de horizontes que recuerdan la silueta de José 
Luis Gallego. Ahora, como años atrás, símbolo de soli
daridad y de fraternidad y ya para siempre símbolo.

Me acuerdo de circunstancias llameantes, y nada de 
contra esto y aquello, en los años mozos siempre acaba 
por irrumpir lo apasionado, la riada de las esperanzas. 
Me limito a evocar la silueta galleguiana, siempre la 
misma, sencilla y generosa, lúcida y disciplinada, en los 
meses del verano de 1936. Un caserón, hoy derribado, uno 
de aquellos palacios grandotes y sin gracia del Madrid 
aquel. Me refiero a la calle de los Madrazo, donde hoy 
hay un solar, y allí nos hallábamos, uniéndose las acti
vidades (y conforme lo exigían los momentos) del grupo 
de estudiantes encuadrados en la Brigada Krupskaia de 
la FUE, de Madrid, y la Federación de Pioneros. Por 
allí andaban Jorge Campos, Leopoldo de Luis (Renales, 
uno. y Urrutia, otro), además de José Luis Gallego. Se 
trabajaba en colaboración con el Ministerio de Instruc
ción Pública, en admirable tarea humanística y social: 
ir a las zonas del frente (en la región extremeño-toleda
na) y recoger niños huérfanos o abandonados del cam- 
Î>esinado, y eso se lograba, asimismo, en colaboración con 
a Federación de Trabajadores de la Tierra. Meses, y 

luego años, de intensa y constante amistad. La literatu
ra, la narración y el periodismo, pero esencialmente la 
poesía, servia de lazo y de emoción. Pero llegó 1939 y la 
dispersión, y el exilio, y la cárcel, y fue derrumbándose

GALLEGO
tir a sus versos. La melancólica inspira
ción otoñal del poeta de Moguer tiene que 
dejar paso a motivos de inspiración y do
lores más próximos y tangibles en la re
ducida morada, a la que no llegan ni las 
flores ni los ríos.

NO ha podido apartar José Luis esta cir
cunstancia personal de que venimos 

hablando —la soledad y la compañía de 
otros solitarios, la mujer perdida apenas 
encontrada, la hija nacida y creciendo 
en el otro mundo, la múerte rondando y 
haciendo víctimas a su alrededor, la ce
guera como un terrible mal más—. Habla 
patéticamente de esas cartas y de esos 
retratos en que se han convertido sus se
res queridos (es el caso también de Mi
guel Hernández). Y de muchos otros que 
no supieron pasar sus sentimientos al ver
so, pero que reconocen en aquellas poesías 
de sus compañeros los propios dolores.

DE aquí nace un segundo valor que sur
ge de este gran acento testimoniaL 

Si por un lado es la canción del prisione
ro, conservando el desamparo del roman
ce medieval, el dolor de la criatura aplas
tada por un destino inmisericorde y terri

ble —la comparación con Prometeo y su 
buitre es algo más que una rememoración 
clásica, es la queja del castigado, al que 
se ha arrancado o se está arrancando día 
a día la felicidad, los goces y hasta la 
comunicación con el mundo—, es, por otro, 
el logro de una expresión colectiva de un 
coro de voces mudas que se hacen oír por 
la palabra de José Luis Gallego.

POR la boca del poeta habla la criatura 
arrancada del mundo que se expresa 

con el dolor y la añoranza de lo perdido. 
—«vuestra tierra toda mía»-—, pero tam
bién, cuando el poeta mira hacia el futu
ro, la pérdida de media vida, el imposible 
goce de la juventud, acompañada de tan
tas ilusiones y esperanzas. Aquí está lo 
auténticamente prometeico dé la aventu
ra. Se quiso alcanzar el prohibido fuego 
do los dioses, la felicidad de la Humani
dad, y sólo se consiguieron las cuatro 
paredes de una celda, las eternas norias 
de los patios y Ias miserias corporales.

L poeta se duele, pero no se arrepiente.
Desde su roca lanza al buitre sus ver

sos. También a todos los hombres. Le es
cuchamos.

la posibilidad de yernos y de hablar, y de actuar, y de
Llegó lo más trágico, y ése era el símbolo a que 

aludía: los diecisiete años que Gallego pasó en cárceles, 
sobre todo en la de Burgos. Después, otra vez la espe
ranza y la presencia de esta España más o menos demo- 
iática y que autoriza tantas trayectorias para todos. 
Pero llegó la muerte: 11 de marzo de 198a Como re
cuerdo y réquiem, un dolorido silencio.

11. VIEJA Y PRIMERA EDICION

Daban traspiés, gritos y un epílogo de tormenta.
Se sembraba con púas la primavera de la belleza. 
Cicatrices y ruinas estremeciéndose como el trigo. 
Aún subsisten y hacen días de alas admirables.

(No salgas de la poética,
deja que dé vueltas el corazón, 
que siga fluyendo la sonata reverdecida;
te pones a escribir y brota hondo el homenaje, 
anidas a José Luis con la luz de siempre.
No dejes al sol en terca y añeja sombra.

' No hay tatuajes en la memoria.)
' Los ojos se adentran en el tiempo 

taladran caminos para la sangre.
El anduvo con ascuas aureoladas. Era el penal.

Tú recorrías otras tierras, extranjeras. Era el exiUo.
Recuérdalo, vocéalo: se afiló la amanecida 

decapitando ayeres y soñados porvenires. 
El tiempo tiene dientes y muerde sin ternura. 
Adiós. No digas nada. La vida es sol y frió y sigue.

’ Adiós. La tertulia sólo exige un plazo corto.

IV Feria del Libro Antiguo y de Ocasión
CUANDO este ejemplar de «Sábado 

LiterarioM vea la luz. 
se habrá Inaugurado ya la Feria 

del Libro Antiguo y de Ocasión en el acogedor 
paseo de Recoletos, protegido, 
por un costado, del tráfago automóvil 
por las propias casetas.
Se trata de la cuarta edición de este 
mercadillo de libros de lance, 
que durará hasta el próximo día 18, y 
en el que expondrán sus hallazgos 
dieciocho libreros de Madrid, ocho de 
Barcelona, uno de Sevilla, 
uno de Granada y otro de Valencia. 
Así pues, en total, veintinueve casetas, 
en las que se reunirán un 
número aproximado de 300.000 volúmenes, 
según informadón de los organizadores.

Siguiendo la iniciativa de años 
anteriores, en esta ocasión se edita una 
carpeta de grabados de homenaje 
a Quevedo en su centenario, conteniendo 
un retrato del autor, y dibujos 
de las nueve musas españolas. Un peligre

■ Desde hoy, en Recoletos
claro, que la edición del 
pasado año no terminó de conjurar, 
se cierne sobre la citada feria: 
su deslizamiento hacia Feria de fines de serie 
o liquidación librera. Un excesivo 
porcentaje de volúmenes coyunturales t 
invendidos, reunidos en lotes 
o estorbando en los mostradores y 
anaqueles, lastraría la feria. 
cuya máxima cualidad se halla en hacei 
honor a su título. Ediciones 
antiguas, libros agotados, recuperación 
de géneros, escritores y escuelas, 
toda esa inmensa labor de rastreo en el 
plancton de la cultura, capaz 
de deparar sorpresas y de ayudamos 
a romper con la esclavitud 
casi siempre amorfa y degradada de 
las modas, es lo que de verdad esperan 
los clientes, un tanto
especiales, de la Feria del Libro 
Antiguo y de Ocasión.
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