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Escribe DAMASO SANTOS

FERNANDO G. DELGADO • “Exterminio 
en Lastenia”, 
una proeza de

GENUINA REVELACION EN LA NOVELA ^^^
Al doblar la cresta de la ola del «boom» hispanoamericano en los primeros 

años del pasado decenio se habló de la existencia
—en nuevos y renovados autores— de una «nueva novela española», 

que algunos críticos y algunos editores estimularon.
Surgió entonces por primera vez en el archipiélago canario
—de casi exclusiva tradición lírica, a pesar del caso Galdós— 
una voluntad de hazaña narrativa, que se concretó 
en un conjunto de nombres valiosos y prometedores, 
dados por igual al experimentalismo y a la radicación terruñera. 
La explosión juvenil de entonces empieza ahora a dar frutos cuajados 
y algunos tan perfectamente distintivos que podríamos 
señalar ya como definidamente epocales, 
hitos de una nueva generación para la historia.
Entre los del grupo canario, el jovencísimo poeta tinerfeño
Fernando G. Delgado llamó la atención en 1973 por una novela de amor, 
melancolía generacional, despero insuleño y parábola y retrato 
de la ciudad, titulada «Tachero».
Al cabo de siete años, y seguramente elaborada en buena parte 
de este tiempo, nos llega su segunda, «Exterminio en Lastenia» 
(Plaza & Janés), que ha sido galardonada con el premio Pérez Galdós. 
Su prologuista, Domingo Pérez Minik, encuentra uná clara vinculación 
entre las dos, pero con un salto cualitativo tan grande 
que la hace pensar en la existencia de un eslabón perdido, 
de una novela intermedia, oculta tal vez, 
sin concluir por las carpetas, ^e sirva de transición.

YO quiero decir y destacar en estas pá­
ginas que estamos ante una genuina 
revelación. Femando G. Delgado ha 

realizado una de esas proezas que sólo de 
tiempo en tiempo se han dado en la no­
vela y que, por excesivas a las exigencias 
y condiciones de la demanda, solamente 
han sido toleradas, consentidas y cele­
bradas por entenderías como una broma, 
un juego paródico, una ocurrencia satí­
rica de humorista. Una de esas novelas 
que, como dice Alejo Carpentier, suelen 
hacer exclamar: «¡Pero si esto no es una 
novela!». Y resultan ser las mejores, las 
más originales, las que marcan un nuevo 
derrotero. Habrá pocas tan voluntaria­
mente novelescas como «Exterminio en 
Lastenia». Mas la primera parte de la 
proeza para su consecución ha constituido 
en haber desalojado previamente todas las 
maquinaciones argumentales por encajar­
se en las formas tradicionalmente acepta-

En Zaragoza

XXV EDICION DE LOS PREMIOS
DE LA CRITICA

El XXV aniversario de los Premios de la Critica, 
que en Zaragoza comenzaron, 
se ha conmemorado en la misma ciudad, 

volviendo a fallarse los de este año.
Vinimos aquí durante unas cuantas veces, después
pasamos a Barcelona y se fijó durante
años en Sitges. El año antepasado volvió a la sede 
original, y el pasado tuvo lugar
en Murcia. Hemos comprobado todos que al cabo 
(le veinticinco años, con incorporaciones 
en el jurado y la desaparición de algunos otros, 
la pasión y la sérenidad final en las discusiones 
tienen las mismas características de siempre. Se ha 
querido para la celebración que una parte 
^el jurado estuviera formada por el núcleo 
fundacional y el resto integrado
por elegidos a través de la Asociación de Criticos 
Uterarios, presidida por Guillermo
uíaz-Plaja. La Corporación municipal de Zaragoza 
^0 sido patrocinadora entusiasta, 
y actuó como presidente del jurado quien fuera 
secretario original y presidiera
en varias ocasiones anteriores, el critico zaragozano 
f^uis Horno Liria. Fue invitado
^e honor Tomás Salvador, el novelista de tantos años 
ya alejado de la critica que fue el autor de la idea.

DOMINGO

COMO se sabe, además 
de^ los tradicionales pre- 

. mios en lengua caste- 
jana, que alguna vez fueron 
atreyerados con libros en 

catalán, de unos años a esta 
Parte se estableció el fallo si- 

ultáneo en poesía y novela 
obre libros en gallego, eus- 

y catalán. El procedi- 
.^a sido contar con la 

P esencia de representantes
Í®®8t>as que tras 

iberaciones hechas por 
p-? ®o®®Í8ión en cada uno de 

es países nos ofrecen la 
opuesta para la aprobación

Naturalmente que
•"epresentantes de esas

lenguas no castellanas, en ca. 
so de asistir —algunos muy 
tradicionales también en los 
fallos de castellano— votan 
también en la lengua que 
usan generalmente todos los 
españoles. Quiero empezar 
precisamente la crónica ha­
blando de estas otras litera­
turas españolas en homenaje 
a la perfección y el rigor con 
que han procedido las comi­
siones para la emisión de in­
formes detalladísimos y

■castellano:
ONETTI Y ROSALES

■Gallego: ,
CUNQUEIRO Y MOREIRAS

Euskera*
LEKUONA Y ARRIETA

Catalán:
JOSEP PLA Y MARTI POL

EL próximo dia 19, Plácido Domingo
—madrileño de posguerra, tenor de los 
grandes teatros del extranjero— clau- 

\ surará su brillante temporada en el Me- 
| tropolitan Opera House de Nueva York. 
| «Otelo», «Tosca», «Un bailo in maschera» 
! y «Manon Lescaut»; los extremos más 

disímiles, gloria, tan sólo, para cantantes 
de extraordinarias facultades. A raíz de 
«Otelo» y de «Tosca» el crítico del «New 
York Times» (en Nueva York estas co­
sas todavía son posibles a la par que 
verdaderas) dictó su veredicto: Plácido 
Domingo, el tenor español, es el mejor 
del mundo.

Domingo vuelve a España a estrenar 
una obra española. Una ópera de Torroba 
sobre la vida de Espronceda. Como nadie 
—y mucho menos un tenor de ópera— 
es profeta en su tierra madrileña, el me­
jor tenor del mundo, a tenor del «New 
York Times» (valga perfectamente la re­
dundancia) habrá de revalidar su titulo 
ante la única crítica que le sa puesto de 
«chupa de dómine», la de aquí.

A la espera, pues, del embarazo inmi­
nente de más de un crítico, mantuvimos 

j con Plácido Domingo una conversación ' 
que se inició en su camerino del Metro­
politan, interrumpidos constantemente por 
los grandes de la tierra, que aquella noche, 
encabezados por Lauren Baccall, venían 
a rendirle pleitesía tras asistir extasiados 
a su «première». En la conversación que 
sigue, se trenza el canto con el desencanto 
del gran artista español triunfante en la 
capital del arte.

| (Pasa a la última pág. de este suplemento.)^
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^(Sallado LKcraruM^
FERNANDO G. DELGADO

das y toda referencia inmediatamente re­
conocible —histórica, social, sicológica— a 
una tratable realidad de la convivencia 
humana incluso la del mundo de los sue­
ños. La segunda parte, después de esta 
operación destructiva, cercenadora, es la 
reconstrucción argumental sustentada en 
un ritmo narrativo propio y un lenguaje 
repristinado. Sé que estoy hablando en 
términos que aluden a lo pretextual, a la 
anterioridad de la escritura, a lo inten­
cional —al menos en lo dicho en primer 
lugar— del autor. Pero ello es perfecta­
mente legible por deducción y transpa­
rencia en el texto, aunque el autor no 
describa el proceso, que es lo que suele 
hacer, simplemente, el puro experimen- 
talismo. Debía tratarse aquí, y al fin se 
hace, de una historia familiar de esas que 
han dado lugar a grandes novelas que, 
como siempre, reflejan y simbolizan una 
decadencia, una destrucción de grupo su­
cesorio, un aniquilamiento por. agentes 
internos y externos a través de peripecias 
y discursos de crítica social, política, mo­
ral, religiosa y situacional en lo sicológico 
y en lo histórico-temporai. Recordemos, 
por ejemplo, <La saga de los Forsyte», de 
Galsworthy; «Los Thibault», de Roger 
Martin du Gard; «El misterio Frontenac», 
dé Mauriac; «Los Buddembrook», de Tho- 
de Duhamel; «Los Buddembrook», de Tho­
mas Mann, en cuyas páginas se está escu­
chando continuamente el signo destructor 
de la carcoma; los mismos Buendía de la 
fantástica creación de García Márquez en 
«Cien años de soledad», que cita también 
el prologuista.

FERNANDO G. Delgado, al anular toda 
la encarnadura primaria de una cró­

nica familiar muy pensada y fundamenta­
da, se ha quedado con el laberinto de los 
nombres y apellidos —en general, de so­
nido italiano, con algún español, francés 
y alemán, tal vez inglés y catalán: Bonelli, 
Martineli, Lombardi, Trepi, Müller, Cla- 
rins, Cosme, Fayer, Misnou—; algunos to­
pónimos, una localización que puede ser 
italiana y un tiempo indudablemente cer­
cano. Ha desalojado el argumento lineal y 
sus meandros anecdóticos de la represión, 
las hipocresías, las ideas fijas, los incestos 
de un realismo «in nuce» y lo ha recons­
truido en fantasmas cuya historia se nos 
cuenta fantasmalmente, laberínticamente 
por la relación de un personaje, que como 
el de Juan Rulfo en «Pedro Páramo» ca­
mina entre sombras es él mismo. El na­
rrador es un fantasma en la vorágine, aun_ 
que disponga ocasionalmente de su estan­
cia en el palacio de su tutor y amante, 
rodeado de una alta sociedad. Otro preten­
dido distanciamiento —que suple el re­
curso del «manuscrito hallado», es la cró­
nica escrita de otro personaje, cabecera 
de estirpe y en la que incide el narrador 
primero, así como la lectura y comentario 
de un reportaje periodístico en que se 
reflejan hechos o suposiciones de ellos 
trascendidos a la calle por su insoiitez, su 
novelesca rareza,

PERO el esfuerzo de reconstrucción di­
ferente no se queda aquí. Tiene que 

alcanzar, una vez conseguido el espacio 
narrativo propio —^mítico y fantasmal.

ya lo sabemos—, la auténtica apariencia 
de una realidad normal que se consigue 
en el contínum de una textura lingüísti­
ca, que hace flexiblemente natural la pe­
ripecia fantasmal y sus discursos que re­
pite y borra dibujos en el vacío mondria- 
no con escenas y escenas de erotismo, 
escatología, milagrería y rasgos tugaces 
y repetidos de una crítica moral y social. 
Todo en una danza esperpéntica va des- 
lealiana de la muerte; esperpento no 
como el vallainclaniano, con muñecos, 
sino con inaprensibles fantasmas —estos 
«muertos obstinados» se dice— que son 
ya así a fuerza de circular con sus obse­
siones, personajes de consistencia, como 
los pueden ser los personajes de novela.

SIN duda que todo este bullir de des­
camación y otra forma de encarnación 

por la sola carnalidad han nacido sin 
precedente, de la imaginación dei autor. 
Pero hay que pensar para la decisión de 
ponerlos narrativamente en pie en la me­
jor línea de la novela fantástica: la no­
vela gótica, Poe, Schewod y los otros 
simbolistas, como los modernos fatan- 
seadores como Borges, Italo Calvino, Cun- 
queiro. García Márquez, Juan Perucho, 
RuLEo, Cortázar, Bioy, Juan Benet, sin 
parecerse directamente a ninguno. Como 
es de una originalidad asombrosa la es­
tructuración del relato que opera como 
un aliciente más de la narración y un 
elemento especial para conseguir «le plai­
sir du texte». En esta familia que entronca 
dos principales estirpes —los Cosme y los 
Bonelli—, el relato discurre y voltea por 

mi esquema barroco y manierista en pa­
rejas de historias similares, hasta inter­
cambiables, y realmente intercambiadas 
a menudo, especialmente en las femeni­
nas con el binario opresión —^venganza 
(Lucrecia y Mirta Bonelli, Eva y Macri­
na Cosme como figuras centrales) para 
terminar también emparejados y hasta 
confundidos—, llevando el mismo bas­
tón por el cementerio, viéndose ambos 
el mismo muerto en el espejo —el narra­
dor Ginés Fayer Cosme y su pariente 
Ginés Lombardi Bonelli—, que también 
interviene como relator. Ambos asisten 
fantasmales al rito memorial del exter­
minio y la expiación; al misterio de esos 
muertos obstinados, que muertos y todo, 
como Eva y Lucrecia, se resisten a acep­
tar la caja de nogal y la tumba ornamen­
tada que sus hermanas vengativas les 
tienen preparadas, mientras el hedor ca­
davérico llega a las gentes del pueblo, 
que saben o que no saben lo que pasa en 
la casa de los.señores acabados.

SIN pausas ni guiños de sobreentendi­
dos, sin tremes y con profundo humor 

y profundo lirismo, la prosa do Feman­
do Delgado asume como realidad la irrea­
lidad de sus fantasmas en una sucesiva 
naturalidad relatora, evocadora, calafica- 
dora de unos hechos que ya sólo por vía de 
símbolo y de imagen poética pueden sa­
lir del cerco narrativo, del hermético mun­
do en que los creó y encerró su autor 
para que giraran sin cesar en una mis­
ma e inacabable historia.

5 PREMIOS DE LA CRITICA
aleccionadores. Y también, 
sencillamente, porque so em­
pezaron las votaciones con 
ellas. Fue Basilio Losada 
quien habló primero sobre 
literatura gallega. En estas 
páginas un reciente articulo 
de nuestro colaborador Mi­
guel González Garcés, habló 
de los que, efectivamente, 
saldrían ganadores: Alvaro 
Cunqueiro, con un sensacio­
nal libro de narraciones, «Os 
outros feriantes», donde la 
prosa gallega alcanza su má­
xima plenitud. Curiosamen­
te, Cunqueiro tiene también 
el Premio de la Critica en 
Castellano, por su versión al 
libro micialmente escrito en 
gallego, «Crónicas del So­
chantre». En poesía, «O libro 
dos mortos», de Eduardo Mo­
reiras, que igual que el de 
Cimqueiro ya ha sido dado o 
conocer días pasados. Morei­
ras, nacido en 1914, empezó 
escribiendo en castellano y 
promoviendo revistas de 
gran apertura en alguna de 
las cuales aparcieron los pri­
meros versos de Blas de Ote­
ro. Después ha sido un con­
tinuo cultivador del gallego y 
el libro premiado es de una 
enorme originalidad.

POR lo que respecta al 
premio en euskera, el 
informe de Santiago Ai- 

zama fue impresiona n t e- 
mente exhaustivo. Empezó 
refiriéndose al enorme salto 
editorial de obras literarias 
en esta lengua: 242 títulos en 
el año, frente, en los anterio­
res, a 77, 79, 95 y 191. Quedó 
premiado en poesía el libro 
«Ilargiaren skolan», de Juan 
Mari Lekuona, libro que en­
garza —son palabras de Ai­
zarna— con los moldes uni­
versales de la poesía, desde­
ñando todo tipo de oportu­
nismos y modas. En novela, 
la titulada «Abuztuaren kin- 
ce Eco bazcalondoa», de Juan 
Agustín Arrieta, con carac­
terísticas muy parecidas a 
las que definen al libro de 
poesía: novela de tema tan 
arraigado en la tierra como 
universal de técnicas y ar­
gumento.

F ALTO este año por en­
fermedad el portavoz y 
miembro fundador de 

los premios, Juan Ramón 
Masoliver, para el catalán. 
£1 informe fue realizado por 
Joaquín Marco y ofreció a 
todos la alegría de poder 
premiar a un libro fresquí­
simo de este soberano autor 
que es Josep Plá, libro de 
narraciones de profundo li­
rismo, titulado, también con 
originalidad, con una pala­
bra de su invención: «Notas 
de Capvestrol». En poesía, un 
poeta de novedad y buena 
andadura —le anduvo cerca 
Vignoli, que ya tiene esto 
premio— Miquel Martí Pol, 
con «Estimada Marta».

RESULTO en castellano lo 
que parecía cantado y 
se cantó en efecto, en­

tre discusiones y votaciones 
muy complejas: en poesía, 
Luis Rosales, con el libro del 
que se ha hablado extensa­
mente aquí, «Diario de una 
resurrección»; y en novela, el 
uruguayo Juan Carlos One­
tti, con «Dejemos hablar al 
viento», cuya primicia ofrecí, 
mos fotocopiando en estas 
páginas algunas pruebas de 
imprenta y de la que habló 
nuestro Leopoldo Azancot, 
que tuvo la gentileza, como 
miembro del jurado, de reti­
rar una novela suya que es­
taba seleccionada y muy pre­
ferida, su espléndida «Fáti­
ma».

En lo primero anduvo la 
cosa discutida con poemarios 
de Villena, Colinas, Canales, 
Sahagún, Miguel Fernández, 
Badosa y Ana María Nava, 
les. En novela, Cabrera In­
fante, Carpentier, Tusquets, 
Ramón Hernández, Isaac 
Montero, Iturralde...

HUBO un coloquio público 
sobre la novela durante 
estos veinticinco años, 

que resultó de una gran vi­
veza y a la hora en que es­
cribo, todavía no se ha cele­
brado otro sobre la poesía en 
el mismo periodo. Concluirán 
los actos con una asamblea 
general de la Asociación de 
los Críticos Literarios.

DAMASO SANTOS Josep Plá

ARBOR

El número 407 de esta 
revista de ciencia, 
pensamiento y cultura, 
que edita el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 
ofrece los interesantes 
trabajos que indica el 
sumario que publicamos a 
continuación: estudios: 
«Relectura de Azaña sobre 
Villalar», por Pedro 
Rocamora; «China, una 
revolución de campesinos, 
por Guillermo Díaz-Plaja; 
«Jacobo I de Inglaterra 
y el «holocausto» de 
minorías disidentes, por 
Vidal Abril Castelló. Temas 
de nuestro tiempo: 
«Revolución sexual y 
matrimonio», por Niceto 
Blázquez, O. P.; «Rudolf 
Virchow: el antropólogo 
y el arqueólogo», por Carlos 
E. Haller, y «Perspectivas 
de la pesca mundial a medio 
y largo plazo, por Manuel 
Gómez Larrañeta. Notas: 
«La gran crisis de la 
civilización industrial», por 
Manuel Calvo Hernando; 
«Bodas literarias de 
Fernando Namora», por. Sol 
Burguete; «José María 
Alfaro y su retomo a la 
poesía», por José García 
Nieto, y «Mariano Roldán, 
¿por erótica o amatoria?», 
por M. García Viñó. 
Información científica 
internacional: El potencial 
científico-técnico en la ' 
U. R. S. S. Libros: 
«Introducción a la literatura 
medieval española», por 
José A. Míguez, y «Arte 
hispánico, por Jesús 
Valiente Malla. Filosofía,:. 
Abellán, José L.: «Panorama 
de la filosofía española 
actual», por Carmen 
Valderrey, Raley, Harold: 
«La visión responsable. La 
filosofía de Julián Marías», 
por Carlos E. Haller y 
Mermall, Thomas:
«La retórica del humanismo.

La cultura española después 
de Ortega por Femando 
Ponce.
Literatura: Sánchez
Espeso, Germán: «Narciso», 
por Eugenio Suárez-Galbán, 
Di Filippo, Luis: «En la 
ruta de la concordia», por 
Carlos E. Haller, Bioy 
Casares, Adolfo: «Navegar 
mares prohibidos», por 
Manuel Gorriz Villarroya, 
Wells, Stanley: 
«Shakespeare. The Writer 
and his Work», por Cándido 
Pérez Gallego y Anónimo; 
«Un marido entre dos 
mujeres», por Inocencia 
Rodrí^ez Mellado. 
Historia: Varios: «La 
economía agraria en la 
historia de España, 
comercialización», por Celina 
A. Lertora Mendoza y 
Atienza; «Juan G. Guía 
judía de España», por 
Inocencia Rodríguez 
Mellado. Demografía: 
Cipolla, Carlo M.: «Historia 
económica de la población 
mundial», por Clemente 
Herrero Fábregat, y 
«Poblaciones de derecho 
y de hecho de los municipios 
españoles. Padrón municipal 
1975», por Clemente 
Herrero Fábregat.

«LETRAS»

Un grupo encabezado por 
Santiago Muñoz y Tomás 
March inició, hace poco 
más de un mes, en Valencia* 
la aventura de una revista 
—hoja la llaman ellos— 
de información y critica 
literaria. Entre los 
colaboradores un 
importante ramo de poetas 
—Guillermo Camero, 
Francisco Brines, Luis 
Antonio de Villena— y 
narradores como Josep Lluís 
Seguí y Ernesto Parra (por 
el momento). En el ejemplar 
de febrero, Guillermo 
Carnero estudia la obra 
del poeta Alvarez Ortega; 
César Simón comenta el 
último libro de J. Angel 
Valente, Ventura Melul 
escribe sobre Gil Albert* 
Miguel Más analiza «El 
infierno», de Henry 
Barbusse; Manuel Peris 
hace la crítica del libro 
de J. Martínez Reverte 
«Demasiado para Gálvez», 
y Ernesto Parra reflexiona 
sobre la obra de Thomas 
Pynchon. Entre las 
secciones habituales: la 
amplm bibliografía en 
catalán y castellano, el 
divertido chismorreo de 
Mercé Villanova y 
espléndidos dibujos de El 
Persa, María Montes y 
Alfredo Aguilera.

12 de abril de 19<80 PUEBLO
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NICOLAS FERNANDEZ DE MORATIN (1737-1780)
Nicolás

de gusto a

su poesía

españoles, como es esta FIESTA DE TOROS EN MADRID.
reproducimos.

?

8

B

de mostrar su valentía

«

!

«

Nadie se atreve a salir; 
la plebe grita, indignada; 
las damas sc quieren ir,

y está en medio. el toro,'fijo, 
cuando un portero que llega 
de la puerta de la Vega 
hincó la rodilla, y dijo: 
_ «Sobre un caballo alazano, 

cubierto de galas y oro, - 
demanda licencia, urbano,, 
para alancear a un toro • 
un caballero cristiano.»

Mucho le pesa a Aliatar; 
pero Zuda dio respuesta, 
diciendo que puede entrar, 
porque en tan solcmnc fiesta

por eso perdió Almanzor 
el potro que más quería.

Todos miran a Aliatar, 
que, aunque tres toros ha muerto, 
-no scquicrc aventurar,.

S .porque en lance tan incierto 
| el caudillo no ha de entrar.

nada se sabe negar.
■ Suspenso, él concurso entero 

entre dudas se embaraza, 
cuando en un potro ligero 
vieron entrar en la plaza 
un bizarro caballero.

9 Mas, viendo/sc culparía, 
1 va a poncrsclc dclantc: • 
6 la fiera le acometía, 
n y sin que el rejón le plante 
g le mató una yegua pía.
1 ' Otra memta, acelerado: ■
S le cmbistc cl toro de un vuelo,.' • 
a cogiéndolc cnublaado; • 

rodó el bonete encarnado 
con las plumas por el suelo.

Dio vuelta hiriendo -y matando 
a los de a pie quc cncontrara, 
clcircodesocupando, . . 
y, cmplazándosc, sc para,

B con la-visu amenazando. '

y damascos adornó- 
Añafilcs y atabales; , 

| con militar annorua, ' 
| hicieron salva, y señales

de jazmines y azahar. 
. Mas, cuando en mediase*pasa., 
y demás cerca le mita, '

B

CELEBRASE, con motivo del centenario de 
Fernández de Moratín, un simposio 
intemii/kional en Madrid sobre este autor, 

la francesa, de olvidadas tragedias neoclásicas 
y recordado, sin embargo, por la frescura de 
lírica, inspirada en temas tradicionales

Escribe 
Guillermo Díaz-Plaja, 

de lo 
Real Academia Españolo

que

M
ADRID, castillo famoso 
que ai rey moto alivia el miedo,' 

arde en fiestas en su coso 
potseránataldichoso'- 
de Alimenón de Toledo. ' 

Su bravo alcaide Aliatar, - 
de la hennosa Zaida amante, 
las ordena celebrar, 
por si le puede.ablandar . 

' el corazón de diamante. \ 
Pasó, venada a sus ruegos, 

desde Aravaca a Madrid; . - 
hubo pandorgas y fuegos, - v. 

. con otros nocturnos juegos, ’ ; • 
que dispuso el adalid.

. Vinieron las moras bellas •, 
de todas las cercanía-:, 
y de lejos muchas de ellas: ' 

las más apuestas doncellas
que España entonces tenía.' 

Aja de Getafe vino, 
y Zahara, la de Alcorcón, ,
en cuyo obsequio, muy fino, pocquch fiesuempezada

■ f no puede y a proseguir.
Ninguno al riesgo se entrega,corrió de un vuelo el camino 

el inoraicel de Alcabón. 
El ancho circo se llena 

de multitud clamorosa, 
que atiende a ver en la arena 
la sangrienta lid dudosa, 
y todo en torno resuena. 

La bella Zaida ocupó, 
sus dorados miradores, ? 
que el arte afrlagranó 
y con espejos y flores

los moros más principales. : 
No en las vegas de Jarama. 

pacieron la verde grama 
nunca animales tan fieros, 
junto al puente que se llama, 
por sus peces, de Viveros, 

como los que el Vulgo vio 
ser lidiados aquel día; 
y, en la fresu que gozó, 
la popular alegría 

¡ muchas heridas costó. * 
i Salió un toro del toril 
| y aTarfetiró por tierra, 
1 y luego a Benalguacil; 
| después con Hamete cierra,* 
| el temeróii de Conil. 
| . Tula un ancho listón,
3 con uno y otro matiz 
B hecho un lazo, por airón 
9 sobre la enhicsu cerviz 
S clavado con un arpón. 
| Todo galán pretendía 
| ofrcccrle vencedor 
3 a la dama que servía:

; S^mrosado, albo color, 
bello labio, juveniles' y 
alientos, inquieto ardeur, 
en el florido verdor .. 
de sus lozanos abriles. 

Gorguera de anchos follajes, 
de una cristiana primorcs; 
en el yelmo los plumajes, 
por los visos y celajes, 
vergel de diversas flores^ 

En la cuja, gruesa lanza 
con recamado pendón, 
y una cifra a ver sc alcanza, 
que es de desesperación, 
o á lo matos de vcitgaitza. 

- En el arzón de la silla 
ancho escudo reverbera ' 
con blasones de Castilla, 
y el mote dice, a la orilla: 
Nunca mi espala venetcra. 
' Era el caballo galán 
el bruto más generoso, - 
de más gallardo ademán; 
cabos negros, y brioso, 
muy tostado, y alazán.. 

Larga cola, recogida 
en las piernas descarnadas; 
cabeza pequeña, erguida; * 
las narices, dilatadas; - 
vista; feroz y encendida. > * 

Nunca en el ancho rodeo 
que da Betis, con tal fruto 
pudo fingir é! deseo 
más bella estampa/de bruto, 
ni más hermoso paseo. 

Dio la vuelta Rededor; 
los ojos que le veían . 
lleva prendados de amor: 
«Alá te salve !» dccían. ’ 
«Déte el Profeta favor!» »• 

Las doncellas, al pasar,* « 
hacen de ámbar y alcanfor 
pebeteroséxhala^ 
vertiendo pomos de olor 

la cristiana esclava Aldara 
con su señora se encara 
y así la dicc, y suspira ; 

—«Señora, sueños no son ; 
asi los ciclos, vencidos 
de mi ruego y aflicción, 
acerquen a mis oídos 
las campanas de León, - 

como esedoncel que, ufa 
tanto asombro vicne a dar 
a todo el pueblo africano, 
«s Rodrigode Vivar, . 
el soberbio castellano.» 
- Sin dcscubtirlc quién es, 
la Zaida desde una almena 
le habló una noche, cortés, 
por donde sc abrió después 
el cubo de la Almudena. « ' 

Tal vez a Madrid se acerca 
con frecuente correrás 
y toda fn tomo la cerca; 
observa sos saetías,* 
arroyadas y andu albarca.

Por eso le ha conocido: 
que, en medio de aclamaciones, 
dcab^oha detenido 
delante de sus balcones ' 
y la saluda, rendido. .

La morase puso en pie, 
y sus doncellas detrás: 
el alcaide, que lo ve, 
enfurecido además, - 
muestra cuán celoso esté.

Suena un rumor placentero * 
entre el vulgo dé Madrid:
«No habrá mejor caballero 
—dicen— en el mundo entero», 

. y algunos le llaman Cid.
Crece la algazara, y él 

torcicndo las riendas de oro, 
marcha al combate cruel: 
alza el galope, y al toro 
busca en sonoro tropel 

El broto se le ha encarado 
desde que le vio llegar, 
de tanta gala asombrado,

y alrededor ha observado, 
sin moverse de un lugar. 

Cual flecha se disparó 
despedida de ia cuerda,' 
de tal suerte le embistió: 
detrás de la oreja izquierda 
la aguda lanza le hirió. 

Brama la fiera burlada; 
segunda vez acomete, 
de espuma y sudor bafiada, 
y segunda vez le mete 
sutil la punta acerada.

La arena, escarba, ofendido; 
sobre la espalda la arroja 
con el hueso retorcido; 
el suelo huele y le moja 
en ardiente resoplido.

La cola inquieto menea, 
* la diestra oreja mosquea, 
vase retirando atrás, 
para que la fuerza sea 
mayor, y el ímpetu más. 

■ £1 que en csu ocasión viera 
de Zaida el rostro alterado 
claramente conociera 
cuánto le cucsu cuidado 
el que tanto riesao espera.

Mas, ¡ay, que le embiste, horrendo, . 
. el animal espantoso! 
Jamás peñasco tremendo 
,dcl Cáucaso cavernoso 
se desgaja, estrago haciendo, 

ni llama así fulminante 
cruza en negra oscuridad 
con relámpagos delante, 

• al estrépito tronante 
de sonora tempestad, 

como el bruto se abalanza, 
con terrible ligereza; 
mas, rota con gran pujanza 
la alta nuca, la fiereza 
y d último aliento lanza,,. 

La confusa vocería 

que en tal instante sc oyó 
fue tanta, que parecía 
que honda mina reventó, 
o el monte y valle se hundía.

A caballo, como estaba, 
Rodrigo el lazo alcanzó 
con que el toro se adornaba: 
en su lanza le clavó 
y a los balcones llegaba.

Y, alzándose en los estribos, 
le alarga a 7ái¿a, diciendo: 
— «Sultana,/aunque bien entiendo 
ser favores,excesivos, . 
mi corto don admitiendo, 

si no os d^páredes ser 
con el benigna, advertid 
que a mí me basta saber 
que no le debo ofeecer 
a otra persona en Madrid.» 

Ella, el rastro placentero, 
dijo, y turbada:—«Señor, 
yo le admito y le venero. 

CENTENARIO 
DE
QUEVEDO (3)

HOMBRE
DE PASIONES

HE señalado la condición paradójica de un intelectual 
—Francisco de Quevedo— que, al analizar las causas 
de la decadencia de España, recuerda los períodos 

de ia Edad Media, en la que las armas primaban sobre 
las letras.

La robusta virtud era señora 
y sola dominaba al pueblo rudo 
•edad, si mal hablada, vencedora».

Para Quevedo, la lección del imperio romano seguía 
siendo vigente; a mayor poder,, más ocio; a más riqueza, 
menos heroísmo. Los tesoros que las Indias hacían llegar 
a España servían para afeminar las costumbres; hacían 
olvidar los tiempos heroicos:

Yace aquella virtud desaliñada 
que fue, si menos rica, más temida 
en vanidad y en ocio sepultada

Y, sin embargo, ¿qué duda puede caber en lo que con­
cierne a la identidad de Quevedo con el intelectual? Si 
intelectual es un hombre de libros, un meditador, un pro­
fesional de la cultura, el autor del «Buscón» es un para­
digma de sus virtudes. Y también de sus defectos.

! Gregorio Marañón ha analizado la psicología de Que­

por conservar el favor 
de tan gentil caballero.» 

Y, besando el rico don, 
para agradar al doncel 
le prende con afición 
al lado del corazón 
por brinquiño y por joyel 

Pero Aliatar, el caudillo, 
de envidia ardiendo se ve, 
y, tremido y amarillo, 
sobre un tiemecén rosillo* ■ 
lozaneándose fue.

Y, en ronca voz: —♦Castellano 
—le dice— con más decoros 
suelo yo dar de mi mano, 
si no penachos de toros, ’ 
las cabezas del cristiano.

Y si-vinieras de guerra . 
cual -vienes de fiesu y gala, 
vieras que en toda la tiefra 
al valor que dentro encierra 
Madrid, ninguno sc iguala.» 

. — «Así —dijo el de Vivar- 
respondo»; y la lanza al ristre 
pone, y espera a Aliaur; 
mas, sin que nadie administre 
orden, tocaron a armar.

Ya Bero bando con gritos 
tu muerte o prisión pedía, 
cuando se oyó en los distritos 
del monte de Leganitos 
del Cid la trompetería. 

Entre la Monclova y Soto 
tercio escogido emboscó, 
que, viendo como tardó, 
se acerca, oyó el alboroto, 
y al muro se abalanzó. 

Y si no vieran salir 
\ por la puerta a su señor, • 

y Zaida ale despedir, 
iban la fuerza a embestir: 
tal era ya su furor. 

El alcaide, recelando 
que en Madrid tenga partido, 
se templó, disimulando, 
y por el parque florido 
salió con él razonando.

Y es fama que, a la bajada, 
Juró por la cruz el Cid 
de su vencedora espada 
de no quitar la celada 
basta que gane a Madrid.

vedo en su monumental biografía del conde duque de 
Olivares, bajo cuyo Gobierno fue preso nuestro poeta. 
Parecería lógico que, en un enfrentamiento entre el «Po­
der» y el «intelectual» el biógrafo presentase a este último

1 como a consabida víctima de la tiranía. Pero para Mara- 
| ñón, liberal sin miedo y sin tacha, las cosas no están tan 
| claras. En primer lugar, porque Olivares no era ajeno a la 
| cultura, como lo muestran sus piezas de oratoria y la 
| protección que dispensó a los intelectuales de su tiempo; 
\ como lo confirman, además, las piezas adulatorias de 
| Quevedo para su autoridad todopoderosa, como ya hemos 
| señalado en un capítulo anterior.
| Pero Marañón, al socaire de esta enemistad, señala 
| estas características del alma quevedesca. «Sus pasiones 
1 eran terribles. El mismo se confesaba envidioso. Pasaba 
| con ligereza lamentable desde la adulación a los perso- > 
i najes poderosos a una mortal enemistad, según cual 
1 fuese la cuantía de lo que le daban («El Conde Duque de 
| Olivares», cap. XI).
| Dentro de esta caracterización se comprende mejor 
| su visión maniquea del mundo, que divide entre «España» 
1 y «los además», y que, en el aspecto religioso, le hace 
1 repartir su odio entre los luteranos y los judíos. Los 
| primeros, porque son, junto a los turcos, los paradigmas 
| del «peligro exterior»; los segundos, porque representan 
| «el enemigo infiltrado», ya que —como es bien sabido— 
1 después de la «expulsión» de 1492 existía la enorme pre- 
| sencia difusa de los conversos —presumiblemente judai- 
1 zantes— y, complementariamente, la presión de las co­

munidades de judíos expulsos que, a través de contactos 
«subterráneos», intentaban recuperar su condición de 
españoles. Y es bien sabido que precisamente el conde 
duque de Olivares pensó en capitular, atrayendo a las 
poderosas colonias sefarditas de Francia y de Holanda, 
para restaurar la maltrecha Hacienda del Estado. Por 
eso. Quevedo ataca en los dos frentes: en el interior, 
satirizando a los presuntos judaizantes, como el propio 
Góngora («Yo te untaré mis versos con tocino —porque 
no me los roas, Gongorilla»), y en el exterior, atacando 
las supuestas maniobras de una «internacional judía», 
que se habría reunido en Salónica para conspirar contra 
España y articular un posible retomo: Como es sabido, 
éste es el tema del último de los «sueños» de Quevedo, «La 
hora de todo y la fortuna con seso», uno de cuyos capí­
tulos, «La isla de los Monopantos», describe la indicada 
reunión y acusa a los judíos de no creer en Dios, sino 
en el dinero. «No admitimos a Dios en otra moneda, 
y en ésta admitimos a cualquier sabandija por Dios», 
declara uno de los conjurados de Salónica.

Para valorar el furor antisemita de Francisco de Que­
vedo, podemos añadir que la difusión» de este texto al­
canzó tal medida, que el ilustre hispanista, J. A. "Van 
Praag demostró, en un docto artículo («Bulletin Hispani­
que», 1949), que esta ficción española sirvió de modelo 
a uno de los libelos antijudíos más famosos del mundo; 
el titulado «Los protocolos de los sabios de Sión», que, 
a imitación de «La isla de los Monopantos», se inicia con 
una asamblea de representantes de todas las sinagogas 
de Europa, esta vez en el cementerio judío de Praga, 
cuyos dirigentes repiten los mismos argumentos que 
esgrimen los rabinos del texto. español.

He aquí cómo don Francisco de Quevedo, a muchos 
años de distancia, se inscribe en uno de los temas más 
polémicos de la historia de la Humanidad.

MUEBLO 12 de abril de 1980

MCD 2022-L5



«rSabado literarkb^
CON SOTILLOS Y CARCEDO, 

SOBRE LITERATURA 
PORTUGUESA

CAMOENS
Y ECA

DE QUEIROZ

Escribe

GLOSARIO
MENOR

César flUAMAÑni

CUENTOS

RECON
TAMIENTOS

ARAGONESES
UNO, entre los 200.000 españoles que, 

según la Prensa lisboeta, «invadie­
ron» Portugal durante la pasada Se­

mana Santa, tuve la fortuna del encuen­
tro y larga conversación con dos fraterna­
les colegas, extraordinarios profesionales 
de la radio y la televisión de España des­
tacados, como todo el mundo sabe, en la 
capital del hermano país: Diego Carcedo 
y Eduardo Sotillos. En el repaso a todos 
los temas de la actualidad allí figuró el 
literario. Dos acontecimientos: los prepa­
rativos para la conmemoración del cuarto 
centenario de la muerte de Camoens (no 
se sabe muy bien la fecha del nacimiento 
en torno a 1524, pero sí la de su muerte, 
el 8 de junio de 1580), en cuyos actos se 
cuenta con la participación española, y la 
reciente publicación de una novela inédita 
de Eça de (Queiroz. De la relación Ca- 
moens-Garcilaso y toda la poesía del Si­
glo de Oro me hablaba recientemente Luis 
Rosales que tan profundamente la ha es­
tudiado. Efectivamente, Rosales figura en 
el programa de actuaciones españolas- en 
Lisboa. Es de esperar que el acontecimien­
to —que fue el primero en destacar entre 
nosotros en sus, que espero ver pronto, 
páginas de «Informaciones» Pablo Corba­
lán— tenga la debida respuesta durante 
el año en nuestros medios culturales, re­
vistas, páginas literarias de los periódicos 
y espacios en los medios audiovisuales.

Ello puede contribuir grandemente a que 
volvamos a encontramos de una vez y no 
se nos quede en promesas, como me de­
cía hace unos años el gran novelista por­
tugués Femando Namora refiriéndose a 
los escritores visitantes de España; por 
parte portuguesa casi ni las visitas siquíe. 
ra. Ironizaba Eça de (Queiroz sobre este 
asunto diciendo que el portugués que so 
decidía a ir a Madrid era condecorado con 
la cruz de Carlos III. Que iba o que so 
detenía camino de París, pues lo común 
era bajar, en la travesía española, las per- 
sianiUas del tren. «Madrid —le replicaba 
yo a Namora —también vale una misa»

la obra. «Los Maias», suavizan el realismo 
queirosiano hasta tocar el simbolismo; su 
predecesora ostenta este realismo al má­
ximo y muestra una militancia natura­
lista, zolesca, exacerbada. ¿Por qué ha 
tardado tanto tiempo en publicarse? Pue­
de que en principio, tanto por su crude­
za y acerba crítica social como por el 
temor a desprestigiar en algo al artista, 
lanzado al público y a la crítica sin co­
rregir, sin pulir, un libro escrito a vuela 
pluma. Por eso, en carta a los editores, 
el hijo del autor dijera que a partir de 
entonces, 1924, ya se podrían lanzar las 
obras inacabadas, pues la fama del es­
critor era indiscutible, y cada original 
suyo sería una fiesta para sus admirado­
res, sin que fuera demérito «la espanto­
sa facilidad» de su padré. Mas a pesar 
de esto, siguió en el cajón. Quizá los he­
rederos mantuvieron los escrúpulos en 
tomo a su posible inmoralismo o amora- 
lismo. Solamente «cruel», anticiparía 
Eça. Hoy, el manuscrito es propiedad del 
Estado...

Parece que la vida literaria está ahora 
en Portugal más baja que en cualquier 
otro momento. Esperemos que desde sus 
tumbas, el primer poeta de sus clásicos 
y el primer novelista moderno contri­
buyan enérgicamente a levantaría.

Según mis queridos informadores, la 
publicación de la novela inédita de Eça 
de Queiroz tiene su polémica e incluso 
dos ediciones contrapuestas en la rivali- 
zación por la fidelidad a un texto que 
llevaba más de cien años «esquecido», 
esto es, olvidado, preterido, menos pre­
ciado y qué tiene sus dificultades de lec- 
tura. La larga novela se titula «A tragédia 
da rua das Flores» en la edición lisboeta 
(Moares Editores) con la fijación textual 
y anotaciones de Joao Medina y A. Cam­
pos Matos, que me ha regalado Diego Car­
cedo. Su autor tenía también otros títulos 
sin haberse decidido por ninguno, como 
tampoco se decidió nimca a corregiría, 
cuando era tan cuidadoso del estilo y 
perfección sintáctica. Los otros títulos 
—los pongo ya en castellano—, «El de­
sastre de la travesía de Caldas», «Los 
amores de un lindo mozo», «El caso atroz

de Genoveva» o simplemente «Genoveva». 
Los lectores de las obras completas de 
Eça de Queiroz en español, publicadas 
en 1948 por Aguilar, teníamos buena no­
ticia de este libro por el estupendo y 
largo prefacio del singular traductor Ju­
lio Gómez de la Sema. Pero para él, como 
para tantos, esta obra, de la que su autoi 
decía que iba a ser «una verdadera bom­
ba literaria y moral», quedaría deficien­
te e -intensa en una primera versión, de 
la que bien corregida y aumentada sería 
más tarde una de las más admirables no­
velas suyas, la que se llama «Los Maias».

Como en 1924 se decía en un folleto pro­
pagandístico ante el proyecto de editaría 
a la vez que otras obras terminadas o 
sin terminar tiene parentesco innegable 
con «Los Maias», pero difiere esencial­
mente tanto por la tendencia artística 
como por la propia intención moral de

• DE LITERATURA 
ARAGONESA:

CREO que si de verdad participamos 
en las expectativas literarias, por cada 

mirada que pongamos en las novedades 
y cambios ponemos otra en el pasado. De 
esta práctica recuerdo los años de Zara­
goza, entre mediados de los cuarenta y 
primeros cincuenta. Aunque el entonces 
muchacho José Maria Aguirre, editor sor­
presivo de cuadernos de poesía, dijera en 
su impaciencia, que por ¿di la cultura no 
llegaba al bordillo de las aceras, lo que él 
mismo hacía, los convivios, cursillos, co­
loquios y publicaciones se multiplicaban 
sobre cuestiones palpitantes del pensa­
miento, la literatura y el arte. Paralela- 
mente, en él marco universitario o con él 
relacionado en el ámbito de los periódicos, 
entidades culturales y publicaciones y ter­
tulias, la investigación y aportación do­
cumental y crítica sobre el pasado de las 
letras aragonesas, que tenia abundantes 
estudiosos de profesión o afición y nos 
interesaba a todos. Eh uno 0 en otra de­
dicación, o en las dos a la vez, entonces 
presentes o ausentes, no puedo menos de 
recordar a Juan Moneva, patriarca, y en 
un mundo muy propio, a su fidelísimo dis­
cípulo Luis Homo, a los maestros Frutos,

ib

#

Ynduraín, Blecua, Ricardo del Arco; a loa | 
poetas cabeceros Ildefonso M. Gil y Mi- 1 
guel Labordeta; a los siemime presentes | 
desde Madrid, Severino Aznar, (Jamón Az- 1 
nar, como lo era Castán Palomar y Allúe 1 
Salvador; al rector Sancho Izquierdo y loe 1 
Solano, Beltrán y Corona; los hermanos 1 
Serrano Montalvo, José Giménez Aznar, | 
Cistué de Castro, Manuel Nerqui, y Emi- | 
lio Alfaro, Victoriano Navarro, Rafael 1 
Gastón... Recibo ahora libros de una co> | 
lección llamada «Aragón», de la prestí- 1 
giosa editorial zaragozana Librería Gene. | 
ral, empeñada en constituir «la biblioteca 1 
básica imprescindible para quienes quie- | 
ran elaborar, desde fundamentos serios y | 
objetivos, una interpretación válida del 1 
ser aragonés en el pasado y ea la ac- 1 
tuaUdad». 1 

A U historia política, social, económica 1 
y artística, a la que están dedicados ya va- | 
rios volúmenes, no podia menos de aña- 1 
dirsé la historia literaria. Dentro de ese 1 
grupo, la aportación de Juan Domínguez 1 
Lasierra, «Cuentos, recontamientos y con- | 
ceptillos aragoneses». Un estudio y una 1 
antología. El joven estudioso, periodista 1 
y escritor Domínguez, Lasterra mantiene 1 
viva esa doble jurada que decía al prin- | 
cipió. Por eso una sensibilidad así acos- 1 
lumbrada ha podido prestar a su trabajo | 
Un interés''de doble filo, que abre sus | 
brechas por igual en la erudición que 1 
en el gusto. Si Moneva creía que por ser 1 
verista y crítico, lo contrario de ima- 
ginador, el aragonés no estaba dotado 
para la narrativa, Domínguez Lasierra, 
sin contradecirle, hará lo que en defi­
nitiva hacia en todo el propio Moneva: 
abrir y organizar el contenido de los ar­
cones, manejando con exactitud toda la 
bibliografía que recoge osa literatura, la 
que habla de ella y los estudios gene- ) 
rales sobre el género en cada época. Ana­
liza la contraposición entre baturrismo y 
aragonismo, sin descartar, al lado de la 
polémica, sus concomitancias, la exogenia 
caricatural del chascarrillo y su endoge- 
nia como muestra ingenua o abultada del 
carácter. Subraya la especificidad folkló­
rica y su mantenimiento —nada notable en 
lo idiomático dialectal, mas sí, como señala 
Alvar, en el vigor que presta al caste­
llao- que en un momento pudo dar y 
dio con «Vida de Pedro Saputo», de Brau­
lio Foz, la nota más peculiar én la na­
rrativa moderna. No podía por menos de 
destacar Domínguez Lasierra el defini­
tivo estudio de Ynduraín sobre esta sin-* 
guiar novela tan anticipadora del realis­
mo costumbrista antes de Fernán Caba­
llero, como prolongadora de ciertos efec­
tos de la picaresca.

Los textos elegidos pertenecen ai flo­
recimiento propiamente aragonés, arago­
nesista y baturro. Toda la duración de 
costumbrismo —ya sabemos que anticipa- 
doramente— y su prolongación en algo 
más que el primer cuarto de nuestro si­
glo. De creación propia, de repetición más 
o menos modificada y de recogida de 
anécdota ocurrente, o sea, chascarrillo. Los 
autores, por lo general, proceden de la 
Universidad, como ejercientes de la do­
cencia, un puesto de su licenciatura, o el 
periodismo. Hay nombres que apenas si 
traspasaron las fronteras regionales, y 
otros, que tuvieron reconocida fama na­
cional. Son Vicente de la Fuente, Braulio 
Foz, Romualdo Nogés, Teodoro Gascón, 
Julio Victor Tomey, Cosme Blasco y Val, 
Agustín Peiró, Eusebio Blasco, Mariano 
de Cavia, José Maria Matheu, Juan Pedro 
Barcelona, Luis López Allúe, Juan Blas 
y Ubide, Rafael Pamplona, Gregorio Gar­
cía-Arista, Sixto Celorrio, Alberto Casa­
ña!, Manuel Bescós y José Llampayás. 
Buena aportación este libro a los propó­
sitos editoriales y a esa revitalización, 
cuento, recuento y muestrario o suma 
—tan necesarios— del acervo conceptual 
de nuestras archivadas, olvidadas y cn- 

1 mohecidas existencias literarias, más aún 
| las cercanas que las remotas.

12 de abril de 1980 PUEBLO
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0 ETICA Y ESTETICA 
DEL ESCRITOR

Escribe J. A. UGALDE

la vida>.

MUEBLO 12 de abril de 1^83

las discusiones políticas, éticas y estéti­
cas, las sevicias del dinero y del poder, el

EN MEMORIA 
DE GUSTAVE FLAUBERT

Flaubert, 
disecando 
a Ernma 
Bovary. 
Caricatura 
de A. Lemot 
(diciembre, 
1869).

ANTES que «La educación sentimental», 
Flaubert había escrito «Madame Bo­
vary» (1856) y «Salambó» (1861) . La 

primera y tal vez la más conocida de sus 
obras desbordó los registros psicológicos 
de la literatura realista que Balzac y 
Sthendal habían convertido en quintaesen­ com- 

de un

DE CUANDO ESCRIBIR
SE CONVIRTIO

EN LA ULTIMA AVENTURA
ES 8 de mayo de 1880, hace casi un siglo, murió Gustave Flaubert 

de un ataque de epilepsia congestiona. Sin embargo, más que la 
celebración trivial de un centenario, son las lecturas paralelas de su libro 

•i^La educación sentimental» y del «Diario íntimo» de los hermanos Goncourt, 
en cuyas páginas es asidua la figura de Flaubert, las que animan 
este comentario. Tratar de encontrar aspectos inéditos de Flaubert, 
cuya obra ha recibido una atención crítica monumental y ha atraído, 

' por ejemplo, a un Sartre y a un Vargas Llosa, tendría escaso sentido 
en estas líneas; más vale dejar correr caprichosamente la plumn 
y recoger las sugerencias despertadas por sus libros e incluso los valiosos 
recuerdos de quienes le conocieron.

de Federico Moreau, pespunteada por 
otras relaciones amorosas más camales 
y contractuales, permite a Flaubert trazar 
un fresco inigualable de la sociedad de 
la época. Sin exageración, puede decirse 
que el libro es tm exhaustivo documento 
etnográfico y antropológico de aquellos 
años. Las clases sociales, gremios y es­
cenarios urbanos circulan ante la mirada, 
más bien indolente, de Federico Moreau:

cia novelesca. El libro desveló, de nuevo, 
los abismos pasionales del alma femenina 
que, tal vez desde él virtuosismo de las 
escritoras del siglo XVIII, carecía de un 
esbeio literario suficientemente dúctil y —, — ^^¿5. Basada en la vida real de Eugene ascenso de las corrientes revolucionarias, 
Délamare, la amarga novela fue acusada 
de inmoralidad, su autor y editor proce­
sados y, al fin, indultados. Molesto por 
el proceso, Flaubert se entregó a la re­
dacción de un tema histórico, la civiliza­
ción cartaginesa, remoto en el tiempo y 
en el espacio y el resultado fue la fría y 
relumbrante joya de «Salambó», libro es­
crito desde una especie de objetivismo fan­
tástico y taxonómico con los recuerdos de 
su viaje de 1949 a tierras de Oriente, las 
sugerencias de una visita al escenario de 
la novela e ingentes cantidades de notas 
extraídas de investigaciones y lecturas. 
En enero de 1860, cuando culminaba la es­
critura del libro, Flaubert confesó a los 
Goncourt que «Salambó» era «im hartazgo 
de haschich histórico»; y añadió meUm- 
cólicamente: «Después de todo, el trabajo 
es todavía el mejor medio de escamotear

> RECUERDOS 
DE LA FRANCIA 
REVOLUCIONARIA

LA educación sentimental», publicada 
en 1869, relata los largos amores del 
joven burgués Federico Moreau y la 

casada María de Amoux. Se trata de^un 
libro de considerable contenido autobio­
gráfico, en el que se reúnen y 
novelada pasión del propio Flaubert p 
la señora Elisa Schlesinger y la recreación 
de la juventud, esperanzas y desilusiones 
de la generación del escritor, cuyos miem­
bros participaron en la oleada revolucio­
naria de 1848.

las costumbres de los salones aristocrá­
ticos y burgueses, la vida bohemia de los 
cafés, el mundo del teatro y del perio­
dismo, las orgías organizadas por las 
mantenidas con el dinero de sus mecenas, 
el «spleen» que ataca a los intelectuales, 
las modas, las costumbres, las diferentes 
maneras sociales, todo esto y -muchos 
otros aspectos de la vida, plagados de de­
talles, rebosan en este relato, que se con­
virtió en Biblia de los naturalistas y del 
que el crítico Banville dijo algún tiempo 
después: «Toda la novela contemporánea 
tenía allí su origen.»

Detengámonos un momento en la des­
cripción de los sucesos de la revolución 
de febrero. Tras la toma del Palais Royal, 
el despojo de las cámaras reales por el 
pueblo y la proclamación del Gobierno 
Provisional republicano, Flaubert describe 
la alegría popular por el derecho recon­
quistado, la proliferación de caricaturas 
del destronado Luis Felipe, «las represen­
taciones de esto o de lo otro que iban a 
reclamar cualquier cosa al Ayuntamien- 
to», la improvisada puesta en marcha de 
la nueva máquina estatal, el cambio de 
chaqueta de muchos pudientes, simboli­
zados en el financiero Dambreuse. El pro­
pio Federico Moreau, animado a presen­
tarse candidato a las elecciones de su 
distrito, «se sintió conquistado por la lo­
cura universal».

Según se adentra en los sucesos de 
marzo y abril, Flaubert carga las tintas 
de su desconfianza y su sarcasmo: míen-

tras Cualquier badulaque (como el actor 
Delmar) se siente llamado a la redención 
universal, la mayoría espera ingenuamen­
te que el nuevo Gobierno, por su misma 
irmpción, solucione todas las miserias al 
tiempo que se queja de los impuestos y 
critica a los ministros por su debilidad. 
Los clubs, los famosos clubs parisienses, 
merecen atención especial: conducidos a 
un nuevo apogeo, agrupaciones de todos 
los signos, tribunas furibundas o modera­
das, utópicas o posibilistas, se adentran 
y enfrentan en programas conspirativos, 
planes sociales, programas radicales, pro­
puestas nacidas del abanico de exaspera­
ciones. Flaubert transmite con abundan­
cia naturalista y riqueza de matices la 
babélica confusión, satiriza con saña lo 
que llama «necia batahola» y sus objeti­
vos se perfilan: fustigar la estupidez hu­
mana allí donde se encuentre; desentra­
ñar lo valioso y lo sórdido que, en extra­
ña mezcla, afloran en los acontecimientos 
humanos; desvelar la reproducción de lo 
yerto y la propagación de lo falso que se 
cuelan en el ambiente con pretensiones de 
novedad revolucionaria; relativizar las 
motivaciones de los actos humanos más 
allá de las ideologías sociales en que se 
enmarcan y más allá de los fanatismos 
maniqueos en el enjuiciamiento de la con­
ducta humana.

DICE Borges en un ensayo sobre Flau­
bert: «Fue el primer Adán de una 
especie nueva: la del hombre de le­

tras como sacerdote, como asceta y casi 
como mártir.» El argentino aplica esta 
hipótesis a la ambición estética de Flau­
bert, quien dijo: «La novela espera a su 
Homero», y vivió creyendo que, más allá 
de las corrientes de la escritura, hay un 
modo exclusivo de contar cada cosa. El 
libro que he comentado, «La educación 
sentimental», revela que en el escritor

francés, ética y estética, se alian;
prensión y expresión forman parte 
solo proceso, en el que la escritura es 
método y fin: tarea sagrada, laboriosa y 
objeto de un culto total, la escritura» se 
convierte con Flaubert en iluminación de 
la múltiple, sutil y polivalente esencia 
humana, en acopio do su diversidad y 
trabado examen de su complejidad. Como

Enfocada como novela de costumbres 
amorosas, «La educación sentimental» 
desvela las fórmulas tardías y degenera­
das del mito europeo del amor-pasión, se 
trata de relaciones adúlteras, ardientes 
más allá de la posesión física, reciprocas 
y alentadas por un sinfín de obstáculos 
que separan a los amantes. Sin embargo, 
el pudor, la dilatada ocultación mutua 
de su amor y su idealizado platonismo 
convierten la relación en un amor-pasión 
blanco que pierde su cualidad de exceso 
ilimitado, de religión de amor. En lugar 
de consumarse e ingresar en su canónico 
destino trágico, a la manera de Emma 
Bovary, los amoríos de Federico y Mana 
terminan por transformarse en nostál­
gicas brasas de un fuego que apenas ardió 
y que servirán para caldear el frío ingreso 
de ambos amantes en la vejez.

Pero la extensa y titubeante evolución

Edmond 
y Jules de 
Concourt. 
Litografía 
de Cavarni.

las antiguas vestales romanas, Flaubert 
so dedica por entero al cuidado de ese 
fuego de la prosa que siente arder en 
su interior, y lo hace con paciente entrega, 
con minuciosa pasión, con dedicación re­
tirada y salvaje, que llegó a hacerse ar­
quetípica y de la que ofrecen muestras dos 
siguientes recuerdos de los hermanos 
Goncourt: «Pasa cuatro o cinco meses en 
París, no yendo a ninguna parte, visitan­
do sólo a algunos amigos, llevando la vida 
de oso que llevamos todos. Esta osería del 
literato del siglo XIX es curiosa cuando 
se la compara con la vida mundana de 
los del siglo XVIII.» Y en otra página: 
«Flaubert cuenta que, durante estos dos 
meses en que ha vivido encerrado, el calor 
le había dado como una borrachera de 
trabajo y que había trabajado quince ho­
ras diarias. Se acostaba a las cuatro de 
la mañana y se asombraba de encontrar­
se en su mesa algunas veces a las nueve.» 
El lector juzgará si tales excesos merecen 
el sustantivo «trabajo» en su exacta acep­
ción. En todo caso, el propio Flaubert con­
fiesa en 1875 a Elisa Schelesinger: «Escri­
bo por el solo placer de escribir, para mi 
solo, sin ninguna finalidad de dinero o 
publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar 
y tranquila, las frases son aventuras y 
no cojo otras flores que las metáforas;»

Mi generación leyó, supongo, las obras 
de Marx aproximadamente hace unos doce 
años y, entre ellas, «El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte» que analiza el mismo pe-

. ríodo revolucionario que la obra de Flan- . 
bert. En cambio, dudo que haya demasia­
dos lectores de «La educación sentimen­
tal» entre esa generación y las posterio­
res, y es una lástima, porque ambas vi­
siones, ambas miradas de aquella realidad, 
debían ser complementarias para cualquie­
ra en el trance de la adolescencia. La se­
gunda edición del libro de Marx es de 
1969, el mismo año de la aparición de 
«La educación sentimental», y en el pró­
logo dice el revolucionario alemán que 
de las obras de la época escritas sobre 
el mismo tema sólo dos son dignas de 
mención: «Napoleón le Petit», de Víctor 
Hugo, y «Coup d’Etat», de Proudhon. No 
sé si posteriormente Marx leería la obrá 
de Flaubert, ni si éste llegó a conocer 
el texto del alemán. En cualquier caso, 
para nosotros deberían ser, ambos, sen­
dos paradigmas, sendos textos capitales, 
suerte de dos piernas necesarias para no 
cojear por los avatares de la vida.
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^Sábado LUerario^
Escribe Eduardo BRONCHALO GOITISOIO 

LA ARTISTICA MOVIDA 

EL MOSQUEO
ES, como los bocadillos, variado, a pesar de su aparente e impo­

luta singularidad, el mosqueo. Se caracteriza por la aparición 
imprevisible, por lo contumaz de su acción tipo detergente mo­

dernísimo. Acostumbra a llegar como una luz en el negro horizonte 
de cada día, como una señal sombría, como una advertencia, tal el 
bordillesco caso de Ricardo Cid, para desdoblarse rápidamente tipo 
ameba, tal el caso conquense de Pilar Miró, prosiguiendo la muta­
ción escalofriante y tal desaparición revista «Star» o gol postrero 
del Real Madrid en la puerta de Arconada.

POSEE el mosqueo, como ya quedó di­
cho, esa variedad de bocata rancio 
que lo puede hacer tipo mosqueo na­

cional-sindicalista en Maite Compdore, con 
Ian Gibson y Lara buscando a José Anto­
nio en los ampulosos salones, con Vizcaíno 
Casas vestido a la manera goyesca calle- 
de, hacen ya quince años, es decir; cha­
queta azul biaiser, pantalón gris, con in­
signia de ex algo incorporada formalmen­
te, acompañados todos de Luis Romero, 
con tema increíblemente original, o sea; 
«Cara y cruz de la República», con la sos_ 
pecha mosqueante de aparición hedillista 
que no llegó a producirse, aunque postre­
ramente, hace cinco días, Juan Velarde 
Fuertes venga a ponderar la manipulación 
joseantoniana y diga que el Gibson carece 
de datos y que, ’como no ocurre en la 
canción, aquí todo es mentira.

Aunque de sabor más fresco, tipo quizá 
Licor del Polo, nada como el propiamente 
mosqueo profesional, aliñado con letras 
del aviador Dro y sus obreros especiali­
zados (¿dónde habré escuchado o leído 
yo este nombre por primera vez?): «Nu­
clear sí / Por supuesto. Nuclear sí/ ¡Cómo 
no! Yo quiero bañarme en mares de ra­
dio / con nubes de estroncio, cobalto y 
plutonio / Yo quiero tener envolturas de 
plomo / Y niños deformes montando en 
sus motos... / ¿Nuclear? / ¡Sí! ¡Por su­
puesto! / ¿Nuclear? / ¡Sí! ¡Cómo no!» El 
aviador y su ejército de zombies o peleles 
en el sol que más calienta, intercambian­
do actuaciones de miércoles noche con 
Radio Futura o Alaska y los pegamoides 
(y todavía me pregunto / ¿dónde habré 

escuchado yo estos nombres por primera 
vez? / Ou yea).

Para entrar de plano en mosqueo ur­

bano-tal, con la sombra revoloteante de 
Roland Barthes, el escritor más aburrido 
de Europa, por lo menos, que ahora pa­
rece tener gran éxito en este país de ne­
crófilos, que todos han leído a Roland 
menos yo, que le tuve que soportar tel- 
quelismos a tope en la moribunda Vin­
cennes, «fac de», allá por los años del 
desconsenso, y me doy cuenta, tarde, que 
no, que Roland era maravilloso, moderní­
simo, y que yo estoy pasado-de. Menos 
mal que la cruel urbe, el Madrid calami­
toso y caótico que se está perdiendo todo 
el cachondeo autonómico por la «jeró», 
nos devolvió a José María Alvarez en «La

Manuela», y nos leyó poemas otros del i 
Museo de Cera, poemas que son a veces i 
más maravillosos que los del libro y que ! 
sólo el tiempo ha sabido poner en su lu- i 
gar exacto. Menos mal que quedan luga­
res como Birimbau (¿Lo tendré que leer í 
en breve, Birimbau?), donde se escucha i 
jazz fantástico por algunos duros la copa, i 
ahora que «El Sol» es como un espécimen j 
sobado y patético, como el conjunto de i 
toda la neojilipoyez institucionalizada, con i 
algún día alegre, quizá, cuando por él se ! 
asoma la adorable Carmen Martín Gaite. ¡

Como resulta mosqueante e imposible J 
comparar «El Sol» de Madrid con «La Pa- í 
loma» de Barcelona, lo mejor es emigrar; • 
o sea, conquistar la provincia, que es lo ¡ 
que, sin ánimo alguno de conquista, ha < 
hecho Octavio Colis, pasando de teatrero, i 
periodista y otras profesiones desconocí- í 
das, a pintor de toda la vida. Por la ven- i 
tana de su estudio, «los pájaros han vuel­
to y han plegado sus alas sobre el lienzo», 
que diría el polifacético y encantador 
Moncho Alpuente, a punto de sacar un 
elepé con los Kwai, y Octavio expone hoy 
mismo en la galería Fenicia, de Almuñé­
car; que hay que descentralizar la cul­
tura, aunque ya Octavio llevara años des­
centralizando su obra en El Rastro de 
Madrid, hecho éste que no le ha impedido 
exponer hace algún tiempo junto a Miró 
y Dalí.

Y el mosqueo del consenso, el más 
mosqueante de los mosqueos, ha dejado 
para la ciudad un enorme margen de 
podredumbre, mientras los filósofos jóve­
nes y los menos joyeles se lo hacen en 
Murcia, 4ipú copa, se supone, y Aragón ? 
nos ha entregado, generosamente, un in­
creíble y desconócidó novelista, habitante • 
de la no menos generosa Almunia. El se 
llama José Barreiro Soria; su novela, «Zo- 
rrocotroco», accésit del II Premio San 
Jorge de novela, 1979. Baste uña frase del 
libro para terminar de mosqueamos: 
«... Eso para que no vayas hablando por 
esos pueblos de lo que no debes.» No, si 
ya lo sé.

EL ESCRITOR HABLA DEL ESCRITOR

“'LA MUSICA CELESTIAL DE POPPY
CUANDO apenas conocía a Poppy, un día, en «La fábrica de pan» (1). 

un día de esos que uno no sabe por qué vive, tuve ocasión 
de escuchar un relato suyo. Todos sabemos lo tedioso que puede 

resultar que a altas horas de la noche, cuando uno no sabe por qué vive, 
se pongan a leerle un relato,^ ¡cierto temblor de arañas!, como diría Santiago 
Otero, algo como así se revuelve en el fondo de uno, que está pensando 
qué hace en esta ciudad maldita, qué hace en esta existencia, y al mismo 
tiempo, qué es si no un vil filósofo postsocrático bien alimentado 
cuando se pregunta esto, mientras, ustedes lo saben, otros seres humanos 
sufren torturas y represión y uno no es mas que un ser de esos que viven 
en «zona no caliente» y a las puertas de una democracia occidental 
de plástico y neón, como diría el otro.

PERO aquí llega Poppy con su tierna 
sonrisa y con su música celestial. No, 
no se trata de esa música que relata 

los oídos, sino de esa música que rega­
lamos a los oídos de nuestro estupidizado 
y carcomido ser que ya no es nada y/que 
tal vez tampoco deba serio mientras todo 
esto no se revuelva (y no añado «amén» 
porque es de mal gusto).

Aquí llega Poppy con sus aires parisi­
nos, de viejos cafés, descubriéndonos otra 
cosa, sin ocultar ésta que él conoce de 
verdad, y de repente nos mueve a aven­
turas exóticas increíbles, como si su tie­
rra, que es Canarias, estuviera allí al lado, 
como si estuviera aquí ciertamente y sin 
esta culpa que nos hemos metido en el 
cuerpo.

Aquí Poppy, con todo su mundo a 
cuestas, con todo su saber estar, no sólo 
lindo, sino con ese sabor cosmopolita de 
«amigo, ¿qué pasa aquí? Todos sabemos 

lo que somos. Estuvimos en el .silencio 
alguna vez. Conocemos el asco de este 
mundo. Pero ¿qué tal si lo contemplamos 
de otra forma?»

¿No es esto una jugarreta de mala uva 
que nos han plantado?

¿No es esto una jugarreta? Pues a qué 
tomarla como otra cosa. Un juego vamos 
a realizar en las mismas caras de1 ser, a 
ver si se resiste a ser El Mismo.

Poppy, que levanta su rostro entre las 
cabezas del Valle Otro, o de la Via Lác­
tea, a la búsqueda del rollo, de la movida 
esa en que nos encontramos; busca sus 
amigos y a las chicas del Betty Boop, que 
suelen acercarse ai Sol, en las noches de 
Camaby Street o del Barrio Latino.

—¡Ah!, sí; tú estabas allí, por eso cuen­
tas tus historias tan de prisa.

Poppy se gira y se observa el pliegue 
transparente de su pañuelo azul.

—¿Quieres algo para las Betty Boop?

—Bésalas por mi.
De estrella en estruendo, como diría 

García Calvo; así del encanto intrascen­
dente del vestido a la más inquietante 
turbación existencial en las tertulias, ahi 
encuentras a Poppy, recogiendo materia] 
del sueño de la misma basura o del en­
trecejo de las personas, porque Poppy, 
Poppy sabe cómo mirar al entrecejo; lo 
hace en el tercer ojo, ahi mismo.

Pero él es despreciado por los Mass- 
Media.

Eso que se pierden.
Increíble relato borgiano ese de Poppy; 

habrá que llamar la atención de Marcos 
Bematán, nuevo Antonbretón apoyado 
por Lady Macheth (2). «Oiga, señores 
popes, que aquí hay un buen escritor; 
ustedes, que tienen una tirada mayor y 
que la gente los tiene en gran estima, 
oigan, ¿por qqé no se fijan en estos re­
latos y por qué de paso no hablan de 
editoriales como ésta. Ediciones Liberta- / 
rias, que ha editado el libro (3), en vez 
de hablar siempre de los mismos?» 

Inútil; ellos permanecen sordos.
Pero ustedes sentirán un prolongado 

placer con este libro de Poppy, «Música, 
cariño».

P. D.: Se me olvidaba decir que Poppy 
lo trae muy callado. Pero ya verán. 

Cuando yo les diga que sus relatos son 
como poemas de Erza Pound ustedes me 
dirán: «Exagera...» ¡Exagerar! A ver si 
tienen un poco más de vergüenza y se 
gastan más dinero en libros en vez de 
gambas de cuando en cuando. Vamos, 
digo yo.

O.) «La fábrica de pan». BarraMd« t, hi ' ^^”^7 06 pan». Barra prolon- 
^^ fondo con salamandra. La 

os «La Prima Angélica», 
diría Queledo®
noí^T .J^’^®l®a, cariño», de Poppy. Edicio- vSer^plnSo^* ^^‘®*® ^ ®^®^^- ^' ^^'

12 de abril de 1980 PUEBL
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«SíibiHlo LUeiarkM^ 7
Escribe Leopoldo. DE LUIS

FERNANDO
VILLALON

“PENALABRA"

^ ^w »«'ií)^J

ESBOZADO en uno de sus «Romances del 800», iba 
para protagonista de un drama romántico, en ver­
so, inédito y acaso conservado manuscrito entre los 

papeles de La Casona de Tudanca. Rafael Gómez Igle­
sias, el ejemplar conservador del archivo dejado a su 
muerte por José Maria de Cossio, habla del hallazgo 
de unos veinte folios, y escribe un completísimo ensayo 
sobre la poesía de Villalón, en la revista «Peña Labra». 
Villalón es un misterio de la generación del 27, y al ex­
humar textos suyos en facsímil, la revista de la Dipu­
tación de Santander hace un buen servicio a la critica. 
En 1946 decía César González Ruano que Villalón no 
publica hasta 1926, pero «de que hubiera escrito mucho 
antes o no depende nada menos que un valor de ser 
precursor en la poesía andaluza, o imitador, aunque 
afortunado, de las fórmulas literarias que cultivó». Vi­
llalón es gongorino, garcilasiano, popular, taurino y táu> 
rico, tradicional y vanguardista. Ni el turbión del su­
rrealismo le fue ajeno. Gran parte de los caracteres 
manifiestos en la generación se muestran eh un poeta 
veinte aftas mayor que casi todos los integrantes del fa­
moso grupo. Amigo de casi todos también, les acompañó 
durante ese lapso intensísimo que va de 1927 —cifra 
clave— ea que publica «Andalucía la baja», hasta 1930, 
en que muere en un sanatorio madrileño. Era el año de 
la sublevación de Jaca —la antesala de la República—; 
Rafael Alberti acaba de publicar «Sobre los ángeles», 
y Lorca tenía a punto' el «Poema del cante jondo». Medio 
siglo se cumple en esta primavera, y vamos camino del 
Centenario de su nacimiento, coincidente en fecha con el 
de Juan Ramón Jiménez. Villalón no vivió más que cin­
cuenta y un años y comenzó a publicar con cuarenta y 
cinco, ^emonición: un lustro para su pira barroca, la 
precipitó. En ella se quema la cepa mejor de las raíces 
tartésicas y se chamusca el anca de azabache vivo de 
los toros de casta bronca: los que él crió —ganadero de 
las marismas del Guadalquivir, que quería conseguirlos 
con ojos verdes— y los que se internan por las veredas 
de la silva aconsonantada de «La toriada», su gran poe­
ma de 1928.

Bon Juan Fennín de Plateros, entre gitanos, monolos, 
contrabandistas, bandidos, toreros y liberales 
en ludia contra el francés, es el bravo 
personale que simboliza uno epopeya del campo ondoluz, 
en lo estompa borroca y costumbrista 
que trozó don Fernondo VHIolón-Daoiz 
y Halcón, conde de Miraflores de los Angeles*

NO conozco mucha bibliografía en tomo a este inte­
resante poeta y curioso personaje. No creo que la 

haya. Manuel Halcón, novelista y académico, publicó 
«Recuerdos de Femando Villalón. Apuntes para la his­
toria de una familia» (1941). José María de Cossío le 
puso prólogo a una antología de 1944. Ahora, el ensayo 
de Rafael González me parece definitivo. Se analiza 
obra por obra y, entre los jiticios de valor, se asegura 
algo muy cierto: que Villalón.es, con García Lorca, quien 
ha cantado más hondamente los mitos de Andalucía. Si 
añadimos que Gómez Iglesias ofrece unos sonetos iné­
ditos del poeta ganadero, se comprenderá la categoría de 
su aportación.

LAS antologías suelen buscar al Villalón de los roman­
ces, donde, como Lorca, en efecto, se adensan esen­

cias andaluzas, estampas de paisajes peculiares, luces, 
colores y hasta casi perfumes y sabores de la geografía 
bética. Jara serrana y sal de las marismas. Hay otro 
Villalón grandilocuente, que invoca las «aras sacras» de 
una tradición romana y fenicia, en nombre de Hispalia 
y de Gádex. Es un aspecto curioso que supo ver Gon­
zález Ruano, emparentándole lejanamente con el barro­
quismo imperial de Ramón de Basterra. Pero esas luchas 
de toros en plena campiña, descritas entre alusiones mi­
tológicas y por medio de hipérbatons del más puro Gón­
gora, hacen de «La toriada», para mí, su poema más 
atrayente. Y pienso que verso® como «en lás córneos 
castillos aguzados / erizan sus testudos como almenas» 
van a relacionarse con aquellos de Alberti: «Se enhe­
braron un duro pensamiento / las no floridas púntas de 
su frente», y con los de Miguel Hernández: «Son en el 
nacimiento de sus cuernos / pensamientos de muerte 
edificados».' Con pagana liturgia, el garrochista aristó­
crata piensa que es «selvática oración la de los toros / 
al sol...», y exalta el tótem hispánico, el símbolo táurico 
esencialmente andaluz.

LA doble efemérides del autor de «La toriada»: siglo 
de su nacimiento, medio siglo de su muerte, actua­

liza el estudio de su obra. A ver si don Juan Fermín 
de Plateros baja, por fin, a visitamos, desde la Casona 
de Tudanca.

«REPUBLICA 
BE LAS LETRAS»

CON el titulo de «Repú­
blica de las Letras», la 
Asociación Colegial de 

Escritores tiene ya su ór­
gano oficial. Se trata de una 
publicación que quiere ser, a 

vez que boletín informativo 
de sus actividades, una re­
vista literaria que trate las 
cuestiones fundamentales que 
afectan al escritor y que se 
refieran a la vida cultural 
del pueblo español. Hay una 
parte en este propósito que 
corresponderá a los intere­
ses morales y materiales de 

entendiendo la 
dedicación literaria como 
cualquiera otra del trabajo 
de los españoles. Y habrá 
otra atenta al hecho litera­
rio en sí en toda su amplitud, 
sin cortapisas ideológicas o de 
^upo. También figura entre 
*®? propósitos el estableci­
miento de relaciones de amis- 

y cooperación entre los 
escritores de todas las len- 
8das y naciones «no sólo a 
efectos meramente profesio- 

—se dice en el edito- 
, sino a promover un 

mas intenso intercambio cul­
tural entre los pueblos, cada 
ma más necesario si de ver- 
familia humana». Ambiciosa 

empresa, a la que 
todos debemos prestar nues- 
«a cooperación. En este pri­
mer número se publica eJ 

^a ponencia sobre 
«.Editora Nacional que Ra­
món Hernández leyera en el 

Congreso de Escritores de 
^mería, «Presente y futuro 

la Asociación Colegial de 
por Andrés So- 

^’^ trabajo de redacción 
uuiado «Reflexiones sobre

derecho de autor del libro»; 
«Nuevos estatutos», por Juan 
Mollá; «Prohibido escribir no­
velas», por Raúl Guerra Ga­
rrido; «Asturias, un congreso 
regioned», por Víctor Alperi; 
«Escritores ,andaluces en An­
dalucía», por José María Abad 
de Soto; «El País Valencia­
no y su conflictividad aso­
ciativa» por E. Cerdán Tato; 
«Quevedo, novelista», por 
Antonio Martínez Menchén, y 
unas breves notas y noticias 
de libros españoles.

Forman el consejo de re­
dacción Eduardo de Guzmán, 
Ramón Hernández, Angel Ma­
ría de Lera y Andrés Sorel, 
y el comité de dirección está 
constituido por Carmen Con­
de, Antonio Ferrés, Francisco 
García Pavón, Alfonso Gros­
so, Eduardo de Guzmán, Ra­
món Hernández, Angel María 
de Lera, Juan Mollá y Andrés 
Sorel. La dirección, redacción 
y administración están situa­
das en el edificio del INLE, 
Santiago Rusiñol, 8. Madrid-3. 
Teléfonos 233 09 02, 233 45 01 
y 233 08 02.

Organizado por el PEN Club

CICLO SOBRE NUEVAS 
TENDENCIAS DE LA 

LITERATURA ESPA ÑOLA

TRAS año y medio de labor en pos de 
su principal objetivo, la defensa de la 
libertad de expresión, el capítulo es­
pañol del PEN Club inicia nuevos pro­

gram^ de actividades encaminadas a la 
difusión y al intercambio cultural inter­
nacional. Dentro de esta nueva etapa, y 
en colaboración con el Centro Iberoameri­
cano de Cooperación, el PEN ha organi­
zado un ciclo sobre «Literatura española: 
nuevas tendencias», en el que un amplio 
espectro de jóvenes escritores tratarán de 
examinar las tendencias novelísticas y poé­
ticas que se abren camino entre lag gene­
raciones jóvenes.

El ciclo, que tendrá lugar en el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, se inicia­
rá el día 15 de abril, dedicado a novela, 
con la participación de J. M. Vaz de Soto, 
Germán Sánchez Espeso y J. J. Armas 
Marcelo y con Carlos Barral como coordi­
nador. El jueves 17, dedicado a poesía, 
intervendrán J. Miguel Ullán, A. Martínez 
Sarrión y J. A. Gabriel y Galán, con Juan 
García Hortelano como coordinador. El 
martes 22. nuevamente dedicado a la no­
vela, contará con la participación de Al­
varo Pombo, Mariano Antolín y Juan Jtosé 
Millás, con Rafael Conte como coordina­
dor. El jueves 24, Antonio Colinas, Jaime 
Siles y Guillermo Camero se ocuparán de 
poesía, con la coordinación de Joaquín 
Marco. El martes 29. novela, con Javier 
Marias. J. M. Guelbenzu, Lourdes Ortiz 
y Femando G. Delgado, con la coordina­
ción de Luis Suñén. Por último, el miér­

coles 30, intervendrán Luis Antonio de 
Villena, Ricardo Irigoyen, Antonio Carva­
jal y José María Alvarez, actuando de 
coordinadora Fanny Rubio.

Calificado de «banco de pruebas», los 
participantes en el ciclo han sido seleccio­
nados por la directiva de escritores del 
PEN club: Suñén, Cano, Grosso, Barral, 
Aurora Albornoz, Conte, Caballero Bonald, 
Armas Marcelo y Pepe Esteban. Trata de 
ser un primer acercamiento a la literatura 
joven y será seguido por otros ciclos en 
colaboración con organismos culturales y 
editoriales. Otro de los proyectos en estu­
dio es un nuevo ciclo titulado «Literatura 
mexicana, hoy».

Asimismo, el PEN club se propone editar 
un boletín informativo cuatrimestral en 
el que una parte crucial estará constituida 
por la situación mtemacional de los es­
critores del mundo que se hallan en pri­
sión o sufren censura o persecución a cau­
sa de su obra y tendrá especial- incidencia 
en el área de habla hispana. El primer 
número, que saldrá aproximadamente en 
juiúo, renroducirá un informe sobre la si­
tuación de la libertad de expresión en el 
continente americano.

Por último, los miembros del PEN club 
informaron de su intención de ultimar la 
celebración de una conferencia sobre li­
bertad de expresión en literatura de Len­
gua Española.

«LA SEMANA DE 
BELLAS ARTES»

Aunque con ©l lógico re­
traso de la distancia, he­
mos empezado a recibir 

con regularidad la publicación 
mejicana «La Semana de las 
Bellas Artes», que publica y 
distribuye gratuitamente la 
Dirección de Literatura del 
Instituto Nacional de Bellas 
Artes, que patrocinan las in­
dustrias del país acogidas a 
protección estatal o de ella 
derivadas. El último número 
que tenemos en las manos 
trata de los premios, naciona­
les de Artes y Ciencia en 1979, 
que han sido concedidos al es­
critor Juan José Arreola, al 
sociólogo Gonzalo Aguirre 
Beltrán, a la coreógrafa y bai­
larina Guillermina Bravo, al 
investigador de Tecnología y 
Diseño Juan Celada Salmón 
y al historiador y antropólogo 
Gonzalo Aguirre Beltrán. Los 
textos son sobre y de estas 
figuras tan eminentes, galar­
donadas con la más alta dis­
tinción que la República otor­
ga en los campos de la lite­
ratura, las bellas artes, las 
ciencias sociales, las ciencias 
naturales y la tecnología. Por 
noticia de Manuel Andújar 
—sin duda autor de la inicia­
tiva de estos envíos—-, sabe­
mos que esta publicación, a la 
que se siente tan vinculado 
y en la que han figurado im­
portantes textos suyos, se dis­
tribuye figurando como suple­
mento de algunos periódicos, 
amén de otros canales de co­
municación. Suelen figurar 
narraciones, poemas, entrevis­
tas y traducciones de obras 
literarias de los más diversos 
países. Una labor cultural real­
mente importante debida a 
una feliz iniciativa oficial
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Escribe SANTOS AMESTOY

I NUEVA YORK, CAPITAL DEL ARTE (^
CONVERSACION HmOm■ “Sólo volveré a can

CON

PLACIDO
DOMINGO

(Viene de la primera de este suplemento.)

—¿Te parecería convenietíte 
que empezáramos recordando tu
biografía, ya que eres
madrileño y has tenido, por 
decirlo, que exiliarte
para cantar y para llegar a 
el tenor Plácido Domingo?
—Me parecería bien si con 
creyera que podía explicar.

así

ser

ello

para contribuir a su mejora, la 
situación de la ópera 
en España. Pero me sucede que 
esa entrevista ya la he 
contestado otras veces, y que, sin 
embargo, ya no soy nada 
optimista al respecto. Estoy muy 
desanimado. Estoy a punto de 
pensar que no hay nada que hacer. 
—Sin embargo, vas a ir 
a España en seguida, a hacer 
una ópera.
—Sí. El mes que viene. Voy a 
estrenar una ópera de 
Torroba sobre la vida de Espronceda, 
que fue un poeta que también 
vivió el forzado exilio. Yo no soy 
un exiliado, porque vivo 
en Barcelona, aunque para cantar 
tenga que estar la mayor 
parte del año fueran Es más, incluso 
he vuelto a España creyendo 
que se podía hacer algo más con 
la ópera, y, sin embargo, no 
he parado de recibir golpes, sobre 
todo de algunos 
ignorantes con apariencia de críticos. 
—¿Te ha tratado 
mal la crítica española?
—¡Oh, sí! Han dicho 
que volvía a España a enriquecerme. 
—¿En qué clase de negocio te 
habías metido? No sería operístico... 
—Ocurrió que acepté, lleno 
de ilusión, acudir a un homenaje a 
Lauro Volpi, que se hacia 
en el Real, y, efectivamente, 
no debía haber cantado. Se 
me llevó a España precipitadamente. 
El día anterior había 
hecho una función en el Covent 
Garden, y había grabado 
por la mañana. También estaba 
cansado cuando me 
llevaron a un concierto de 
beneficencia, que hice 
para la entonces Prie es a... El 
director de orquesta, 
llegado el momento, tampoco me 
ayudó demasiado. Si hubiera 
sido uno de más experiencia hubiera 
salvado la situación.
Pero, en fin, que en España, donde 
no hay ópera, donde nadie 
hace nada por ella, donde no se me 
oye ni a mí ni a ninguno 
de los cantantes del momento, 
algunos de los cuales 
somos, qué casualidad, españoles.

EL

■ “Sólo volveré a cantar
en España cuando me 
encuentre descansado”

A los jóvenes contantes: 
“Si se quedan en España 
no llegarán a ninguna 
porte"

“Voy o ir o España a estre­
nar una Ópera de Torroba 
sobre Espronceda, poeta 
que también hubo de 
vivir el forzado exilio”

DESENCANTO
DEL MEJOR
TENOR

“Vamos a promocionar 
nuestro género lírico en 
el Metropolitan de Nueva 
York y estoy seguro de 
que habrá bofetadas 
para entrar”

DEL MUNDO
de suceder con el del
«New York Times») le proclamen 
el mejor tenor
del mundo, ¿qué consejo le darías?
—Desgraciadamente, hay
buena calidad, buenas facultades.
en 
no 
en 
los 
de 
de

España. La muestra 
soy precisamente yo. Hoy, 
el mundo, suenan 
nombres masculinos y femeninos 

una pléyade
cantantes españoles. Pero he dicho

«desgraciadamente» porque 
mi único consejo a los que empiezan
ha de ser quo no se 
queden en España. Si se 
no llegarán a ningún 
sitio, y sus facultades no 
todo su rendimiento. No 
me gusta ponerme como 
pero ya que me fuerzas

quedan

lograrán

ejemplo.

a ello, diré que no dejen de dedicar 
un solo día a la música.
Eso es lo que yo sigo haciendo.
Cada uno de los días 
de mi vida está entregado 
ya a la música.
—Desde tu punto de vista, ¿cuáles 
son esos sitios a los que hay 
que ir para ver y oír buena ópera?
—Hay cuatro naciones

a la pan los Estados Unidos, y, en 
concreto, Nueva York;
Inglaterra, Londres-, Austria, Viena, y 
Alemania, dígase Hamburgo, 
dígase Berlín, dígase Munich.
—¿Te gustaría cantar 
otra vez teniendo como director 
de orquesta a López Cobos?
—Claro que me gustaría, y vamos 
a trabajar juntos. El 
año que viene tengo una serie 
de funciones con él 
en Berlín. Haremos «Otelo», 
«Tosca», «Cavalleria», 
«Payasos» y «Trovador», y lamento 
que no tengamos más 
tiempo, porque, además de un 
compatriota, López Cobos 
es una de las primeras batutas 
del mundo y un gran amigo.
—El primer tenor 
del mundo, ¿se considera a sí mismo 
más lírico o más dramático?
—Sabes que mi máxima, hasta 
ahora, ha sido mezclar 
el repertorio. Esta temporada ha sido 
definitiva en el Metropolitan, 
porque he hecho las tres puntas 
más diversas y más 
difíciles para el tenor, que son 
el «Otelo», el «Ballo

.n máschéra» y «Manon Lescaut».
—Ya sabes que parece 
estar cayendo en desuso aquella 
condenación que nuestros 
escritores del noventa y ocho 
arrojaron sobre nuestro 
género lírico, sobre la zarzuela, 
y sobre todo sobre 
el interesantísimo género chico, 
y que se asiste 
al intento dé su recuperación.
—¡Ojalá se hiciera 
de verdad! Sería un 
para cantantes. Ahí 
yo y tantos otros... 
la impresión de que

buen semillero
empecé 
Pero me 
nadie

da
verdadero interés en hacerlo, 
en hacerlo bien.
—Me parece que en el teatro

y
de la

más a

más

que
se me sigue reprochando 
aquel cansancio entusiasta 
derroché entonces. Así 
que, efectivamente, no iré 
esos montajes tan 
incómodos y de desastrosa 
organización, en los 
que hay que cantar nada 
llegar. Iré solamente
cuando me encuentre preparado 
y descansado.
—Si un chico español quiere cantar 
y sueña con que le
ocurra lo que a Plácido Domingo:
llegar a que los críticos
internacionales (como te acaba

Zarzuela ha habido algunas 
temporadas... O no prefieres opinar. 
—La verdad es que no 
he sido testigo directo. Pero por lo 
que me han comentado, 
no ha sido nada interesante. He 
visto en alguna ocasión 
un «Rey que rabió» con no mucha 
fortuna. Verdaderamente, 
no puedo opinar, pero tampoco ser 
optimista en este sentido.
—Mi pregunta se justifica además 
porque he oído hablar 
de que aquí, en Nueva York, vas 
a presentar, o, como se 
dice ahora, promocionar, nuestro 
género lírico. ¿Es cierto?
:—Andamos algunos españoles, en 
verdad, hablando dé ello.
Me lo propuso Aquiles García Tuero, 
y a mí me pareció bien 
en el acto. Juntaríamos un buen 
elenco de cantantes 
españoles, y sería un éxito.
—¿Crees que gustaría aquí? 
—¡Habría bofetadas para entrar!
—¿Se crearía una gran 
compañía de cantantes españoles?
—Supongo que sí, aunque 
mi ayuda, como te puedes figurar, 
será artística, y no 
organizativa. Supongo que quienes 
lo gestionen sabrán recabar 
la financiación de los organismos 
correspondientes y llamar 
a quien haya que llamar. Pero será, 
ya lo verás, un éxito.
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