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GERARDO 
DIEGO

AS allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 
que soñaba ser don Quijote y ol fin lo fue, 
no uno amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros. 
España del bisonte, que moriría 
por el hierro o el rifle, 
en las praderas del ocaso, en Montana, 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades, 
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma, 
España de los duros visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas, 
pastor de pueblos,

España del Islam, de la cábala 
y de la Hoche Oscura del Alma, 
España de los inquisidores, 
que podecieron el destino de ser verdugos 
y hubieran podido ser mártires, 
España de la larga aventura 
que descifró los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardecer del mes de julio de 1964, 
España de la otra guitarra, la desgarrada, 
no la humilde, la nuestra, 
España, de lós patios, 
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 
España de lo hombría de bien y de la caudaloso amistad, 
España del inútil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos oividarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Suórez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicarías generociones, 
incesante y fatal.

UE claridad de playa al me-

CUARTO

qué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos, 
si, entre espumas y platas y azulejos. 
Venus renace a la mitología.
Concha de porcelana, el baño fía 
su parto ai largo amor de los espejos, 
que, deslumbrados, ciegos de reflejos, 
se empañan de un rubor de niebla fría.
He aquí, olorosa, la diosa desnuda. 
Nimbo de suavidad su piel exuda 
y en el aire se absuelve y se demora. 
Venus, esquiva en su rebozo, huye. 
Su alma por los espacios se diluye, 
y solo —olvido— un grifo llora y llora.
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^/Sábado mtrariftig^
Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Melilla Y la colección Rusadir
Reedición, después de veinte años, de “Credo 

de libertad”, primer libro de Miguel Fernández

t

PORQUE el Ayuntamiento de Melilla, 
creador y patrocinador de este pre
mio que tanto le honra, no quiso en 

ningún momento que los libros premia
dos en su concurso quedaran inéditos. Y 
así ha nacido la colección Rusadir, cuyo 
primer volumen, al margen, por esta vez, 
de los libros concursantes, se ha con
sagrado al poeta de mayor relieve de en
tre los que en Melilla nacieron: Miguel 
Fernández, que fue premio Adonais en 
1966 y Premio Nacional de Literatura en 
1978. El segundo volumen, que en estos 
días comienza à distribuirse, es ya el 
premiado con el Ciudad de Melilla: «El 
puerto», del malagueño Alfonso Canales, 
elegido por un prestigioso jurado, que pre
sidió Guillermo Díaz-Plaja, de entre más 
de doscientos libros concursantes que pro
cedían de casi toda España y gran par
te de América.

¿Pero por qué se quiso que la colección 
Rusadir se iniciara antes de que el pre
mio Ciudad de Melilla fuera concedido? 
La decisión partió, al parecer, de los or
ganizadores del concurso y coeditores de 
la colección: el Centro Melillense de la 
Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, a quienes el Ayuntamiento ha
bía confiado la responsabilidad de pro
mocionarlo todo. De este modo ya se sa
bía cómo iba a ser la colección Rusadir, 
que fue presentada la misma noche de 
la cena del fallo. ¿Y quién mejor que Mi
guel Fernández para iniciaría, puesto 
que el poeta meliUense, autor de la idea 
del Premio, se había mantenido al mar
gen y ni siquiera aceptó formar parte 
del jurado? Se acordó, pues, publicar un 
libro de Miguel y, en vez de dar uno 
inédito, se tuvo la feliz idea de reeditar 
«Credo de libertad», que fue el primero 
do los suyos en edición numerada y li
mitada a trescientos ejemplares y cuyo 
modesto editor —Tetuán, 1958— había

La creación del Premio Ciudad de Melilla —el que 
se ha venido llamando premio gordo 
de /a poesía española por su dotación inusual en este tipo 

de premios: medio millón de pesetas- 
trajo consigo en los últimos meses del pasado año 
la creación de una colección de libros: 
la colección Rusadir.
Rusadir es el primitivo nombre de aquella ciudad 
norteafricana y española: el promontorium Rusadir 
de fenicios y romanos donde la ciudadela 
que dio origen a Melilla se asienta hoy. Esta colección 
lleva, pues, el nombre de la ciudad 
y su objetivo no es otro que ir publicando 
aquellos libros premiados 
o finalistas en el ya famoso premio melillense.

sido yo. Corrían, sí, los años 50, años 
en los que fundé y dirigí —casi a la par 
que la revista «Manantial», de Melilla, 
y lá hispanoárabe «Retama», de Tetuán— 
la colección de libros Mirto y Laurel, 
una colección para bibliófilos, con to
dos los ejemplares de sus cortas tiradas 
numerados y firmados por los autores 
de los libros respectivos. Una colección 
que se inició con un librito de Gerardo 
Diógo y prosiguió con un largo relato de 
Camilo José Cela. Y así hasta diez vo
lúmenes en verso o prosa —Rafael Laf- 
fón, Pedro Caba, Leopoldo de Luis, Ma
ría de Gracia Ifach, Santos Torroella y 
García Viñó entre sus otros autores—, 
culminando la colección —iniciada en 
Melilla y continuada en Tetuán, para des 
aparecer seguidamente— con aquel «Cre
do de libertad» del entonces jovencísimo 
Miguel Fernández.

LLEVABA aquella primera edición de 
•Credo de libertad» —verdadera jo
ya bibliográfica hoy, por lo inencon

trable— un retrato a pluma del autor, 
realizado expresamente para la misma

por el pintor Manuel Barbadillo. La cu
bierta fue diseñada por mi. Y como no
ta curiosa, la cita de Paul Eluard que el 
poemario llevaba al frente, había sido 
cuidadosa y precavidamente reducida: 
•La que guía nuestros pasos», cuando de
bía haberse puesto •La libertad guía 
nuestros pasos», que es como en la nue
va edición se dice ahora. Eran otros 
tiempos. En esta nueva edición, sin em
bargo, por esos duendes que por la im
prenta andan sueltos, se ha suprimido la 
dedicatoria a Francisco Salgueiro del pen
último poema del libro —•Salmo de la 
gota de agua»—, que el propio Miguel 
Fernández ha sido el primero en la
mentar.

PERO qué fue y qué significa «Credo 
de libertad» en la obra poética de 
Miguel Fernández? Al cabo de más 

de veinte años, cuando su bibliografía 
se ha enriquecido con ima decena de 
libros, algunos de ellos fundamentales pa
ra el entendimiento de lá poesía española 
que en los años 70 renace, «Credo de li
bertad» sigue vigente. D© ningún mo
do es un libro primerizo. Nacido de un 
surrealismo muy personal en que la pa
labra poética es siempre rica y sugerido
ra, con «Credo de libertad» nos encon
tramos —como ya escribí en el 58, al pre
sentar el libro —ante un exponente del 
precio que esa libertad cuesta á los hom
bres: zozobras, dudas y afirmaciones, que 
concluyen en la aceptación de algo huma
na y emocionadamente establecido.

B IENVENIDA, pues, la colección Rusa
dir y, con ella, la reedición textual 
de, este libro que en 1958 ya presa

giaba gozosamente al gran poeta que es 
hoy Miguel Fernández: el de •Sagrada 
materia», •Juicio final», •Monodia», 
•Atentado celeste», •Eros y Anteros», 
•Entret^rras» y •Las flores de Paracel- 
so»,^ libros todos que van a recogerse con 
algún otro inédito en un tomo¡ de •Poe
sías completas», de próxima edición.

“NI EL DESORDEN DEL FUEGO”
Nuevo libro de Joaquín Galán

RAS la favorable acogida que el pasado año tuvo 
en los medios críticos su ensayo sobre Blas de
Otero (Blas de Otero, palabras para un pueblo, 

Barcelona, 1978), el poeta palentino Joaquín Galán 
acaba de sacar -a la luz un nuevo libro de poesía con 
el título Ni el desorden del fuego (1). Obra, ésta, que 
se superpone a su anterior producción poética (Voca
ción de mar, Palencia, 1966: Los ojos de la piedra, Ma
drid, 1977), como un estrato biográfico más de singular 
composición. Singularidad que le confiere, su carácter 
heterogéneo, por cuanto parece haber arrastrado en 
definitivo aluvión todas las pasadas vicisitudes de su 
sensibilidad, obedeciendo a aconteceres biográficos 
cercanos y decisivos, que quedan así redimidas de su 
angustiosa ubicación en el tiempo. Tal es el sentido de 
la incesante determinación de la figura evocadora que 
viste ropajes diversos a la par que muda la expresión 
de su faz sin caer en absoluto en la hieratización. 
Efecto éste tanto más ajeno cuanto más rítmica y vi
vazmente acude —pronta y exuberante— la magia del 
vocablo, siempre como unidad viva del verso. Porque 
la lectura —un algo deslizante a fuer de danzarina- 
de este libro evidencia a 'a mirada crítica la total 
ausencia de esa disminución estética tan peligrosa
mente acechante —incurriendo a veces en el morbo 
parasitario— al ensayo de la imagen verbal-sugesti- 
va o, eminentemente, al de la imagen surrealista, que 
es la rebusca de la unidad expresiva valiéndose del 
opulento mecanismo de la asociación serial de ideas. 
La sorprendente riqueza y agilidad del verbo de Joa
quin Galán, lo primero que literalmente apresa la aten
ción, inviste al lenguaje de un panteísmo emanatista 
con centro en una sensibilidad congestiva de lúdica ex
pansión. El lenguaje consigue desleírse positivamente 
dentro de una indefinida gama de tonalidades sensiti
vas, quizá más «punzantes» que palpitantes, a excep
ción de algunos poemas injertados de otras épocas y 
más pendientes del canon clásico, como ciertos sonetos 
excelentemente resueltos. En el poema se alza domi
nante ese empirismo de los constituyentes inmediatos 
de a vida frente a la convención, pero también anta
gónico a las luces cenitales de la reflexión. Sólo esca
pa a esa determinación la síntesis ordenada que es el 
conjunto del libro, presente como un organismo mar

cado por las varias tesituras de su existencia. Una 
exi.stencia, la propia del autor, cuyas fases cronológicas 
establece con metáfora piroscópica: Primera patre. Ce
nizas; segunda. Rescoldo; Tercera, Lenguas de llama. 
Tres impulsos netos provocan, con variable participa
ción e intensidad cada uno, la creación poética; la evo
cación de los escenarios naturales de una robusta rai
gambre campesina hincada en tierra castellana y don
de se da una tácita adecuación de a muerte a la deso
lación del páramo: el sentido rotundo-afirmativo 
cuando no exaltado y siempre redentor de lo erótico

Escribe: Leopoldo MARIA PANERO

LAS ALEGRES
COMADRES
DE
WINDSOR

(donde se tensa la dialéctica del antes y el ahora en 
poemas como Invitación a vivir o De Montpellier se 
baja); y un tercero de más leve vinculación, funda
mentalmente reactivo y hostigador en ios pasajes que 
dejan sentir el coletazo ocasional de la ironía.

C)brá poética, là de Joaquín Galán, de potencialidad 
suficientemente notoria y contrastada en el horizonte 
incierto de un género y cuyos valores tiempo ha re
claman un merecido y destacado puesto en la línea 

•“ ------ » (1) Colección - Koral.—Barcelona, 1979.
de avanzada de la poesía del presente.

«Ganador, ah, ah, sé que yo seré ganador, ah, ah, 
esta tarde yo ganaré, ah, ah, 
el primero yo llegaré, ah, ah.» (Del grupo Parchís.)

A L parecer hay mucha gente en Madrid y alrededores que han confundido 
la literatura con un asunto de «public relations»;

ahí sí realmente fallo por completo, por voluntad y destino; y es que únicamente 
suelo tener buenas relaciones con mis lectores, es decir, con aquellos que leen mis libros, 
que os el único cochamandreo que, honestamente, puede interesarme.
A los demás, les.dejo «El Sol», que tiene ya orquestina y todo
para celebrar ios «triunfos», y la Academia, a la que ai parecer aspira ya - . ’
Guillermo Carnero^ por voluntad y destino, para allí dedicarse 
al vicio español por excelencia; tomar esto por un juego de amistades.
En cuanto a los que, según mi entrañable amigo Bronchalo, me dan por perdido, 
y no me encuentran, vaya por sentado que aún sé «trobar» muy bien 
el camino dé mi máquina de escribir, cosa que en cambio a otros les ha resultado 
siempre demasiado difícil, por más que lo han intentado.
Un saludo desde el tendido.

P®*® Aue el que le di yo a la anciana poesía española 
en mi antología publicada en el número 4 de ia revista «Poesía», imposible.

26 de enero de 1980 PUEBLO,
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Aliado LUerario^
Escribe SMZ-FLAJA

(de ta Belli Academia Española)

A Elena Diego, con 
mucho cariño

EL OTRO GERARDO
¿Posa en gélido? De Azorín 

se decía esto mismo, 
y la incontable iconografía gerardiana 

multiplica el ojo impávido 
con la mirada celeste y absorta; 

el ademán estático.

Pero quienes, por personal e irrenunciable fortuna, 
gozamos muchas décadas de amistad con el poeta, sa
bemos muy bien toda la amistosa alegría que emana de 
su convivencia: el goce por el diálogo; la atención ex
quisita hacia el interlocutor y los modos inalterables de 
su cortesía.

Sabemos más. La pasión poética de Gerardo Diego 
se abre como un abanico policromo desde lo místico y 
lo conceptual abstracto hasta el placer lúdico del juego 
de palabras, deí quiebro irónico, del relámpago de zumba 
que surge, de pronto, en el hilo conversacional.

El poeta es el real dueño de la palabra, y entre sus 
potestades está la de jugar con el vocablo. El conoce 
los entresijos del sobresalto verbal y el juego de las 
cuatro esquinas de la palabra viva. Profesor de gramá
tica, sabe muy bien que el lenguaje es, también, «juego 
de palabras, laberinto sintáctico, broma verbal, dispara- 
tario y caja de colores»:

Nuestro idioma es muy serio.
Nosotros somos nos y somos otros. 
Y así, sin salimos dei nos, 
somos también otros, es decir, vosotros. 
No decimos no sentimos, 
nosunos y vosotros, 
sino nosotros, 
y, por lo tanto, sois vosunos.

Gerardo no es comprensible si no se le pone en con
tacto con el reverso de su viva moneda poética, e in
cluso tiene documento de identidad y nombre conocido: 
Jaime de Atarazanas, el «otro Yo» gerardiano, para 
cuando el verso se hace juguetón y gracioso. Por algo 
el gran poeta de la revista «Carmen» se inventó a la 
traviesa «Lola», «amiga y suplemento dé Carmen». E in
cluso estableció ima terminología propietaria de un gé
nero titulado la «Jinojepa», en la que Gerardo Diego ha

. expresado tantas veces su vena zumbona y lúdica.
Esta calidad de juego que aparece tantas veces en la 

poesía de Gerardo revive especialmente en algunos re
cuerdos infantiles, como el de aquel «barquillero» donde 
podemos leer cosas como ésta:

Pintor que pintó tu bombo, 
y que se quedó tan ancho, 
no lo cambio yo por Goya, 
por Riancho, 
ni por Sebastián del Píombo, 
por Tiépolo y su tramoya...

O la resonancia infantil con que comienza «La jaliba»:

San Vicente de la Barquera, 
muerto lo llevan en una pera. 
Echemos suertes, buen compañero, 
muerto le llevan en un harnero. 
Fiel dromedario de alzada giba, 
muerto le llevan en una criba.

Todo es, pues, juego verbal, alegría del aire, desfile de 
fantasía:

Cuatro elefantes 
a la sombra de una palma; 
los elefantes gigantes...

O bien, en otro poema:

Venid a oír de rosas y azucenas 
la alborotada esbelta risa. 
Venid a ver la rosa sin cadenas, 
las azucenas en camisa.

Mucho antes de que sonasen en el aire las «chufliUas’

de Rafael Alberti se veía a Gerardo Diego perfilarse 
, la figura retórica de una suerte taurina:

en

Me perfilo. La espada. 
Los dedos mojo; 
abanico y mirada 
clavel y antojo.

f en 1964 el juego irónico del guiño humorístico 
su libro «El Cordobés dilucidado»;

El Cordobés.
—¿Lo ves?
No lo ves.
—¿No es lo que es?
Es lo que no es.

en

El Cordobés,
es el toreo en inglés, 
en danés
y en pequinés, 
y en volapuk y sin mover los pies.

_ En los almuerzos rituales de la Real Academi aEspa- 
ñola, o en las comidas de homenaje a los que tantas ve
ces presta Gerardo Diego su presencia amiga, conoce
mos muy bien este maravilloso poeta menor en que se 
desdobla su ingente personalidad literaria, que sirve para 
completar y humanizar la estampa un poco fría y dis
late que da el primer contacto de su personalidad. «Glo
ria a la risa que descabalga», decía el maestro Xenius.

Y así, la vertiente humanísima de Gerardo, a la vuelta 
de sus ascensos cenitales, adquiere mayor profundidad 
y riqueza, Y ahora, en el momento en que el premio 
Cervantes coloca sobre su frente él laurel supremo, cree
mos Que es bueno recordar esa vertiente menor de su 
lírica como una de las claves de su riquísima y humaní
sima personalidad.

Escribe
Bicudo GULLON CLAVES BORGES

Las imágenes centrales de sus narracio
nes son dos: la de la biblioteca y la del 
laberinto. Ambas se superponen, se fun
den, y no se tarda en comprobar que la 
biblioteca es el laberinto, y al revés. En 
la biblioteca va el lector de libro en libro; 
la lectura de uno remite a la del otro y 
la de éste al siguiente, en cadena sin fin. 
Es el cuento de nunca acabar, y la bi
blioteca símbolo de infinito. La biblioteca 
es el Universo, que a su vez tiene la 
forma del laberinto.

En el laberinto pasamos de sala en sala; 
lo recorremos buscando la salida inhalla
ble .y ni reparamos en que las paredes 
están cubiertas de libros. Así como nun
ca llegamos al libro donde está la cifra 
del gran secreto, al libro que compendia 
el conocimiento y guarda la verdad, tam
poco nos será posible acceder a una 
sala que desemboque en campo abierto. 
La fatalidad de buscar en los libros y 
en las salas lo que allí no se encuentra 
es simbóUca de la condición humana, y 
consecuencia del pecado original. Busca
mos el conocimiento donde sólo hay co
nocimientos. Los teósofos alcanzaban a 
resumir la sabiduría en una palabra: la 
que designa a la divinidad. No hay otra. 
El hombre lucha por vislumbrar unas po- 
c^ verdades y acaso lo consigue, pero 
lo esencial se le (se nos) escapa.

En la biblioteca, como en el laberinto, 
todo se repite. Las salas son idénticas, 
indistinguibles, ¿Será una sola, infinita
mente repetida? Hay tantas puertas y 
tantos libros, que al cabo de algún tiem
po no sabemos por cuál de ellas o de 
ellos entramos; menos sabremos por dón
de salir. Si hay un hilo, es invisible; qui
zá lo hubo y fue cortado. Cada libro re
pite lo del anterior; retoma lo ya dicho, 
para reiterarlo o para contradecirlo; cada 
uno refleja a otro; a veces de frente, otras, 
en posición invertida; diciendo lo contra
rio. (Así, mutuamente se anulan). Los 
fragmentos del libró borgiano están llenos 
de espejos, y ellos son espejos. Espejo: 
reflejo, repetición, eco; sus calidades apa
recen relevantes en la memoria, donde 
las imágenes surgen o como son, o como 
creemos que son. o como reconocidamente 
fantasmales y borrosas. Los recursos em

CEDERE a la tentación de la paradoja y empezaré diciendo que los cuentos 
de Borges no son tales cuentos. En alguna parte 
ha expuesto sus ideas sobre el libro infinito que se podría escribír:

un libro sin principio ni fin. Esa idea, si no me equivoco, 
la está realizando, y va componiendo el libro (El Libro) de la única forma 
en que le era posible hacerlo; acumulando fragmentos, 
a los que para hacerse entender mejor llamó «ficciones» o «cuentos».

piezan a ser operantes en la imaginación 
poética cuando, como observó Antonio 
Machado, se convierten en olvidos.

Se vive en la imaginación y se vive en 
la memoria. En la imaginación y en la 
memoria están biblioteca y laberinto. Vivir 
es recorrerlos. y sus vastos espacios pue
den ser reducidos a las dimensiones dé 
un grano de arena o extenderse a la in
mensidad del Universo, Espacio concen
trado y enorme, constituido por incesan
tes duplicaciones de duplicaciones de du
plicaciones.,. La pregunta inevitable es 
la siguiente: ¿dónde está lo real?, o plan
teada de otro modo, ¿cuál de estas imá
genes es la real?, o ¿qué es lo real? En 
el juego duplicatorio de los incesantes^ 
espejos no hay diferencia entre la imagen 
real y las irrealidades que son su reflejo. 
Todo es representación. Como escribí a 
propósito del espacio machadiano, en el 
creado por Borges las figuras existen en 
la dimensión del espejo, donde todas tie
nen idéntica consistencia. No sé si es 
preciso recurrir a Berkeley para explicar 
la imposibilidad de separar lo real de lo 
imaginario. En todo caso, al desparramar 
por sú obra espejos y espejos, Borges si
tuó los personajes en una dimensión in
existente; lo imaginario coexiste lado a 
lado con lo real y, según estamos viendo, 
no es fácil trazar la frontera que los 
separa

Siendo el espacio un espacio mental, así 
ha de ser el tiempo. Tiempo de la me
moria: a la vez todos los tiempos y nin
guno. En «Tlon. Uqbar. Orbis Tertius» se 
habla de la intrusión del mundo fantás
tico en el real, pero éste no es otro que el 
de la realidad borgiana digo, de la rea
lidad en que vive el narrador-personaje.

el narrador de los cuentos, que a su vez 
es su primer, y no sé si único, personaje. 
En la admirable página titulada «Borges 
y yo», que tan maravillosamente define la 
situación existencia! del hombre y dei es
critor, se hace ver la dualidad-unidad en
tre el Borges real y el imaginario, entre 
quien escribe los libros y quien los habita: 
el que confesó hace años a Adela Grondo
na que sus recuerdos más antiguos eran 
«menos de cc5sas vividas que de cosas 
leídas».

El Borges narrador está dentro de ese 
mundo fantástico, y ese mundo no- es ni 
más ni menos que su propio cerebro, la 
descripción de cómo funciona su cerebro. 
El espacio de la memoria debemos refe
rirlo a una concreta; a la de Borges el 
memorioso. Esa, y no otra, es la mente 
en cuyo recinto cabe entera la creación, 
porque caben los conceptos que la desci
fran, y entre ellos el del hombre Borges, 
que intenta competir con ella, inventando 
experiencias y configurando una realidad 
que, además de serlo, o por serlo, es tam
bién tm concepto, Unamuno decía que 
Dios fue hecho por el hombre a su imagen 
y semejanza. Asi hizo Borges a Borges, y 
el Borges incesantemente errabundo en el 
recinto del cerebro, e incapaz de salir de 
él, no puede concebir y concebirse sino 
como laberinto-prisión, en donde su más 
grato y más fútil entretenimiento consiste 
en repasar mentalmente libros que ha leí
do o soñado leer.

Laberinto y biblioteca no solamente 
son símbolos del Universo. También lo son 
del pensamiento humano, perdido en sí 
mismo y en los enigmas de la cultura. La 
invención literaria es una tentativa de 
saltar sobre la propia sombra y de salir

del laberinto, viviendo en la experiencia 
del texto, lo que en la clausura no es po
sible alcanzar. La gran tentación queda 
expresada en «La muralla y los libros»: 
destruir lo pasado, destruyendo los libros 
en que se contiene, y tescribir otro que sea 
el primero, la continuación de los destrui
dos y el anticipo de los que le sucederán 
cuando le llegue el momento de ser ani
quilado a su vez, «Quemar libros y erigir 
fortificaciones es tarea común de los prín
cipes», dice Borges,
. En la memoria nada se quema. Allí los 
libros están y no están presentes, pero 
sí invulnerables. La memoria, como el sue
ño, es espejo naturalmente turbio, espejo 
vocado a la confusión. En algún pasaje de 
su obra estableció Borges una identidad 
fundamental entre existir -y soñar, y, si no 
me equivoco, incluyó en esa identidad el 
representar. Existir como Borges es repre
sentar como Borges: representar el papel 
del escritor que encubre bajo la persisten
cia y multiplicidad de los «detaUitos exac
tos» (Stendhal «dixit») lo fantástico de la 
invención. Que en el curso de la represen
tación el autor-actor se disfrace y cambie 
de máscara tampoco sorprenderá a nadie, 
y ni siquiera engañará a muchos. Presen
tarse como Funes, o Almotasín, o Pierre 
Menard son artificios pueriles, que cual
quiera reconocerá por lo que son —cual
quiera, salvo quienes están a la altura del 
candor necesario para no entender lo in
inteligible.

El tiempo tiene su forma secreta: «un 
dibujo de líneas que se repiten». Y no sólo 
el tiempo. Nó sólo pasado y futuro son 
lo mismo. Traidor y héroe son la misma 
persona. El culpable es la víctima, y el 
autor, su personaje. El laberinto puede 
estar constituido por círculos idénticos. 
Incluso en tamaño. Pues en un laberinto 
cerebral el absurdo matemático ni es im
pensable ni es absurdo. No lo es en «Las 
ruinas circulares» ni en la esfera del pen
samiento puro, en que Borges reside. Si 
Borges niega el tiempo es para afirmarlo 
luego y lamentarse en la afirmación de 
que exista. Si niega la realidad es para 
afirmar la única que de veras conoce y 
la única que le parece habitable: la reali
dad de la literatura.
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Escribe J. A. DGAIDE

Conversación con Leopoldo
RETORNO NARRATIVO A LO

NO es demasiado común que alguien se convierta en novelista 
después de los cuarenta años, pero este es el caso de Leopoldo Azancot, 
sevillano, nacido en 1935, que hasta 1978 era conocido como 

acerado crítico de Uteratura y artes plásticas. Subdirector de «Indice» durante 
la mejor época de la publicación, y colaborador de numerosos 
diarios y revistas culturales (en la actualidad pertenece al consejo de dirección 
de «Nueva Estafeta» y colabora regularmente en 
las páginas de este suplemento) , tras un fallido intento de dirigir 
una nueva revista, decidió entregarse a la realización 
de diversos proyectos novelescos que con celeridad se están convirtiendo en realidad.

Su primera novela, «La novia judía», 
se publicó en 1978, alcanzó una tirada de 
tres ediciones en seis meses y obtuvo 
críticas inusuales por su acierto narrati
vo en la recreación del mágico orbe de 
las tradiciones judías, además de los pre
mios Reseña y Zikkurath. En el umbral 
de 1980, Azancot ha publicado «Fátima 
la esclava», inmersión, nuevamente des
de mirada femenina, en las tradiciones 
sagradas y en los modos de vivir del 
mundo árabe del siglo IX. «Fátima» es 
la confesión imaginaria de una mujer que, 
secuestrada en su niñez e introducida en 
el Islam, recuerda y relata sus vivencias. 
La novela se inicia con el episodio del 
cautiverio en el An-dalus. Vendida, luego, 
a tm traficante, Fátima atraviesa el norte 
africano hasta Bagdad, donde es educada 
para hetaira de postín, a la par que, en 
estas duras condiciones, entra en con
tacto con las experiencias centrales de su 
existencia: el erotismo, la religión, la es
clavitud, la poesía, la música. Tras recu
perar su libertad, las aventuras se suce
den a rápido ritmo en la Córdoba divi
dida por las guerras intestinas, en la Se
villa asediada por los vikingos y, por fin, 
en la serranía de Ronda, donde Fátima 
acude en búsqueda de nueva luz para su 
vida estragada.

UNA NOVELA INICIATICA

—^Empecemos por situar la novela. A mi 
me parece que se trata de lo que los ale
manes, desde el «Wilhem Meister», do 
Goethe, llaman «bildungsroman», es de
cir. «relato de una evolución espiritual» 
o «vida en forma de libro». ¿Estás de 
acuerdo?

—Sí, pero matizando que es, además, 
una novela secretamente iniciática —mi 
novela anterior, «La novia judía», lo era 
abierta, escandalosamente—. Esto quiere 
decir que «Fátima» está más próxima al 
«Enrique de Ofterdingen», de Novalis —li
bro que me conmocionó en mi adoles
cencia—, que al de Goethe.

—Desde la primera a la última página se 
percibe un desdoblamiento: la aventura 
vital, los acontecimientos en que Fátima 
se ve envuelta y la evolución espiritual, 
formada por sus vaivenes anímicos y des
pertares. ¿Cómo has mantenido el equili
brio entre ambas líneas, que al fin y al 
cabo constituye el eje de la novela?

—Tras fijar las líneas maestras de la 
evolución espiritual de mi protagonista 
busqué su correlato imaginativo en el 

plano de la experiencia vital, y esto no 
me costó ningún esfuerzo. La novela está 
estructurada a partir del juego de en-, 
cuentros y desencuentros entre esos dos 
planos de que me hablas, tal y como se 
refractan en la conciencia de Fátima, la 
cual, a consecuencia de ello, se enfrenta 
con su vida —no olvidemos que la novela 
está escrita en primera persona— de la 
misma manera que un novelista lo hace 
con la materia bruta, de la que, por trans
figuración , extraerásuobra.

—Un hilo conduce a Fátima en sus me
jores momentos: la revelación de que su 
tarea en la vida es (cito textualmente) 
«correr en pos del reflejo de Sú belleza» 
(del Señor). Al final rememora este sen
tido de su vida y quiere hacerse discipula 
del santo a quien narra su historia, por
que éste enseña que «la belleza humana 
constituye una revelación de la divina», 
¿Es ésta una convicción del mundo is
lámico o del mundo femenino?

—Es una creencia del mundo islámico, 
de la que sacaron asombrosas consecuen
cias —en orden a la «cognitio Dei experi- 
mentalis»— místicos como Ruzbehan de 
Shiraz y Djalal-ud-Din Rumi. Y también 
una convicción mía, lo que explica que 
la haya convertido en eje del libro. Lo 
que hay detrás de esa belleza puede en
treverse en las siguientes palabras de 
Rilke: «Porque lo bello es sólo el grado 
de lo terrible que soportamos.» Yo creo 
que la finalidad del arte consiste en re
ducir esa «terribilidad».

—^Fátima recibe sucesivas iluminaciones 
a través de experiencias eróticas concre
tas, y, por añadidura,' la visión del pie 
humano es el talismán que las provoca. 
Háblame de esa obsesión tuya por el pie 

y de lo que Fátima llama «conexión entre 
los infinitos mutuamente potenciados a 
que pueden aspirar el cuerpo y el es
píritu».

—El fetichismo del pie es uno de los 
más extendidos. Piensa, por ejemplo, en 
el papel que desempeñó en la erótica Chi
na. Por 10 que respecta a España, existen 
estudios muy interesantes sobre su pre
sencia en los escritores del Siglo de Oro. 
En cuanto a mí, he tratado el tema bre- 
venieñte, pero con profundidad, en «La 
novia judía». El valor metafísico de cual
quier fetichismo radica en que, al pro
vocar el deseo un objeto que no ofrece 
medio de satisfacerlo, lo potencia infini
tamente, y pone al descubierto su verda
dera naturaleza: la voluntad de absoluto. 
Considero que el sexo, en tanto en cuanto 
en él confluyen salvajemente lo físico y 
lo espiritual, constituye un ámbito privi
legiado para el conocimiento de la condi
ción humana, razón por la cual mis tres 
primeras novelas son tan ferozmente eró
ticas.

—Todo lo antedicho, junto al marco so
brenatural —apropio del Islam del siglo IX 
que describes— y a la propia capacidad 
imaginativa de Fátima, su facilidad de 
resonar con el misterio y de sufrir toda 
clase de estados extraordinarios dé con
ciencia (arrebatos, éxtasis, «tarab») mues
tran que has tratado de recuperar un 
ambiente donde el conocer y relacionarse 
con las cosas es eminentemente sagrado. 
¿Hasta qué punto crees que esta inclina
ción distingue tu narrativa de la que so 
escribe en el país? ¿Y qué reacciones es
peras cosechar?

—Yo soy un hombre fundamentalmente 

religioso en un sentido que no es fre
cuente en España: a-institucionalmente. 
Mi despego de siempre por la literatura 
española se ha debido en buena parte a 
que no he encontrado aquí escritores 
—dejo aparte a los místicos y en especial 
a San Juan de la Cruz— con sentido de 
lo sagrado, con ese sentido de lo sagrado 
que caracteriza a Holderlin, Novalis, Bla
ke, Nerval, Blok, Kafka o Proust. Ahora 
bien, pienso que precisamente por ser un 
hombre religioso, mis novelas encuentran 
—a pesar de su complejidad— una audien. 
cia tan grande: el hombre de la calle, más 
que las pretendidas «élites», experimenta 
hoy en su carne, como una desgarradura, 
la ocultación de lo divino.

MIRADA SOBRE LO FEMENINO

—Las protagonistas de tus dos primeras 
novelas son mujeres. ¿Cómo te has in- 
mersado en el alma femenina, has utili
zado alguna técnica especial?

—Mientras más novelista es un nove
lista menos dificultades experimenta a la 
hora de asumir cualquier personaje. Yo 
he partido del supuesto de que la mujer 
es, ante todo, un ser humano y lo demás 
me ha sido fácil. Borges dice que un 
hombre es todos los hombres, y yo hago 
mía esa afirmación, aunque . matizando 
que «hombre» debe entenderse como sinó- 
nimo de «ser humano» y no exclusiva- 
mente de «varón». Lo femenino es una de 
las dos virtualidades de todo ser humano.

La novela se ha publicitado como imo 
de los raros libros femenistas escritos por 
un hombre. Pero no creo que tenga mucho 
que ver con el feminismo —más bien

STEVENSON, azancot

Mención aparte merece —para terminar— el dominio 
por Stevenson de las técnicas narrativas. Pocos autores, 
en efecto, son capaces de conducir tan magistralmente 
un relato con tal claridad, con tal intensidad dramática. 
En las páginas de sus libros, la trama parece creada 
por las secuencias narrativas que la constituyen. Lo 
que resulta raro y admirable.

MAL COMPRENDIDO

VIVIMOS un período de gran auge critico de Ste
venson: tras años de permanecer relegado a la 
condición de escritor para niños se le vindica hoy 

como uno de los grandes narradores anglosajones del 
siglo XIX —lo que indudablemente es—. Ahora bien, 
como casi siempre ocurre aquí, se ha pasado de un 
extremo a otro, ambos malos. Porque Stevenson no 
es grande, como ahora se sostiene, debido a su amor 
por la acción y la aventura; es grande, ante todo, por 
sus excepcionales dotes de narrador y, luego, porque 
acertó a servirse de la acción y lá aventura para ofre
cemos una visión nueva de la naturaleza del hombre, 
para desbrozar campos inexplorables del ámbito de la 
ética, según lo prueban las narraciones reunidas en el 
volumen El diablo de la botella y otros cuentos (Alianza 
Editorial), que son: «Los ladrones de cadáveres», «Mark-

■wmww*B s^]^ iwamii) iwwiMymiaw^^

FRANCIA
MEDIEVAL, EL MITO 
VILLON

UNA reciente edición bilingüe de la Poesía completa, 
de Françoise Villon (Visor), excelentemente com
plementada con muy numerosos datos históricos 

que facilitan su lectura, trae de nuevo entre nosotros 
—en versión de Gonzalo Suárez— la obra de quien 
debe de ser tenido por uno de los poetas míticos de 
Francia, compañero para siempre de Nerval y Rimbaud. 
Acanallado y exquisito, el viejo poeta de París parece 
resumir en su vida y en sus versos todo el inmenso 
legado de la literatura medieval francesa, tan rica, tan

heim», «Olalla», «La playa de Falesá» y el que dá título 
a la presente recopilación.

Como Conrad, Stevenson cómprendió que lás revela
ciones esenciales sobre la naturaleza secreta del hombre, 
sobre la raíz de su existir, no hay que buscarlas en la 
introspección, en el análisis psicológico de los estados 
de ánimo, sino en sus actos, y que mientras más des
acostumbrados sean dichos actos mayores serán las po
sibilidades de que lo oculto acceda a la luz. En sus 
relatos, consecuentemente, buscó de modo prioritario lo 
sensacional, pero sólo en tanto en cuanto lo sensacional 
constituye siempre una situación límite que actúa como 
reactivo inesquivable para nosotros. Buscó también al 
hombre esencial no en lo solipsista, sino en la esfera 
de las relaciones humanas, donde las virtualidades se 
actualizan. Y buscó, en fin, y consiguió alcanzar esas 
zopas del psiquismo humano que escapan a toda ra
cionalización empobrecedora, ofreciendo así un retrato 
sin afeites ni máscaras del hombre de siempre, a vueltas 

i con esa ambigüedad definitoria de nuestra condición.
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Azancot
SAGRADO
hembrismo— que hoy alienta en muchas 
mujeres. Fátima, evidentemente, toma 
conciencia de sus servidumbres como 
mujer y de la opresión a que se la so
mete, pero eso la lleva a querer liberarse 
no á suplantar al varón...

—El libro puede ser tenido por feminis- . 
ta primordialmente, en cuanto que da una 
visión del mundo femenino que, de modo 
simultáneo, hace suya la diferenciación 
sexual y la trasciende —lo contrario, pues, 
del hembrismo a que aludes—^. También, 
en cuanto que, implícitamente, denuncia 
la concepción machista del hombre como 
inhumana, ante todo con respecto al varón, 
a quien separa de las raíces de la huma
nidad.

—Por otro lado, Fátima descubre el pla
cer sexual en el mismo proceso de explo
tación y cosificación a que es sometida 
durante su aprendizaje erótico y es du
rante su condición de esclava cuando des
cubre las realidades fundamentales de su 
existencia; la música, lo sagrado. ¿Por qué 
esas coincidencias?

—Supondría un peligroso «angelismo» 
postergar la propia realización al estable
cimiento de las condiciones ideales para 
la misma. El espíritu de utopía, cuando no 
es contrapesado por un intenso sentido 
de la realidad, puede convertirse en una 
coartada para el peor de los entreguis- 
mos. Lo humano en el hombre tiene poder 
para desarrollarse en el seno de lo que lo 
niega: es lo que descubre Fátima, que aca- 
hará sacando las conclusiones pertinentes 
de ello al final de la novela.

—Ese final me parece explícito; Fátima 
se reconcilia consigo misma y asume <su 
dolor y gloria sombría», todo lo transito
rio y perecedero de su destino de mujer.

¡ Esto está bien lejos de la tentación de 
poder del actual hembrismo, ¿no?

—Indudablemente, la actitud última de 
Fátima constituye un rechazo del hem
brismo, pero quiero que quede claro que 
no se deben confundir los limites impues
tos a la mujer por la sociedad, de un lado, 
y por la condición femenina de otro; hay 
que luchar para que ambos coincidan. Lo 
que realmente hace Fátima es renunciar 
a la condición de ser humano desencarr 
nado y al sueño imposible de alcanzar en 
la vida ese estado en el que las dos vir
tualidades del ser humano —la masculina 
y la femenina— coexistirían sin conflicto. 
Al margen, te diré que pienso escribir una 
continuación de «Fátima» algún día, mos
trándola caída en la tentación del hem
brismo.

—Sin embargo, las pá^nas más inquie
tantes acerca de esa dificultad de conci
liar sin conflictos masculinidad y femi
neidad, soh aquellas en que, tras su gran 
amor con Abd Al-Rahman, Fátima habla 
de «imposibilidad última del amor terre
nal». ¿Haces con ello mención a una con
cepción de tipo platónico en la visión ára
be del amor?

—Para los místicos musulmanes que an
tes he citado, el amor humano es sólo 
una estación en el camino hacia el amor

(Fotos QUECA.)
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divino, de tal forma que si el amante pier
de de vista esa meta última, el amor mue
re, y si intenta realizar plenamente el 
amor humano, debe tratar de trascenderlo 
por el divino.

MISCELANEA FINAL

EN «Fátima» los hechos históricos sólo 
tienen incidencia en dos momentos; 
en las rebeliones populares contra el 

Califato de Córdoba y en las invasiones 
vikingas de Sevilla. Por lo demás, tu 
reconstrucción histórica se refiere a las 
tradiciones, a la cultura y, sobre todo, 
a la espiritualidad de esa época del Islam. 
¿Has trabajado mucho para documentar, 
te? ¿Cuál es tu noción de novela histó
rica?

—^Indudablemente «Fátima» no es una 
de esas novelas históricas en las que la 
reconstrucción factual del pasado consti
tuye un fin en sí mismo: en mi novela 
está al servicio de un drama que sólo 
en las coordenadas histérico-espirituales 
en que se desarrolla cobra su sentido úl
timo. En cuanto a la documentación pues
ta en juego, es muy varia: obras de Asín 
Palacios, García Gómez y otros arabistas 
españoles; tratados sobre derecho y mú
sica musulmanes; obras de Schuon, Lings, 
Eva de Vitray, Meyerovitch, Gardet, Molé 
etcétera, y muy especialmente de Corbin 
y Massignon —que, por supuesto, había 
leído antes de que pensara escribir la 
novela.

—«La novia judía» y «Fátima» compo
nen un fresco de dos orbes sagrados que, 
junto con el cristiano, se inscriben en el 
pasado del país. ¿Ha sido un objetivo 
consciente tu rescate narrativo de esas 
dos tradiciones? ¿Completarás el tríptico 
con una «Isabel» o «María» cristiana?

—Desde hace años vengo hablando —en 
críticas y artículos— de la necesidad de 
recuperar Tos legados hebreo y musuL 

ignorar los cambios trascendentales que 
se han operado en España por lo que se 
refiere a lectores virtuales; no han sa
cado las conclusiones lógicas de hecho 
como la transformación en best-seller de 
«Cien años de soledad». No pienso, sin 
embargo, seguir caminando tan solo por 
el camino de mis dos 'primeras novelas. 
Las próximas —«Los amores prohibidos», 
que saldrá dentro de un mes; «La noche 
española», que quizá se publique a prin
cipios del verano, y «El amante increíble». 

mán, tan ricos en España. Con las dos 
novelas me he limitado a poner en prác
tica mis recomendaciones. En cuánto a 
lo que se refiere a completar el tríptico: 
no sé exactamente de qué forma hacerlo. 
La verdad es que la problemática cris
tiana no me «motiva», como ahora se 
dice, en absoluto.

—Alguna vez te he oído decir que la 
única manera, de llegar a tener muchos 
lectores es haciendo buena literatura 
¿Crees que has escogido la línea ade
cuada en tus dos primeras novelas?

—Opino que la novela es un género 
en el que el lector no representa un papel 
adjetivo, sino esencial. El novelista no es, 
cribe de cara a lo absoluto —como puede 
hacerk) el poeta—, sino en función de 
hombres concretos que, al reaccionar ante 
los estímulos ofrecidos, cerrarán el cir
cuito estético y permitirán que la novela 
encuentre su justificación última. Por otra 
parte, creo que una obra de arte no es 
realmente grande si no alcanza a muchos 
—en los autores como Góngora o Mallar
mé, el intento es siempre más grande que 
lo conseguido; entre el proyecto y su rea
lización hay un abismo, lo que los torna 
ininteligibles para quienes no pueden re
construir ese proyecto—, dado que la 
grandeza artística sólo se alcanza cuando 
lo individual aparece trascendido en lo co
lectivo. Y lo colectivo —lo humano co
mún, sea cual sea su grado de profun
didad— encuentra siempre eco en todos, 
según prueban las obras de Shakespeare 
y de Cervantes. No es de extrañar que, 
pensando esto, me haya propuesto llegar 
con mis novelas al mayor número posible 
de lectores y que busque con obstinación 
el modo de conseguirlo. El camino segui
do con mis dos primeras novelas me ha 
permitido avanzar al respecto mucho más 
de lo que creerían posible los supuestos 
«entendidos». Al margen:los profesiona
les del libro están anquilosados, parecen

que estará lista a fines de año— son muy 
distintas a las precedentes. Y las sucesi
vas, que ya tengo esbozadas, espero que 
tendrán poco que ver con unas y con 
otras.

—Ya que hemos entrado en el tema de ' 
la literatura en general, ¿cómo ves a la 
del país? ¿A qué crees que se debe que 
ninguno de nuestros novelistas alcance el 
número de lectores de algunos sudameri
canos?

—A la literatura española la veo en mo
vimiento, lo que es mucho, pues no se 
puede decir lo mismo de la francesa. En 
cuanto a los escritores latinoamericanos 
habría que estudiar caso por caso. Y to
mar en consideración el hecho de que un 
grupo de ellos gozó de un apoyo político, 
editorial, etcétera, importante que, por 
supuesto, no explica su éxito, pero sí su 
extensión desmesurada. Es muy posible, 
para no abandonar el plano de las genera
lidades, que la razón de que Çortâzar, 
García Márquez o Vargas Llosa pudieran 
aprovechar tan insólitamente el apoyo an
tedicho, sea que acertaron a conciliar tra
dición y modernidad, talento aparte. La 
importancia de todos ellos, sin embargo, 
creo que ha sido exagerada hasta el ab
surdo: basta comparar sus obras con las 
de los verdaderos grandes novelistas de 
nuestro siglo: Proust, Faulkner, Joyce, 
Bróch, Kafka, Mann...

—^Volvamos a ti para terminar. Tu pro
grama es muy ambicioso, ¿no se verá per
judicado por tu amplitud? Quiero decir, 
¿no estás escribiendo con mucha rapidez?

—Escribo muy rápido —con más rapi
dez escribían Lope o Balzac, por otra par
te—, y no veo que ello perjudique a mis 
libros. Los perjudicaría si la literatura 
fuera un juego verbal —como tantos creen 
en el área cultural de lengua castellana—, 
si la misión del novelista fuera crear ob
jetos ingeniosos o sorprendentes... ¿Hay 
aberración mayor que suponer que una 
novela valo lo que sus adjetivos? Si 
en mis dos primeras novelas, el estilo 
es, digamos, «alto», «noble», ello se ex
plica porque el tema lo requería en am
bos casos, y no porque yo tenga la supers
tición del estilo, entendido como un apar
tamiento de la norma lingüística. El ca
rácter primario y tosco de las ideas es
téticas vigentes en el país resulta escan
daloso.

—En «Fátima» hay una aparición espe
luznante, una pesadilla de la protagonis
ta que irrumpe en varias ocasiones...

—¡Ah, la dama Jatu Baraka-jan! Tal vez 
se pueda ver en ella una encarnación de 
lo femenino emancipado del compartido 
—por hombre y mujer— fondo común de 
humanidad. En esa segunda parte de «Fá
tima», de que antes te he hablado, ésta ter
minará identificándose con ese ser abomi
nable. Y ya puedes imaginarte que el libro 
en donde eso ocurrirá va a ser una obra 
absolutamente demente, maculada por el 
peor onirismo.

multiforme y varia, tan fascinante en suma, y ello sin 
desmedro del timbre personalísimo de su voz, a ninguna 
otra parecida, sobrevolada sin respiro por la muerte.

Y quizá sea esto precisamente lo que emparenta, a 
través de los siglos, al creador de la «Balada de las 
damas de antaño» con aquél cuyo nombre figura in
deleblemente bajo el —mágico— de Aurelia: en ambos, 
la muerte es el horizonte único, una presencia inevitable 
e inesquivable cuya sombra hace resaltar —por contras
te— los colores inmarchitables de la vida, la luz pequeña 
de los goces —inalcanzables, asunto sin más del pa
sado o del futuro—, las formas rotundas de cada des
tino individual.

Y junto a esto, Villon, como Rimbaud, encuentra de 
continuo a su disposición, más allá de las palabras, una 
escala por la que escapar de lo cotidiano y de la ne
gación de lo cotidiano: la imaginación, que —prodigiosa— 
lo transfigura todo, a todos y a él, permitióndole acceder 
a ese plano descubierto por algunos místicos musul
manes, sólo frecuentado por los ángeles y por muy 
raros humanos: los mejores.

Hay que leer y releer a Villon, dejarse arrastrar por 
Su melancolía —de esta vida y de la otra—, escarbar 
sus palabras —muchas de ellas arcaicas ya— hasta 
arrancarles sus más delicados fulgores —que la cos
tumbre, las lecturas olvidadas, valen—. Abrirse, en tin, 
a su canto, remate de tantos otros a los que trasciende.

UNAS
MEMORIAS
DISTINTAS.
SINGER, EL
IGNORADO

GRACIAS a que le fuera concedido el premio Nobel 
hace un año, Isaac Bashevis Singer ha dejado de 
ser un casi desconocido en España, y buena parte 

de su obra se encuentra ya al alcance de todos. Su úl
timo libro traducido al castellano: Un día de placer 
(Editorial Bruguera), sorprenderá, sin embargo, aún 
a quienes crean conocerle bien, dado que en esta obra 
breve, ilustrada con impagables fotografías de la vida 
judía en la Polonia de entreguerras, muestra al gran 
escritor yiddish bajo una luz nueva.

Como se sabe, una de las notas distintivas del arte 

de Singer es la presencia de lo demoníaco en el seno 
tanto del mundo de todos los días 
sagrado. Dicha presencia abre una 
nosa a lo real, al que confiere una 
biguá. Pues bien, en este bello libro 
mado por pequeños relatos que ños

como en el de lo 
dimensión vertigi- 
trascendencia am- 
de memorias, for-

. __  restituyen el niño
que él fue, Singer se mantiene al nivel de lo angélico, 
sin que por ello esos relatos pierdan ninguno de los
atractivos que dan precio a sus otras obras.

La vida tradicional de los judíos de la Europa central 
es evocada aquí con una ingenuidad, con una pureza, que 
sirven para impedimos recordar que todo aquel mundo 
fue aniquilado, borrado, por las criminales hordas nazis, 
con lo que de alguna manera esa vida entrañable es 
rescatada a la usura del tiempo, insertada en la dimen
sión de lo posible y de lo milagroso. El autor de La fa
milia Moskat consigue ello, olvidándose del hombre que 
es en provecho del niño que fue, no permitiendo que su * 
experiencia y su dolor comunitario interfieren la recrea
ción del pasado ido, dando la palabra a su infancia y 
haciendo que esa infancia se convierta en cifra de la 
de todo un pueblo. ¿Nos extrañaremos así de que relatos 
como «Los misterios de la Cábala», «Reb Asher, el le
chero» o «Shossha» se cuenten entre los mejores suyos? 
Un día de placer es un libro de niños para adultos; vale 
decir, un libro cuya lectura nos permite recuperar la 
propia infancia, el clima espiritual que hizo de ella 
un acontecimiento del que todo lo que siguió depende 
hasta el fin.
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Atoado Liferario^
Escribe Guiilerrao CARNERO

Traducir a Ausias March
LA editorial Castalia acaba de lanzar al mercado, 

con el patrocinio de la Fundación Juan March, las obras 
poéticas completas del poeta baiomedieval

Ausias March, en edición bilingüe, a cargo del catedrático 
valenciano^ Rafael Ferreres* Los dos volúmenes 
de esta edición se encuadran en lo ciue, para entendemos, 
hemos de llamar tradición académica,
y digo esto por lo qúe luego se verá. Los textos 
^n precedidos de una larga introducción, en la que, como 
de rigor, se plantea sucesivamente 
el estado de la cuestión en cuanto a la vida 

dutor y se ofrece una bibliografía seleccionada, 
dando también una lista de los manuscritos disponibles, 
de las ediciones anteriores y traducciones 
a partir del siglo XVI.
Sigue el texto poético en lengua original, 
enfrentado con su traducción castellana, con sus numerosísimas 
notas sobre las lecturas y versiones adoptadas; 
en apéndice, las variantes más notables 
y algunas indicaciones de métrica.

es

Quiero señalar que en un principio 
la Fundación March encargó al pro
fesor Ferreres un estudio de mucha 

mayor envergadura, por estar la obra des
tinada a una colección de mayor formato 
y pagin^ión, que ha sido temporalmente 
suspendida^ Ello significa que tan sólo 
tma pequeña parte de los estudios y notas 
realizados han salido a la luz, como acom
pañamiento de un texto especialmente 
conflictivo. Cuando lo no publicado ahora 
aparezca, quizá muchas de las indagacio
nes que han tenido que ser refundidas en 
redacción casi telegráfica permitan una 
apreci^ión más justa de las razones que 
ha terndo el profesor Ferreres para obrar 
como lo ha hecho. Y conste que su es
pecialización en literatura clásica valen
ciana, sus numerosas publicaciones (sobre 
Modernismo y generaciones del 98 y del 
27, por citar sólo lo más conocido) y su 
colaboración con Dámaso Alonso en ma
teria de edición de textos,- son de ante
mano una garantía a tener en cuenta^ 
Al margen de lo cual, la suya, como toda 
obra humana, es discutible, y de nada 
hemos de maravillamos cuando hoy en 
día se cuestionan hasta los criterios del 
mismísimo Menéndez Pidal. La grandeza 
y servidumbre de la ciencia está en que 
nadie puede afirmar haber dicho la última 
palabra, y sólo en colaboración puede lle
garse a la verdad, como dijo Menéndez 
Pelayo en una de sus cartas.

Lo primero que se propone el pro
fesor Ferreres es aclaramos la com

plicada genealogía de Ausias March. La 
documentación es incompleta y puede in
ducir a error, por lo común del apellido 
en la Edad Media. Parece que el antepa
sado identificable más antiguo es un Pe
dro MarcK que recibió tierras en Gandía 
con ocasión de la conquista de Valencia, 
por el rey Jaime I. Tras él, la familia 
asciende vertiginosamente, logrando altos 
puestos en la Administración real, adqui
riendo posesiones en Cataluña y Cerdeña 
e ingresando en la baja nobleza. La exis
tencia de dos ramas familiares, la valen
ciana y la catalana, está probada por los 
testamentos. La afición a las letras y la 
práctica de la poesía distinguió ya al 
pa^e del poeta, mencionado por el mar
qués de Santillana en su «Prohemio»,

Ausias March nace en Gandia a fi
nes del siglo XIV; todavía joven par

ticipa en las batallas, militares y litera
rias, del rey Magnánimo, y se casa cua
rentón con una hermana de Juan Mar
torell, el autor del «Tirante el Blanco». 
Enemistado con la familiar-de su mujer, 
por un quítame allá esa dote, su guerra 
particular con su cuñado Garcerán ilustra 
a las mil maravillas la barroca y esplen
dorosa putrefacción de las ínfulas y fue
ros señoriales en la época que se viene 
llamando «Otoño de la Edad Media», ante 

la cual no sabemos si las novelas de ca
ballerías eran más realistas que las do 
Balzac, o si la aristocracia feudal (y los 
advenedizos deseosos de parecerlo) había 
decidido arder en un gran festín de Sar
danapalo, para desaparecer aureolada del 
prestigio ideal de los héroes de la litera
tura caballeresca. Muere March en 1459, 
dejando numerosa descendencia 
na, ninguna legítima, y alguna 
de pederastia.

adulteri- 
sospecha

A la hora de enjuiciar su obra, el 
profesor Ferreres se hace la pregun

ta de si debemos considerar a Ausias 
Márch un epígono de la escuela trova
doresca o bien un renacentista anticipado, 
y se inclina por la primera opción, de 
acuerdo con el mayor peso de la tradición 
provenzal en la poesía catalana. Cree el 
profesor Ferreres que fue mayor en él la 
influencia de Dante que la de Petrarca, 
y no enjuicia con excesiva benevolencia 
su capacidad para el ejercicio poético, que 
encuentra lastrado por ima cierta torpeza 
en el manejo de la lengua y por una no 
menor inhabilidad en la exposición de la 
metafísica teológica y amatoria que lo 
caracteriza. Son observaciones que deben 
ser retenidas, por lo que en seguida diré.

La edición del profesor Ferreres tie- 
ne la finalidad de ser un instrumen

to para la investigación y la docencia, no 
un texto para ser desnudamente degus
tado por los lectores de poesía. Ello su
pone como norma indiscutible la fideli
dad estricta a la obra original cuando se 
lleva a cabo una traducción, y partir de 
la base de que ésta nunca ha de pre
tender sustituirse a las versiones origi
nales, nunca ha de aspirar a ser en sí 
misma un producto literario. La traduc
ción que Ferreres nos proporciona es en 
realidad una extensa nota a pie de página, 
con todo lo que ello conlleva. Al realizaría 
se ha pretendido proporcionar un calco, 
incluso gramatical, que obligue siempre 
á volver la vista al texto original. Cuando 
tal método ha conducido a una versión 
castellana enmarañada o repetitiva no se 
ha pretendido mejoraría. Las traducciones 
de Jorge de Montemayor tuvieron que sa
crificar la fidelidad a un texto no siem
pre literariamente brillante, a cambio de 
escribir sobré él otros poemas estética- 
mente logrados, pero que hay que con
siderar recreaciones más que traduccio
nes. El profesor Ferreres ha partido de 
la base de que March fue un poeta con

evidentes defectos de técnica y de pensa- j 
miento; así lo dice en su prólogo, al en- 
juiciar su versificación y discutir su ads
cripción a las normas del «trobar dus». '

A quien no es experto en filología 
catalana no le queda más que asen- ' 

tir a tales razones y respetar la norma 
elemental y casi hipocrática en meneste
res filológicos: el original debe ser fiel- 
mente reflejado, en sus hallazgos y en 
sus defectos, si los hay. Otra cosa seria 
el afán de enmendar y reescribir^ que ha 
vuelto inútiles tantas ediciones salidas de 
mano de los fundadores de la filología 
española.

Esta edición ofrece por primera vez 
al lector castellano la obra de un 

poeta, que si no tiene la habilidad técnica 
de Petrarca o la inmediatez del mejor 
Santillana, importa por dos. razones. Por 
ser una de las cumbres de la literatura 
escrita en su lengua y por haber aportado 
elementos a destacados poetas del Rena
cimiento castellano del XVI.

En el actual resurgimiento de Ausias 
March hay, junto al hecho indiscutible 
de que es un clásico que merece ser co
nocido, motivaciones secundarias que per
tenecen al ámbito oscuro de la literatura. 
Que, por ejemplo, en un momento dado 
el profesor Ferreres lo califique de «poe
ta español» molestará obviamente a algu
nos entusiastas, que pasan juntó a la lite
ratura sin verla. Que no haya pretendido 
mejorarlo ni enmascarar el hecho de que 
su obra es un fruto tardío y no perfecto, 
acaso defraude a los que se acercan a la 
poesía en busca de goce y no de infor
mación. No es a tales lectores a quienes 
esta edición se dirige, sino a aquellos que 
atienden ante todo a su valor documental 
y saben valorar la literatura situándola 
en su tiempo y en su tradición, dentro de 
las posibilidades de su autor.

ULTIMO NUMERO
DE «INSULA»

EL número doble de «In
sula» (396-397), de no
viembre y diciembre, es

tá prefereñtemente dedica
do a la novela española con
temporánea. Se abre con un 
artículo de Ricardo Gullón, 
titulado «La novela españo
la del siglo XX», al que si
gue otro de Gonzalo Sobe
jano, «Ante la novela de los 
años setenta». Los demás ar
tículos son aspectos —lin
güísticos, formales, temáti
cos, etc.— en el conjunto o 
sobre la obra de un autor 
determinado. Hay un recuer
do especial para Ignacio Al
decoa. «Aldecoa, diez años 
después. Verdad y validez de 
una novela», que firma Jesús 
María Lasagábarter. Otros 
autores tratados en especial 
son Juan Benet, Miguel De- 
libes, (Camilo José Cela, Car 
ballero Bonald y Juan Goy- 
tisoio. Los firmantes de todos 
estos trabajos son, además 
de los mencionados, Jorge 
Rodríguez Padrón, Agues M. 
Gullón, Manuel Durán, Ro
bert Spires, Laureano Bo
net, José Schraibman, Gem
ma Roberts, Randolf D, Pope, 
Luanne Buchanan, Darío Vi
llanueva, Carmen Ruiz Ba-

rrionuevo y Alicia Ramos. 
Hay una entrevista de Fer
nando G. Delgado con Ri
cardo Gullón: «La novela co
mo objeto autónomo». Tam
bién hay- un capítulo espe
cial en homenaje a Enrique 
Diez-Cañedo, en su cente
nario con textos de Alfon
so Reyes, Juan Ramón Jimé
nez, Jorge Guillén, Emilio 
Prados, Francisco Giner de 
los Ríos y Emilio Prados, con 
im poema de Diez-Cañedo. 
Sobre Canedo Como traduc
tor de Valery Larbaud escri
be Anne Poylo. Figuran otras 
colaboraciones en el núme
ro y las secciones habitua
les. '

«EL AÑO CULTURAL 
ESPAÑOL 1979» 
(CASTALIA)

MEJOR debiera llamarse 
de septiembre de 1978 
a septiembre de 1979, 

pues en septiembre firma

Andrés Amorós la introduc
ción del libro. Por las carac
terísticas del año, nuestra 
cultura, que el director de 
la colección —«Literatura y ' 
Sociedad»— ha resumido y 
analizado en profundidad, 
resulta quizá más interesan
te que nunca este empeño 
anual de Castalia por reu
nir una información y una 
reflexiva valoración de los 
hechos culturales. Damos 
hoy aquí simplemente el su
mario con la satisfacción de 
apresuramos a subrayar an
te nuestros lectores su apa
rición en las librerías, de
jando para nueva ocasión el 
análisis crítico del mismo. 
Andrés Amorós: «Introduc
ción. El momento, cultural es
pañol.» Dario Villanueva: 
«La novela». Joaquín Marco: 
«La poesía». José Monteleón: 
«El teatro». José Luis ' Abe
llán: «EI pensamiento». An
drés Berlanga: «El periodis
mo». Jaume Pont: «La lite
ratura catalana». Xavier Fá
bregas: «El teatro catalán». 
Xesús Alonso Montero: «La 
literatura gallega». «Premios 
literarios.» Julián Gállego: 
«Las artes plásticas». José 
Luis Guarner: «El cine». To
más Marco: «La música». 
Raúl Guerra Garrido: «La 
cultura en el País Vasco».

«La cultura en Cataluña». 
José María Vaz de Soto: «La 
cultura en Andalucía».

«CUENTOS DE HA
DAS», de madame 
D’Aulnoy. (E d itorial 
Bruguera.)

La autora, coetánea de 
Peirault. publicó en 1968 
esta colección de cuen

tos, que prologa con atino 
Carmen Bravo Villasante, 
añadiendo una serie de da
tos biográficos de la baro
nesa D’Aulnoy y situando la 
obra en su época, un tiem
po que, a decir del abate 
Dubois: «Parece un niño 
cuando se tráta de libros: 
necesita cuentos, fábulas, 
edición se ha do-dearioO 
novelas e historietas.» La 
edición se ha efectuado a 
base de una selección de 
diez de los veinticuatro 
cuentos escritos por la auto
ra. Susceptibles de diversas 
interpretaciones y con una 
moda moralizadora final, 
«estos cuentos —dice Car
men Bravo Villasante— fue
ron escritos para la socie
dad de la época, para las 
damas y caballeros de los 
salones, y después han pa
sado a los niños». A desta

car, asimismo, la, acertada 
traducción del francés, debi
da al escritor Benito Alique.

«LA SOCIOLOGIA CO
MO FORMA DE AR
TE», de Robert Nis
bet. (Editorial Espasa 
Calpe. Colección Bo
real.)

NO se atiene la obra de 
este sociólogo norteame
ricano a las normas del 

género científico, y ello, pre
cisamente, porque, como ya 
el título indica, trata de 
otear la vertiente artística 
del análisis social. Además 
de utilizar las maneras ,de 
representación, los temas y 
el espíritu creador de otras 
ramas de las artes, los gran
des sociólogos —Marx, We
ber, Simmel— han diseñado 
auténticos «retratos» indivi
duales o de grupo: el obre
ro, el burgués, los grandes 
choques sociales, la fábrica. 
Cuatro grandes temas hilva
nan, según Nisbet, la vía 
artística de la sociología, 
cuatro temas soberanos que 
se inician con la filosofía 
griega y llegan hasta nues
tros días: el individuo en su 
proceso de diferenciación; el 

orden social, su consecución 
y cimentación; la liberta^ 
supremo objetivo de la fi
losofía y la ciencia occiden
tales, y el cambio y sus for- 
mas de entrelazamiento con 
la libertad y el orden. Un 
exceso de tautología lastra 
el, por otro lado, interesan
te enfoque.

LOS MEJORES RELA
TOS DEL «SUNDAY 
TIMES», de varios au
tores. (Número 28 de 
Caralt Ciencia - Fic
ción.)

SE trata de ocho irregula
res cuentos que fueron 
escritos por autores no

veles para un concurso ce
lebrado en Inglaterra por el 
«Sunday Times» y que Brian 
W. Aidis y Kigsley Amis le
yeron como integrantes de 
jurado. En la selección aquí 
presentada hay representa" 
das varias tendencias: » 
catastrofista en su vertien
te de crisis tecnológica, ®1 
contacto con entidades g®' 
lácticas de origen remoto 7 
esencia monstruosa, y las ^' 
fluencias del ingenio huma
no sobre otros hombres.
HEMOS LEIDO
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Aballo LitoarlOi»
Escribe Juan ARANZADI

Vargas Llosa y Conselheiro
LA epopeya de Antonio Conselheiro, episodio histórico sobre el que 

gira la próxima novela de Mário Vargas Llosa, según 
informaba recientemente Rafael Conte en ^El País», es uno 

de los muchos movimientos mesiánicos campesinos registrados en 
Brasil durante los dos últimos siglos.
El tipo de «^verdad» que cabe esperar de una novela no está sometido 
a criterios de rigor histórico o sociológico; éeria necio aspirar a frenar 
la libertad de la imaginación literaria con análisis ^científicos». 
Pero nunca viene mal multiplica/ las perspectivas. Tanto más cuanto 
que a juzgar por las declaraciones del novelista peruano sobre la obra 
que prepara, es probable que pueda repetirse de ella lo que sobre 
la obra de EuclUíes da Cunha, antecesor de Vargas Llosa en el 
tratamiento literario del tema, protagonista y cronista del asalto 
a Canudos, dijo Maria Isaura Pereira de Queiroz, antropóloga que ha 
estudiado a fondo los movimientos mesiánicos brasileños: «^Aunque 
la obra de Euclides da Cunha sobre la epopeya de Canudos sea una 
obra maestra literaria, sus datos no siempre son dignos de confianza.
El papel político desempeñado por Antonio Conselheiro, la importancia 
económica de la ciudad de Canudos, quedan en ella totalmente 
en la sombra; por el corítrario, es exagerado el papel de la religión 
en la comunidad.»

e PREJUICIO

NO se trata de un prurito de exactitud, 
de un fetichismo de la verdad. Ni 
mucho menos de una crítica a la 

literatura desde una presunta «realidad» 
de los hechos o desde una certidumbre de 
la ciencia, que no es con frecuencia sino 
mala literatura, que se ignora como tal. 
Lo que me impulsa a añadir unos fríos 
datos a lo anunciado por Vargas Llosa 
es el intento de derruir un prejuicio: le
yendo sus declaraciones y los comentarios 
de Conte, se diría que lo fantástico es el 
tema en sí y no su tratamiento. Exotismo 
geográfico de los sertoes, religión fana
tizada y llena de supersticiones, trágica 
ignorancia, que confunde la república con 
el anticristo; deslumbramiento por una 
historia «repleta de sangre, fanatismo, in
tolerancia y crueldad, y de un absurdo 
desencuentro, pues nadie luchaba contra 
lo que creía luchar». Es otro símbolo de 
América Latina, se nos dice.

Plurivalencia y ambigüedad de los sím
bolos, pues lo mismo podía serlo de Italia, 
donde por la misma época se desarrolla 
un movimiento prácticamente idéntico: los 
«lazarettistas» de Toscana. Pero volvamos 
a Brasil y contabilicemos algunos errores. 
Movimientos de ese tipo no fueron priva
tivos de la región de los sertoes, azotada 
por la sequía y la miseria, como creyó 
Euclides da Cunha, sino que también se 
registran en la rica y fértil zona serrana 
del sur. El tipo de religiosidad que les 
caracteriza es ascética, sobria y casi pro
testante, comparado con la exuberancia 
extática y «supersticiosa» de los ritos can
domblé y vodú usuales en otras zonas del 
país No fueron los secuaces de Conselhei
ro quienes se levantaron contra la repú
blica, sino ésta la que atacó a la comuni
dad mesiánica, por razones de política 
local.

En definitiva, erraría quien viera en 
la epopeya de Conselheiro un aconteci
miento oscurantista y supersticioso, ra
yano en lo demencial y desmesurado, de 
signo reaccionario y próximo al absurdo, 
ejemplo de los delirios y desvaríos sin 
sentido a que conduce al pueblo el opio 
religioso. Es contra el prejuicio que de 
rebote apuntala este error contra los que

^ ■^, Í^A#

a Antonio Conselheiro, reconociendo el 
papel de orden y moderación desempeña
do por el mesías en aquellos campos le
janos.

Durante el imperio, el burgo del Buen 
Jesús fue prosperando bajo la autoridad 
del mesías y sus «apóstoles», encargados, 
de la Policía de la aldea, las relaciones con 
el exterior, la organización del trabajo 
agrícola, etc. Pero la proclamación de la 
república en 1889 supuso el derrocamiento 
del Gobierno provisional de Luiz Vianna 
y el final de la tolerancia de las autori
dades que empezaron a prestar crédito a 
quienes denunciaban la .ciudad santa co
mo una peligrosa comunidad de fanáticos.

Conselheiro reaccionó predicando con
tra la república, considerándolá como per
sonificación del anticristo; en la mitolo
gía campesina se fundió la añoranza de 
los buenos tiempos de Conselheiro con la 
nostalgia del imperio sobre la base del 
«sebastianismo» proveniente de Portugal 
(mito del retomo del rey don Sebastián, 
repartidos de riquezas), y de diversas le
yendas sobre Carlomagno y los pares de 
Francia. Imperio, monarquía, era sinóni
mo de reino mesiánico, como lo era la 
república para los campesinos toscanes se
guidores de David Lazaretti: en uno y otro 
caso, monarquía y república no eran sino 
símbolos de una situación antagónica a 
la imperante y ligada a la propia tradi
ción, careciendo de cualquier otro conte
nido politico.'

Antonio Conselheiro se vio obligado a 
abandonar Bahía y fundó su segunda ciu
dad santa, a la que llamó Imperio de Bello 
Monte, en Canudos; su sincera preocupa
ción sobrenatural no le impidió escoger 
como emplazamiento un cruce de carre
teras que procedían del litoral y penetra-

apuntamos: prejuicio de representar la 
cordura racional frente a la locura re
ligiosa, la civilización frente a la barba
rie; prejuicio de que nuestra cotidianei
dad no está hecha también de un «ab
surdo desencuentro» en el que nadie lu
cha contra lo que cree luchar.

Será el tratamiento literario de Vargas 
Llosa, su conversión en ficción, lo que 
torne fantástica la epopeya de Conselhei
ro, de igual modo que es su desmitifica- 
dor tratamiento «científico» lo que la vuel
ve prosaica y razonable, casi utilitaria y 
pragmática. En sí misma (inaprensible 
«cosa en sí»), es tan fantástica y pro
saica como el más prosaico y fantástico 
acontecimiento de nuestra vida. Levante
mos aquí acta de lo vulgar.

económica de las ciudades santas. Esta 
función predisponía inicialmente a su fa
vor al poder político, pero podía, a la 
larga, volverse en su contra en la medida 
en que sé basaba en una legitimidad di
ferente, que podía hacer surgir la tenta
ción de la independencia; por lo general, 
los mesías seguían las líneas de división

LA REFORMA CONSELHEIRO

EL movimiento de Antonio Conselheiro 
(como el del padre Cicero, el del 
Segundo Fraile y tantos otros en Bra-

sil y fuera de Brasil) constituye una
reacción contra la disgregación de la so
ciedad campesina tradicional por efecto 
de las luchas de clases y linajes. Los me
sías y las comunidades por ellos funda
das pugnaban por una restauración de 
la tradición, y jugaban un papel pacifi
cador y organizador que contribuía po
derosamente al progreso y prosperidad

política existentes en el interior de las 
regiones donde se desarrollaba su movi
miento, apoyándose en y apoyando a uno 
u otro de los diversos clanes que se dispu
taban el poder local, provincial y federal. 
Fueron siempre las vicisitudes de estas 
pugnas las qué determinaron la actitud 
del poder político frente a la comunidad 
mesiánica. Las guerras santas no empe
zaron sino cuando el Gobierno de la 
provincia o el Gobierno federal, alarma
dos por rivales celosos (rivales politicos, 
económicos, religiosos), que envidiaban la 
prosperidad de las comunidades, empren
dían su destrucción. La agresividad no 
existió en esos movimientos más que como 
respuesta a las provocaciones^ proceden
tes del exterior.

Antonio Conselheiro empezó su predi
cación en 1867. En 1873 fundó su primera 
ciudad santa, el poblado del Buen Jesús, 
cerca de Itapicuru, provincia de_ Bahía. 
Esta provincia era teatro de las rivali
dades entre el gobernador Luiz Vianna 
y un grupo de jefes políticos, entre ellos 
el barón' de Geremoabo; aquél protegió

ban profundamente en el sertao, lugar 
inmejorable para su desenvolvimiento ul
terior. Canudos llegó pronto a los cinco 
mil habitantes, y experimentó un prós
pero desarrollo económico. Los jefes po
líticos locales y los comerciantes de las 
cercanías que no se habían adherido al 
movimiento vieron decrecer rápidamente 
su poder y su properidad, y terminaron 
por denunciar al Gobierno provincial y 
federal que la comunidad mesiánica era 
una guarida de monárquicos exaltados, 
apoyándose para ello en las predicacio
nes antirrepublicánas de Colselheiro, Cua
tro expediciones fueron enviadas contra 
Canudos, consiguiendo la última, en 1897, 
arrasar la ciudad y terminar con el mo
vimiento.

Es ilustrativo comparar este final con 
el destino de otro movimiento mesiánico 
que tuvo lugar en la misma zona, el del 
padre Cicero; la ciudad santa fundada 
por él en Joazeiro había llegado a los 
30.000 habitantes cuando, en 1914, un cam
bio en la situación política de la provin
cia estuvo a punto de terminar con ella 
como con Canudos. La hostilidad del Go
bierno provincial terminó con el envío 
de tropas contra la Nueva Jerusalén, lo 
cual le valió sér estigmatizado por el pa
dre Cicero como el anticristo. Ganada la 
neutralidad del Gobierno federal, que no 
veía con simpatía la nueva autoridad 
provincial, el padre Cicero y sus huestes 
en lucha por el Reino Perfecto salieron 
triunfantes del conflicto, y el mesías di
rigió hasta 1934 la política de todo el Nor
deste como un auténtico cacique.

Sólo la retórica y el olvido de nuestros 
religiosos prejuicios políticos diferencian 
estas epopeyas de nuestras miserables 
pugnas por el Poder.

NUEVO LIBRO 
DE SAVATER

CON el titulo de «Criatu
ras del aire» —ya ha
bía escrito antes otro 

titulado «El Estado y sus 
criaturas», por lo que es de 
Suponer que a la pesantez 
de aquéllas se opondrá la 
Levedad de éstas—, Fernan
do Savater presentará den
tro de unos días su nuevo 
libro. Se trata, al parecer, 
de una serie de monólogos 
sostenidos por personajes de 
la literatura y literato, igual
mente históricos y reales, 
ambos grupos, como hace 
tiempo, sostuvo Borges con 
obstinación. El libro se cie- 
’'ra con el monólogo de un 
señor llamado Fernando Sa
bater, personaje de ficción

inventado por un tal Alberto 
Cardo. En suma; cosa densa 
y sugerente como la vida 
misma.

CREACION DE 
LA ASOCIACION 
CULTURAL HISPANO- 
HELENICA,

PRESIDIDA provisional, 
mente por el académi
co Antonio Tovar, y 

con el grabador griego 
—traductor del Nobel Ely
tis- Dimitri Papageorgiu y 
el helenista Pedro Bádenas 
como vicepresidentes, ha 
quedado constituida la Aso. 
ciación Cultural Hispano-

Hélénica. El objetivo de la 
asociación será conseguir 
un acercamiento entre los 
pueblos griego y español, 
mediante iniciativas que 
promuevan el mutuo cono
cimiento de la lengua, his
toria y cultura. Entre los 
fundadores y promotores del 
grupo se cuentan los dra
maturgos Antonio Gala y 
Francisco Nieva, el director 
de teatro Miguel Narros, los 
pintores Gregorio Prieto y 
Dimitri Periikidis, los poetas

José Hierro, J. Antonio Mo
reno Jurado, Juan Moya y 
Sarandis Antíocos, el nove
lista Manuel Vicent y los 
profesores F. Rodríguez 
Adrados, M. Fernández Ga
liano, M, Sánchez Ruipérez, 
Luis Gil, José Alsina y 
J. Antonio Fernández Or
dóñez.

VI PREMIO
DE NOVELA EULALIO 
FERRER DEL ATENEO

DE SANTANDER

El Ateneo de Santander 
convoca, por sexta vez, el 
Premio Anual de Novela 
Eulalio Ferrer. Podrán con
currirá este certamen todos

los escritores, cualquiera 
que sea su nacionalidad, 
siempre que presenten su 
obra escrita en lengua es
pañola. Los aspirantes a este 
premio deberán entregar los 
originales en tres ejempla
res mecanografiados y con 
una extensión mínima de 
doscientos folios y máxima 
de trescientos cincuenta, en 
el Ateneo de Santander 
(plaza de Velarde, 1), ha
ciendo constar en el envío: 
Para el Premio Eulalio Fe
rrer de Novela. El plazo de 
presentación terminará a las 
nueve de la tarde del día 30 
de mayo de 1980. Los ori
ginales tendrán que ser pre
sentados sin nombre de 
autor, bajo seudónimo y 
acompañados de plica. El 
premio será de ochocientas

mil pesetas (por acumula
ción de la cuantía del quin
to premio, que fue declara
do desierto) y placa artística 
acreditativa del mismo, y 
podrá ser declamado desierto, 
pero no fraccionado. El pre
mio corresponderá a los de
rechos de autor por la pri
mera edición de la obra pre
miada, que será realizada 
por Ediciones Grijalbo, S. A. 
El Ateneo se reservará el 
plazo de un año, a contar 
de la fecha de adjudicación 
del premio, para su publi
cación, El jurado estará com
puesto por: Francisco Yndu- 
ráin, Víctor de la Serna, 
José Hierro, Leopoldo Ro
dríguez Alcalde, Carlos Ga
lán, Rosa Maria Pereda, Ra
fael Vicente Argüelles y 
Carlos Romero Ugártevidea.
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'’«Sábado LUerariOts^
Escribe Jorge CAMPOS

EN LA MUERTE DE AGUSTIN YAÑEZ
(De la Vanguardia a la Nueva Novela)

LA muerte de Agustín Yáñez, hace ya algunos días, 
no se ha visto acompañada del eco que sus novelas merecen. 
En un campo tan fértil en la hora y pais en que se produjeron 

lograron destacar con la fuerza dé lo que es represeníativo 
y al rnismo tiempo abre caminos nuevos. Quizás a ello haya contribuido 
los años traríscurridos en que sus actividades fueron absorbidas 
por trabajos de Gobierno y Educación. Entre los cargos públicos que desempeñó 
estuvieron los de gobernador del Estado de Jálisco (1953-ld59) y, posteriormente, 
secretario de Educación. Profesor de la Universidad Nacional y el 
Colegk» de México, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, 
sus dedicaciones siempre tuvieron que ver con la cultura y la tarea educativa.

Había nacido en 1904 en Guadalajara. 
Su vocación literaria dio fruto ya en 1938 
con «Pasión y convalecencia», relato fácil
mente fijable dentro de un avanzado sen
tido de la renovación novelística. Son 
tiempos en que se trata de salir de la to
davía fuerte influencia realista en la no
vela, con un impulso que viene dado por 
todo aquello que englobamos en la llama
da Vanguardia, que no sólo trató de rom
per los moldes de la poesía, sino que atacó 
la sólida arquitectura de la novela ante
rior. Méjico contó con un importante mo
vimiento, centrado en tomo a alguna re
vista, asimilable a lo que tras el Ultraís
mo cuajó en España en un movimiento 
renovador de la novela. Para entendemos 
y para dar una referencia al profano en 
el tema podríamos comparar la novelís
tica mejicana con la española de su mis
mo tiempo y lo que pocos años antes re
presentó la «Revista de Occidente» y ai- 
gima de sus publicaciones centrado en 
nombres como el de Antonio Espina o ya 
con un ámbito mayoritario, Benjamín 
Jamés. Literatura que se despegaba de la 
castiza tradición hispana y miraba ya, 
más allá del castellano hacia la novela 
francesa del tiempo, de Proust a Cocteau, 
recibiendo también la sombra gigantesca 
de James Joyce. Una prosa que por un 
lado buscaba limpieza y exactitud, y por 
otro, se envolvía en im original abarroca- 
miento. También, que no olvidaba un con
tenido e incluso una expresión en que la 
poesía surgía como ingrediente impres-

cindible para acercar la prosa a la obra S^^ víspera de la Revolución. La estruc- 
de arte. En aquella prosa y en aquella no-
vela se huía ya de la descripción al uso 
realista, de la pronto aviejada novela psi
cológica, del subjetivismo, de la florida 
sintaxis bordada sobre el cañamazo aca
démico y gramatical.

Representatividad de este tiempo y este 
momento en las letras de habla hispana 
es su «Melibea, Isolda y Alda en tierras 
cálidas>, donde el eterno retomo de tres 
mitos femeninos y tres diversas historias 
amorosas se cargan de novedad con la 
luz y la pasión que les presta el ambien
te mexicano. La presencia del fuerte pai
saje americano se acomoda con los fran
ceses, ecos de la «Pavana para una infan
ta difunta», de Ravel. El amor, la muerte 
y la poesía, la limpia prosa daban cali
dad a un relato lleno de un sentimiento 
nuevo.

Su siguiente novela, «AI filo del agua» 
(1947), significó en algún aspecto un cam
bio que ha hecho que algún historiador 
la señalase como una segunda época De 
hecho, confirmando muchas de sus posi
ciones, muestra una voluntad evoluciona
da en el modo de novelar. Los hechos rea
les van a tener mayor presencia sin que 
deje de ser el novelista poético de sus 
páginas anteriores. El tema es el gran tema 
de la novela mexicana: la Revolución que 
sacudió las tierras mexicanas desde el 
derrumbe del régimen del anciano dicta
dor Porfirio Díaz. El título de la novela 
recoge una expresión popular que se refie

re a algo que está a punto de suceder. 
El relato de Yáñez es como un gran fri
so de los que pintaron los muralistas me
xicanos. Figuras, escenas, episodios, acer
cándose y deteniéndose en la hora en que 
por todas partes se advierte lo que va a 
ser el nacimiento de un tiempo nuevo, 
todavía ignorado en su sangriento y mul
titudinario devenir.

La técnica con que está escrita es muy 
apropiada para la ¡multiplicidad de peque
ños argumentos en que se desmenuza la 

tura es en aquellas fechas de gran nove
dad; la subdivisión en planos contrapues
tos, entrecortados, paralelos, que se vier
te abundantemente en los moldes del mó- 
nólogo interior. El novelista que se formó 
en los anhelos renovadores de la van
guardia ha orientado en buen camino sus

ideas acerca de una novela en la que lo | \ 
literario predomina. Y, sin embargo, ha 1 1 
sabido dar expresión, llena de vida, a un 1 1 
momento decisivo de la historia de su pue- \ 1 
blo. «Al filo del agua», también, la novela \ 1 
de Yáñez está en el momento que la nove- 1 \ 
la hispanoamericana va a dar el gran salto 1 \ 
que significan los narradores como Juan 1 1 
Rulfo. | 1

Lo que fue novela se transformó en ci- 1 \ 
do, que constituyen «La creación» (1959), 1 1 
«La tierra pródiga» (1960) y «Las tierras 1 1 
flacas» (1962) en busca de la expresión | | 
de la realidad mexicana La primera de | \ 
ellas enfrenta los problemas del arte con | 1 
el verismo de la época vivida por Yáñez, | 
haciendo aparecer figuras contemporáneas 1 
con sus propios nombres en un intento de 1 
conjuntar un documentalismo abundante 1 
con las ideas generales que constituyen \ 
la historia de un músico mexicano regre- | 
sado a su país después de quince años de | 
estancia y formación en Europa. 1

Las dos novelas siguientes se enfrentan \ 
por esa palabra en que coinciden en el 1 
título y que fue uno de los grandes mó
viles de la Revolución: la Tierra. En la pri- 1 
mera son las tierras feraces de la costa | 
quienes proporcionan el escenario para 1 
un tema que también inspira la otra, situa- 1 
da en las estériles y subdesarrolladas zo- 1 
ñas del Norte. La veracidad del tema en \ 
esta última se demuestra por las gran- j 
des coincidencias con una novela tan dis- \ 
tinta como es «Pedro Páramo», el extraer- \ 
dinario relato de Juan Rulfo. En ambas, 1 
la sequedad de la tierra y las gentes, la 1 
existencia de un cacique dominador, que \ 
si en Rulfo adquiere caracteres mágicos | 
y superrealistas en Yáñez se resuelve con | 
un más elemental enfrentamiento de la | 
ignorancia y la eultura, la rutina y el des- 1 
arrollo. Yáñez ha dejado ima obra no des- 1 
preciable. Poetizador y renovador de la | 
novela realista con «Al filo del agua» se | 
coloca delante de los . nuevos narradores, | 
enriquecedores de la novela en lengua 1 
hispana, j

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

“LA ALTERNATIVA DEL DIABLO"
LOS BEST. 

SELLER O El ingenioso Forsyth

S f alguien posee la fórmula para vender libros por millones^ 
para llegar a toda clase de públicos 
y encaramarse a los primeros puestos de populares 

eiicuantos países es traducido, 
ese es Frederick Forsyth, eí ahora su per millonario del libro, 
que ya descubriera su singular habilidad 
para el relato bestsellerico cuando, sin grandes 
pretensiones, publicó viOdessaT», 
iniciando un camino por el que fue desgranando «Chacal» 
y «Los perros déla guerra», hasta el estruendoso 
impacto de este último parto que es 
«La alternativa del diablo», recientemente publicada 
por Plaza~Janés, donde ha alcanzado 
en casi nada de tiempo^iete ediciones (al menos 
hasta diciembre, que fecha la que yo tengo sobre la mesa). .

COJASE una plaga que esquilme la 
cosecha de cereales en la Unión So
viética; un nacionalista ucraniano, 

judío por más señas; una red de espionaje 
americano capaz de detectar cuanto ocu
rra en los territorios de la URSS; una 
espía, conocida por «El Ruiseñor», que 
no es tal espía; un inteligente agente 
americano enamorado de la supuesta es
pía; unos cuantos héroes dispuestos a ju
garse la vida para provocar un levanta
miento que deteriore la confianza en el 
Politburó; un jerarca ruso más listo que 
el hambre; un superpetrolero secuestrado 
para imponer la liberación de unos te
rroristas que han acabado con el jefe de 
la KGB. y unas cuantas cosas más. poco 
probables, pero sí posibles. Mézclese todo 
ello en la retorta de la máquina de es
cribir. con la habilidad de saltar de un 
escenario a otro, de un país a otro, de 
una acción a otra, eludiendo en todo 
momento cualquier descripción que pu
diera desviar la atención del sufrido lector 
de la varia y trepidante exposición de 

hechos y hechos. ¿Acaso importa qué as
pecto tiene el supuesto Presidente de los 
Estados Unidos o si es fea o guapa la 
«no espía» que juega a serlo porqué así 
conviene a los altos intereses de sus je
rarcas?

m La mezcla ha creado una tensión ver
daderamente grave, insostenible. 

AsomasSus fauces la tercera guerra mun- 
diaL Una de las grandes potencias nece
sita algo que le puede proporcionar su 
oponente, a cambio, claro, de fuertes con
cesiones. Es como echarse un pulso, como 
jugar una partida al póquer. Se está a 
punto de iniciar ese primitivo «deporte» 
practicado por las tribus más retrasadas 
que a mí me explicaron en clase de po- 
lítica-sociologia como el juego del «poc- 
talar» o algo parecido, que no recuerdo 
bien. Lo que sí recuerdo es que se tra
taba de que cada jefe sacrificaba algo, 
personas, animales o cosas, para que el 
contrario hiciera lo mismo, pero más in
tensamente. Se iban esquilmando ambos

pueblos y, al final, triunfaba el que podía 
sobrevivir. EI que tuviera una vaca más 
o un cañón más o una cabeza nuclear 
más. Ahi es nada. Sólo que el juego aquí 
es de boquilla, de componendas, de ame
nazas, de suposiciones, de habilidades di
plomáticas y engaños, llevado por Forsyth 
hasta sus más rigurosos extremos, como 
una exageración de lo que realmente ocu
rre a diario en la mesa de la ruleta uni
versal, que es la política de las grandes 
potencias.

lili La novela es tan larguísima como 
apasionante; no le sobra una página 

ni una linea. Te arrastra con el truco de 
sú prestidigitación, con la tensión de sus 
escenas, como si de una película de Oeste 
se tratara. Y es que, efectivamente, posee 
un portentoso ritmo cinematográfico, sin 
concesiones a ningún tipo de estética que 
no sea la de la emoción, que también lo es. 
Frederick Forsyth sabe muy bien que la 
literatura es otra cosa; no pretende ha
cerla. No es que yo diga que no sea capaz. 
El se limita a aplicar su decálogo (no sé 
de cuántos puntos consta) ; pero ninguno 
de ellos es el análisis del personaje, el 
talante humano del sujeto, sus experien
cias vitales, sus vivencias, su existencia 
interior, ni siquiera sus caracteres físicos. 
No. A Forsyth le interesa lo que hacen, 
cómo actúan y mantener en vilo á un 
lector ajeno a excelencias estilísticas.

m Claro que, entre todo eso, está el in-, 
genio para crear situaciones; la do

cumentación para hacer verosímil, o al 
menos posible, cuanto sucede o cuenta; 
el conocimiento a fondo de lugares, es
cenarios, climas y métodos empleados en 
esa constate guerra fría del espionaje y 
contraespionaje, del asesinato y el terro
rismo, y hasta de la política-anticipación, 
**.'*®. ^ distinto y parecido a la ciencia- 
ficción y, por supuesto, mezcla de realidad 
y fantasía que nos sorprende, porque al
guna de las cosas qúe contó al escribir 
ésta, «La alternativa del diabto», se han 
producido ya, como proféticamente en
trevista, o pueden producirse en cual
quier inmediato momento.
|||| Estamos ante una pieza arquetípica 

de lo que es «extraliteratura», pero 
extr^itératura per se no el resultado de 
un intento fallido de hacerla, porque tal 
intento no ha existido.
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