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Escribe Sanios AMESTOY T-—1980^^
nadie 
le 
parecía 
demasia
do tran
quilizador 
el gua
rismo 
«1980», 
tan 
próximo 
al orwell- 
siano 
de 1984, 
rubicán 
entre 
dos 

décadas, la que viene y esta 
década tan crítica que 
cronológicamente todavía es 
nuestra. Pero diez pintores, ya lo 
sabéis, desde hace dos 
semanas exponen en Juana Mordó 
bajo la rúbrica del año que viene, 
y su exposición, unida al manifiesto 
incondicional de tres críticos, 
(Juan Manuel Bonet, Francisco 
Rivas y Angel González), 
quiere ser atrevido paso hacia el 
futuro inmediato.
Es casi seguro que los diez pintores 
no sean todos los que están, y 
que junto a otros tantos, cuyas 
edades oscilan entre el cuarto 
de siglo y la treintena, que rara vez 
superan, han alcanzado ya la cota 
de calidad y el mínimo común 
denominador suficientes para 
constituir, entre todos ellos, una 
promoción claramente diferenciada.
Promoción, generación o grupo, 
cualquiera de los tres términos les 
es por hoy atribuible y ninguno 
de ellos todavía fijable. Para 
quienes la teoría orteguiana 
de las generaciones, cual es mi 
caso, no pasa de ser una 
representación historicista de la 
fórmula del interés compuesto, se 
trata de esperar atentamente 
si el grupo o promoción 1980 
va a ser el núcleo dinamizador de 
un conjunto generacional más 
amplio, peró en crisis, o si, por el 
contrario, constituye un hito 
tras un inmenso vacío de casi dos 
décadas, como podría desprenderse 
de la interpretación apasionada 
de algunas de sus 
declaraciones, incluso de alguno 
de los momentos más eufóricos 
de sus críticos secuaces. 
Tiene este conjunto de pintores 
el rasgo positivo de su diversidad, 
resumible apenas en dos grandes 
grupos de artistas figurativos 
y de artistas abstractos.
7 tienen en común la adopción 
generalizada del axioma 
de <^el placer de la pintura», quizá 
uo en el sentido en el que Barthes 
hablaba de «el placer del texto», 
sino de una manera semejante a 
como escribe Guillermo Carnero. 
^En el vacío no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío.» 
He aquí, por lo tanto, que 
les one a todos ellos la participación 
en la misma conciencia de 
vacío: en el mismo vnemmiento 
dei <íonf.irlQ v de las finnnriades que 
yenian ocupando el lugar

de la pintura. Ved, pues, que no 
han venido ellos a vaciar, sino 
a llenar —sigamos diciéndolo en 
la terminología de Carnero— 
de «discurso» pictórico el lugar que 
otros antes habían despejado, 
a costa, muchas veces, de su 
propia mudez o, en el mejor 
de los casos, de la fugacidad de su 
discurso voluntariamente 
perecedero, como la vida misma. 
Planteando de nuevo —despejando— 
la reelección entre arte y vida 
que, afortunadamente, se dice 
de muchas maneras como el ser- 
En los dos extremos de este 
inicio de la temporada 1979-80 dos 
exposiciones muy indicadoras 
flanquean esta «movida 
estratégica» que ha supuesto la 
exposición en Juana Mordó, 
llamada «1980»- La de Guillermo 
Pérez Villalta, en Vandrés, más que 
estratégico mojón figurativo, 
indicador de una actitud que no 
es exclusiva de estos pintores, 
sólo importa el pasado, 
el arte no es una formación 
de vanguardia incrustada en el 
futuro; nuestra antiguedad 
comienza hace un momento; ahí 
están las figuraciones de la pintura y 
nuestras propias figuraciones 
para que entre unas y otras 
podamos jugar al juego de las 
anamorfosis y el apasionante juego 
intelectual de los «conceptos».
Si el término «conceptualismo» ha

Escribe
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sonado reiterativamente 
en el arte de la década última 
me parece que falta solamente 
el canto de un duro para 
que a partir de estos pintores 
se hable de «conceptismo», y no le 
han faltado razones a Ignacio 
Gómez de Liaño y al propio
Villalta para suscitamos el recuerdo 
del manierismo. Al menos, si 
como dice René Hocke: 
«Manierismo significa estar 
enamorado de lo ’’ingenioso”, del 
intelecto, y, con frecuencia, 
un vicioso dejarse llevar por los 
sentimientos.»
En el otro flanco de este 
deslumbrante inicio de la 
temporada, una exposición que, me 
consta, no había sido incluida 
en los planes de la «movida 
estratégica», pero que coincide 
(ello ocurrirá en lo sucesivo 
a otros pintores) con la actitud 
común a todos los «1980». La 
exposición de Alfonso Albacete, en 
Egam, es la feliz resolución 
de un «concepto» planteado en los 
siguientes términos: Diebenkorn 
cruzado con los fauves. Da 
como resultado la clara indicación 
de una actitud semejante, 
aunque quizá más radical que la 
del pintor americano, adelantado 
en el ejercicio de «pintar 
la pintura». Así las cosas, ya tenéis 
la respuesta si os hacéis 
la pregunta «¿qué es lo que pintan 
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estos pintores?». La pintura es el 
territorio recuperado 
por nuestros artistas 1980. 
Sé que Juan Manuel Bonet 
—mentor de la promoción— ha 
introducido el término «territorio» 
para referirse al lugar común 
a todos ellos. Afortunadamente, 
me parece a mí, el concepto 
de territorialidad puede en este 
caso concretarse hasta que se 
materialice en el propio territorio 
español. Y es que es ya 
un rasgo tópico en la pintura 
española que sus secuencias 
aurorales tengan lugar en momentos 
de resumen o, si no se me 
toma el término en su vertiente 
negativa, «epigonales». Y ello 
no es menos cierto que 
el «territorio» de estos artistas 
tiene un núcleo geográfico 
que es Madrid, y que se prolonga 
hasta Andalucía y hasta 
la frontera del valle del Ebro. 
Territorio, sí, pero no vedado. 
Permitidme esta apariencia 
de chauvinismo, tan necesaria como 
justificada. Y permitid que yo 
calle para que sean ellos 
mismos quienes se presenten hoy 
en nuestras páginas. Tiempo 
y necesidad habrá de volver sobre 
ello. Feliz necesidad la del 
crítico, que solamente merece 
el nombre de tal cuando hay pintura 
de la que hablar.
Me felicito. Hablaremos^

EN el rincón más oscuro del 
archivo hay cuatro gruesas 
carpetas agrupadas bajo un 
mismo epígrafe; Sixties. Ca

da una de ellas ostenta un sub
título: «Agobiados», «Políticos», 
«Eróticos» y «Tecnológicos». A 
mi entender, al de mis carpetas 
y creo que al de la mayoría de 
los críticos de mi generación los 
sesenta quedarán, en la historia 
de nuestro arte como eso: puro 
agobio, pura política en imáge
nes, puro eros de sex-shop, puro 
muermo tecnológico. Todo, me
nos pintura. Aquellos —bajo oro
peles, ironías y colorines— eran 
años de cuaresma y estreñimien
to para el arte. Entre tanto Bo
zal y tanto Rubert, entre tanto 
Tomás Lloréns y tanta traduc
ción de Umberto Eco, entre tan
to pop y tanto op y tanto me
dio y tanto mensaje, casi consi
guen hacemos olvidar la verdad 
de la pintura, la necesidad y la 

0 pasión y el placer de la pintura. 
9

» KB O creo que mi actitud ante 
® aquella década (que sería
a. prodigiosa en otras cosas,
® pero no pintura) sea una
j, actitud injusta. La injusticia la 
5 cometieron ellos, al aprender tan 
§ poco del pasado, al sacrificar tan- 
g to a la ideología, al pintar tan 

poco. A la vista está el resultado.
• De los agobiados, prácticamente 
0 ninguno supo Ir más allá de la 
* escenificación, generalmente bor
ní
m (Pasa a la pág. siguiente.)
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(Viene de la pág. anterior.)

tera, de un estereotípado drama. 
De los politicos, los Crónica me 
parecen el vestigio más presen
table, y que me perdonen una 
vez más la longanimidad, que en
tiendo que es poca cosa después 
de haberles hecho uno, de muy 
joven, tanto caso. A los eróticos 
no les aguanto ni travestidos de 
bodegonistas barrocos. Tal vez, 
históricamente, se merezcan algo 
más de consideración los geóme
tras y sus locos cacharros; pero 
la historia, en pintura, nunca es 
buena consejera; y, francamen
te, hay cosas en este mirado más 
apasionantes que las correas de 
transmisión, y uno se cansa el 
ojo y el cerebro —para hablar 
como entonces— ante lo modu
lar, por muy grave y muy cohe
rente que sea, dicen o decíamos, 
la obra de Barbadillo...

NUESTRA escena, la de quie
nes nacimos a la pintura 
hacia finales de los sesenta, 
comienzos de los setenta, es

tuvo determinada en sus orígenes 
por aquellas circimstancias de los 
sixties. Fueron años de aprendi
zaje, podemos decir en descarga 
nuestra. En aquella perpetua bús
queda de salidas probamos suce
sivos y variados platos únicos, 
cuyos sabores se entremezclaban 
sin confundirse; antes del arte, 
las form^ computables, el rea
lismo cotidiano, el conceptual, el 
arte útil, el gordillismo, la pin
tura-pintura... Cada una de aque
llas historias, con su consiguien
te aparato teórico, su consiguien
te carta de batalla su consiguien
te y engorrosa polémica.

En algunos momentos (y espe
cialmente, aunque resulte para
dójico, cuando más se hablaba de 
pintura-pintura), la gran ausen
te seguía siendo la pintura. Caí
mos en errores que denunciába
mos en generaciones preceden
tes. Fuimos víctimas de ilusiones. 
Y, sin embargo, la década que 
ahora se cierra no ha resultado 
tan desastrosa como la anterior. 
Los sucesivos encuentros, los su
cesivos desencuentros, las suce
sivas rupturas fueron delimitan
do lui paisaje. La estética de 
Cuenca, algo de la Nueva Gene
ración de Aguirre, Gordillo, Tei
xidor, Guerrero, Manolo Quejido, 
los Trama, se convirtieron en 
puntos de referencia, olvidados 

ya los unos, agigantados los otros 
por el propio desarrollo de la his
toria. Hasta que llegó un momento 
en que (y ahí empiezan, por se
guir empleando el llamativo em
blema, los ochenta) la multiplici
dad de «seguridades» enfrentadas 
acabó demostrando que lo impor
tante no era tanto la seguridad 
manifiesta como la seguridad (o 
mejor dicho, la verdad) de la pin
tura. Y ahí empiezan, sí, los 
ochenta. Nadie da hoy dos duros 
por el gordillismo como tal (y 
eso que nacen gordillitos hasta 
bajo las piedras), mientras, en 
cambio, brillan las obras del pro
pio Gordillo, de Alcolea, de Ma
nolo Quejido. La pintura-pintura 
lleva camino de transformarse en 
ejercicio escolar y académico, que 
a nadie interesa ya, salvo a los 
alumnos de la escuela EINA, me 
imagino, y, en cambio, empiezan 
a cuajar las particulares tentati
vas de algunos pintores, que 
abren considerablemente un pai
saje que ellos mismos consciente 
o inconscientemente, desearon ce
rrar en su día. En cuanto a ten
dencias que llevan más tiempo 
en desmantelamiento, que hicie
ron crisis años ha, está claro que 
de ellas sólo quedan algunas in
dividualidades particularm en te 
auténticas. El tingladillo justifi
cativo se va al garete, los con
ceptuales catalanes viven en ple
na «débâcle», y, en cambio —por 
poner un ejemplo evidente—, un 
Juan Navarro Baldeweg se man
tiene y avanza.

AUNQUE sea un poco maso
quista, también merece la 
pena recordar el tiempo que 
perdimos, artistas y críticos, 

en discusiones bizantinas; por de
cirlo en plata, en malos rollos 
que llevaban la marca del pasa
do que pretendíamos superar.

Aun a sabiendas de lo poco de 
acuerdo que estábamos con un 
Bozal o con un Marchán, la mu
leta marxista seguía tentando, 
sobre todo cuando el auge con- 
ceptuaL Ni los partidos de iz
quierda ni sus intelectuales más 
o menos orgánicos ofrecían alter
nativa alguna que nos pudiera 

' seducir, y, sin embargo, parecía 
incuestionable la «ciencia» y el 
«método» marxista. Pero como 
diría Paramio, de arte y litera
tura el marxismo sabe bien po
co, y llegó un momento en que 
aquello sólo «servia» para justi

ficar a cinco conceptuales catala
nes que se hacían pasar por grup 
de treball, y que lo que deseaban 
(hasta puede que con buenas in
tenciones) era hacer creer al per
sonal que el arte se acababa en 
Tarrasa y en la multicopista. «El 
rey desnudo.» Gomo la verdad 
es que ciegos del todo algunos 
nunca lo estuvimos (por más que 
en determinados momentos pu
diera parecerlo), la propia vista 
nos llevó a olvidar definitivamen
te tal género de «explicaciones».

LA muleta psicoanalítica parecía 
hecha a la medida de los 
«esquizos». Un poco a lo Pa
nero, pero en demasiado cuer

dos, inyectábamos Lacan, Deléu- 
ze-Guattari, Laplanche-Pontalis. 
Un poco más, y a Manolo Queji
do o a Carlos Alcolea les hace
mos retratar al mismísimo Anti- 
Edipo. Aquí también la propia 
vista nos ayudó a entender que 
era inmantenible un discúrso que 
sólo «servía» para hablar de tres 
o cuatro pintores.

YA que se trataba de marxismo 
y de psicoanálisis, en aquel 
peregrinar simultáneísta nos 
topamos con Tel Quel. Aque

llo servía no sólo para hablar de 
los abstractos, sino para que esos 
mismos abstractos pintaran. Teo
ría y prácnica unidas, como en 
el viejo tiempo surrealista: 
¿quién ofrecía más? Los más con- 
sejistas refunfuñábamos un poco 
ante el pensamiento maotsetung. 
Por apertura de miras recordá
bamos que fuera quedaban de 
aquel embrollo pintores que no 
aplicaban el uno se divide en dos, 
ni bebían tan directamente de 
las fuentes americanas o france
sas. Sin embargo, con Tel Quel 
ocurría algo qué no ocurría con 
los restantes discursos en oferta: 
que hablaba de pintura. La propia 
evolución de Pleynet, que iría 
rompiendo con los aspectos más 
catecismo de su propia obra, ha
ce que a la hora de las revisio
nes queden en pie más cosas de 
aquel discurso. Aunque sólo sea 
una política de autores (en se
guida. volveré sobre este concep
to) restringida, pero por eso mis
mo muy contundente.

LA muleta más paradójica de 
todas fue la situacionista, 
rastreable en más de un tex
to sobre arte de los últimos 

años. Con el en sus días más si

tuacionista de mis amigos que 
hoy escribe poemas a lo Tablada 
y gusta de la pintura moderna, 
recordaba hace poco los duros 
tiempos en que la mano firmaba 
la muerte del arte, mientras el 
ojo (siempre por el ojo, perdón, 
Marcel Duchamp, fallan las teo
rías sobre la pintura) tenía que 
reconocerse su espléndida super
vivencia.

PERO basta de recuerdos más 
o menos masoquistas, que ya 
pasó la era de los sarampio
nes y empezamos a estar cu

rados en salud. Movida, paradóji
ca, dispersa, llena de inflaciones 
teóricas que en vano pretendían 
normalizaría, ha sido nuestra dé
cada. Sin embargo, al término 
la pintura está ganando la par
tida. A través de todas estas me
tamorfosis. de todos estos desca
labros, se ha ido abriendo paso 
un nuevo espacio, no determinado 
por tendencias, sino por indivi
dualidades. Ese nuevo espacio, y 
la existencia de una nueva crítica 
que empieza a tener claras algu
nas perspectivas de trabajo, per
mite abordar el inmediato futuro 
con cierto optimismo.

Se ha dicho recientemente, lo 
han dicho varios pintores y estoy 
de acuerdo con ellos, que la pin
tura es asunto tranquilo. De he
cho,_ hoy reina una mayor tran
quilidad que hace un par de años 
(y por paradójico que parezca, 
pienso que la tranquilidad la re
fuerzan exposiciones escandalo
sas, como 1980). Pero decir cal
ma no es decir aguas estanca
das. La pintura no puede estan
carse, debe avanzar, debe verse, 
debe ser confrontada. Quienes es
cribimos sobre arte tenemos hoy 
más que nunca que estar a la al
tura de las circunstancias.

LAS dimensiones políticas del 
asunto (especto este que ha 
provocado tensiones y malen
tendidos) hay que reducirías 

a sus justas proporciones. Cuan
do decimos política pensamos en 
que cada exposición Bourdelle 
que nos manden es uña posible 
exposición Monet menos. Cuando 
decimos política recordamos 
aquella Bienal de Venecia de 
1976, en que Bozal y sus amigos 
llegaban a subrayar una exposi
ción de «Estampa Popular», en 
Cullera, y, en cambio, sólo cita
ban de’pasada a Pepe Guerrero. 
Cuando decimos política pensa
mos en la mala política de las 
instituciones y pensamos en la 
peor política de los partidos, pe
ro está claro que tenemos rela
tivamente pocas esperanzas de 
que la cosa, en un futuro próxi
mo, vaya a evolucionar para bien.

PARECE que está de moda in
sistir sobre lo muda que es 
la pintura. No es afortunada 
esa insistencia. Mucho más 

mudos resultan quienes no ha
blan de ella (la miseria de pu
blicaciones como El Viejo Topo, 
Ozono y Ajoblanco se mide tam
bién por su miserable silencio so
bre la pintura). O quienes hablan 
sin ton ni son: en el catálogo de 
Ediciones Rayuela pueden encon
trar los peores ejemplos.

De acuerdo. Dama Teoria es 
mal partido. Pero tampoco es 
cuestión de dimitir, tampoco es 
cuestión de refugiarse en un 
eclecticismo privado. Por parte 
de quienes nos dedicamos a este 
oficio de la crítica hace falta 
que cada cual se replantee su 
particular «política de autores», 
que diría Truffaut. A mí, por 
ejemplo, me agobian cada vez 
más las historias oscuras y late
rales, la pintura literaria, el re
torno de los brujos. Cada vez me 
gustan más, en cambio, las es
tancias claras y la luz. Mi par
ticular política de autores defi
niría así un espacio ideal, de 
Bonnard a Jasper Johns, de Mo
randi a Diebenkorn, de Cézanne 
a Motherwell, de Matisse a Nico
lás de Staël, de Giacometti a 
Rothko, de Monet a Joan Mit
chell. La cosa obviamente no va 
ni de abstractos/figurativos, ni 
de reflexivos/irreflexivos, ni na
da por el estilo por ningún es
tilo. En la pintura moderna es
pañola me obsesionan a la vez 
Sorolla y Caneja, un determinado 
27 pictórico y Guerrero, Iturrino 
y la última Carmen Laffon. Tarar 
bién luces en la tiniebla: Sola
na, Saura. Etcétera. En cambio, 
no se me pasaría por la cabeza, 
aunque otros lo puedan hacer, 
subrayar los nombres de Dalí o 
de Pepe Hernández.

EN fin, qué quieren que les 
cuente, por lo menos inten
tamos hablar de lo que nos 
preocupa, la pintura de núes- 

tro tiempo, su horizonte cultu
ral, su razón de ser última, las 
nuevas respuestas que da a los 
problemas de siempre. Si somos 
capaces de olvidar algunos ma
los rollos que nosotros mismos 
hemos propiciado durante una 
década, qué duda cabe de que 
algo habremos avanzado., algo 
habremos ganado en tranquilidad. 
La pintura, después de la batalla, 
libra sus particulares batallas. Se 
trata de que nosotros tengamos 
cabeza suficiente como para no 
volver a enredar nunca más a 
los pintores en los hilos de un 
discurso macabeo.

VARIACIONES SOBRE LA DISPERSION
•Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan).
(...) Crear es generar un estado de disponibilidad
en el que la primera cosa creada es el vado, un espacio vacío. (...) Y 
en el espacio de la creación no hay nada
(para que algo pueda en él ser creado).»—J. A. V.

EXISTE entre determinados pintores 
una renuncia, si no manifestada sí 
sobreentendida, al levantamiento de 

decorados literarios. Detrás del cuadro, 
compartiendo lá escena con él incluso, esa 
especie de clima literario en sus más va
riadas versiones de mítica o costumbris
mo, de teoría o parvulismo. Esos pintores 
han renunciado a ello y de esa ausencia, 
ya sin más luces que las de la naturaleza 
o las sesgadas del estudio, el cuadro tiene 
que hacerse así mismo, llenarse de la luz 
interior, con la ayuda de la pintura, con 
el aliento (no mudo, por cierto) del pro
pio pintor. Ni siquiera ese aliento se pro
duce en silencio, <porque el silencio pue
de serlo también (complejo), pero no se 
va muy lejos con silencio». Uno se sirve 
del silencio, se alia con él, es, en defi
nitiva, ima alianza. Y detrás de la renun
cia hay una elección, y, por tanto, en el 
sentido más religioso del término, un apo
sentarse, un llegar, un establecerse. No 
tanto un camino a recorrer, de Cezanne 
a Matisse, de Matisse a Picasso, de Pi
casso a De Kooning, y así hasta trenzar 
un perfecto cordaje para ejercicios aca
démicos, sino un alentar constante, un 
insistir sobre los territorios poseídos. No 
un marchar, ni siquiera un método. El mé
todo, como el silencio, vendría a ser el 
segundo aliado. Pero esta posesión no tie
ne lo común a las conquistas políticas, in
cluso hablar de posesión viene a ser un 
contrasentido del lenguaje. Una posesión 
carente de caminos, de rutas, de trazados, 
de estrategias; una posesión que no sabe, 
que no explicita penalidades, triunfos, lu
gares hórridos o parajes pintorescos. Se 
trata, sin duda, de una posesión sin lími
tes o con ellos «fundidos en dos luces. Ni 
noche ni día. En el color del alma». Es 
decir, una posesión de nada en la que el
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«Collage», 
Migiiel Angel Campano

pintor va creándose a sí mismo, siendo 
fiel a sí mismo, teniendo como único fiel 
de su balanza anteriores posesiones, an
teriores territorios, pues, al fin y por usar 
ejemplo conocido, Velázquez tiene su terri
torio, pero ¿dónde están sus límites? Pero 
la mirada a los territorios precedentes no 
le ilumina, a él no le sirve de guía. Si 
así fuera, tendríamos, en el mejor de los 
casos, un discípulo aventajado, un apren
diz, un remedador, un mixtificador, un 
retórico. Esa mirada necesaria es para él 
ejemplificadora. Le otorga el ejemplo de 
la pintura. Le ayuda, le ejercita. Pero, al 
término, cabe diferenciar, como se dife
rencia entre ascesis y mística. Cuando 
Picasso, con la arrogancia del místico, 
afirma no buscar y sí encontrar, estaba 
dando cumplimiento en buena medida a 
su destino. Lo afirmó sin apoyaturas, sin 
compartir su territorio con los anteriores 
territorios que, sin lugar a titubeos, le 
sirvieron de ejemplo, Y después de su 
obra queda ese aura de grave verdad, no 
mítica, sino modélica. Y entre paréntesis 
cabe añadir que ascetas los ha habido 
constantes, sobre todo disciplinados y es
forzados, siempre esforzados.

Recuerdo varios tonos empleados sobre 
arte. Quizás el menos afortunado, por ser 
el más paradójicamente decepcionante, sea 
el de Lezama. Casi siempre sus palabras 
visten, revisten una pintura empobrecida, 
nacida sin atributos, con lo que los resul
tados son de esperar; la pobreza de la pin
tura realza la indignidad del texto, la in
dignidad con cuerpo de una mal llamada 
virtud, la caridad (probablemente sentida 
y aceptada por Lezama como virtud en 
cuanto a arte se refiere). Existe otra muy 
diferente tanto en los modelos elegidos 
como pretexto como en su propio modu
larse. Frank O’Hara al escribir sobre los 
artistas de la primera y segunda genera
ción sitúa entre los cuadros, bajo la pin
tura, sobre ella, cubriéndolo todo, la emo
ción del instante, el cartel publicitario, el 
rostro entrevisto minutos antes, la bon
dad de un gesto, las luces de Nueva York 
entrando por su oficina y trasvasándose 

hasta el cuadro que comenta, impregnan
do esa luz el propio texto. El, al fin y al 
cabo, escribió de quien amaba, como to
dos, pero sabiendo elegir a sus amantes.. 
Oficia una humana comprensión, aunque 
(o precisamente por ello) el arte quede, al 
final, tan entrevisto por la literatura que 
se filtra en cada uno de sus comenta
rios.

Ignoro en qué lugar debo situar los 
míos propios. Incluso ignoro en qué lu
gar debe situarse la pintura de quienes 
han servido de apoyo a la hora de es
cribir estas páginas. En papel aparte 
están sus nombres: Gerardo Delgado, 
Pancho Ortuño, Miguel Angel Campano, 
Xavier Grau, José Manuel Broto, Alfonso 
Albacete, Recorro mentalmente la obra 
de todos ellos, incluso sus pasados pic
tóricos., Busco afinidades y es una común 
la que me incitó a comenzar y a con
tinuar ahora. Una afinidad, por encima 
de todas, común incluso en mí mismo: 
la dispersión. De historias diferentes y 
opuestaé, desde lugares distintos han lle
gado, han ocupado ese lugar del que 
hablaba, sin mudez, aunque ayudados del 
silencio. Han renunciado a poetizar (y 
ño es ésta, desde luego, la palabra), a 
tender sobre sí mismos nuevos decora
dos o los antiguos repintados. Los puen
tes melancólicos hacia los Monet, Ma
tisse, Diebenkorn, Joan Mitchell, Guston, 
Cezanne, deben irse borrando, y los que 
iban hasta las fronteras más próximas 
parecen, afortunadamente, haberse de
rruido. El olvido, pues, o la renuncia se 
ha convertido en una elección, en una 
ampliación de miras. Ya sólo el pintar, 
hablo de pintar, no de trazar recorridos 
turísticos, túneles humanos, ha encontra
do su equivalencia: iluminarse y dar luz. 
Una pintura sin biografía, sin literatura, 
sin sentimientos expresamente humanos, 
porque encierra todas las biografías, pue
de dar lugar a todas las literaturas, llega 
a conmover, es decir, a mover el sen
timiento del vacío (de la mudez) hasta 
emplazarlo en otro vacío muy distinto, 
lleno ya de todo.

17 de noviembre de 1979 PUEBLO
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GLOSARIO MENOR 
EUGENIO DORS, 

CRITICO DE ARTE
SEGURO que no ha de fahar muy pronto una pluma joven 

que escriba un libro sobre Eugenio d’Ors como 
crítico de arte, con el mismo talante —y Dios quiera que 

el acierto— con que Andrés Amorós sacara de su 
tesis doctoral en 1971, «Eugenio d’Ors, critico literario» (Prensa 
Española). Ni lo uno ni lo otro fue, profesionalmente, el pensador 
catalán, sino como ocasional glosador de acontecimientos 
contemplados a la luz de las ideas que sustentan 
su Ciencia de la Cultura: acontecimientos públicos de novedad literaria 
o artística, o en su propia mente, o al ejercicio de leer 
o de contemplar obras del pasado. Más extenso 
en esto último, el arte, por una mayor 
dedicación y, sin duda, preparación, afición y sensibilidad.

UNA PINTURA
DE SOLUCIONES

ESTE libro completaría la imagen del 
escritor en términos de precisión his
tórica y valoración crítica que perfi

lan el mentado de Amorós; la biografía, 
de 1967, «Eugenio d’Ors», escrita por Enric 
Jardí (Aymá), y el ensayo «La filosofía de 
Eugenio d’Ors», que José Luis Aranguren 
publicó CEspasa-Calpe) en 1945 y que vol
verá a salir ahora actualizado. No quiero 
desdeñar otros estudios en catalán y caste
llano —¿cómo olvidar en ambas. lenguas 
los de Guillermo Diaz-Plaja?—, en francés 
y en italiano, principalmente, que desde 
muy temprano fueron relatando, inter
pretando, beneficiando esta gran aventu
ra intelectual. Sencillamente, veo así las 
claves fundamentales, objetivas, pronta
mente asequibles. Se necesita, claro es, 
la base de sus obras completas, pues mu
chos de sus libros son ya inencontrables 
—^achaque éste que estamos padeciendo 
con otros grandes escritores del siglo— 
y falta reunir todo el Glosario. Ello se 
avecina. Juan Ramón Masoliver ha veni
do de Barcelona para la clausura de la 
exposición-homenaje de Biosca, trayéndo
se las pruebas primeras de la iniciación 
editorial y aprovechando la ocasión para 
subrayar enérgicamente toda la primera 
etapa orsiana que fue en y para Cata
luña.

Quiere hoy este sumplemento hacer pa
tente el singular trance artístico que es
tamos viviendo en Madrid. Alguna parte 
ha tenido en él la conmemoración del 
XXV aniversario de la muerte de Eugenio 
d’Ors, evocándose su Academia Breve. 
Y tanto por esto como en la crítica joven 
de los demás acontecimientos ha brotado, 
pimpante, su nombre en multitud de citas 
como crítico de arte. No se trata de un 
revival ni de alumbramiento de soterra
das fidelidades, sino de una lectura nue
va e instrumental, como la que para sus 
fines realizara Andrés Amorós en la crí
tica literaria. La crítica orsiana se produ
ce como una manifestación de su pensa
miento, aferrada a su ideal clasicista e in

telectualista. Por ello, tiene un énfasis 
doctrinal, que muchas veces fuerza sus 
juicios a los esquemas de un pensamien
to que es preciso conocer en sus líneas 
generales para entenderle. Mas como le 
oí decir a Juan Antonio Gaya —que tan 
cercano le estuvo en aquellos días de 
tantas cosas puestas entre paréntesis 
para seguir haciendo en la cultura—, hay 
que contar con sus «deliciosos sofismas». 
Una poderosa inteligencia alerta, una 
erudición finísima y una extraordinaria 
sensibilidad recubrían o contradecían 
irónicamente —la ironía era también un 
instrumento suyo— la rigidez del nomen
clátor y las clasificaciones preestableci
das, cuando la calidad y la significación 
de la obra le demandaban una aprecia
ción potenciadora. Le equivocaron y pa
ralizaron a veces las extremosidades 
y exageraciones —en exaltaciones o sub
estimaciones— de sus categorías. Pero lo 
frecuente eran las agudísimas interpreta
ciones y la conducción eficaz a la mejor 
fruición de la obra elegida. Ÿ en una 
prosa magnífica. No de arte, sino de 
crítica literaria, porque me parece un 
ejemplo representativo de su estilo, y en 
el que se acumulan los aciertos, quiero 
reproducir aquí un párrafo suyo sobre 
Quevedo (de «El valle de Josafat»), que 
Amorós destaca como perteneciente a una 
de las mejores páginas del escritor y que 
a mí me parece escuchar, repercutiendo 
en el conocido estudio de Dámaso Alon
so sobre el mismo autor: «¡Qué vocablos 
nerviosos y linajudos, como potros ,finos, 
los de Quevedo! ¡Qué. rápidas y perfectas 
cópulas de sustantivos y adjetivos! ¡Qué 
salto de elipsis, que trágica bacanal en el 
hipérbaton! ¡Y qué impulso frenético, que 
fuerza las nociones vestales y es causa 
de que los mismos verbos transitivos se 
vuelvan, violentamente, prolíficamente 
transitivos...! En medio de esta orgía de 
fuerza brilla de pronto la inteligencia he
cha malicia, con el frío resplandor de una 
navaja española, en la revuelta confusión 
de un fandango popular.»

EL realismo? ¿Los abs
tractos? ¿Los figurati
vos? ¿Neo - pop? ¿Hi

perrealismo? ¿Arte concep
tual? ¿Pintura-pintura? Asi 
andábamos hace unos años, 
hartos de patear los cir
cuitos de galerías sin ver, 
pese a mucho mirar, una 
exposición amena, sin dis
frutar de un solo cuadro, 
desengañados del mundo 
del espectáculo pictórico.

Una generación cansada 
de oficialismos y de re
producciones, de consagra
dos ya estériles, se aburría 
con el arte, rechazaba la 
pintura. Cabe decir, sin 
ningún sonrojo, asumiendo 
la verdad, que una serie de 
pintores jóvenes han ense
ñado a muchos, con sus tra
bajos, el placer de la pin
tura. Este parece ser tam
bién el sentir de los críticos 
que, al reunir a algunos de 
estos artistas en una ex
posición en las salas de 
Juana Mordó, escriben:

«Estos pintores se inscri
ben en un paisaje común 
(...) comparten un mismo 
clima. El paisaje y los cli
mas más cálidos y más 
frescos que ha conocido 
nuestra pintura en muchos 
años.»

Dibujo de Pérez Villalta.

El mundo de la figura
ción española ha conocido 
últimamente una expan
sión creadora similar a la 
de los informalistas de los 
años 50. Un retraso sólo 
comprensible por la situa
ción política y cultural del 
país hace que Gordillo ten
ga su momento de recono
cimiento en los años 70. y 
que se intente diluir la 
obra de pintores maduros 
y plenos en la estela de una 
escuela, el inexistente «gor- 
dillismo».

Al lado de Manolo (Que
jido y de Ramírez Blanco, 
Alcolea, Chema Cobo y 
Guillermo Pérez Villalta, 
junto con la ausencia pre
sente de Carlos Franco, 
componen el equipo de ’fi
gurativos’ de «1980». Son 
todos artistas que pintan; 
es decir, no «copian» la 
realidad, no «recrean», sino 
que juegan a la represen
tación. Ellos muestran, des
pués de discusiones más o 
menos estériles y poco me
nos que olvidadas, que la 
pintura-pintura no es ne- 
cesariame nte abstracción, 
superficies, sino reflexión 
sobre los resortes del juego 
mediante cualquiera de las 
técnicas que reclama el 
pincel.

Desde los modos («Che
ma realizaba diversos bo
cetos, que cuidadosamente 
perfilaba y repasaba hasta 
pasarlos al lienzo. Por el 
contrario, yo partía de di
minutos «garabatos» que 
llenaban las hojas, hasta 
alcanzar una idea fija que 
traspasaba al lienzo», es
cribía Pérez Villalta en el 
catálogo de una exposición 
conjunta) hasta las inten
ciones (¿c ómo comparar 
«Nu descendant un esca
lier», de Carlos Alcolea, con 
«Escena. Personajes a la 
salida de un concierto 
rock», de Guillermo Pérez 
Villalta?), todo diferencia y 
separa a estos pintores. Sin 
embargo, algo traza un 
lazo entre ellos a los ojos 
del aficionado: la magnifi
ca síntesis de la historia de 
la pintura que desarrollan 
en sus cuadros, sin que 
ello les impida crear, con 
enorme d e senvolvimiento, 
la más cotidiana moderni
dad, el arte de nuestros 
tiempos.

Mediante una ecuación 
puramente due hampiana 
(«la fuga de líneas hacia el 
punto infinito (perspectiva 
lineal) es sustituida por el 
progresivo olvido de és
tas»), G. P. V. pinta «La 
distancia es el olvido». A 
través del reciclaje hock- 
neiano de ese pequeño pe
rro recortado, sombra de 
su propio vacío pictórico, 
en la parte inferior de uno 
de sus últimos lienzos. Che
ma Cobo consigue hacer
nos olvidar sus fantásticos 
«El domador de peces» o 
«Efectos e s pe dales», de 
1975. Carlos Alcolea, no 
contento con haber salvado 
del suicidió a más de un 
desesperado de la pintura 
con su «Matisse de día, Ma
tisse de noche», sigue re
corriendo su cinta de Moe
bius, trabajar superficies 
donde patine la represen
tación. De haber en todo 
esto un programa, una 

i conspiración, no cabe duda 
1 de que el lema seria: «Fren

te a un mundo de proble
mas, una pintura de solu- 

* dones».

'c«E» AUTORRETRATO DE ADOLF SCHLOSSER
ES un pensamiento sin imagen, que co

mienza a funcionar como pavimento 
sonoro (o un sonido que, ante la exi

gencia de no repetirse, queda fuera de lo 
representado), lo que ha forzado a Adolf 
Schlosser a mantener una postura radi
cal: la posibilidad de existencia de una 
tradición artística es minima. No es ex
traño que se haya escurrido la actividad 
dentro de lo primitivo, pero esto resulta 
poco convincente si se observa el movi
miento de las manos: como en una par
tida de cartas, algo huye y se despierta 
de la acción (espora), para alojarse en 
una pasión instantánea, que se apodera 
de la materia.

Lo que se ve no tiene nombre. No se 
, trata de un problema de instrumentali

zación, sino de un sistema de oposiciones 
duales (línea y superficie, ribete y moti
vo. pieza y campo , ) que acercan la ma
teria al sentido del objeto: es hacerse to
ralmente expresivo. Adecuar sentidos 
contrarios, a fuerza de gastarlos.

Esculpir de esta manera es una posibi
lidad expresiva del tiempo, y por esto ha 
flaneado la música en las proximidades 
de algunos objetos. Pero con una diferen
cia: es la oreja ahora la que capta la 
solidez del sonido, de un sonido-espacio.

1.—Prólogo Se han invertido los términos; el oído 
organiza los sonidos, y ya no inte» esa; 
tiene memoria, y, por lo tanto, podría expe_ 
rimentar lo que de hecho es acción; es 
sintético y busca demostrar algo. Se trata 
de expresar, y no de sentir.

Hay una música física, cuyos elementos 
son inesperados. Permanecen agazapados, 
hasta que ya no resisten la necesidad de 
aperecer (son carpóforos, excitados por la 
humedad y la temperatura; silencios en 
forma de mazo de tambor).

Es paradójico el decir «hay música», 
cuando no hay instrumentos para tal co
sa (y tampoco son instrumentos camu
flados), y ni siquiera existe esa intención 
de hacer música. Pero es inevitable el 
uso de estos objetos, y por ahí se cuela 
el sentido de «música», casi sin ser notado.

Los objetos son en este caso el resulta
do del sonido que producen. La música 
sería la mano que gasta la superficie, y 
su composición, el hecho mi,smo de ser 
realizada.

Cuando se ven estas cosas dan sensa
ción de sordera, y al mismo tiempo se 
nota en las manos el cosquilleo de un 
sonido extraño. Bosque repleto de gritos 
de Adolf Schlosser («aoeo») y la turgen
cia de un Boletos Edulis sorprendido en 
el más completo silencio.

MOH
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c Challo merartos»
s.™» UNA CIERTA FIGURA DE LOS 70

ES necesario, ante todo, acotar el terreno en el que vamos 
a movemos. Figuración ha habido mucha por estos fueros, 
originaria de fuentes diversas, a veces no muy honrosas. Otras 

pertenecen a una historia que no es aquí la que nos interesa 
(me refiero a los realistas, a lo Antonio López o José Hernández y sus 
secuelas). Nuestra historia, como otras, tiene sus orígenes 
en lo que fue la crisis del informalismo, momento que por su 
notable fuerza va a hacer difícil esa ruptura y las etapas que de ella 
van a seguirse. Tradicionalmente se hace jugar, en esa reintegración 
de lo figurativo, un papel primordial a la influencia del pop.

LAS condiciones del país 
concedieron poca fortu
na a cuanto supusiera 
un trasvase directo, pe
ro para muchos supon

drá un punto de partida para 
retomar la figuración sin ne
cesidad de caer en el sempi
terno expresionismo patrio. 
Surgirán asi soluciones a lo 
crónica-Bealidad que irán an
dando su camino. En cual
quier caso, la experiencia del 
pop se verificará de corta vi
da, ai menos por cuanto en 
ella las imágenes ganaban la 
batalla sobre la pintura mis
ma, lo que entre nosotros se 
verá agravado por una mayor 
debilidad de esas imágenes que 
unos paupérrimos «media» 
nos servían. No en vano el ca
mino que aquí más nos inte
resa tendrá, sobre todo, qué 
ver con aquellas figuras del 
pop inglés, cuya vinculación 
al movimiento será efímera e 
incierta (me refiero a nom
bres como Hockney, Kitaj, o 
incluso, Smith y Boshier). 
Otras veces serán elementos 
marginales de la figuración 
como Lindner, Trouille, Bal- 
thus o Klosowsky, los que de
jarán sentir su huella. Nos en
contramos asi. en la década 
de los sesenta, con una figura 
inevitable, cuyo papel en este 
asunto ha dado, en sus diver
sas formulaciones, muchos 
quebraderos de cabeza. Me re
fiero, por supuesto, a Luis 
Gordillo, a quien tonto se ha 
tildado de padre en esta his
toria como se le ha hecho ob
jeto de parricidio. Digamos 
asi, para que nadie se ofenua, 
que se nos aparece como una 
especie de hermano mayor, 
anterior en el tiempo a los 
que motivan este trabalo. Ls 
esa ventaja cronológica la que 
le situará el primero a la ho
ra de vislumbrar ciertos pro
blemas, actitud que, ¿por qué 
no?, se irá perfilando con ma
yor nitidez a medida que va 
creciendo el cenáculo de los 
interesados por un cierto nú
mero de problemas semejan
tes. No creo que sean muchos 
de éstos los que vayan a ne
gar una cierta deuda, al me
nos de actitud, hacia Gordillo 
ni que éste deje de convertir 
la deuda, en reciproca desde 
el momento en que la pér
dida del estado de francoti

rador,, el contacto con otras 
trayectorias más o menos 
paralelas (los puntos de con
tacto varían de uno a otro 
y, a veces, son difícilmente de
finibles), enriquece las pers
pectivas, permite la fluctua
ción en múltiples sentidos de 
sugerencias o, cuando menos, 
recrea un ambiente en el que 
la propia órbita parece menos 
anómala.

Pero veamos en qué consis
tía esa actitud en lo que ésta 
pueda tener de general y no 
sólo identificándola a las par
ticularidades de cada obra 
concreta. Tenemos, en primer 
lugar, una decisiva preocupa
ción por lo pictórico, más allá 
de aquel primado de la ima
gen que, por mimesis del pop, 
era anteriormente punto cen
tral de muchas obras. El cua
dro, entienden, tiene ante todo 
que ver con la pintura, el 
lenguaje debe antepoenrse a 
la anécdota. Incluso ese texto 
en el que el lenguaje se 
muestra, aún cuando no sea 
para todos lo que entendemos 
por pintura narrativa, se hace 
también más denso, adquiere 
un sentido más complejo que 
aquél al que la figuración an
terior nos tenía acostinubra- 
dos. De hecho, encontramos 
aquí una ruptura decisiva con 
lo que era el camino ideal de 
las vanguardias, intuyendo 
así la crisis de éstos en im 
momento sorprendentemente 
temprano. Ello conlleva una 
peculiar relectura de la his
toria pictórica, un impudor a 
la hora de apropiarse de cier
tos recursos que, en algunos 
casos (pienso especialmente, 
cómo se verá, en un Manolo 
Quejido) nos lleva a mi plu
ralismo extremo en el que los 
lenguajes se hacen equivalen
tes, se ofrecen abiertamente 
a las intenciones del pintor sin 
que de ello se siga necesaria
mente el pastiche. Las ense
ñanzas de la vanguardia se 
convierten así verdaderamen
te en una enseñanza de li
bertad.

Sin embargo, es preciso an
darse con cautela a la hora 
de aplicar con excesiva rigi
dez estos posibles generaliza
ciones, olvidando con ello 
cuanto tienen, ante todo, de 
biográfico las relaciones entre

estos pintores, situados, como 
dijera Juan Manuel Bonet, «en 
un mismo territorio». Historia 
y relación se confunden en un 
continuo de difícil determina
ción. El núcleo principal se 
formará así en torno a aque
lla g^eria Amadís de Juan 
Antonio Aguirre, para conso
lidarse ya en la primera épo
ca de Buades. Atendiendo sólo 
a los figurativos como aquí 
nos interesa, tendremos de

Carlos ALCOLEA

LA PISCINA LA ideología, cuerpo-sonido deslizante 
y transportable entre el trampolín y 
la escalerilla. Comedor donde la diges

tión se convierte en traducción simultánea. 
Diccionario/recetario, gracias al cual el 
oído es obligado a tener paladar.

Zambullida de entrada hacia abajo, sa
lida plana hacia adelante, piernas con res
piración, antebrazo perezoso, brazos con 
respiración, salida de piscina y viraje.

Sonidos respiratorios; «un, dos, tres, 
cuat... suck».

De borde a borde. Apoyo tético. <Mit- 
sein».

Aposicionailidad desmedida: Alicia a 
través del espejo o Alicia más Alicia. Ali
cia menos Alicia: en el país de las mara
villas.

A-+-A fPH (Principio del humor)! 
------- = N |-1 
A—A------ a AA (Actividad acuosa) *
Punto cero fingido a partir del cual siem

pre se pretende todo: estética de la ideo
logía o asunto de podér.

Ya ahora, piscina en forma de cucha
ra. Recipiente móvil de la superficie a la 
boca. Piscina-cuchara monstruo donde la 
boca (demasiado pequeña) lo único que 
puede hacer es suckcionar. '

Líquidos-escritura o marca (pequeña se
ñal), en el caso en que la escritura no se 
tome ya como algo cercano a la lengua. 
Excremento y letra. Letrina y escritura. 
Nietzsche más Husserl: señal/herida.

(Fragmento de «Aprender a nadar», de 
próxima aparición en Cuadernos de la 
Aventura.)

este modo a Carlos Alcolea, 
Carlos Franco, Manolo Queji
do, Guillermo Pérez Villalta, 
Herminio Molero y Rafael Pé
rez Mínguez, a los que ven
drá a sumarse. algo más tar
de, Chema Cobo. Los dos que 
encabezan esta lista fueron en 
un primer momento los más 
literalmente cercanos al mun
do de Gordillo, si bien el des
arrollo de sus trabajos perso
nales los irá alejando de ese 
punto de partida. La distancia 
que hoy nos separa resulta, 
quizá, más aparente en un 
Carlos Franco (del que la
mentamos una labor demasia
do intermitente), con la in
clusión de elementos de corte 
más naturalista en el dibujo, 
motivados quizá por su inte
rés en el ilusionismo.

Molero y Pérez Mínguez 
han desaparecido hoy, por ra
zones diversas, del panorama 
pictórico. Sin embargo, pese a 
sus trayectorias, lamentable

mente, breves, no es posible 
entender lo que este área de 
la figuración ha sido si sus 
traídos no permanecen de al
gún modo presentes. A Mole
ro le debemos un curioso re- 
planteamiento de esa vertien
te del «pop» interesada por el 
«comic», que en su caso par
tía de una base previa de 
creación, basada en lo auto
biográfico y en la función del 
estrellate. Rafael Pérez Mín
guez partiría de una intere
sante labor sobre la deforma
ción de la figdra, que se tra
duciría más tarde en un tra
bajo fuertemente interesado 
en lo cruel, para abandonarse 
a un delirio clasicista, inme- 
di^t-^mente previo al eclipse.

A la espera de lo que nos 
pueda deparar esa exposición 
de lo que Chema Cobo ha ido 
elaborando en su retiro de Ta
rifa, y de lo que apenas si he
mos podido ver un breve ejem
plo. qué duda cabe que los 

tres puntales de este censo son 
Carlos Alcolea. Guillermo Pé
rez Villalta y Manolo Quejido. 
No creo que sea necesario ex
tenderse aquí sobre sus atri
butos personales, ampliamen
te conocidos.

Sus últimos trabajos han 
hecho evidente, creo, el que 
nos hallemos en un momento 
fuerte de la joven figuración, 
momento que, de algún modo, 
está dando ya su fruto. Así, a 
finales de esta década que se 
nos va, ha ido apareciendo 
una nueva hornada de pinta
res, que desde un Aledo, algo 
anterior a un Carios Forns; un 
Posada, un Carlos Durán o un 
Luis Auserón, verifican, oons- 
cientemente o no, que aquel 
grupo de pintores había mar
cado indeleblemente un canu- 
no. Para saber a dónde nos 
conduce, tenemos ahora toda 
una década por delante.

PIN

Escribe 
José Luis BREA POP - GR AMMA DE MANOLO
DENTRO de la última serie de cinco 

telas producidas por Manolo Quejido, 
«El parto», «Maquinando», «Correrías», 

«Densueño» y «Emular», ima de ellas sir
ve de puente con las series anteriores 
(«Maquinando») y otra («El parto»), defi
ne la causa programática de ésta y las po
sibles futuras. Uno y otro cuadro, junto 
con «Densueño», se hallan expuestos en 
1980. Como puente, «Maquinando» es el 
cuadro de la maquinogramática —en es
cena, una máquina de escribir con todas 
sus componentes, incluso el mecanógra
fo— de la proliferación multidireccional 
de las producciones sígnicas. La superfi
cie de este cuadro es, aún, la exacerbación 
del pop clásico: pura planicie saturada ba
rrocamente al máximo de riqueza y movi
lidad interior, recorrible en infinidad de 
trayectorias. La escritura, todas las escri
turas posibles, está representada como el 
último recoveco que el deseo puede cate- 
xizar, que la producción de flujos puede 
impregnar. Esta coda culminante es una 
especie de resumen definitivo del modelo 
de producción utilizado por todo el pop 
clásico: diseñar máquinas de superficie, 
por donde el deseo circule con la máxima 
elasticidad, que impidan la aparición de 
espacios posteriores donde el significado 
pudiera hacer acto de presencia. Y es un 
resumen definitivo, porque aquí la má
quina diseñada es precisamente la máqui
na diseñadora. El deseo, sentado en su si
lla, pulsa las teclas que van a ir gene
rando la maravillosa superficie totalmen
te saturada de infinidad de teclas ópticas 
entre las que el ojo, desde fuera del cua
dro, puede deslizarse lúbrico.

En cambio, el otro gran cuadro de la 
serie, «EI parto», diseña un nuevo modelo 
de representación, una nueva maquinaria 
de producción de signos que supone, con 
respecto a la anterior, un giro espeluz
nante. Quejido nos descubre y describe 
que la libidinosa no es la única produc
ción capaz de circular en superficie. El 
cuadro de «El parto», tan esencial como 
«Maquinando» o «Las Meninas» velazque- 
ñas, porque en todos ellos está represen
tado el propio sistema de representación 
—o producido el propio mecanismo de 
producción, como una especie de meta
física causa sui—, escenifica, precisamen
te su ley de producción, el lavado de flu
jos, Lavar los flujos, que no cortarlos, es 
la genial maquinación que Quejido se trae 
entre manos en «El parto», cuya eficacia 
de producción está puesta en juego ya en 
el propio «Parto» y en los otros cuadros' 
de la serie, «Correrías», «Densueño», 
«Emular». Con Picasso en la vertical y 
Matisse en la horizontal, Quejido pinta un 
¿Señoritas de Avignon» en que el flujo de
seante en su estado más reconocible, des
pués de haberle hecho transitar en cua
dros anteriores por los más escondidos 
recintos maquinables, es pura y simple
mente eliminado, lavado. Queda -entonces 
únicamente, y por eso se trata aún de 
pop, el poder circulatorio. Pero se trate 
ya de un circuito para nada, para no^ 
pensamiento y no-deseo, de un circuito 
de la indiferencia indiferenciada que rom
pe definitivamente con la consigna, im
pulsada quizá desde el mismo psicoaná
lisis freudiano, de «contra lá represión, el 
deseo» protagonista de tantas «movidas 

liberadoras» cuando desde el principio 
Freud se sabe que la represión es un ges
to del deseo. El nuevo trazo que «El par
to» inagura en pintura —verdadero cua
dro programático, o pro-gamático, si se 
prefiere, de los ochenta— es similar, por 
ejemplo, al del Trash de Morrisey-War
hol en que el deseo ve desplazado su pro
tagonismo por la asexuada intervención 
de una heroína para nada. Ó al de la 
música, llamada ya de los ochenta dema
siado tópicamente, por otra parte, de Devo 
o Talking Heads.

Tomemos, por ejemplo, la versión Devo 
del gran clásico del deseo «satisfaction» 
de los Stones. Se da en ella un proceso 
similar de lavado del flujo de deseo que 
Mick Jagger derrochaba. Devo hace de él 
un disco deserotizado, frígido, maquinal, 
pero de máquina-no-deseante. Incluso de 
máquina-no-productiva, sino devolucio- 
nante. Que sólo marcha, funciona, se in
troduce en los circuitos de la máquina de 
intercambio de flujos —dinero, amor— 
sin hacer otra cosa que propiciar la cir
culación, sin ser otra cosa que terminal 
de redistribuciones que pone en juego po
derosas imágenes que mimetizan en una 
simple terminal —cabezal parlante— el 
bloque de la máquina de intercambios, de 
mercancías. Duty now for the future. Un 
nuevo pop que, sin el brillo del deseo 
(demasiado humanista al cabo) y tal vez 
con el nuevo brillo-mate de la máquina 
(demasiado humana, por otra parte) es 
pro-gramma, pera-escritura, de innume
rables discursos a partir de su ley gene
rativa especificada. Un nuevo pop que

QUEJIDO

Íf^tinr vçiMVi*^ 5y A, dí^s^^nCfj)

tn -n.^*. ^v-S'V .^-i^ tiíí»feIit(/V<zj.^-9

puede poner en circulación el no-pensa
miento, aun el no-deseo, el cualquier-ges- 
to aleatorio, indiferente, casual, arbitrario. 
Puro maquinismo robótico. Puro pop para 
gentes de mañana.
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«Sabaih) LUerarlo«^
Escribe

Javier RUBIO NAVARRO
Escribe

Pancho ORTUÑO

LA OTRA NOCHE
VI A

PLEYNET
NO-

VIEMBRE
a darse cuenta de que después de Kant 
habían ocurrido otras cosas. Sí, señor, me 
dije. Pero luego añadió que se habían 
dado cuenta porque ya citaban a Jacques 
Lacan, a Roland Barthes, etcétera. Opté 
por pensar que coincidíamos en el etcé
tera. Mal remedio a cualquier esclerosis 
parece ser la exportación de una de las 
mayores causas de esclerosis en el pen
samiento francés reciente. Aunque, quién 
sabe, igual los americanos consiguen di
gerir lo que à tantos franceses se les ha 
atragantado. Dicho sea de paso, ese tipo 
de afirmaciones son muy propias del es
tilo Telquel que consiste en una mezcla 
aleatoria de enciclopedismo poudiano, 
dramatismo bataiUeano, dogmatismo su
rrealista, divagacionismo blanchotiano y 
excipiente idóneo en forma de lectura 
reciente.

Quizá la idea más digna de tener en 
cuenta de las que allí nos ofreció sea su 
denuncia de los riesgos que entraña en 
estos momentos el pensar en americano 
en materia de pintura. Todo el mundo, his
toriadores, críticos, conservadores, galeris
tas, piensan hoy en americano, vino a de
cir, no recuerdo ahora con qué motivo. En 
España dista todavía mucho de ser ésa la 
situación, aunque en algunas parcelas ya 
se pueda señalar su aparición nefasta. Te
nemos mucho que aprender de los ameri
canos en materia de organización de la 
cultura, también de los franceses. Ambos 
tienen en común un cierto chovinismo, un 
cierto aprecio por los productos propios 
que resulta imprescindible para que las 
batallas culturales trasciendan. Entiéndase 
bien lo que digo, aquello de lo que estoy 
hablando no tiene nada que ver con su 
caricatura, que es el patrioterismo inculto, 
cerril y ultramontano al que por estas la
titudes estamos acostumbrados. En París 
los escritores radicales arremeten contra 
la cultura francesa en nombre de Céline 
o de Artaud. Dan un cuarto al pregonero, 
pero saben que les producirá más inte
rés que si lo invirtieran directamente en 
propaganda, De métodos de organización 
podemos aprender mucho; lo que no po
demos hacer es copiar miméticamente sus 
productos. En ese terreno no tenemos nada 
que ganar, ya que ellos tienen la patente.

ta mejor revista de artes visuales que 
existe en estos momentos en España es, 
qué paradoja, la que TVE emite los miér
coles por la noche por el segundo canal, 
Imágenes. Lo malo es que el panorama 
de las artes visuales no está a la altura 
de la revista. La otra noche estuvo dedi
cado, integramente, a ofrecer una entre
vista que Paloma Chamorro, el cuerpo 
y el alma en Imágenes, realizó no hace 
mucho a Marcelín Pleynet en París, con 
motivo de la exposición que él había or
ganizado en uno de los varios organismos 
parisinos dedicados a la difusión de las 
artes -visuales, a cuenta del Estado francés.

Como mucha gente sabe, Pleynet es un 
crítico, malgré-lui, cuya influencia en la 
pintura francesa de la última década ha 
sido determinante. Poeta notable, desigual 
ensayista de arte y literatura, y secretario 
de redacción de una de las más prestigio
sas revistas literarias de tendencia, que 
lleva ya casi veinte años publicándose. Tel 
Quel, Pleynet fue el pionero de la acep
tación crítica de la pintura americana de 
los años 40 y 50 en París. El hecho tuvo 
su importancia, pues cambió absoiutameñ- 
te la visión de la historia de la pintura 
de posguerra. Luego alentó la formación 
del celebérrimo, inmerecidamente, sopor
te-superficie, y se mantuvo cercano a las 
posteriores aventuras que ahí tuvieron su 
punto de partida. Pintores de la talla de 
Louis Cane puede decirse que se han for
mado a su sombra. La cosa tiene su mé
rito.

La virtud más notable de Pleynet, en 
su relación con el mimdo de la pintura, 
consiste en su capacidad de deslizamiento, 
de tirar adelante sin mirar atrás, sin que
darse estancado o aferrado a las posicio
nes que le han valido su mayor renombre. 
Pleynet ha encontrado la fuente de la 
eterna juventud en la proximidad que 
mantiene con las sucesivas oleadas de 
pintores jóvenes que hasta él llegan en 
demanda de apoyo y consejo. Tiene la rara 
habilidad de alentar a los jóvenes, apo
yándoles, pero conservando una cierta dis
tancia, porque es consciente de que la for
mación de Un pintor es una larga apuesta 
que es preciso sostener sin desánimo. En 
pintura, los genios abundan tan poco 
como en cualquier otro terreno de la vida, 
pero se malogran con mayor facilidad.

He visto y leído no pocas entrevistas 
con Pleynet. Yo mismo llegué a hacerle 
una que ahora me sonrojaría si la leyera. 
Pleynet ha perdido en agresividad tanto 
como ha conservado en solemnidad y 
educación. Ocurre frecuentemente que uno 
lee declaraciones verdaderamente incen
diarias de escritores franceses, trata de 
conocerios con miedo, esperando encon- 
trarse un hombre feroz armado hasta los 
dientes de improperios para con todo 
aquel que no comulgue con sus ideas y, 
sin embargo, te sorprenden cuando les 
conoces, por su educación y su afabilidad. 
En España suele ocurrir que la ferocidad 
en el trato supera a la de los escritos. La 
agresividad de Pleynet siempre fue so
lemne y educada, un poco plomiza. Sigue 
conservando las muletillas que nos lo ha
cen familiar: si vous voulez on peut dire 
Que... Se trata de un eco adaptado, el 
impersonalismo althusseriano convertido 
en seña de identidad.

No atendí a la conversación completa, 
porque a alguien que no sabía lo que 
estaba haciendo se le ocurrió llamar por 
teléfono. Pero sí recuerdo algunas ideas 
dignas de tener en cuenta, por motivos 
distintos. Dijo que la pintura francesa 
de postguerra había ocupado un lugar 
nulo y eso todos lo hemos podido com
probar con la exposición de la Abstrac
ción Lírica. También recuerdo que dijo 
algo que me dejó sumido por un momento 
en un profundo estupor. Según él la crí
tica americana empezaba recientemente

Que un pintor no debería escribir so
bre estas cosas tal puede ser el obligado 
preámbulo a las líneas que siguen. La
mentablemente, si uno no escribe «le es
criben», lo que es bastante peor. Puestos 
a elegir, prefiero lo menos malo.

Se acerca, o estamos ya, en un nuevo 
ceremonial de la confusión. La política a 
menudo conduce a estas paradojas: to
memos la palabra para decir «ta-ta». Digo 
ceremonial confuso cuando oigo cambiar 
a Maxfield Parrish por Delacroix, con
fundir a Arcimboldo con El Bronzino, a 
las hermanas Gilda con Matisse y a 
Hoffman con el muestrario Titanlux. 
Cuando escucho lo que no quisiera, vi
niendo de personas inteligentes, como ha
blar de pintores «duros» y pintores «blan- ’ 
dos», cual si la pintura fuera cuestión 
de bronce o granito y no de sesos del 
que pinta (1). Volvemos a equivocar la 
historia o convertiría en un western (Bob 
el Malo contra Butch Cassidy).

Para este ceremonial se pide el con
curso del coleccionismo y se le convoca 
como a espíritu. Craso error, pues los es
píritus aparecen raramente al ser llama
dos y aun suelen hacerlo más sobre en
cinas y lentiscos que en la glorieta de 
Bilbao.

No deberían extralimitarse así las cosas. 
La pintura es, ha sido y debería serlo, un 
río fluido y tranquilo,^discurriendo —como 
Guadiana— por lugares harto insospe
chados. Cada vez —axioma por delante— 
que el Arte (con mayúscula) abandona 
su cauce, sale perdiendo siempre. Otra 
cosa es lo que rodea al Arte, incluyendo 

Escribe Gerardo DELGADO

CUANDO LA PINTURA
DEJA DE SER PROYECTO

Pintura sobre papel, de José Manuel Broto.

al propio artista. Es decir, mercado, ter
sas y fielato. Cabe la inocencia, no lo du
do. Y aun las buenas intenciones. Pero 
vaya el lector escarmentado a ver una 
exposición como la de los americanos del 
MOMA y verá de ló que hablo. Verá lo 
que puede hacer la política del Arte: im
poner nombres y aparato, en los que el 
interés como Arte es cada vez menor, 
junto a una mayor riqueza económica y 
un mayor apoyo institucional.

La pintura, para mí, es profesión de fe. 
Fe en dar o en intentar dar, en el mismo 
clavo una y otra vez, para ver si se hun
de unas décimas más en el tronco.

Y cada mochuelo a su olivo,
(1) ¿Velázquez es más blando que Ru

bens, pero menos que Vermeer? ¿O todo lo 
contrario, o ni lo uno ni lo otro? Me acuer
do cierta idea de E. H. Gombrich, no muy 
original, pero bastante feliz. Venía a decir 
que todo se podía resumir en dos términos, 
«pong» y «ping». Ejemplo: un león es «pong» 
en relación a un conejo, pero «ping» en 
relación a un elefante. De igual modo, y si. 
ga hilando el lector, el conejo es «ping» en 
relación al león, pero «pong» en relación 
al escarabajo. Y si la cosa es así, ¿no será 
una majadería todo el asunto? Y sobre todo, 
querido Federico Jiménez —tan hábil y es
crupuloso en otros temas—, ¿a qué viene 
largar de pintura en esos términos? No hay 
pintores «duros» ni pintores «blandos»; no 
hay más que cuadros buenos y cuadros 
malos. Por abundar en Velázquez, ¿qué ea 
más «duro» o más «blando»; «Las Meninas», 
«Cristo en casa de Marta y María» o «El 
príncipe Baltasar Carlos, niño»? Y aun 
¿por dónde le viene la blandura o dureza a 
un cuadro? ¿No será por lugares que tú, 
evidentemente, no conqces?

CUANDO la pintura deja de ser pro
yecto, cuando el problema ya no con
siste en realizar, en materializar, en 

pintar algo que ya se tiene —aunque sea 
en mente—, reaparece la página en blan
co. Página con un blanco deslumbrante, 
cegador, que nos impide el contacto y has
ta la agresión. Una barrera transparente 
e impenetrable; una barrera compuesta 
de ligeras capas impregnadas de experien
cias anteriores, de puntos límites para pin
tores que admirábamos ayer por proble
máticos y que hoy vemos consagrados, 
congelados por la cultura; una barrera 
que se opone a la acción y paraliza la 
reflexión.

Cuando la pintura es un vacío que re
llenar, una Operación negativa, la expe
riencia del comienzo (¿qué?) y la ex
periencia del final (¿por qué?) se cons
tituyen en límites que enmarcan una ac
ción cierta e insegura, convulsiva y re
flexiva, sin principio ni fin, sin más fina
lidad que traspasar la barrera, con la 
sensación y la certeza, gratuita e inevita
ble al mismo tiempo, de haber realizado 
como propia una experiencia precedida 
y prevista por las de otros.

Quizá esto sea una forma rebuscada de 
decir que desde el comienzo al fin (¿qué 
comienzo?, ¿qué final?) nos duele mucho 
la cabeza, que no sabemos ni qué busca
mos ni qué hallamos, que corremos y nos 
paramos, que colocamos y quitamos 
mucha pintura, que ponemos formas que 
después modificamos o borramos, que el 
color nos interesa y lo hacemos desapa
recer, que enborronamos el dibujo que 
tanto nos costó resaltar, que no hay mo
delos y que los aceptamos todos, que... 
esta actividad carece de sentido y es lo 
único que nos da sentido.
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Aliado LUerario^
Escribe
Federico Jiménez LOSANTOS ALENTAR LA SORPRESA
MUY buena cosa empieza a resultar 

la pintura española, según viene 
asomando en los últimos certáme- 

nes. 
sino

conciertos y consejos. No digo más. 
que, mejor o peor, ya a todos parece 

pintura y teniéndola inconmoviblemente 
por española tienen sobre qué disputar. 
Hace cuatro o cinco años esperábamos a 
reñir por cuestiones de principios tan fran
cesas que era insulto mayor el de aus- 
tromarxista. Empezando tan lejos, no aca
bábamos nunca y todo era, en el aire, un 
puro forcejeo, al que por piedad llamare
mos teórico. Pero, en fin, si los cuatro ga
tos que reñíamos con furia no hubiésemos 
echado el resto en la pelea, difícilmente 
hubiéramos podido llegar a hacer, como 
quien dice, las paces. Los jóvenes aficio
nados, y por aproximación críticos, de la 
época posminimal ya no discutimos sobre 
el papel, sino sobre los cuadros. Vamos, 
que esto va para acrópolis o para necró
polis, según nos vamos civilizando.

Cosa más que notable, a mi parecer, es 
la juventud de la crítica que arropa a los 
nuevos valores. Aún no acabamos de con- 
t^ veinte los que desde hace ya bastante 
tiempo firmamos sus catálogos, glosamos 
su constancia, asistimos a sus exposiciones, Dibujo de Eva Lootz

acudimos sin falta a sus colectivas. Los 
pocos que han cumplido ya los treinta 
y acompañan a los nuevos pintores son 
minoría. Los pintores mismos andan por 
esa primera frontera de la edad, que, como 
quien dice, es párvula. Si según Gracián 
los veinte son la edad de la voluntad, los 
treinta la del ingenio y los cuarenta la del 
juicio, no cabe sino ajustamos al suyo. 
Muy voluntaria y voluntariosamente se 
está promoviendo una joven pintura es
pañola por parte de una crítica jóven. 
Pocos ingenios acompañan la empresa, 
garantía, pues, de que los engrosaremos 
y, si hay suerte, de aquí a doce o catorce 
años empezaremos a adquirir tiento y dis
cernimiento, juicio en suma. El panorama, 
pues, es halagüeño, hasta la náusea.

Bien quisiera yo escribir al gusto cas
tizo sobre el erial creador, la incuria 
de nuestra crítica, el poco aprecio a los 
jóvenes valores y el papanatismo ante 
las modas de París. El éxito del casticis
mo quejica es siempre seguro y yo po
dría pasai' por talento riguroso. Pero para 
qué mentir, si lo cierto es que la apertura 
de temporada ha resultado, incluyendo 
el preludio formal de la década que viene 
de lo más reconfortante. ¡Si hasta está-

bamos de acuerdo, organizadores y espec. 
tadores de la 1980, sobre la mitad de los 
que sobraban y la mitar de los que fal. 
tabana! ¿Pueden pedirse más peras al ol. 
mo? Me daba yo con un canto en los 
dientes si la política-política fuese como 
la política pictórica. Ahora puede uno 
ir a una exposición de pinturas y jóvenes 
y devanarse los sesos o discutir sobre 
tal o cuál extremo de una evolución fj. 
gurativa, del afianzamiento de un estilo 
del hundimiento de las artimañas de otro’ 
puede uno, en fin, ir haciéndose una pers^ 
pectiva crítica del modo más envidiable 
si es que hay otro, que es siguiendo paso 
a paso la creación de sus contemporáneos 
la creación de su contemporaneidad. Casi 
desaparecido el sectarismo «teórico», re- 
conocido y asumido el «amiguismo» ine. 
vitable de los críticos, sin mucho dinero 
que pueda corromperles el juicio, hay 
ahora en danza unos veinte pintores jó- 
venes, de los que ocho o diez pintan de 
veras y cuatro o cinco lo hacen ya muy 
bien. Habiéndolos conocido a casi todos 
hace pocos años, no pensé nunca que 
algo así pudiera llegar a verlo o, lo que 
es de obligación, a reconocerlo. Aquí don- 
de el aliento es sorpresa, el panorama es 
sorpresivo por alentador.

Escribe 
Francisco 
RIVAS

SOLO TENGO (Confesiones
OJOS PARA TI de un fan

TONO poético, personalismo y alambicamiento.
Esto caracteriza, según la joven y combativa critica catalana 
Viky Combalía, a la joven critica madrileña. De su

ambicioso repaso, publicado en el número extraordinario de «Batik», 
^ARTE-ESPAÑA 1980», sólo comparto su afirmación inicial: 
«ningún texto teórico puede ser imparcial», y su deseo ñnab «ojalá 
sea éste el inicio de un debate». No es mucho, pero 
suficiente en los tiempos que corren.
Además resulta emocionante ver cómo una revista reconoce 
por fin que algo está pasando en este terreno. Tanto es así que en su 
último número es Eduardo Alaminos, joven crítico madrileño 
que no ejerce tanto como debiera, quien vuelve a la carga 
desarrollando a su manera lo que la Combalía tan sólo insinúa. 
Bautiza a esta presunta tendencia como «los nuevos ilustrados» y 
enrhumera sus pecados: inconsecuencia, personalismo, 
ejercicio arbitrario del poder, amiguismo, exclusivismo y, en 
deñnitiva, ser los responsables de la desorientación del público y de là 
«fabricación de un dispositivo tenebroso que hacen 
(están haciendo) del medio artístico, hoy por hoy, un vacío 
desalentador». ¡Ahí es nada, toquemos madera!

ilustrado)
otros cuyas obras ya he
disfrutado. Demos tiempo 
al tiempo; es decir, la cues
tión es no aburrirse.

METODO, 
ERUDICION 
Y LETANIAS

CONTRA
EL ABURRIMIENTO

En fin. uno, que es bas
tante sentimental, lee esto, 
se para, entra en un bar, 
pide un cubata acodándo
se en la barra y se pregan- ' 
ta: ¿qué hago, qué estamos 
haciendo para merecer se
mejantes piropos? Uno re
conoce, es muy dueño, que 
no siempre ha tenido tiem
po para meditar tanto co
mo quisiera sobre el senti- 

y el alcance de su ac
tividad. Uno recuerda, por 
eje mplo, con emoción y 
onrojo, su primer •texto 
rítico». Fue una cuartilla 

que clavé en el periódico 
ural del instituto acerca 

e una exposición de pin- 
ura joven patrocinada por 
l Corte Inglés. Efectos de 

centramina y las revá
lidas. Allí me cargaba to- 
a la exposición, excepto un 
uadro, el único abstracto. 
Igún malintencionado no 
rdó en descubrir que su 

utor era además mi res
onsable de célula en las 
uventudes Comunistas, y 
e armó un poco de escán-

lo. Sin embargo, en su 
asa, entre conspiración y 
onspiración, yo había des- 
ubierto un libro de Gilo 

Dorfles, •Ultimas tenden- 
ias del arte de hoy», y gra
tas a él había patinado en 
n terreno nuevo y deseo- 
acido. El cuadro en cues- 
ión era horrible, hay lo sé, 
ero mi juicio era sincero, 

es decir, parcial, y, sobre 
odo, apasionado. Aquella

cuartilla sirvió además pa
ra promover sabrosas dis
cusiones entre alumnos en
terados sobre cuyas felices 
consecuencias no voy a ex
tenderme ahora.

Algo empezó a quedar
me claro desde un princi
pio, sobre todo, que no es 
posible la neutralidad, ni 
teórica, ni valorativa, ni in
formativa. Uno es muy su
yo, y consulto en seguida 
los diccionarios. Desde el 
Larouse al Casares todos 
coinciden en una cosa: •la 
critica es el arte de juz
gar», pero como yo no ha
bía tardado mucho tiempo 
en reconocer lo errado de 
aquel mi primer juicio, 
aunque seguía convencido 
de su oportunidad, deduje 
que más que de juzgar o 
reseñar, o al lado de esto, 
se trataba de remover. Só
lo removiendo iría afilando 
el juicio, con los años. Uno, 
además, es muy pedante, y 
leyó pronto a Baudelaire: 
•La critica es polémica por 
naturaleza».

Es decir, uno escribe, peor 
o mejor, de un tema o de 
otro, un poema o una cri
tica, en periódicos o en su 
casa, en revistas especia
lizadas o en bares de per
dición, con cuerpo de jota 
o con mosqueo, donde pue
de y donde le dejan; es de
cir, hace siempre literatu
ra. Comprendo que Ruano, 
por ejemplo, pensara que 
la critica de arte era lo 
más aburrido de los perió
dicos. Si yo quisiera no ser 
algo en la vida es precisa-

mente eso, aburrido. Uno,
fundamentalmente, disfru
ta ante la pintura, ante al
gunas pinturas u obras, de 
arte en general, y quisiera 
transmitir a los demás al
go de ese sentimiento. Es 
decir, uno quisiera hacer 
otro tanto, ya lo dijo al
guien, pero en el medio en 
que se siente a gusto, el de 
la palabra escrita. Y esto 
sólo es posible buscando, 
encontrando y situándose 
en el terreno común que 
se comparte, se puede com
partir, entre personas que 
practican diferentes artes.

En fin, uno nunca se ha 
considerado un critico pro
fesional, como mucho, pa
rafraseando a aquel genial 
psicoanalista sifilítico, un 
crítico silvestre. Uno des
confía profundamente de 
todos aquellos que hacen 
de la crítica profesión y no 
sólo ejercicio, al lado de 
otros ejercicios. Uno deri
va hacia la critica de arte 
por la pasión que siente 
por la pintura, por el gus
to que encuentra visitando 
estudios y porque ha de
cidido administrarse la po
ca vista que le queda con
frontándola con las cosas 
que considera más bellas. 
Uno escribe sobre sus ami
gos no porque lo sean, si
no porque ha decidido acer
carse, ofrecerse, a aquellos 
pintores que admira. Des- 
graciadam ente, en estos 
años he perdido muchos 
amigos cuyas obras no me 
interesaban y no he logra
do todavía cruzarme con

Nos guste o no, la criti
ca desempeña un papel im
portante. No le faltaba ra
zón a Valery cuando decia 
que •todas las artes viven 
por medio de las palabras». 
¿Significa esto, como afir
ma Tom Wolfe en •La pa
labra pintada», libro bri
llantemente estúpido don
de los haya, que hemos lle
gado a un punto en •que 
las pinturas y otras obras 
sólo existen para ilustrar 
el texto», el texto de los 
críticos? Wolfe, sin duda, 
necesita aún más que yo 
de un buen oculista. Sig
nifica tan sólo que la cri
tica puede facilitar mucho 
las cosas, puede contribuir 
a crear un ambiente favo
rable a determinadas obras, 
puede estimular a deter
minados creadores y pue
de también hacer justa
mente lo contrario. Depen
de de los casos y del ol
fato.

La actividad critica atra
viesa en cierta forma to
das las disciplinas, atra
viesa la erudición y atra
viesa la historia, pero su 
objeto no es lo que ha pa
sado, sino lo que está pa
sando, y lo que está por 
venir. •La erudición —de
cia Rosenberg— es valiosa 
por si misma; la critica, 
por los efectos que logra.» 
y aún más, •como las pro
pias artes, la critica afir
ma su poder de acción me
diante sus efectos sobre el 
estilo». Cuando alguien se 
atreve a ejercitar ese poder 
de acción, los fariseos graz
nan y los pusilánimes se 
escandalizan. Allá ellos, 
quédense con la letania, el 
palpitante sabor, la pálida 
entonación, el magistral 
empaste, la pincelada inti
mista de... de... que nadie 
se la va a pisar. Cualquier 
•obra de arte», aun la más 
estúpida o aburrida, siem
pre encontrará un •críti
co» dispuesto a considerar
ía fascinante.

Distinta cuestión es la del 
método. Marxistas, forma-

Pintura 
sobre 
papel, 
de Xavier 
Grau

listas; psicoanaUs t a s, es
tructuralistas, cabalistas, 
sociologistas y otras mu
chas vistosas especies 
disputan por cuestiones de 
rigor analítico y pundonor 
teórico. Todos han aporta
do algo, nadie lo duda, unos 
más y otros menos. Todos 
han quebrado, sin embar
go, uno detrás de otro, a 
la hora de intentar ceñir 
el fenómeno artístico, lo 
que se está creando en es
tos momentos, en la es
trecha horma de sus esque
mas, en la rígida jaula de 
sus vocabularios o jergas 
particulares. Casos ha ha
bido en la historia, y mu
chos, de críticos que sin 

. método, pero a base de in
tuición y buen gusto, han 
atinado una y otra vez. 
Pero no es éste el caso. En' 
la actualidad cualquier cri
tico que se precie se sen
tirá tentado de espigar en
tre todos los métodos y 
propuestas que a su alcan
ce encuentre, aprender un 
poco de todos los que son 
y han sido, utilizándo 1 o s 
según su discernimie nto. 
Su principal habilidad re
sidirá en que no se le no
te, porque sabe que nunca 
será esto lo fundamental y 
que ningún método garan
tiza éxito en este oficio o 
ejercicio de ver.

Las normas y los siste
mas, entre otras muchas 
cosas, son también aburri
dos.

más quemado de lo que en- | 
tró y se pregunta: Yo, que g 
he visto derrapar las últi- g 
mas estéticas normativas. | 
que he asistido a la diso- | 
lución de los últimos is- S 
mos, que he visto a las | 
mentes más lúcidas de nii i 
generación chocarse de ca- | 
beza contra las paredes de | 
sus estudios de puro atur- i 
dimiento, ¿qué motivos o g 
estímulos encuentro para g 
seguir en esto si además 1 
no me pagan, y cuando lo | 
hacen me pagan poco, tar- | 
de y mal? En la actualidad, | 
sin duda, uno solo: el que a 
algunos de los pintores que 8 
he defendido lo están ha- | 
ciendo ahora mejor que § 
nunca, y si en algo, aunque ti 
sea mínimo, puedo consi- a 
derar que les he ayudado, s 
tengo sobrados motivos pa- | 
ra considera rme no sólo | 
pagado, sino también feliz, j

DERECHOS 
Y DEBERES
DEL «FAN»

En 
bata, 

HSOT

fin, uno oaga su cu-
sale del bar un ooco

y es que uno no tiene | 
ningún inconvenie nte en | 
reconocer que ejerce de afi- g 
dañado, que ejerce de crí- 9 
tico porque antes que nada a 
es, ha sido y seguirá sien- t 
do un «fan^. Es decir, al- 1 
guien que tiene los ojos | 
tan enamoradizos como j 
irritables y que no sólo ad- [ 
mira a sus estrellas, a sus j 
opciones, sino que sufre y 
ríe con ellas. Alguien que ! 
tiene muy pocos derechos 
y muchos debe res hacia 
ellas. Alguien cuyo princi- i 
pal deber, en tanto que 1 
«fan^, es no dejarles pasar 
ni una, convertirse en su 
crítico más exigente, por
que de lo contrario flaco 
favor les haría. Alguien, en 
definitiva, cuyos consejos y 
ooiniones nadie tiene lo, 
obligación de tomar en 
cuenta.

34 17 de noviembre de 1979 PUEBLO
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«SíllKHlOlíRTÍlIHte
Escribe Eduardo BRONCHALO GOI TISOLO

LA ARTISTICA MOVIDA ^^

PONTE LA PELUCA

dBjevef

Escribe Guilíeimo DIAZ-PLAJA 
de lo Real Academia Española

YA I ORALITURA
C

HICO, los tiempos están difíciles. No sé a qué 
esperas para coger la peluca y colocártela estilo 
BERNARD HENRI LEVY, robar de sus ojos cierto 

como a insolencia y decirie a SANTIAGO CARRILLO 
que tú llevas una peluca azul. Sólo así explicarías quizá 
la condición terrible de tu juventud marginada.

otor

TE enterarías, por 
ejemplo, de algo nuevo 
y fabuloso, cual 

que donde aquí se lleva 
el aplomo y la mesura, 
hay por ahí quien estila 
la vehemencia. No puedo 
entender por qué no 
despiertas de tu letargo y 
sigues con la vieja historia 
de esa timidez, por qué no 
te pones peluca como la 
ORQUESTA MONDRAGON 
y sales a tomar un vino 
con EDUARDO HARO 
IBARS, que sería nuestro 
Henri Levy si no hubiera 
cometido el pecado sacrílego 
de la generosidad. No 
entiendo lo tuyo, chico, 
soportando la neopesadez 
de SUPERTRAMP en

el gélido recinto de una 
cancha para jugar pelotas 
y esquivando a RADIO 
FUTURA en el teatro 
ALFIL, con ese hombre 
calvo-smoking-rojo 
que enloquece peluca 
tras-en-por-delante de esos 
teclados. HERMINIO 
MOLERO, a su edad, quién 
lo iba a decir; de anunciador 
de productos-consumo 
en la TVE, a tecUsta 
del neopop. Y es que, chico, 
la vida está así Y tú 
pierdes el tren, gacela 
herida de un país que se 
despierta un día y dice: 
¿...La juventud?» 
Vas de ingenuo por la vida, 
derrotado con la creencia de 
que quizá LEOPOLDO

ONETTI
El pasado jueves se presentó 

en el Casino de Madrid la última novela de 
Juan Carlos Onetti, «Dejemos hablar al viento», 

editada por Bruguera 
en colaboración con Alfaguara- 

La magnífica aula del Casino se hallaba repleta 
de público y el acto resultó 

excesivamente multitudinario para el lugar. _ 
Como ponentes actuaron Rafael Conte, quien señalo 

el tono de «voz baja» en que está narrado 
el ciclo de la imaginaria ciudad de Santa María, 

donde transcurren muchas de las novelas 
y cuentos del uruguayo.

El poetó Luis Rosales manifestó que la obra 
de Onetti, pese a situarse, en 

gran parte, en el citado marco imaginario, 
es variopinta y posee «un ácido intimismo», una 

peculiar dosis de amargura 
mezclada con poesía. El final de «Dejemos 

hablar al viento» constituye un hallazgo narrativo 
de primer orden, añadió Rosales.

Francisco Umbral sostuvo en su intervención 
que Onetti es el mejor escritor 

hispanoamericano. Dedicó luego sus comentarios 
al ritmo temporal, sin parangón en la literatura, 

en el que transcurren las narraciones 
de Onetti y al estilo, del que dijo 

que jamás es gratuito, sino que está empapado 
con el contenido. Félix Grande leyó un 

poema dedicado a Onetti. Guido Castillo, compatriota 
del autor de «El astillero», examinó 

el ciclo de narraciones de Santa María, iniciado 
con el cuento «El pozo» y cerrado 

con «Dejemos hablar al viento». Y cerró 
las intervenciones Francisca Aguirre, quien se 

detuvo en los aspectos de la 
obra de Onetti que reflejan nuestra época- 

Faltó a la cita el escritor José Donoso
y el acto fue culminado por la actuación de un grupo 

argentino, que cantó una serie
de tangos y milongas. Onetti deambuló por la 

sala y recibió, circunspecto, los parabienes 
de sus admiradores.

MARIA PANERO te hara 
solidario de sus desdichas en 
el café RUIZ, pensando 
en Henri Levy como 
otra hoguera extinguida de 
aquel mayo del 68, mientras 
Leopoldo sigue leyendo 
poemas que te hablan de 
muerte, muerte, muerte. 
No sé si en tan trágica 
mueca habrás hallado 
el espejo tenebroso y frío 
de la burla.
(?hico, levanta esa tu mirada 
caída y recorre los 
laberintos dulcemente 
etílicos de EL SOL, lugar 
de copa no enemiga, de 
escasa mirada aviesa. Pero 
al entrar ponte peluca, 
no permitas nunca que los 
escribas hagan contigo 
su pequeña historia, la 
crónica enorme de tu íntimo 
cansancio. Si te parece, 
ve dentro de unos días 
a la galería BUADES y 
observa los dibujos-comic 
del CEESEPE recordando - 
como un mamporro el 
universo esquivo de esta 
ciudad salvaje y dura. No sé 
cómo puedes ir así por 
la vida. Entra a formar 
parte del espectáculo
y ponte peluca. Lee un poco 
a GUY DEBORD, relájate 
escuchando MUÑECA 
HINCHABLE, y adquiéreme 
un cierto tono suficiente de 
.altanería. Lánzate y 
olvida ese odioso papel 
de espectador. Pero 
ponte peluca.
No olvides que a TRISTAN 
TZARA le han puesto 
precio tipo 40,000 pesetas 
las obras completas 
y que a GALILEO le han 
rehabilitado. Tampoco 
juegues el papel de asumido 
perverso porque puedes 
terminar fulminado por 
quienes te utilizan, acabar 
asaeteado como ARTAUD 
en unos tiempos en los 
que eso ya no se lleva. Tú 
no eres ROBIN HOOD, 

¡ y la ciudad está lejos 
de parecerse al intrincado 
pero hermoso bosque.
Chico, no pierdas el tren, 
no te quedes ahí, colgado 
en proposiciones tan

1 nebulosas como LA GRAN
| FUMATA. Los tiempos
1 están difíciles. Hazlo con
1 discreción, que nadie te vea. 
| Pero ponte la peluca.
| Ponte la peluca ya.

LOS que recuerden el escalofriante film «Farenheit» no 
habrán podido borrar de su memoria aquellas secuencias 
finales en las que algunos miembros de una 

sociedad tiranizada por una autoridad vesánica, que ha quemado 
todos los libros, deciden, en un desesperado esfuerzo, intentar retener 
en su mente algunas obras famosas 
para transmitirías de palabra a sus sucesores.

PORQUE la cultura es una forma de 
la memoria. Recuerdo cómo me im
presionó, recorriendo las islas Fidji, 

en Oceanía, el sistema ancestral de ocu
par una isla abandonada, llevando allí 
hombres jóvenes y mujeres jóvenes, aptos 
para el trabajo y la reproducción, que se 
hacían acompañar por un grupo de an
cianos, cuya misión era conservar las vie
jas tradiciones tribales para irlas ense
ñando a los nuevos colonos. Eran, pues, 
bibliotecas caminantes.

Y, escribiendo esto, recuerdo haber leí
do en tomo a temas africanos la frase de 
que la muerte de un sabio equivale al in
cendio de una biblioteca.

<Scripta manent.» El secreto de la cul
tura está en la tenacidad con que la letra 
conserva el viento de la sabiduría. La pa
labra escrita es signo de permanencia. 
Y nos asombra con qué admirable firmeza 
el pergamino o el papel se conservan, con 
su precioso fruto de palabras vivas, mien
tras arcos y columnas de la misma fecha 
yacen por tierra derribados.

Pero ello no impide que señalemos la 
enorme importancia de la literatura oral. 
Pensemos, por ejemplo, en las culturas 
africanas. Tanto el Africa francófona co
mo el Africa anglófona nos ofrecen, al 
llegar a su libertad política, un doble 
plano cultural. Por un lado, lo que ha 
podido asumir la nación colonizadora que 
permite a Francia e Inglaterra disponer, 
en el continente africano, de un vasto 
imperio cuyo valor conocen bien los edi
tores de estos dos países, A nosotros nos 
produce envidia —sana, pero honda— la 
proliferación de ediciones de autores afri
canos que tienen como instrumento cul
tural el francés o el inglés. Y bastaría 
con citar un nombre como el de Léopold 
Senghor para calibrar la importancia de 
esta geografía espiritual que llena todo 
el continente, dando fe de la capacidad 
de adaptación del Africa negra. El tema 
interesa aquí poco (¿qué es lo que inte
resa aquí más allá de los temas de ter
tulia de café?). Y si no fuera por la labor 
admirable de José Gerardo Manrique de 
Lara,' y por el agudo libro de Luis María 
Ansón sobre «La negritud», bien podría
mos proclamar que nos encontramos en 
un auténtico desierto. ¿Qué rastro cultu
ral pudimos dejar en nuestra zona marro
quí o en nuestra Guinea Ecuatorial? ¿No

pudimos haber intentado organizar, sobre 
todo en esta última, una minúscula «Aca
demia Correspondiente de la Lengua», que, 
en un plano más modesto, ciertamente, 
asumiese las funciones de nuestras aca
demias americanas? Cuando se produjo 
la independencia de este país yo propuse 
esta idea a mis colegas de la calle de Fe
lipe IV. Pero mi propuesta no recibió más 
que un silencio irónico. Y luego presumi
mos de fundadores de imperios.

Pero vuelvo al hilo de mi discurso. El 
problema del despertar de estos países 
africanos estriba en el hecho de que, una 
vez que han demostrado su capacidad mi
mética ante la cultura europea, se dan 
cuenta de que queda pura, virginal e 
inédita la otra cultura: la cultura oral, 
que recorre todo el continente africano, 
desde los narradores de cuentos de los 
zocos marroquíes hasta los relatos que 
brujos y sacerdotes hacen llegar con toda 
la carga de una tradición milenaria. La
conciencia de la «negritud» empieza a 
darse cuenta de que todo cuanto ha apren
dido en francés o en inglés gravita como 
una pesada losa sobre un fondo ancestral 
de vivacidad increíble, que corre el riesgo 
—precisamente por la fuerza y el atrac
tivo de la cultura invasora— de desapa
recer. Yo recuerdo el impacto, hace cin
cuenta años, de aquel gran esfuerzo del 
etnólogo alemán León Frobenius, cuando 
preseritó editados los cuentos recogidos 
de la tradición oral, bajo el título de «De- 
camerón Negro». Y la boga que alcanza
ron, en el mismo período, los textos de 
literatura negra presentados port Blaise 
Cendrars.

Pues bien: los jóvenes africanos de hoy, 
los más despiertos, los más conscientes, 
mezclan el hontanar vivo de, la tradición 
oral y van recogiendo; consejas, historias, 
poemas, teatro, a punto de perderse, con 
toda su asombrosa fuerza vital.

Se ha llegado a la conciencia de que la 
palabra-manantial tiene una enorme fuer
za. Y ya se habla de una «oralitura», de 
una literatura para decir en alta voz,

Pero vengamos a cuentas: ¿no son la 
radio y la televisión dos ejemplos vivos 
de este sorprendente regreso a la palabra 
hablada? Si lo pensamos bien, ¿no esta
mos volviendo a la voz viva de lá litera
tura originaria con la misma fuerza vir
ginal del aeda homérico o del juglar de 
la Edad Media?

IGNACIO 
ALDECOA

LAS aperturas de este 
número que adquie
re un carácter mo

nográfico en el campo de 
la actuali dad artística, 
nos impide tratar el re
cuerdo de Ignacio Alde
coa en el décimo aniver
sario de su muerte, con 
las consideraciones que 
nos merece en este mo
mento de las letras espa
ñolas. Como nuestro pro
pósito permanente es 
asistir y colaborar a la 
formación de una estruc
tura literaria de nuestro 
siglo en la mente de nues
tros lectores —que es lo 
que en realidad nos pi
den— queda el tema en 
pie. Conste aquí el re
cuerdo de su figura que, 
en lo humano y en lo li
terario, nos estuvo siem
pre tan cercana.

1980: Astrólogos 
predicen un “boom” 
cultural en España

AS predicciones de la Astrología para el año pró
ximo son bastante negras por no decir catastró
ficas en la mayoría de los sectores, pero según 

los expertos, la cultura es una de las grandes bene
ficiadas. Así, por ejemplo, según el testimonio de José 
María Martínez Pardo, el clarividente favorito de la 
aristocracia y muchos políticos españoles y extranje
ros que acuden a su consulta para que les lea el 
porvenir, acaba de pronosticar que se va a producir 
un «boom» cultural y artístico, y España será recono
cida como una potencia cultural.

Por su parte, Rafaela Martínez, una de las más co
diciadas astrólogas españolas del momento, ha con
feccionado un horóscopo o carta natal del país para 
el año 1980, y en él veremos que «las actividades cul
turales tienen un lento, pero seguro empuje por el trí
gono Saturno-Venus». La señora Martínez ha tomado 
como referencia el solsticio de invierno, que tendrá 
lugar el próximo 22 de diciembre, a las 11,10 horas.
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«Sábado lifcrario*^
Escribe
J. A. UGALDE MALIGNA INFLUENCIA

DE HUYSMANS
EL año pasado se cumplieron ciento cincuenta del nacimiento 

de Joris-Karl Huysmans, novelista francés que publicó 
su obra alrededor del cambio de siglo. Huysmans, a diferencia 

de sus contemporáneos Zola, Baudelaire, Mallarmé, 
Maupassant, Barbey d'Aurevilly, o los hermanos Concourt, no 
ha tenido mucha suerte en su trayectoria literaria en castellano. 
Antes de nuestra guerra, varias de sus novelas fueron publicadas por 
la editorial Prometeo, con una valiosa introducción 
de Blasco Ibáñez (1). Dificiles ya de encontrar, salvo en libreros 
de lance, estos textos no han tenido más continuación 
que una^ traducción argentina de «Al revés» y otra española de 
«Allá lejos» (2), si bien se trata de dos de las cumbres de su obra. La 
critica especializada, por su parte, apenas se ha ocupado 
de los libros del francés que, sin embargo, posee 
una gran trascendencia por motivos que trataré de dilucidar y 
entre los que destaca el talante de aventura ética y estética 
que impregnó la vida y la escritura del novelista.

SIN embargo, Huysmans, nacido en Pa^ | 
rís en 1848, llevó una recogida y \ 

poco espectacular existencia de funciona- | 
rió del Ministerio durante treinta años, y | 
su aventura se redujo a aprovechar el \ 
tiempo y el papel del Estado para elabo- j 
rar su obra literaria. Casero y friolento | 
como un gato, le fascinó la literatura clá- j 
sica latina, y se hizo adicto del arte cris
tiano medieval en el que, sin ser creyente, 
veía el último bastión de espiritualidad 
en trance de extinción a manos del ma
terialismo burgués de la época. Por ex
traños caminos (extraños para nosotros) 
que atravesaron el satanismo, desembocó, 
al final de su vida, en una mística adhe
sión al catolicismo, similar a la que antes 
experimentó Baudelaire y, casi a la vez, 1 
Leon Bloy.

Con su pertinaz retiro alternó alguna 
tertulia literaria, una aguda sensibilidad 
para el arte de su época y, sobre todo, 
una concienzuda y amarga exploración 
de la vida parisiense. Sus visitas a las ga
lerías de arte de la capital, que vivía 
entonces la revolución impresionista de 
los Cezanne, Degas, Monet, y que Huys
mans impulsó con tino, se publicaron en 
las páginas críticas de «El Voltaire». En, 
«Croquis parisienses», ai igual que en sus 
prim.eras novelas, acogió toda una galería 
de tipos, ambientes y costumbres de «la 
ciudad de la luz»: el hinchado proletaria
do urbano, oficinistas, prostitutas, modis
tillas, pájaros de figón, empleados de tres 
al cuarto, matrimonios pequeñoburgue
ses dados a «recibir en sociedad», jóvenes 
artistas, bohemios fracasados..., hijos to
dos ellos de la «orilla izquierda» del Sena, 
a la que siempre se mantuvo fiel contra 
la mezquina «orilla derecha» en la que, 
como le achaca Blasco Ibáñez, «estaban 
los hombres de presa, las gentes de tea
tro, la vida febril, el derroche, el lujo, 
todo lo que él odiaba».

• DEL NATURALISMO 
AL DECADENTISMO

TRAS un leve escarceo poético, «Le j 
drageoir a épices», colección de poe- j 
mas en prosa, según el modelo im

puesto por Baudelaire y escritos con un 
lenguaje vigoroso e innovador inspirado en 
Villon y otros poetas medievales, Huys
mans publica su primera novela, «Marta», 
en 1876. Zoia se interesa en seguida por 
el nuevo autor y le abre las puertas de su 
casa, donde está gestando el naturalismo, 
una de las rebeldías del XIX contra el 
conformismo y la hipocresía de la ascen
dente sociedad burguesa. La espina dar- 
sal del movimiento se configura median
te la exageración sociologista y positivista 1 
de la novela de crítica social que habían 
inaugurado Balzac, Stendhal y el Flaubert 
de «Madame Bovary». Pero hay otro gran 
ataque literario contra el fabril y malo
liente orden burgués: es una corriente ac
cidentada y polimorfa que se entrega al 
arte por el arte y que tiene sus mentores 
en los epígonos irracionalistas del Roman
ticismo, el visionario Nerval, el exótico Pe
trus Boral, el maléfico Baudelaire, el este
ta Gautier, el cruel Villiers de L’isle Adam.

Durante Ias tres últimas décadas del si
glo, París chispea de vanguardias, escán
dalos y polémicas, en muchas de las cua
les, naturalistas y decadentes llevan la voz 
cantante de las provocaciones, unos con 
sus crudas descripciones realistas, otros 
con su rabiosa imaginación estética. Pro
gresivamente audaces, los naturalistas se 
entregan al análisis de las relaciones so
ciales dominadas por el dinero y la disec
ción de los abismos que la conciencia eu
ropea en los años del despegue industrial. 
Huysmans llega a su propio cénit dentro 
del movimiento con «Las hermanas Va- 
tard» Y participa en 1880 en el volumen 
colectivo titulado «Las veladas de Medan», 
que da a conocer a Maupassant.

Pero pronto empieza a dar otros cole
tazos: en 1881 publica «En familia», no-

vela de indudables resonancias con la \ 
filosofía de Schopenhauer. En su auto- j 
bio^afia que, como cuenta su amigo 
Lucien Descaves, escribió porque no se 
fiaba de sus críticos y firmó con el seu
dónimo A. Meunier, declara su querencia 
por este libro: «Es el canto del nihilismo; 
un canto ensombrecido por los estallidos 
de una alegría siniestra y por chistes de 
gracia feroz.» Jimto a la descripción de | 
la sordidez ambiental, dibujada con los 
trazos exactos de un maestro de la per
cepción naturalista, hay en este libro una 
furia desencadenada con estridencia para 
denunciar la magnitud de las adultera
ciones de la existencia y una especial 
inquina para fustigar los estómagos agra
decidos y las mentes abotargadas de los 
pequeños burgueses afiliados al ejército 
de salvación de la moral y las buenas 
costumbres. Pero los protagonistas, dos 
jóvenes artistas preñados de impotencia, 
no logran vivir a la intemperie: su radi
calidad va siendo carcomida por los fra
casos, la soledad hedionda de su soltería, 
los pendulares trastornos de su equilibrio 
interior, la inopia de sus mujeres, el iner
te desapego frente a su profesión. Sólo 
lograrán sobrevivir aceptando un degra
dante «menage».

«Aguas abajo» insiste y acentúa la pers
pectiva pesimista y sin alternativa del 
nuevo héroe, un empleado dispéptico, sol
terón, aburrido de todo. Al igual que la 
anterior novela, esta también se inclina, 
como dice Blasco Ibáñez, «'hacia la resig
nación, el dejar pasar, la aceptación, en 
fin, de la vida como se presenta, o sea 
irremediablemente mala». Pero estamos 
ya ante un maestro del lenguaje, ante un 
penetrante escritor que cauteriza las úl
ceras de sus personajes, siempre más o 
menos autobiográficos, con fogonazos so- 

i carrones, con geniales atisbos de humor 
negro que distienden el vaivén monótono 
que agita su existencia.

# ARTIFICIOSIDAD
Y SATANISMO

En 1884, Huysmans publica «Al revés» | „ j
e inmediatamente provoca una olea- | t ^ itinerario de Huysmans, sorprenden- 

da de denuestos salpicados de exiguas 1 " 1-® desde nuestra óptica, resulta extre- 
aimque importantes adhesiones. El libro \ madamente coherente si somos capaces 
inaugura preocupaciones y maneras de | d® inmiscuimos en el meollo de la pro- 
mirar inéditas con la insolencia de un | blemática encrucijada de su época. La 
manifiesto de rechazo total de la evolu- I religiosidad burguesa imperante en el XIX 
ción de la sociedad. La virulencia y la \ consiste en una piedad mecánica, banal 
influencia de esta novela en la literatura | ® ignorante: sucesión de metódicos ritos 
moderna quedan avaladas por la entidad | ón® exorcizan los malos espíritus del des
de sus admiradores: Oscar Wilde recono- | orden y el exceso, asegurando el reinado 
ce su deuda con la obra de Huysmans en \ arrasador de la buena digestión y las ma- 
«El retrato de Dorian Gray»; Paul Valery | ñeras educadas para con los superiores, 
convierte este texto salvaje en libro de | D sea, aquello de lo que Huysmans abo
cabecera; Barbey d’Aurevilly y Leon Bloy I mina con estrépito. Y la única alternativa 
estiman encontrarse «ante el testimonio | social es otra fe mediocre: el dogma ra-
mas representativo sobre la angustia 
la época»; los surrealistas la valoran 
mo uno de los signos mayores de la 
sión onírica que reclaman frente a 

de
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los

abusos de la diosa Razón; Joyce, que la 
leyó con diecisiete años, reconoce que le 
sirvió de fundamento para «El retrato del 
artista adolescente» (3).

«Al revés» carece de trama argumental 
y se articula como la narración de una 
decisión moral y de los avatares inte
riores de su protagonista, el aristócrata 1 Des Esseintes quien, apartándose del mun- j do, se entrega a una introspección de su 

| mémoria personal y cultural en búsqueda 
| de un renacimiento anímico.1 Desnaturalizado y artificioso hasta el 
| paroxismo, narcisista y lleno de desdén 
| por los lugares comunes y los placeres 
| mayoritarios. Des Esseintes es el «dandy» 
| baudelairiano que intenta retorcer su 
| tedioso «spleen» mediante un estallido

volcánico de su imaginación. Ahíto 
vida social, estragados sus sentidos 
la perversión de la carne, harto de 
complacencias y aureola conquistadas

de 
por 
las 
por

su excentricidad, d e s ilucionado por la

«vulgaridad de verduleras» de los hom- 1 
bres de letras y librepensadores, y as- 1 
queado ante la brutalidad intelectual de 1 
la mujer. Des Esseintes opta por una | 
Tebaida complaciente y cargada de su- j 
gestiones. Se retira a «im arca bien abri
gada» dispuesto a construirse un mundo 
con ayuda de toda clase de resortes cul
turales, sofisticaciones estéticas y meca
nismos capaces de cooperar en la muta
ción de sus emociones y perspectivas. En ! 
el movimiento pendular de su forzada 
soledad se turnarán desvaríos quiméricos, 
tentaciones de su religiosidad adolescen
te, neurosis y sensibilidades afiladas como 
puñales, momentos de extrema lucidez 
y febriles deseos por alcanzar un ideal 
ignoto y oscuro.

Sin exageración puede decirse que gran 
parte de la literatura y del arte contem
poráneo se encuentran, en estado larvario 
o evolucionario_ en esta novela escrita an
tes de 1884: el úso'estético de la erudición 
filosófica presagia a Borges; el gusto por 
el monólogo y por dar pábulo a recón
ditas vibraciones de la personalidad anun
cia las actuales tendencias a romper con 
la unidad del yo que habla o escribe; la 
panoplia de malignas perversiones, here
dera de Sade, se inscribe en una explo
ración de los límites del mal que conti
nuarán Bataille y sus epígonos; la mór- 
bida sensibilidad atenta a metamorfosear 
la percepción de lo cotidiano, con claros 
antecedentes en De Quincey, contiene en 
germen las obsesiones de Cortázar, Bioy 
Casares o cualquier otro escritor 
tico; la inmersión en los arcanos 
bolos de la religiosidad cristiana, 
mo la barroca acumulación de 

fantás- 
y sím- 
así co
objetos

poéticos, diseños interiores y aditamentos 
de la sensualidad, como gemas, flores, 
perfumes y artificios decorativos en con
sonancia con los estados de ánimo, cons
tituyen un claro precedente del actual 
retomo al manierismo; idéntica inclina
ción a lo artificial, a la hipervaloración 
del arte frente a la realidad natural, se 
aprecia en las páginas en que Huysmans 
contempla la literatura y el arte de su 
época exaltando a Corbière, Baudelaire, 
Mallarmé y Flaubert entre los primeros, 
y a Goya, Odilon Redon, Gustave Moreau 
y Luyken entre los segundos.

Las páginas de «Al revés» dedicadas al 
sadismo en Barbey d’Aurevilly presagian 
el satanismo de su siguiente obra, «Allá 
lejos». Las tonalidades nocturnas, el gusto 
por las psicologías perversas y decadentes, 
la atracción hacia la espiritualidad oscu
ra y exaltada de la Edad Media, arras
tran a Huysmans a los rumbos demonía
cos. Tras leer «Al revés», Zola dice a su 
amigo: «Acaba usted de asestar un golpe 
terrible al naturalismo.» Barbey d’Aure
villy instuye sus nuevos derroteros y es
cribe: «No le quedan más que dos opcio
nes lógicas, o la boca de una pistola o 
arrodillarse a los pies de un crucifijo.»

# DEL ESOTERISMO
A LA MISTICA CRISTIANA

cionalista, la creencia en el progreso, 
asuntos de los que Huysmans se burla 
con igual o mayor acritud. Entre la es
pada y la pared, Huysmans se resuelve a 
la persecución del mal, que supone la rup
tura con las convenciones religiosas ca
rentes de trascendencia. Las obsesiones 
sobrenaturales de Esseintes, los relám
pagos de fe que le sacuden, son sucedi
dos por «un repentino impulso de rebe
lión, en súbita reacción le poseían ideas 
monstruosamente depravadas, pensamien
tos blasfemos». Como Baudelaire y como 
Barbey D’Aurevilly, Huysmans fluctúa en
tre «esos dos canales de la fe católica que 
ai final se confunden: el misticismo y el 
sadismo». El anhelo de revuelta, de pro
fanar la figura de Dios que permite la 
desdicha, la estulticia y la miseria huma
nas, encuentra su conjuro en Lucifer y 
consiste, como estudia premonitoriamen
te en «Al revés»: «Primero, y ante todo, 
en una manifestación sacrílega, una re
belión moral, una depravación espiritual, 
una aberración absolutamente idealista, 
absolutamente cristiana.»

«Allá lejos», que encarna todas estas tor-

turas psíquicas, es una novela horripí- | 
lante: una vaharada de emociones demo- j 
níacas y un amontonamiento de actos sa- | 
crílegos invaden la novela. Durtal, el pro- | 
tagonista, investiga de forma paralela y i 
lúcida el ámbito de las tinieblas de sec- | 
torés decadentes de la sociedad parisiense | 
de su época y el satanismo de la Edad j 
Media, representado por la terrorífica fi- | 
gura del mariscal Gil de Rais. Pero en el 1 
corazón de la novela se sitúa ya la obse- \ 
sión religiosa del escritor, la cara benigna | 
de lo sobrenatural, que convierte el libro | 
en un texto moral, en una búsqueda y | 
final exaltación de los abismos de la fe, 1 
frente a la inane llanura de la religiosidad | 
dominante, la árida estepa del racionalis- | 
mo materialista y la ciénaga marginal de j
las prácticas satánicas y sádicas.

Por lo demás, el libro restalla una vez
más COA el lenguaje preciso, iluminado y 
cruel del orfebre naturalista que fue Huys
mans. Es el camino infernal por las mi
sas negras y por los dominios de íncubos 
y súcubos, que, diseñados sin tapujos y 
con una sensualidad estremecedora, retra
só el ascenso de Huysmans al Cielo, o sea 
a la conversión. Esta se produjo en 1899, !
durante un retiro en la Trapa, tras el 
cual profesó de oblato, y vivió hasta 1901 
en una casita frente a la abadía benedic
tina de Ligugé. Pero, como recuerda Blas
co Ibáñez, «Huysmans se mostró tan ori
ginal en su conversión como en toda su 
vida anterior»: siguió metiéndose con los
«sotaneros», es decir, con el clero parlan

i chin y carente de fervor, y, lejos de abo-
1 minar de su obra anterior, la reeditó cuan

tas^ veces quiso, e incluso escribió un 
prólogo de «Al revés», situando la obra
en la perspectiva de su conversión.

Tres son las novelas de su época cató
lica: «En marcha», dedicada a la mística;
«La catedral», novela de la simbólica, y
«El oblato», ensalzamiento de la liturgia.

| Sólo la primera recibió atención, pues el 
| público se sintió atraído por la extraña 
| conversión del blasfemo, que, por aña- 
| didura, salpicaba la narración con las 
| tentaciones lujuriosas que atormentaban 
| su vocación. Ante las otras dos la curiosi- 
\ dad se esfumó: densas y tediosas para los 
| literatos, tampoco tranquilizaban las bue- 
| ñas conciencias cristianas con sus extra- 
| ñas concepciones.
| Lucien Descaves, su amigo más intimo,
| asiduo asistente a las tertulias mantenidas 
| por el oblato Huysmans en su casa de 
| Ligugé, describe la situación del escritor 
| en los últimos años de su vida: «Una vez 
\ publicado ”E1 oblato”, Huysmans se en- i contró, como novelista, lo mismo que 
| cuando terminó ”A1 revés”: al final de un 
| callejón sin salida. El cielo, que él consi- 
| deraba como un lago inagotable, se ha- 
\ bía secado para él. No sabía ya qué es- 
I cribir sobre el misticismo y la reli- 
| gión (...). Se veía sin ocupación, conde- j nado a revolotear entre vagos ensueños. 
| La vida meditaba su venganza, tendiendo 
| hacia su viejo detractor todos los frutos 
| que había hecho voto de no coger.»
| Una larga agonía, que culminó en 1907, 
| le ahorró la reiniciación del ciclo de la 
| búsqueda ética y estética. Huysmans, que, 
| parafraseando a Bataille, «vivió erguido 
| contra sí mismo»,. escribió su propia es- 
| quela mortuoria, arregló sus papeles y 
| dispuso que le enterrasen con un hábito 
| de benedictino: había encontrado en la 
| figura de Job el modelo para la serenidad1 final.

(1) Editorial Prometeo editó «Las hermanas
Vatard», «Eri rada», «Allá lejos», «Al revés»,
«Aguas abajo» y «Apuntes parisienses»,

(2) La primera, de Ediciones Fausto, y 18 
segunda, de Ediciones Picazo.

(3) ■ Información obtenida de la introducción 
de Jaime Rest a la edición argentina de «Al 
revés».
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