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Sábado 27 de octubre 
de 1979

Escribe Francisco RIVAS

CONVERSACION GON

LEOPOLDO 
PANERO:

♦ ‘^No^
somos
personas

LEOPOLDO María Panero tiene en prensa dos libros 
de poesía que se llamarán •De cómo Ezra Pound pasó 
a formar parte de los muertos partiendo de mi vida» 

(Libros de la Ventura) y •Narciso en el acorde 
último de la flauta» (Colección Vis or). En la 
conversación que sigue Francisco Rivas habla con el 
poeta de estos próximos libros, de una tsasta»'
reciente conferencia y de muchas otras cosas...

LOS PREMIOS NACIONALES DE LA CRITICA 
Y LA FUNCION DE LOS CRITICOS LITERARIOS

Escribe Jacinto LOPEZ-GORGE 
vicesecretario de la Asociación

LOS miembros de la Asociación Española 
de Críticos Literarios, miembros también ! 
de la Association lnternational©

des Critiques Littéraires, residentes en Madrid, : 
se reunieron dias pasados bajo ia presidencia dé 
Guillermo Diaz-Piaja, llegado i
expresamente de Barcelona para esta reunión. 
En los próximos días, convocada igualmente 
por el presidente de los críticos españoles, tendrá lugar 
en Barceloha una reunión parecida.
La sede de esta Asociación de críticos de toda España, 
y su secretaría general, esté en Barcelona.
Pero él mayor núcleo de los críticos españoles , 
reside en Madrid. De ahí esta convocatoria madrileña 
del presidente, que no pudo hacerse 
por escrito —hubo que recurrir ai teléfono— por faits 
material de tiempo, lo que impidió que ! 
pudiera iocalizarse a ia totalidad de los asociados 
aquí residentes. No obstante, el número Í 
de asistentes á la reunión fue bastante elevado, t

HABIA que tratar algunas cuestiones iinportantes 
relacionadas con la función crítica., entre oirás 
de carácter interno de la Asociación, yicomenzar 

los preparativos de los Premios de la Crítica 1979, que 
habrán de fallarse en Zaragoza a primereas del año 
próximo. La fecha no puede ser más solemne; se trata 
de la celebración, con los que este año se adjudiquen, 
del XXV aniversario de la fundación, precisamente 
en Zaragoza, de los Premios de la Crítica.

• Voy a referirme en este articulo qué •Sábado 
Literario», de PUEBLO, me solicita a dos solas 

cuestiones de la reunión por el indudable interés que 
han de despertar entre los lectores que siguen más 

o meruis de cerca la vida literaria española. Era la 
primera una cuestión candente: los Premios Naciona­

les de Literatura, recientemente convocados, y la com^ 
posición de los jurados que los fallarían. Se ha que­
rido en esta ocasión que las asociaciones de escritores 
estuvieran representadas en esos jurados. Lo lógico 
era que esa representación la ostentara la Asociación 
de Críticos. Pues nó. Ha sido la Asociación Colegial 
de Escritores la llamada, según decreta en el •Boletín 
Oficial» el Ministerio de Cultura cuando da a cono­
cer la composición de los jurados. ¿Cuál es entonces 
la función de los críticos? ¿No son ellos los que vienen 
juzgando todo el año los libros que se publican? ¿Aca­
so es ésta la función de los escritores colegiados? La 
Colegial de Escritores es una asociación profesional 
cuya misión es defender los intereses profesionales de 
sus asociados, que pueden ser críticos o no, pero que 
de ningún modo representa a los críticos ni es la más 
indicada para designar al critico o críticos que han de 
figurar en la composición del jurado de los Premios 
Nacionales. Por pura lógica, esto ha de corresponder 
a la Asociación de Críticos Literarios. Porque, en ese 
caso, los mismos derechos tienen la Asociación de Es­
critores y Artistas Españoles, el Pen Club Español y 
cuantas agrupaciones de escritores existan, cada una 
con su función propia, en este país nuestro.. Por otra 
parte, y desde siempre, la Federación de Asociaciones 
de la Prensa designa también un representante suyo 
para esos jurados. Y lo curioso es que se dice en el 
decreto ministerial que sea un crítico precisamente, 
pero de la Asociación de la Prensa. ¿Por qué? ¿No 
estará más capacitada para designarlo la propia Aso­
ciación de Críticos Literarios? Todo esto se va a poner 
en conocimiento del Ministerio de Cultura, que es 
quien convoca los Premios Nacionales de Literatura,

1959
t»<»Mo Panero, Lorenzo Co* 
mis, Esteban Molist, Picar* 
do Guilón y Juan Ramón 

Masoliver.

Fotografía (archivo) dé una 
de las reuniones del jurado 
del Premio de la Critica, 
antes de iniciar las delibera-

el año 1959,ciones.
cuando éste cumplía cinco 
años de existencia. De pie 
y de izquierda a derecha: 
José. María Castellet, Enri­
que Sordo, Rafael Vázquez* 
Zamora, José Luis Cano, Lois 
Honra Liria, secretario del 
jurado; Fnmcisco Yndurain, 
persidente; Antonio Valen* 
da, Pablo Corbalán, José 
Fuster, de Valencia. Senta* 
dost Eusebio García Luengo; 
Tomás Salvador, de Barce­
lona; Dámaso Santos, Barto­
lomé Mostaza; Antonio Vi­
lanova, de «Destino», de 
Barcelona, y Julie Manegat. 
Faltan en la fotografía Leo- 

y se te va a pedir esa representación de los erülcos, 
como tales y no como miernbros de ninguna otra aso­
ciación, en todos las jurados —poesía, narrativa, en­
sayo, etc.— que han de fallar unos premios tan ge­
nuinamente literarios como ésos.
A La otra cuestión importante de la reunión de 
“ críticos madrileños fue la organización y nor­
mativa de los Premios de la Crítica 1979. Tal como se 
acordó en Murcia, tras el fallo de los Premios 1978, 
estos Premios del 79 se otorgarán en Zaragoza, que 
fue la cuna de los Premios de la Crítica, en conme­
moración del XXV aniversario de su fundación. Se 
acordó también en Murcia que uno de los fundadores, 
Luis Homo Liria, residente todavía en Zaragoza, fuera 
en esta ocasión presidente del jurado Y que del mis­
mo formaran parte todos los supervivientes que par­
ticiparon en aquél del año fundacional. Se ratificó el 
acuerdo murciano y se acordó consultar a cada uno 
de eUos, para saber si aceptaban o no. Pero también 
se aceptó una propuesta, ampiíamente debatida, en el 
sentido de que no se eliminara del jurado, aunque 
sólo fuera en esta ocasión, a los restantes críticos aso­
ciados no fundadores de los Premios, especialmente 
a los que por edad no hubieran podido estar en Za­
ragoza hace veinticinco años. Y se acordó completar 
el jurado, hasta un total de veinticinco miembros, con 
aquellos que fueran elegidos por todos los asociados 
de entre los miembros de la Asociación. Se propuso 
igualmente que el jurado tuviera un secretario en Za­
ragoza, junto al presidente, y otros dos en Barcelona 
y Madrid. Y que el presidente de la Asociación tam­
poco dejara de pertenecer a este jurado.
A Así, pues, los Premios de la Critica 1979, que 

conmemoran el XXV aniversario de su creación, 
ya están en marcha decidida, puesto que en Barce­
lona no ha de existir inconveniente alguno en que asi 
sea. Una mayoría abrumadora —sólo tres votos hubo 
en contra— lo dispuso de ese modo. Los críticos es-- 
pañoles, una vez constituido el jurado, ejercerán su 
función fundamental: la de juzgar los libros publica-. 
dos durante el año. ¿Pero lo harán también en el 
jurado de los Premios Nacionales de Literatura?

1978
De arriba abaje y de iz­
quierda a derecha: Lu’s Su­
ñén, Domingo Pérez Minik, 
Luis Homo Liria, Enrique 
Sordo, Leopoldo Azancot, 
Florencio Martínez Ruiz, Leo­
poldo de Luis, Dámaso San­
tos, Cedlia Guilarte, Fer­
nando Sánchez-Dragó, Feli­
pe Bausa, Joaquín Marco, 
Jacinto López Gorgé, Juan 
Ramón Masoliver, Miguel de 
Santiago, Rosa María Pe­
reda, Guillermo Diaz-Piaja. 
Ana Maria Navales, José Luis 
Cano, Concha Castroviejo y 

BasHio Gassent
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«íSabado liferarHte
CONVERSACION LEOPOLDO PANERO

PANERO. (Según llega al bar, sin de­
jar formular ninguna pregunta.)— Bueno, 
el problema de la psiquiatría es que a 
unos le gusta la playa y a otros la mon­
taña, luego están los madelman...

Logro conducirlo hasta un restaurante. 
«Yo no voy a cenar», advierte.

PANERO. (Sentándose en la mesa, sin 
dejar formular ninguna pregunta.)— Si 
se pone en duda que una persona sea 
lid cual, o sea, como una máquina, co­
mo una especie de cosa fija, se llega a 
la conclusión de que no existe el estatuto 
de persona, sino el estatuto de situación. 
Hay que ir un poco más lejos de Ortega 
cuando dice: «yo soy yo y mi circuns­
tancia». No es que yo sea yo, precisamen­
te si soy mi circunstancia nunca soy yo, 
soy una entidad movible, es decir, el 
individuo cambia según los modos de ser 
de un grupo, como averigua Laing. En 
cada grupo, en cada circunstancia, es

dado... entonces fui a la Policía, lo denun­
cié, dieron que estaba loco y me llevaron 
al sanatorio. Hubiera necesitado un testigo 
para que se me hubiera podido cargar el 
suieto en cuestión, ja, ja, ¡a... para hacerlo 
verosímil, ¿no? Me imagino al testigo en 
pose dé escándalo mientras el sujeto me 
clava el puñal, ja, ja, ja... un rictus de 
escándalo mientras grita ¡qué horror! ja, 
ja, Ja...

lUVAS.—Pero volviendo al hospital, te 
he notado como un tanto tascinado por 
él, ¿no es así?

PANERO.—No por el hospital, sino por
otro espacio 
o al menos 
social nuevo 
puede haber

social, que eso es la clínica 
eso pretende ser. Un espacio 
que es el único terreno donde 
revolución.

otro, es completamente distinto. Motes co­
mo borracho o fracasado, sólo son atri­
buibles a este hombre sin atributos, en 
el cual yo no tengo ninguna fe... Ese 
hombre es un alcoholico, porque en 
todos los modos de ser grupal suyo 
es considerado como tal, pero en realidad 
él puede cambiar en otro ser que... no 
sé, un ser heraclitiano, ttn ser que sea '
muchos seres...

RIVAS.—Pero a ti 
de someterte a una 
ción alcohólica; hoy 
de alta...

PANERO.—No, no

precisamente acaban 
cura de desintoxica- 
mismo te han dado

se trata de que no
sea ya alcohólico, es que no creo que 
haya alcohólicos.

RIVAS.—¿Significa esto que aceptas con 
buen ánimo la terapia y esas cosas?

PANERO.—Hombre, si no es asi, hubie­
ra sido un hundimiento sin testigos.

RIVAS.—Explicate un poco más.
PANERO.—Un hundimiento sin testigos, 

es decir, sin seres que hablen de ello es 
un hundimiento que no existe. Podía ha­
ber muerto sin morirme... porque no ha­
bía testigos, como te decía antes.

RIVAS.—Cambiando un poco de tema. 
¿Ha dado mucho que hablar tu nueva 
antología de novísimos, publicada recien­
temente en la revista <Poesia»?

PANERO.—Ja, ja, ja... ¿y qué dicen?, ¿y 
qué dicen?

RIVAS.—Ahora se trata de lo que tú 
digas.

PANERO.— (No dice nada).
RIVAS.—¿Por qué el título de «Ultima 

poesía no española»?
PANERO.—-Porque tengo ün particular

sobre Lorca: Al Cerro del Aceituno / se lo 
llevaban a enterrar / sólo gitanos delante / 
sólo gitanos detrás... ja, ja, ja... como 
aquel psicoanalista que me preguntó si 
había visto «El asesinato de Trostky», como 
si de una película se tratase... no sé, yo 
pienso que la muerte es algo más impor­
tante, ¿no?, y una muerte de la que no 
se habla, una situación tan lamentable co­
mo la que he vivido y contra la que ningún 
escritor, ningún intelectual, ningún joven 
progresista se atreve a escribir, como Zola 
ante el caso Dreyfus, una denuncia en 
algún periódico, pues realmente me pare­
ce un poco siniestro...

(Un camarero maquillado de chino trae 
un plato).

PANERO—Esto es para tí, ¿no? (mira 
al camarero). Pero éste no es un restau­
rante chino, es chinesco, ¿no?

RIVAS.—¿En serio que tú no vas a co­
mer nada?

PANERO.—No, huelga 
huelga de hambre contra

de hambre... 
Zoia...

RIVAS.—Pero debías...
PANERO.—¿Qué habrá sido de Zola? 

Por eso ,los últimos versos de la letrilla: 
Soleá con la soleá / escarcha en aquella 
aurora / mioja sus huesos llorando / Soleá, 
Soleá Montoya... Un romance anónimo 
sobre la muerte de un escritor que por lo 
visto nadie conocía, ya que nadie fue ca­
paz de protestar por una situación 
delirante, sino trágica.

—PRIVAS.—¿Tan extrema era?
PANERO.—Hombre, el país se 

cebando en mi.
RIVAS.—Pero no puedes afirmar

no ya

estaba

eso si

RIVAS.-rSerán borrachos entonces.
PANERO.—Exactamente, ja, ja, pa y fra- odio racial contra España... Lo único que

casados tampoco, nada más que por un siento es que no me dejen llevar a cabo
instante, ¿comprendes?

RIVAS.—¿Vas a dar una charla un día 
de estos?

PANERO.—Si, en el café Ruiz, sobre 
espacio público-espacio privado. Creo que 
se trata de una dimensión nueva de la 
lucha de clases.

RIVAS.—¿De qué clases?
PANERO.—Bueno, lucha de castas, qui­

zá más que de clases, es decir, de castas 
corporales en tanto que el proletariado se 
define precisamente por ocupar el espacio 
público. El proletariado exhibe su cuerpo, 
viste ropas chillonas, grita mucho, hace 
gestos desenfrenados... es por eso que 
en su marco la locura, lo que vulgarmen­
te se llama pasarse, casi no existe. Ade­
más, el proletariado tiene otra ventaja 
para definir un nuevo lugar social, y es 
que se agrupa en formaciones muy am­
plias, no en grupos de dos o tres.

RIVAS.—¿No crees que una de las gran­
des ventajas de esta sociedad es la de 
garantizamos precisamente la posibilidad 
de un espacio privado?

PANERO.—Pero si las ventajas de ese 
espacio privado son, digamos, un título 
o la posibilidad de que te atribuyan una 
etiqueta nefasta, un estigma para toda tu 
vida, pues realmente prefiero un espacio 
público y la pérdida total de la intimidad 
a condición de escapar a la persona, a 
condición de escapar a la mera apariencia, 
porque, en definitiva, viene de ahí el pro­
blema. de la inexistencia de situación. La 
vida ño existe, porque no hay situación.

RIVAS.—Muy situacionista te veo, un 
poco pasado ya todo eso, ¿no?

PANERO.-Eso por supuesto. Yo me he 
pasado toda mi vida tratando de encon­
trar, ya sea en Madrid, ya sea en Barce­
lona, ya sea en Paris, una situación. En

la solución definitiva para el problema
ario... liquidar por completo no ya al Go­
bierno español^ sino a España. Gomo decía 
Churchill; cada país tiene el Gobierno que 
se merece... pero no sé... de la antología 
me gustaba sobre todo la letra popular

no aportas pruebas, datos concretos.
PANERO.—La mejor prueba es que cuan­

do hablo de ello con el acento de haberlo 
vivido... hombre, algo había de holocaus­
to mental. Era un poco como la ruleta rusa, 
un vicio. El otro día precisamente vi «EI 
cazador». A mi la ruleta rusa había llegado 
a drogárme más qué la heroína..., la posi­
bilidad de jugar con la muerte, de jugarme 
el tipo, me fascinaba.

“NO S OMOS
PERSONAS

mis infinitas noches de borrachera, lo que 
trataba de buscar era una situación que 
en el fondo yo gobernara, porque todo el 
mundo estaba jugando a ser persona, a 
ser apariencia, a ser máscara, que es lo 
que significa para mi ser persona, y por 
eso no había situación. Donde únicamente 
se puede encontrar la situación es en co­
munas antisiquiátricas, en comunas de 
toxicómanos...

RIVAS.—A las que de un año a esta 
parte, por cierto, demuestras mucha afi­
ción...

PANERO.—Quisiera realizarlo por fin en 
el Hospital de Dia, al que me han trasla­
dado hoy, o donde fuera. Es decir, una 
pandilla... pero no una pandilla en la que 
cada Cual tiene su rol atribuido, sino una 
comuna lo que es propiamente una co­
muna. o sea, una situación entre varías 
personas que ya han dejado de ser per­
sonas. porque están juntas, porque están 
en situación.

RIVAS.—¿Cuáles fueron los hechos que 
te condujeron esta última vez al Alonso 
Vega? ¿Son ciertos los rumores que co­
rren sobre la intervención de un soldado?

PANERO.-Se me intentó cargar... pero 
¿esto para qué revista es? Ja, ja, ja... 
Bueno, pues se me intentó cargar un sol-

RIVAS.—¿Hasta cuándo?
PANERO.—Pues hasta que perdí el valor, 

hasta hace poco. Lo que alguna gente con­
sideraba mania persecutoria en mí era un 
vicio, era buscar la muerte a costa de 
UCD o de... era un pretexto político. Vol- 
vemos otra vez al problema de la situación, 
es decir, no hay locura, sino enloqueci­
miento, ¿comprendes? Con esta pérdida de 
situación que supone la ruptura del espejo 
resulta que la locura y la enfermedad caen 
del cieto, como si no existiera la produc­
ción social de la enfermedad... Nadie mue­
re solo, nadie se suicida solo, nadie se 
vuelve loco sólo.

RIVAS.—¿Qué esperas del Hospital de 
Día?

PANERO.-Nada, descansar... Pero en 
fin, de lo que se trata o habría que tratar, 
en un seminario o donde fuera, es de 
crear un nuevo espacio para las relaciones, 
una nueva lógica intersubjetiva... Yo sé 
lo que dirá la gente, que es un hundimien­
to, un crack, a la minima desnudez, pero 
no estoy de acuerdo... En definitiva, es el 
paso que va más allá de Artaud, que ins­
titucionaliza a Artaud... Porque no existo 
un aparato psíquico, sólo un sucesor psíqui­
co, No hay leyes psicológicas; la psicología 
es un mero acontecimiento perpetuo. Oto 
Rank, hablando del psicoanálisis, decía que 
el neurótico no es sino un nuevo tipo de 
óptico, es decir, no creía en los madelman, 
ni en los geyperman. Sostenía que el neu­
rópata es un nuevo tipo de hombre y que 
el psicoanálisis usual sólo sirve para man­
tener el modelo humano existente. El neu­
rótico es un creador, pero un creador d® 
vida, no es arte ya, sino arte realizado. Se 
hace de uno mismo, como decía Baudelaire, 
obra de arte o filosofía realizada que diría 
Marx. Asi el libro es uno mismo.

RIVAS.—¿Pero esto, por lo que parece, 
no te lleva a dejar de escribir?

PANERO.-Lo Rú® intento ahora es vivir 
de nuevo. Los élttmos poemas que he he­
cho son poemas para ser leídos, para lo 
cual ando buscando ávidamente una ter- 
tulia.

RIVAS.—Siempre el grupo que te am­
pare...

PANERO.—^Hombre, la soledad o la per­
sona, que es lo mismo, es una carencia 
de perspectiva.

RIVAS.—¿No estás entonces de acuerdo 
con Goethe, cuando dice: «La soledad es 
muy bella siempre y cuando se esté en 
paz consigo mismo y se tenga una tarea 
concreto que realizar»?

PANERO.—Ya la palabra tarea nos su­
me en el otro. El lenguaje es siempre y 
cuanto menos tenguaje para dos. No creo 
que exista la soledad, es imposible. Existe 
el aislamiento, eso si.

RIVAS.—Sea como fuere, no lo soportas 
demasiado bien.

PANERO.—No lo soporto nada bien. El 
aislamiento es una violencia, salvo los ca­
sos de aislamiento meditativo, y en tanto 
que violencia no tengo por qué soportar­
ía... Lo que introduce Andreas Baader, en 
la política es precisamente eso, reconocer 
que en las nuevas democracias la manera 
que hay que hundir a un elemento des- 
controSado o peligroso es una manera no 
directa, según el estilo franauista, por 
ejemplo, sino una manera oblicua, disi­
mulada. Es un suicidamiento, como fue-
rón los casos de Van Gogh y Artaud, que 

suici-no tiene ya nada de romántico, un 
damiento político.

RIVAS.—¿Qué puedes decir de los 
que salen ahora?

PANERO.—¿Qué libros?
RIVAS.—Hombre, tus dos nuevos

libros

libros
de poesía que están a punto de salir.

PANERO.—¡Ah! Pues un encanto, ¿no? 
Sobre todo hubiera querido que salieran 
tres libros a la vez, esos dos y el tercero, 
que estoy haciendo ahora y que se llama 
«Ex-Comunicado». ¿Te parece buen titulo?

RIVAS.—Pues no sé qué decirte. ¿Con 
guión o sin guión?

PANERO. — «Ex-Comunícación», también 
estaría bien... en el doble sentido... De to­
das formas, por ahora se llama «Last river 
together».

RIVAS.—¿El último río juntos? 
, PANERO.—La última orilla juntos.

RIVAS.—¿Un libro de poemas?
PANERO.—Sí. un libro de poemas.
RIVAS.—¿Junto a quién?
PANERO.—Junto a una chica. Al prin­

cipio había pensado tituiarlo «Lo que que­
da del Conde Robert de Montesquiou», oue 
era un tipo amigo de Proust, que daba 
recitales y al terminar lanzaba una car­
cajada satánica y daba un taconazo en 
el suelo.

RIVAS.—¿Hay siempre muchos muertos 
en tus últimos poemas?

PANERO.—Como en John Donne v, nor- 
nue, como decía un nrove^^al. aiesTfa V 
juventud no es traición y la maldad nace 
de Dios.
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«Sallado Idorario®
SANTOiy

iraitafís

O GITANOS”
o GRIEGOS

Este otio y el mismo-Umbral

“DIARIO DE
griegos o gitanos»... Con esta radical dlsrmtlra 
he designado alguna rea la alternativa en ijue se ha 
movido la historia de nuestra cultura. Añadiré que, aunque su esquematismo 

la pone en riesgo de falsedad, la realidad compleja de nuestro proceso 
Intelectual nos coloca en trance de descubrir trente a los «cuerpos puros» designados poi 
los dos conceptos. Innumerables formas de Interrelación s síntesis cultural.

UN ESCRITOR BURGUES”

Francisco umbral nos dat a poca distancia de otro 
y de otros, un nuevo libro: «Diario de un escritor 
burgués» (Destino). En algunas de sus páginas, 

que como en otras varias habla de su quehacer, 
sale al paso de quienes suelen decir «este chico no va 
a dejar obra», que es lo que suele decirse de todos los escritores que 
firman mucho en lOs periódicos, olvidándose de que lo 
hicieron en ellos Larra, Azorín, Ortega y D’Ors. entre 
otros, y parece que dejaron con ello y fuera de ello 
una obra que ahí está. Porque lo que Umbral añade 
es que despacha más de un articulo cada día y tiene publicados 
un montón de libros. Su obra, piensa, será buena o mala, 
pero en cuanto a dejaría está claro que la deja.

HUBO un tiempo en que se habló mu­
cho de sus novelas y de en qué grado j 

■ eran tales o novelados poemas me- 
1 moriales en prosa y siempre pensando si 
1 ponía más gas en sus artículos y cróni- i 
1 cas autobiográficas que en ellas. Y en- 
■ tonces empezó el delirio por el Umbral 
1 periodista, memorialista, que intrigó a so-. 
1 ciólogos y maestros de la cosa, como di- 
1 ría él, lingüística. Uno de los más gran- 
■ des de estos últimos. Femando Lázaro 
1 Carreter, dijo en una muy precisa y orien- 
1 tadora presentación de «La noche (en) 
1 que llegué al café Gijón», que Umbral, 
1 estando tan cerca, había renunciado a la 
1 novela por este memorialismo del libro o 
1 el artículo cotidiano. Como ensayista tam- 
B bién ha tenido panegeristas, aunque casi 
1 siempre escapándose a complementario o 
| preferirle como autor de artículos. Otros 
| le han visto poeta, aunque sus leves irt- 
1 tentos versificadores no le hayan salido 
1 muy bien y crea, como dice en este dia- 
1 rió, que casi todo debiera escribirse en 
■ verso, porque el verso consigue aciertos 
1 expresivos más difíciles o quizá imposi- 
1 bles en la prosa, aunque renunciando a 
1 él —aquí sí hay efectiva renuncia, una 
1 golondrina no hace verano—, prefiere la 
■ prosa por la sencilla razón, digo yo. de 
■ que se le da de la más original traza. Ese 
1 crítico de muy aguda lectura que es Ma- 
■ nuel Cerezales, comentando este libro 
B cuyo contenido ha descrito con finas exac- 
B titudes, viene a decir que Umbral, en éste 
B y en otros libros, presta alojamiento al 

poeta que hay en él para evadirse del 
B compromiso laboral del artículo que cons- 

truye con técnica y un lengua’e especial 
■ para sus lectores de diario, a quienes con- 

figura para que le sigan o en parte es 
fl conformado por ellos para seguir gustán- 
1 doles. Otra presunta y a todas luces im- 
1 probable renuncias, pues.
1 A lo mejor va a resultar que toda la 
1 obra de Umbral —periodista, poeta, nove- 
1 lista, crítico literario— va a estar hecha 
1 de renuncias a cosas que no ha renuncia- 
1 do ni parece que vaya a hacerlo nunca, 
1 Claro está que la pureza de los géneros, 
1 si es que existe, y la absoluta profesio- 
1 nulidad literaria, como la tuvo Larra des- 
1 de el artículo a las traducciones de ma- 
1 las comedias, no parecen conciliables para 
1 muchos críticos en eso que se llama de- 
fl jar obra, pese a que les contradicen los 
1 ejemplos que antes decía. Frente a esto 
1 está ese no profesionalismo de los poetas 
fl del 27 que eran profesores o de otro oficio 
fl que les sostenía. Cernuda, por ejemplo, 
fl era muy celoso de la no profesionalidad.

El francés Duhamel, algo antes que ellos 
—era médico—, defendió la necesidad de 
otro oficio —primero o segundo, o tal voz 
ser rico por casa— para ser poeta, nove­
lista, etc. Claro que, en ciertas condicio­
nes, ser novelista o dramaturgo con éxito 
resuelve más o menos la cuestión. Y tal 

! vez, como segundo o primero, el perio­
dismo. Lo que ha organizado el lío es esto 

Í del escritor como tal, en y fuera del pe­
riódico a plena dedicación.

¡ «Diario de un escritor burgués» tiene 
—y en esto, toda la razón para Cereza- 

■ les^— voluntad de poesía como lo tuvo, y
Ifue, «Mortal y rosa», aquella elegía con 

toda la ternura de Lope y los primores 
azorinianos y mironianos de lo vulgar. 
Este diario es un poemario que se escri­
be sobre meditaciones do una propuesta.

<Occeneografía del tedio», que diría Eu­
genio d’Ors en aquel libro que a Umbral, 
a Lázaro Carreter, a mi y a otros muchos 
nos gustara tanto. En busca cada jornada 
como si tramitara la entrega periodística 
cada día de lo desconocido, la dignidad 
de lo desconocido a través de lo cotidiano, 
cOmo reza la cita de Novalis en el fron­
tispicio. Narrando todo lo que ha ocurrido, 
le ha ocurrido, o algo de ello en el día 
dentro de la intimidad, en la que púdica 
y delicadamente aparece nombrada sola­
mente con la inicial su mujer. Por la fija­
ción del tiempo que se va a perder en el 
viaje, la amistad, el proyecto, las ocu­
rrencias en la soledad, el paisaje y ciertas 
recurrencias críticas en tomo a su perso­
nal manera de entender y ser entendidos 
por los demás los productos de su único 
oficio, que es el de escribir. (Se trata del 
diario de un escritor como tal.) Desfilan, 
como en el diario cotidiano de sus artícu­
los de «El País», muchas gentes conocidas. 
Y no puede faltar los datos inmediatos 
de la conciencia periodística, la crónica 
política y social en la que vive, y de al­
guna manera refleja de todo el año 1977 
en que el libro se escribe. El poeta, el 
memorialista, el narrador, el cronista, se 
concitan. Levedad, suavidad, con ej toque 
de esa musa de Septemtrión o melancolía. 
Ni aun en los temas del sexo y casi la 
escatología, de la política o del merodeo 
salonario, hay —vuelve a tener razón 
Cerezales, cuyo articulo no tengo delan­
te-—, o muy poco, de las crispaciones, las 
carátulas de lenguaje o intención, las 
osadías caricaturales de su obra perio­
dística. Es de lo mismo y no es lo mismo. 
Poesía y notas que pudieran servir de 
punto de partida para una de esas nove­
las, que ya van saliendo, de una era que 
se llamará, tal vez, de «la transición».

Escribe DIAZ-PIAJA 
(de la Beal Academia Española)

RENA(?EN estos pensamientos míos 
al hilo del libro que, 
bajo el título de «Memoria 

del Flamenco» ha publicado 
Félix Grande en un doble volumen 
de Selecciones Austral. 
¿Me permitirá mi querido amigo 
que lamente su olvido de que 
por lo menos en tres libros míos, 
«España en sus espejos», 
«Tratado de las melancolías españolas» 
y «Estructura y sentido del 
Novecentismo Español» he abordado 
el tema, desde mi vertiente de profano? 
El hecho de que la obra que comento 
lleve una suculenta bibliografía 
me da el derecho mínimo de expresar 
mi deseo de que algunos de mis 
juicios hubieran podido 
ser tenidos en cuenta.
Por lo que —lo menos en parte— 
los aduciré como clave de unas 
modestas apostillas marginales, 

. bien consciente de que —después de leer 
con reverencia a los clásicos del tema, 
desde Ricardo Molina hasta 
mi amigo Femando Quiñones— 
me muevo dentro de lo que los sutiles 
filósofos medievales denominaban 
una «docta ignorancia».
El libro de Félix Grande, 
como corresponde a su múltiple 
capacidad, está escrito en varios tonos 
—desde el saber erudito 
al comentario irónico— y alcanza 
una gran complejidad temática 
—desde la India a la gitanería— 
y cronológicas especialmente 
a partir del siglo XVIIl, Pero si hubiera 
que buscar un denominativo común 
habría que reducirlo a eso que 
llamaba Eugenio d’Ors el «exotero», 
és decir, lo que florece al margen 
del tronco greco-latino y cristiano 
que asume (sin duda abusivamente) 
el título de «civilización occidental»

España, como ya descubrieron 
los románticos franceses, está 
en esta frontera. Y en una famosa 
conferencia pronunciada precisamente 
en Granada, «La resurrección de Juliano 
el Apóstata», el propio d’Ors advertía 
a los andaluces del riesgo que esta 
situación suponía. Por su parte. 
Ortega y Gasset había detectado 
el tema, al que había de dedicar 
Una meditación magistral bajo el título 
de «Teoría de Andalucía». 
Me ha interesado mucho, 
en el libro de Félix Grande, 
la referencia histórica de estos temas 
y la importancia que asume esta 
valoración de lo andaluz hacia 
«los años veinte». Irrumpe, 
en efecto, el tema —desde un folklore 
analfabeto— en el campo de la cultura, 
en un momento en que la generación 
del Noventa y Ocho ha Impuesto 
la moda y el menosprecio 
—en Unamuno, Azprin. Baroja, 
Valle Inclán— por el mundo 
meridional. Para ser un buen 
noventayochista, el sevillano 
Antonio Machado se enamoró de la 
cumbre universal de Castilla, 
y Juan de Mairena confesó 
su «poca afición a las 
corridas de toros».
¿Cuándo surge lo andaluz en sus 
formas expresivas de «lo flamenco» 
y «lo gitano»? Félix Grande 
ha valorado con justeza y amplia 
documentación el fenómeno: 
el proceso aparece exactamente en 1922. 
en la ciudad de Granada.
por iniciativa de Manuel de Falla, 
quien dio a su «concurso de cante jondo» 
una dimensión intelectual inusitada, 
ya que la solicitud al Ayuntamiento 
la firmaban, además.
Juan Ramón Jiménez, Adolfo Salazar. 
Ramón Pérez de Ayala, 
Enrique Díez Canedo, 
Femando de los Ríos y un muchacho 
llamado Federico García Lorca, 
que con sus compañeros de generación. 
Femando Villalón, Rafael Alberti 
y Gerardo Diego, iba « imponer 
el tema taurino '—estudiado por 
José M. de Cossío y glosado 
¡por José Bergamín. Esta fue la gran

novedad (ya detectada por mí) 
en la geopolítica cultura) de los 
«años veinte» y su estudio 
(vol. IL II. págs. 425-516) es uno 
de los muchos méritos que contiene 
este singular libro de Félix Grande. 
Estudiarlo en su derramada diversidad 
y en su ya mencionada pluralidad 
total no es posible para quien le faltan . 
tantos saberes específicos, 
ni de todos modos cabría en los limites 
de este trabajo.
Pero voy a señalar un aspecto 
del libro que me gustaría apostillar: 
es el que se refiere a la expresión 
del flamenco a partir del siglo XIX 
por la geografía de los 
(Cafés-cantantes» españoles, una 
de cuyas «provincias» era 
(sin duda por la razón patética 
de la emigración) Cataluña.
A mí me parece que Félix Grande 
ironiza acerca de la afición 
de los «entendidos catalanes», 
que desde Femando el de Triana 
(que él cita) hasta Vicente Escudero 
(que todavía vive en Barcelona) 
hallaron en la Ciudad Condal 
un inspirado y fervoroso escenario. 
El mismo que sirve a Alfredo Mañas 
para centrar las escenas culminantes 
de su tragedia gitana «Los Tarantos». 
¿Por qué razones profundas 
(y en apariencia increíbles) Rusiñol 
se interesa por Granada: 
los catalanes Pedrell. Albéniz 
o Granados por la música andaluza; 
Manuel de Falla por «L’Atlántida» 
en catalán de Juli Vallmitjana, 
por el Cadaqués que corona 
el catalanisimo Ampurdán? 
Pero estos son los hechos.
Añadiremos más. el mundo 
de la gitanería bulle en la obra 
del pintor Nonell y en los sainetes 
en catalán de Jui VaHnitjana. 
Los «tablaos» barceloneses 
donde triunfa Carmen Amaya (quo 
tiene una estatua en Barcelona) 
adquirieron —contra lo que parece 
creer Félix Grande— respetabilidad 
crítica, y la afición hacia lo gitano 
llevó al mecenazgo de Alberto Puig, 
y al buen conocer del crítico 
Sebastiá Gasch y de los coreógrafofs 
Juan Magriñá y Alfonso Puig. 
Yo acompañé en unas noches 
Inolvidables a Federico García Lorca 
a recorrer los «tablaos» del «barrio chine 
barcelonés, y puedo certificar 
su entusiasmo cuando me decía 
que había oído a un «cantaor» 
suspender de pronto el rasgueo 
de su guitarra para musitar, 
sílaba a silaba, «Vi-va Ca-ta-lu-ña». 
Desde editoriales barcelonesas, 
Antonio Burgos lanzo sus libros 
reivindicatoríos de «La Andalucía 
del llanto». Y un catalán, 
Carlos Claveria, se revela en el campo 
lingüístico como el primer gitanólogo 
español. Eugenio d’Ors, pese 
a las ironías de Félix Grande, 
ha escrito páginas magistrales 
sobre el alma andaluza y yo mismo 
he hecho muchas veces —bien o maí­
do lo andaluz tema de mis poemas 
y de mis meditaciones.
Y terminaré recordando que un gitano 
catalán. Peret, pasea su gracia 
por el mundo, y otro, 
Juan de Dios Ramírez Heredia, 
ha sido el primero en llevar 
al Parlamento una aplaudidlsima 
legislación sobre la injusta 
discriminación que su raza padece. 
O griegos o gitanos, decía 
al iniciar este texto. La gitanería 
—díganlo Provenza, Yugoslavia, 
Hungría, la URSS— no es 
una porción de lo andaluz, 
sino algo más amplio y más complejo. 
Y. como vemos. Cataluña, tan fiel 
a su tradición clásica mediterránea, 
guarda en su corazón un rinconcito 
trémulo para esa provincia 
heterodoxa de lo flamenco, 
do lo gitano, de lo taurino, 
(díganlo Joaquín Bernadó 
y Mario Cabré) que con tan amplio 
conocimiento ha estudiado 
Félix Grande en su excelente libro.
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«SiilUKki UHrarHte
Escribe Vicente RAMOS

LA PALABRA EXACTA

GABRIEL MIRO
SABIDO es el valor fundamental que la palabra

en si tiene para Gabriel Miró. Su tesis «la palabra es la 
misma idea hecha carne» es la idea viva transparentándose 

gozosa, palpitante, porque ha sido poseída», la repite 
en muchas ocasiones. Mas, conviene advertir que esta 
«‘encarnación» de idea y palabra —«inseparables 
en fondo y expresión, como en la música»— incluye, 
junto al elemento conceptual, el sentimental y el sensitivo, por 
que afirma Ricardo Baeza que la palabra, en el gran escritor 
alicantino, nos revela «la vida lo mismo de las cosas en 
soledad que de las muchedumbres en tumulto». Así, llegamos a 
conclusión de que es la cosa, en su esencial totalidad, el ser 
en su misterio, lo que se nos entrega en el vaso de la palabra 
sin posible distinción entre continente y contenido. La palabra,

fable, lo que, por no sentirse ni decirse 
en su matiz, en su exactitud, dormía 
dentro de las exactitudes polvorientas y 
del mismo vocablo y concepto de todos».

lo

la

ofreciendo el ser, se lo incorpora» se lo transfunde, haciéndose en él 
sustancia única, nueva entidad, que, mediante la comunicación, 
es recibida por el lector, a quien «le parece —enseña Miró— que 
llega d la suprema bienaventuranza de crear al 
lado del autor».

CON la palabra, «la más preciosa rea­
lidad humana», podemos alcanzar las 
más encendidas excelsitudes; ella nos 

transporta al origen del mundo: «Vieja 
es la palabra que, en verdad o en sím­
bolo, principia en la lengua de Dios, y, 
por la gracia de su pronunciación, surja 
la realidad del mundo. En la boca del 
primer hombre que consigue flexionar el 
alarido en palabra articulada, tiene, des-, 
de entonces, complacencias la vida. Desde 
entonces y para siempre, la vieja palabra 
será una renovada creación; como si cada 
día y cada hombre la modelase de la nada 
del silencio o de la inercia de los diccio­
narios. Siempre el idioma recién roturado, 
con valor renacido y único en la sangre 
de cada artista puro. Nada tan virgen 
como lo eterno».

Pero esta palabra, misterioso «don di­
vino», no es tan sólo «un instrumento do 
sonoridades y sensualidades henchidas do 
fragancia jugosa y dulce» —así escribió 
en carta a Juan Chabás—, sino principal­
mente un todo de realidad perfecta, en 
el que lo subjetivo y lo objetivo, se con­
funden en síntesis suprema. Esta es la 
palabra que sostiene y nutre el estilo 
mironiano, y «no entenderá a derechas 
este estilo —avisó el citado Ricardo Bae­
za— quien no lo vea simplemente como 
la expresión directa de la personalidad, 
de un modo peculiar de ser y sentir, y 
de ahí su carácter casi único, inimitable 
e intraducibie».

La más anhelada ambición de Miró, la 
ansiedad que orientó su vida no fue sino 
la de adivinar la palabra exacta, «la pa­
labra creada para cada hervor de con­
ceptos y emociones, la palabra quo no 
lo dice todo, sino que lo contiene todo».

Analizando la frase, encontramos: 
que la palabra «resucita realidades»; 
que «las valora, exalta y acendra», y 
que su pureza «dormía dentro de 
exactitudes polvorientas y del mismo 
cabio y concepto de todos».

Esta es justamente la palabra que hay 
que considerar no tan sólo como «elemen­
to para la belleza de mejor idioma», sino 
básicamente la nacida perfecta, «como la 
luz del mandato divino, pero con dolor 
estético, antes de que prorrumpa el fíat; 
y esta palabra es la que queda encima 
de los centenarios, en tanto que el poeta 
duerme bajó la losa enonne de la gloria».

Muy certeramente afirma Jamés que, 
para el autor de «Años y Lenguas», la 
palabra fue «su más encarnizada enemi­
ga y su más fiel amante». Y, por eso, 
afirmó también el alicantino: «Cada día 
siento qué es el primero de mi vida de 
escritor. Cada cuartilla me parece la pri­
mera que escribo. Creen algunos que tra­
bajo dentro de un amable huerto, rodeado 
de frutales, metido en un cenador... Y, 
ya ve usted, ño escribo en un huerto, 
sino en un potro.»

Junto al elemento lógico —«carne con 
la idea»—, otro de los elementos consti­
tutivos de la palabra es el emocional. 
Miró señala cómo sigue su trascendencia: 
«Hay emociones que no lo son del todo 
hasta que no reciben la fuerza lírica de 
la palabra plena y exacta. Una llanura 
de la que sólo se levanta un árbol, no

a) 
b), 
d, 
las

VO-

Si nos atenemos a la primera virtud, 
la palabra, en Miró, como, más tarde, en 
Heidegger, desvela esencias constreñidas 
por y debajo de estratos fenoménicos 
(«exactitudes polvorientas»). El ser, pues, 
del ente aparece fundado, nombrado e 
iluminado en y por la nominación poética.

Bajo la segunda contemplación, la pa­
labra es el más bello y adecuado cauce 
para conseguir la cumplida y cabal va­
loración lírico-metafísica de lo real.

Por la tercera, pónese de manifiesto el 
aspecto mostrenco, coloquial, que nos 
oculta tanto la esencia de los entes como 
el alcance metafísico del vocablo.

En efecto; nos dijo Gabriel Miró, que 
el lenguaje posee «la máxima profundi­
dad», y que, concretamente, el referido

la sentí mía hasta que no me dije: ’’Tierra 
caliente y árbol fresco”. Cantaba un pá­
jaro en una siesta lisa, inmóvil, y el cán­
tico la penetró, la poseyó toda, cuando 
alguien dijo: ’’Claridad”. Y fue como si 
el ave se transformase en un cristal lu­
minoso que revibraba hasta en la lejanía».

Las calidades ónticas se ponen de re­
lieve en el siguiente texto: «La palabra, 
esa palabra, como la música, resucita las 
realidades, las valora, exalta y acendra, 
subiendo a una pureza precisamente ine-

a su tierra nativa corresponde en todo 
«a su vida y a su paisaje», de tal manera 
que «los lugareños quieren hablar con los 
forasteros en castellano, traducido rígida­
mente, para no desjugar y desvalorizar su 
lenguaje».

Detengámonos en los dos infinitivos: 
desjugar y desvalorizar. Son sinónimos de 
desvitalizar y desrealizar, es decir, hacer 
intrascendente la palabra. Es cabalmente 
lo opuesto a la absoluta onticidad y vuelo 
lírico que hemos descubierto en el seno 
del lenguaje. Y añade el gran prosista 
que su tesis no será, acaso, muy cientí­
fica. «pero ese placer no es sólo acústico, 
sino que se esparce a muy nobles senti­
dos, penetrando en la conciencia del len­
guaje».

En él mismo texto que estamos glosan­
do, su autor se pregunta: «¿Es la delicia 
de la palabra por ella misma?». Y para 
no caer en juicio exageradamente esteti­
cista, se apresura a responder: «Pero es 
que la palabra no sería deliciosa si no 
significase una calidad. Y estos nombres 
rurales en boca de sus gentes dejan un
sabor de fruta, que emite la de todo el 
árbol con sus raíces y su pella de tierra, 
y el aire y el sol y el agua que lo tocan 
y calan...»

O sea: estos nombres, al ser pronuncia­
dos, abstraen, por ese hecho, la real y 
fragante esencialidad de la tierra, ya que 
la lengua está en ellos «como su sangre, 
y, en los campos del contorno, como su 
geología».

Y fue tanto el amor de Miró al verbo, 
que llegó al extremo óntico de su plena 
objetivación. Una vez nacida, la palabra 
poética adquiere entidad sustantiva do 
cosa y aún de cosa animada. En un pa­
saje de Las cerezas del cementerio, leemos 
que Félix «volvió a su corazón el suave 
recuerdo de la despedida... ¡Y yo qué poco 
te he visto! Y vio estas palabras hechas 
de rasgos de luz en toda la tarde: sobro 
el cielo, sobre los montes, dentro de la 
arboleda, conmoviéndole de contento y 
gratitud».

A consecuencia de tal objetividad, el 
vocablo nos abre los más amplios y diá­
fanos horizontes del mundo circundante. 
Así, cuando, ante la Insólita belleza del 
peñón de Ifach, Miró so sumerge en su 
propio pasado y dice; -Tenía conciencia 
de mi emoción (.,.), la felicidad se guar­
daba en la delicia de mis ojos y de algu­
na palabra derretida en mi paladar y en 
mi lengua: quizá por la palabra se me 
diese la plenitud do la contemplación».

Todo hombre es su palabra, y ésta, re­
petimos, la más «preciosa realidad hu­
mana», pues «el acto vital —comenta 
Jorge Guillén— accede a su última etapa 
y se consuma en el mismo tranco de su 
metamorfosis verbal».

• PREMIO 
HELIODORO: 

DIEZ MILLONES

EL próximo 30 de octubre, 
en el salón de actos del 
Club IJrbis, se despejará 

la incógnita del ganador del 
más cuantioso premio litera­
rio que haya visto la luz en 
nuestro país. Diez millones en 
liza con nueve finalistas: «El 
laberinto de los impíos», de 
M. Villar Raso; <A la distan­
cia de un grito», de Ramón 
Hernández; «Antonio el exi­
liado», de Rubén Antonio 
Sosa; «El último de los con­
quistadores», de Antonio Zoi­
do; «Como un dolor», de Vi­
cente Soto; «El archipiélago», 
de Adelaida García Morales; 
«El tapiz de la creación», de 
Cristina Peri Rossi; «Consti­
tución sobre la tierra», de 
Claudio Bastida, y «Concerto 
grosso», de J. Ramón Zara­
goza Rubira. A su extraña 
convocatoria, patrocinada • por 
un mecenas desconocido, el 
premio une una también des­
acostumbrada manera de fa­
llar: quince jurados, residen­
tes en otras tantas provincias 
españolas, y desconocidas en­
tre si, designarán la novela 
ganadora por un sistema de 
pimtuación. Otros premios

deberían aprender del Helio- 
doro: en importe y en el 
fallo.

• EXPOSICION 
DOCUMENTAL 

SOBRE EINSTEIN

UNA exposición documen­
tal y un ciclo de tres 
conferencias sobre Al­

bert Einstein se ofrecerán en 
la sede de la Fundación Juan 
March, a partir del próximo 
día 30 de octubre. La exposi­
ción, cuyo material proviene 
de diversos archivos y biblio­
tecas alemanas y de otros 
países, entre ellos los de la

Sociedad Max Planck y los 
del Museo Alemán de Mu­
nich. permanecerá abierta 
hasta el 22 de noviembre. Las 
conferencias serán pronun­
ciadas por los profesores Ma­
nuel García Doncel, Thomas 
F. Glick y Antonio Ferraz 
Fayos, quienes abordarán di­
versas cuesiones sobre la teo­
ría de la retividad y su re­
percusión en nuestro país.

• ACTIVIDADES 
CULTURALES 

DEL INSTITUTO 
ALEMAN

EL programa de actividades 
culturales del Instituto 
Alemán se inicia con una 

serie de exposiciones, confe­
rencias, cursos de idiomas y 
películas. Acompañando la 
exposición de libros y revis­
tas alemanas, que se presen­
tará en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid, el Ins­
tituto organiza una serie de 
actos paralelos, entre el 25 de 
octubre y el 9 de noviembre 
Tres exposiciones abren los 
actos; una, «Scrlptura», con 
obras de calígrafos y tipógra­
fos; otra, «Guten ber g», se 
dedica a la historia del libro 
y del arte de la imprenta; la 

tercera consistirá en una co­
lección de dibujos de K. Bon- 
nighausen sobre la obra deJ 
filósofo Ernst Bloch «El prin­
cipio esperanza». Una mesa 
redonda (29 de octubre) so­
bre «La República Federal 
Alemana reflejada en su lite­
ratura» y tres conferencias 
—«El viaje de Rilke a Espa­
ña en una nueva relación» 
fJaime Ferrero Alemparte), 
«Los impresores alemanes en 
España en el siglo XVI» 
(D. Briesemeister) y «Arte 
y filosofía» (H. Kímmerle) — 
completarán este grupo de 
actos. Por último, el Instituto 
ofrecerá un ciclo de tres pe­
lículas: «El principe de Ham­
burgo», dirigida por Peter 
Stein; «Nathan el sabió», 
de F. P. Wirth, y «Desorden 
y temprano sufrimiento», de 
F. Seitz. 

> FALLO 
DE UN CERTAMEN 

DE CUENTOS 
EN EL INI

Lá Vocalía de Cultura y Arte 
del Grupo de Empresa del 
Instituto Nacional de In­

dustria convocó entre su nu­
merosa grey un certamen de 
cuentos dividido en dos secto­

res: uno para niños y otro 
para mayores, con tres pre­
mios en cada uno, dotados en 
el primero con 12.000, 8.000 y 
5.000 pesetas, y el segundo, con 
35.000, 25.000 y 15.000 pesetas. 
Constítuian el jurado Luís Ma­
ria Ansón, como presidente, y 
como vocales; Francisco Gar­
cía Pavón, Carlos Muñiz, Dá­
maso Santos y Manuel Alcán­
tara, y como secretario, sin 
voz ni voto, Juan Peña Garri­
do. Resultaron premiados en el 
de infantiles — primero, segun­
do y tercero— Santiago Cam­
pos, con «Detrás de la acera»; 
Adelaida Oria de Rueda, con 
«El niño de' los zapatos de 
charol», y Alejandro Redondo 
de Pineda, con «Chicho y la 
isla de la Fortuna». En el de 
mayores, por este orden; An­
tonio Cortijo Florentino, con 
«Recomposición»; José Maria 
Pinilla Martín de Loechp« con 
«Mi juguete humano», y María 
del Carmen López Sánchez, 
con «Nueve car tai de Daniel». 
Sorprendió a los miembros del 
jurado la originalidad y buen 
estilo de un extenso grupo de 
los trabajos presentados que 
hizo muy matizada lá delibe­
ración. El presidente propuso 
al Grupo ae Empresa elevar 
en lo sucesivo las dotaciones 
de los premios. Un verdadero 
éxito en el campo no profe­
sional. 

> MUSICA 
ESPAÑOLA 

DEL SIGLO XX 
EN LA FUNDACION 

MARCS

C3N el patrocinio de la ^ 
rección General de Musica 
la Fundación March oiré* 

cerá.durante el presente ot^ 
ño un nuevo ciclo de música 
española del siglo XX, a i 
largo de cuatro sesiones, en 
las que a partir de uoviemor 
intervendrán el pianista Peo^ 
Espinosa, el Grupo KOAN, Q® 
dirige José Remón Encina”, 
el Trío de Barcelona y, f®® 
mente, clausurando la sew 
la Agrupación Coral de w* 
mara de Pamplona, Este cuai 
to ciclo, unido a los tres 
teriores, que han venido cei - 
brándose a lo largo del 
culmina una importante mue^ 
tra de la música española con 
temporánea, que ha supues. 
un esfuerzo de la Dirección 
General de Música y o® , 
Fundación March para. |.. 
tribuir a la divulgación de » 
obras de los comnositores co 
temporáneos y un ImPV^®^^ 
los intérpretes especializ8° 
en la música del tiempo » 
tual.
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Aliado Uíerarlft»
Escribe IlDEFONSO-MAiniEL Gil

LA CRISIS
LITERARIA

LA literatura esta en crisis en cualquier país y en cualquier 
lengua. Todos los modos de vida modernos 
suponen un ámbito en el que la creación literaria está 

condenada a la rareza, a la degradación o a la extinción. 
En el orden cultural, la masificación no ha supuesto, como en lo 
económico, aunque sea todavía en insuficientes proporciones, una 
mejoría d^l nivel de vida para los más, sino un deterioro de la cultura 
medía. Y, aurique nos duelas forzoso es señalar que esa cultura 
media es obviamente urui rebaja de la cultura 
en si misma, como diría Pero Grullo. En lo que a nuestro país 
se^ refiere, lo medio es culturalmente mediano y mediocre.
Si nuestro patriotismo no se conformara con retóricas huecas y sones 
de chin-chin-chin, deberíamos asustamos con sólo 
pensar que esa degradación general lo será de una de las culturas 
menos elevadas dentro de la media cultural de los países occidentales.
Las tiradas de los libros españoles 
—exceptuados los de texto— son 
Inferiores a las usuales en otros países, 
Incluso en algunos de los desdeñados 
por nuestra tópica soberbia. 
Esto afecta desde las obras literarias 
hasta los libros técnicos y científicos. 
Por añadidura, la asistencia de lectores 
a las bibliotecas públicas es en España 
menor que en esos países con los que es 
inevitable comparamos, amén de que 
el número de tales centros de lectura 
es proporcionalmente superior al 
nuestro, así como es superior la atención 
que sus municipios les conceden. 
(Conozco el caso de una vieja ciudad 
aragonesa que ha tenido cerrada su 
única biblioteca durante largo tiempo, 
sin motivos evidentes; bastó el cambio 
de alcalde y concejales para que de 
nuevo se abriera al público.) 
Según estadísticas que tenemos a la 
vista, la mitad exacta de los franceses 
mayores de veinte años leen libros 
«con regularidad», y el 94 por 100, 
«alguna vez».
Es decir, sólo un 6 por 100 de los lectores 
franceses potenciales no lee libros. 
El 68 por 100 de los habitantes adultos 
de la República Federal Alemana 
compran libros anualmente, y el 76 

por 100 consideran que el libro es un 
instrumento formativo de gran 
importancia.
Conjugados ambos datos, no es 
arriesgado pensar que el número de los 
que leen libros en la Alemania 
occidental con cierta frecuencia 
—los que los compran, tos que leen de 
préstamo privadamente y los que los 
leen en bibliotecas públicas— 
estará en la vecindad de ese 94 por 100 
francés, porcentaje que alcanzan Gran 
Bretaña y los países nórdicos. Bélgica, 
Holanda y Suiza, pensando sólo en la 
Europa occidental.
Entre nosotros, e^ número es muy 
inferior. Tales porcentajes se refieren a 
la lectura de cualquier tipo de libros 
—^recordemos que se excluyen los de 
texto—; es seguro que si conociéramos 
los tantos por ciento de lectores de obras 
literarias —ficción narrativa, poesía, 
drama, ensayo— la diferencia en menos 
sería todavía más acusada, así como 
también lo sería, proporcionalmente, el 
número de obras infraliterarias que 
figuran entre las leídas.
Hace ya muchos años que Antonio 
Mingote expresó con su genio , 
humorístico sintetizador la actitud media 
española con respecto al libro.

Dos señoras definidamente situadas en 
«clase pudiente» sostienen este breve, 
pero largo en sugerencias penosas, 
diálogo:
«—Se acerca el cumpleaños de mi 
marido y no sé qué regalarle.
—Cómprale algún libro.
—Ya tiene uno.»
Los españoles que habitualmente 
compran libros de literatura son pocos, 
los que los compran 
de cuando en cuando, 
más bien de tarde en tarde, 
no son muchos más, ni tampoco 
los que asisten con cierta frecuencia 
a bibliotecas públicas.
Todo lo cual hace que el escritor 
español carezca, aún en el mejor 
de los supuestos, del círculo 
de lectores con que proporcionalmente 
cuentan sus colegas alemanes, 
belgas, daneses, finlandeses, franceses, 
holandeses, ingleses, noruegos, 
suecos y suizos.
Eso disminuye, por modo inevitable, 
las tiradas de sus libros, 
incluso la elemental posibilidad 
de encontrarles un editor.
Escribir es un quehacer heroico 
o un lujo frecuentemente inútiL 
Ambas calificaciones implican 
un alejamiento cada vez mayor 
entre autor y lector, pérdida de contacto 
que a su vez se intensifica por el hecho 
de que éste es menos dinámico 
que aquél, más apegado al nivel 
medio del arte literario, 
más conservador, más rutinario 
y, por tanto, más reacio a cualquier 
exploración de nuevos modos 
de expresión artística.
Después del modernismo, la poesía 
se fue haciendo cada vez 
más minoritaria. Una vez que el artista, 
sea cual sea su medio de expresión 
y comunicación con el público, 
se ve forzado a admitir 
que su contacto con éste se ha roto, 
es natural y digno que busque 
la mayor libertad posible para su arte. 
Puesto que se había visto convertido 
en «raro», tenía que partii*

do la base de su rareza. Los poetas 
acabaron escribiendo para sus colegas, 
camino que conduce a escribir 
para sí mismo y cuyo extremo 
lógico sería suprimir la escritura.
Si durante muchos años esa situación 
afectó a la poesía, hace ya unos 
cuantos que viene afectando a la 
narrativa. Por fortuna, el istmo no se ha 
ensanchadó tanto, dado que los 
lectores de novela son muchísimos más. 
Pero la pérdida de contacto entre 
novela actual y lector es ya detectable, 
haciendo posible todo aquel proceso 
de disociación padecido por la poesía. 
Cada vez es menor el número de 
lectores,y como de donde no hay ’ 
—o hay mucho menos— no se puede 
quitar —o se puede quitar muy poco-T­
esa disminución es particularmente 
grave en España.
Los libros que entre nosotros baten las 
no muy altas marcas de venta son 
—con excepciones tan honrosas 
como insólitas— bastante 
desproporcionados a la calidad minima 
esperable en un «best-seller», 
criando un libro salta a más elevadas 
cotas de venta, algo huele a podrido 
en sus páginas. Por de pronto, 
no es infrecuente que incumplan 
el requisito inalienable a cualquier 
narración de ser obra de arte literario 
ni por su estructura ni por sus 
pensamientos y sensibilidad. De igual 
manera que entre nosotros la política no 
es una actividad racional, sino visceral, 
la literatura va siendo cada vez menos 
una actividad artística creadora. Al 
menos la que es buscada —aun tan 
relativamente— por el lector 
español medio.
Hablo del término medio, 
con lo cual permito a aquellos escritores 
españoles que se crean genios 
el seguir creyéndoselo. Y bajando 
vanos grados —descenso inaceptable 
para muchos— también queda 
margen para que quienes se crean 
importantes sigan consolándose 
con su propia creencia.

«^OCTAVIO PAZ», 
edición de 
A, Roggiano 
(Espiral)

Desde su doble vertiente 
Qe poeta y ensayista, 
Octavio Paz ha 
wo adentrándose como una 
flecha en las simas 
más oscuras y en los 
relámpagos luminosos del 
^píritu de nuestra 
*Pocei. Su verso 
y su prosa han conquistado 
^a creciente atención, 
tan provocado un 
^ntagio de lucidez y de 
búsqueda de pureza, 
te lo que constituye 
buena muestra la antología 
be trabajos sobre la obra 
be Paz que ahora 
fomentamos. Sobre el 
tratamiento de su 
obra ensayística prima en 

volumen el estudio 
be su poesía. Los críticos 
son en total 23.
^gunos de ellos: Julio 
Cortázar, J. Emilio 
Pacheco, Emir Rodríguez 
Donegal, Alejandra 
^úarnik. Severo Sarduy, 
“ban Goytisolo, Pere 
wrnferrer, Julián Ríos, 
^drés Sánchez Robayna... 
P^A DEGUSTADORES 
OE LA OBRA DE O. PAZ.

«U PRACTICA 
¡¡EL ZEN», de 
Taisen Deshimaru 
(Kairos)

la breve pero 
considerable bibliografía 
oyente sobre el zen 
rin rápido recuerdo nos trae 

¡ 5 la memoria un libro 
be Antolín y Embid, 

obras de Wetering en

la misma editorial 
Kairos y otra de Merton 
titulada «El zen y los 
pájaros del deseo», así como 
alguna breve traducción 
sudamericana, del que tal ves 
sea el principal maestro 
vivo Suzuki) se 
añade este libro, centrado 
en la práctica del sen 
y con insistencia primordial 
en la posición meditativa. 
El libro, que pertenece 
a la rama za-zen 
japonesa de la secta Soto, 
ha sido escrito por el único 
representante autorizado 
del grupo e incorpora 
dos textos clásicos 
sagrados de la más remota 
antigüedad china.

«REVISTA 
GUADALIMAR» 
(octubre 79)

Se abre la entrega con 
un reportaje sobre 
«performance:^ movimiento 
de carácter híbrido entre 
«happening», arte 
corporal y baile, con 
utilización de medios 
tecnológicos. Le siguen temas 
como la ampliación de 
la Galería Nacional 
de Wáshington, la obra 
de Herberts Zangs, 
un artículo sobre Matisse 
escultor, una 
conveiración con Oscar 
Nieme5'er. Al cuadernillo 
centrai, dedicado al 
pintor Grau Santos, le siguen 
trabajos sobre Pérez 
Villalta, Georges Braque, 
Manuel Ruibal y un 
«collage» informativo de 
noticias y actos artísticos.

«HORA DE POESIA», 
número doble: 4 y S 
Nos llega la última ^entrega 
de «Hora de Poesía»,

que edita Javier Lentini, coa 
ausencia de las 
páginas 17 a la 32, y la 
repetición de la 33 a la 48 
(una nota de la revista se 
disculpa por los posibles 
defectos, lo que es de 
agradecer, pues hay 
editoriales que suelen enviar 
a la crítica los ejemplares 
defectuosos). Y pasemos 
al doble número. 
Lo conforma un estudio sobre 
la literatura de la 
República Democrática 
Alemana, del que 
entresacamos estos barrocos 
renglones que quizá animen al 
lector (enfavor o en contra): 
«Un servidor, ogro 
marxista-leninista (...), > 
confiesa que —aun admitiendo 
que los disidentes del campo 
socialista (las motivaciones 
de cuya disidencia son, 
según ellos, de tan sublime y 
pura índole libertaria y 
humanística) tengan razón 
en alguna de sus quejas— no 
puede por menos que 
asombrarse al comprobar 
cómo dichos disidentes • 
pierden toda sensibilidad y 
espíritu de lucha contra los 
horrores, injusticias y 
absurdos del mundo al que 
huyen y en el que se

instalan.» No hay desperdicio. 
Continúa el número 
de «Hora de Poesía» con 
una entrevista sabrosa 
a Carlos Edmundo de Ory 
(recuérdese el capitulo 
de Gimferrer en «Treinta 
años de Literatura 
en España»). En la parte 
de creación, cinco poemas 
de Jorge Guillén, 
pertenecientes a su libro 
en preparación «Final». 
Un espléndido estudio 
de Angel Crespo sobre 
Fernando Pessoa.
Y alguna cosa más que 
redondea el número. T.«ntini 
escribe sobre un libro menor 
de Gerardo Diego, 
muy menor, efectivamente, 
y con el que Lentini 
iw deja de ensañarse. 
Pero habría que recordar 
a Lentini que tampoco 
Guillén está siendo ni la 
sombra de lo que fue, que 
todo poeta puede ser 
increíblemente irregular, 
y que todavía no se ha 
escrito sobre Diego lo que este 
poeta merece. Lo fácil 
es eargarse de un plumazo 
lo débil y efímero.

JOSE MARIA 
RODRIGUEZ
MENDEZ:
«Bodas que foeron 
famosas del pingajo 
y la fandanga» 
y «Flor de otoño», 
edición de José 
Martín Recuerda. 
Cátedra

No solamente clásicos, 
sino actuales más 

significativos y en 
plena creación figuran 
en esta colección pedagógica

de Cátedra. Tal es el caso 
de estas dos piezas 
teatrales de jose Maria 
Rodríguez Méndez, 
«Bodas que fueron famosas 
del pingajo y la tanoanga» y 
«í'lor de otoño», que edita 
José Martin Recuerda. 
El editor, famoso 
autor dramático también, 
que profesa en Salamanca 
una cátedra de Teatro, 
ha estudiado muy a fondo 
la. obra de José María 
Rodríguez Méndez, 
sobre la que tiene escrita 
una tesis doctorat La 
introducción se divide en 
los siguientes capítulos: 
«Semblanza», <E1 mundo 
real del autor», «Constantes 
de la dramaturgia de 
Rodríguez Méndez», «El 
lenguaje de Rodríguez 
Méndez», «Sobre la 
dramaturgia de Rodríguez 
Méndez y la potenciación 
de signos de la misma», 
«¿Qué camino seguirá ahora 
el autor?» y «Síntesis 
cronológica (vida y obra)». 
De su humor trágico 
escribe Martín Recuerda: 
«Ninguna obra de 
Rodríguez Méndez está 
escrita con sequedad 
dramática. Desde el comienzo 
salpica las situaciones 
con un chispeante humor 
q^ue brota de la, 
situación trágica, a veces’ 
de la expresión verbal. 
Seguimos creyendo ron 
Henri Bergson que 
el tratado de lo cómico es 
un problema muy ’’sutil” 
”que dio mucho que 
pensar a los grandes 
filósofos a partir 
de Aristóteles”, Este humor 
trágico irá madurando 
a través de, la evolución 
del autor hasta lograr 
una plenitud que enlaza con 
el mejor humor de 

nuestra tradición dramática. 
Este humor trágico se da 
tanto en la expresión 
verbal como en las 
imágenes dramáticas; a 
veces, en las situaciones; 
otras, en los caracteres, y 
por último, en la 
acción sin palabras, de 
claro sentido jarryniano e 
chaplinesco.»
RUBEN DARIO: 
«Páginas escogidas», 
edición de
Ricardo Gullón. 
Cátedra

Pocos estudiosos 
tan constantes y 

profundos del modernismo 
como Ricardo Gullón 

Buen acuerdo el de Cátedra 
de encargarle la edición 
de estas «Páginas 
escogidas», de Rubén Darío. 
La introducción a ellas 
es un modelo de 
concreción y exacta 
ilustración sobre el autor, 
el modernismo y los 
temas —versos y prosa-» 
del poeta bajo los 
siguientes epígrafes: 
«Parnasianismo y 
simbolismo», «Cosas 
profanas», «Pitagorismo 
y ocultismos», «Erotismo», 
«Invención verbal», 
«Consolación por la poesía», 
«Símbolos y gritos» 
y «Cuentos y crónicas». 
Como es habitual en estas 
ediciones, sigue una 
cronelosría y bibliografía 
correctas. Los textos elegidos 
pertenecen a «Azul», 
«Prosas profanas», «Cantos 
de vida y esperanza», 
«El canto errante», 
«Otros poemas», «Cuentos», 
«Historia de mis libros» 
y «Artículos y 
autobiografías».
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CANDIDO. HOY

UNA AUTOBIOGRAFIA POETICA

MISHIMA 
AL TRASLUZ

Ya publicada por la editorial argentina Sur hace veinte 
años, aparece ahora aquí uno de los más bellos libros 

de la literatura japonesa contemporánea; una turban» 
dora novela autobiográfica que supera con mucho obras 
de enfoque parecido y tan importantes como Si el grano 
no muere, de Gide; un testimonio abrumadoramente lú­
cido y lírico sobre la iniciación de un niño, de un joven, 
a la vida: Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima 
(Editorial Planeta). . .

Se trata de, la evocación, exhaustiva en lo esencial, con. 
centrada y sin prejuicios, de los primeros años de la vida 
de aquél a quien su espectacular suicidio y las manifes­
taciones públicas que lo precedieron (formación de un 
ejército privado, exhibición desnudo en fotografías que 
causaron un escándalo mundial, etc.—, su fama literaria 
desbordante —estuvo nominado para el Nobel— convir­
tieran en uno de esos escasos escritores que logran rom­
per la clausura de los círculos intelectuales y convertirse 
en figuras internacionalmente noticiables. Garacterizada 
por trascender poéticamente, a fuerza de objetividad ilu­
minada, un material bruto que resultaría Ingrato de ser 
tratado con sentimentalismo o mala conciencia, esta au­
tobiografía se alza sobre el terreno incierto por el que 
corre la frontera entre lo vivido y la ficción.

La obra va precedida en esta edición española por un 
| prólogo del doctor Vallejo Nájera que, dejando al margen 

su valor informativo, sirve para demostrar Involuntaria­
mente cuáles son los verdaderos poderes de la literatura. 
En efecto, el caso Mishima es enipobrecido, simplificado 
y deformado por las toscas categorías científicas del doc­
tor español, por sus prejuicios morales, lo que sirve, por 
contraste, para poner al descubierto la riqueza de la am­
bigüedad de lo literario puesta en juego por el novelista 
japonés para referirse a las mismas cuestiones, Alli donde 
tete deja abierto el campo de lo posible, permitiendo que 
el misterio emerja a plena luz, Vallejo Nájera reduce lo 
desconocido a lo conocido, lo complicado y palpitante a 
lo simple y muerto.

ARTE Y ALQUIMIA

Escribe Leopoldo AZANCOT

LA
IRONIA
DE
SCIASCIA

AFORTUNADAMENTE, Leonardo Sciascia es recono­
cido ya entre nosotros como una figura de excep­

ción: el más interesante novelista italiano de la pos­
guerra; uno de los escritores más pugnaces e inconfor­
mistas a nivel internacional de los últimos tiempos. Cán­
dido o Un sueño siciliano (Bruguera), sátira al modo 
voltairiano sobre la vida italiana reciente —de tantas 
concomitancias con la española—, lo reafirma en su 
puesto indiscutido de conciencia intelectual vigilante de 
debelador de ridículos.

Este ágil y brillante apólogo, centrado en las peripe­
cias vitales de un personaje paradigmático, Cándido Mu- 
nafó, que desencadena las más inesperadas catástrofes 
y concita la animadversión de los más simplemente por­
que practica la coherencia intelectual, porque se toma 
en serio las ideas, constituye un acierto cómico de pri­
mera magnitud, un panfleto cuyas páginas, al ser ojea­
das, nos abofetean interiormente con toda justicia. La 
evolución de los fascistas y beneficiarios del régimen 
de Mussolini a la instauración de la democracia, la polí­
tica de la Democracia Cristiana y las ambigüedades del 
PC italiano, la crisis de la Iglesia —a nivel de las con­
ciencias— y la respuesta del Vaticano a la misma, el 
psicoanálisis, los modernos métodos educativos, la co­
rrupción administrativa y muchos otros más —todos ex­
plosivos— son las cuestiones con las que Sciascia se 
enfrenta aquí, desarbolando a carcajadas el barco en que 
todos viajamos. Libro de lectura fácil y gustosa —lo que 
ya viene siendo raro—, su comparación con aquel de 
Voltaire que le sirvió de modelo pone al descubierto 
que hasta cierto punto el décalage entre las ideas y los 
hechos, entre la realidad y lo que pensamos de ella, 
es más grande hoy que en siglos pasados y que, en con­
secuencia, vivimos sumidos en un conformismo que nos 
aboca a la regresión.

RECUADRO LATINOAMERICANO

EL

DAMASO ALONSO
INAUGURA LA TEMPORADA

EN la Asociación de Escri­
tores y Artistas, Guiller­
mo Díaz- Plaja disertó 

sobre la poesía de Dámaso 
Alonso. A continuación, el 
propio poeta leyó una selec­
ción de su obra, lectura que 
Ilustró con esclarecedores co­
mentarios.

Pocos días antes, el direc­
tor de la Real Academia de 
la Lengua habia dado una 
conferencia sobre la obra, 
también, poética ds Salvador 
de Madariaga. Dámaso Alon­
so, pues, en plena actividad 
ba inaugurado la temporada 
cultural de Madrid.

CABRERA INFANTE 
“La 
Habana

L pasado jueves se
—cuya publicacióit

itía

PCIICL 
un infante’ 
difunto” 
(La próxima 
semana en 
“Sábado Literario”

del escritor cubano

presentó en Madrid el último libro 
se venía esperando con interés— 
Guillermo Cabrera Infante, o, si so

CAMINOS
DE LA ALQUIMIA

HACE ya más de veinticinco años, respondiendo pú­
blicamente a una pregunta epistolar mía sobre la 

magia, Juan Eduardo Cirlot, tras advertirme de los pe­
ligros que ella encierra, me recomendaba no abordar ese 
dominio inquietante sin una sólida preparación, rechazar 
el snobismo y la frivolidad a su respecto, consideraría 
con un máximo de seriedad y de temor. Viene esto a 
cuento de la ola de charlatanería, de esoterismo para 
turistas mentalmente pobres, do pseudocripticismo y 
charlatanería irresponsable —hay ya quien hace miste­
rio hasta del acto de orinar— que ha caído sobre la ca­
beza de todos los españoles en respuesta a la reciente 
expectativa ocultista surgida en el ánimo dé algunos: 
se buscan caminos nuevos, pero sólo para hacer excur­
siones domingueras, en seiscientos desvencijados, lo que 
suscita la aparición de especuladores de lo esotérico. Ar­
te y alquimia, de J. Van Lennep (Editora Nacional), es 
un libro sólido y bien fundamentado que, a diferencia de 
tanto bodrio nacional como por ahí circula, puede satis­
facer honradamente la demanda creciente do ensayos 
sobre temas ocultistas, y abrir perspectivas inéditas a los 
Investigadores del arte, y a los aficionados a las letras del 
periodo que cubre.

En la estela de un grupo de autores de primera fila 
que se interésaron de un modo solvente y equilibrado 
por el fenómeno alquímico —Gaston Bachelard, Cari Gus­
tav Jun, Mircea Eliade, entre otros—, Jacques van Len­
nep —agregado de los Museos Reales de Bellas Artes de 
Bélgica— estudia en el presento libro no sólo el arto al­
químico propiamente tal —es decir, las ilustraciones do 
los tratados sobre esta ciencia enigmática, monedas, et­
cétera—, sino también la obra de algunos grandes pinto­
res —el Bosco, Bruegel— que, según él. fueron decisiva­
mente influenciados por el mismo, poniendo todo ello en 
conexión con la doctrina de los cultores de la Gran Obra. 
Es, pues, un ensayo enriquecedor, cuya lectura facilita 

vUna comprensión no lunática del tema que aborda.

VALOR
CIVICO
DE PAZ

PIENSO —y ya lo he dicho en estas páginas— que Oc­
tavio Paz es más grande como ensayista que como 

poeta. Y su último libro, El ogro filantrópico «Seix Ba­
rral), me confirma en dicha idea. Se trata de una compi­
lación de aquellos de sus escritos de orden político apa­
recidos —salvo alguna excepción— a lo largo del presente 
decenio, en los que se muestra no sólo como pensador 
realmente independiente, sino también, como hombre 
valeroso y lúcido, como un auténtico testigo crítico de 
nuestro tiempo.

Combate Paz la tendencia a poner la literatura y el 
arte al servicio de una causa, de un partido, de una igle­
sia o de un gobierno, porque entiende, por una parte, 
que todos ellos aspiran más o menos secretamente a so­
juzgar al arte y al artista, y por otra, que el escritor trai­
ciona su misión si desdeñando lo suyoi^ mostrar, intenta 
demostrar. Se inscribe, así, en esa tradición critica, a con­
trapelo de lo establecido —oficial o no—, que, desde el 
siglo XVIII, tantos timbres de gloria ha dado a la litera­
tura de Occidente.

Para Paz, el enemigo hoy de la libertad j del progreso 
real —no sólo tecnológico— es la burocracia —vale decir, 
el Estado, abocado totalitariamente, aunque en secreto, 
al dominio absoluto sobre el hombre—, a la que ve como 
una clase, sin cesar creciente, frente a la cual se encuen­
tran desarmados ideológicamente, tanto el capitalismo 
como el comunismo, ¿quién queda, pues, que pueda plan­
tario cara con garantías de éxito? A su parecer —que es 
también el mío—, un anarquismo renovado, adogmático, 
que acierte a desllgarse de ose siglo XIX en que nació y 
a asumir el reto del vertiginoso desarrollo tecnológico del 
presente, que se desprenda de sus resabios moralistas en 
nombre de una ética nueva, que, en fin, logre conciliar lo 
individual y lo colectivo de manera inédita.

prefiere, G. Cain. Se trata de una suerte de memorias eróticas 
a las que podamos llamar novela. Sobre «La Habana para un 
infante difunto», que asi se llama el libro, y sobre más cosas, 
publicaremos la semana que viene, una larga entrevista con 
el autor, que andará estos días entre Madrid, Bilbao y Ban 
ceiona.

“PENA LABRA”
y LA CASONA
DE TUDANCA

COMIENZA ahora la re­
vista «Peña Labra», de 
la Institución Cultural 

(Cantabria, que dirige Aure­
lio García-Cantalapiedra a 
publicar manuscritos de los 
que se guardan en la Caso­
na de Tudanca, de la que
habló Pereda en
Arriba»; manuscritos

'Peñas 
que

guardó después de haberíos 
provocado su dueño, aquel 
gran señor de las letras que 
fue JoSé María Cossio. En 
aquella casona escribieron 
libros, poemas o artículos 
grandes escritores como 
Unamuno o Alberti. Se em­
pieza por Unamuno y apa­
recen, además de un artícu­
lo suyo sobre la casona, sus 
cartas a Cossío y las dedica­
torias extensas que para él 
escribiera allí mismo de sus 
libros. En el mismo núme­
ro de esta revista, que es 
el 32, figuran dos poemas de 
Guillermo Camero y un an­
ticipo, que ahora ya no lo es, 
del prólogo de Carlos Bouso-

ño a! libro de ésie titulado 
«Ensayo de una teoría de la 
visión» En el sumario fi­
guran también textos sobro 
Gabriel Miró: un artículo do 
Leopoldo Rodrioruez Alcalde, 
y se exhuman dos de aquel 
santanderino, que fue tan di­
recto discípulo de! maestro 
levantino Manuel Llano. So 
evoca con un artículo do 
Borges a la desaparecida 
critora argentina Victoria 
Ocampo. E interesantes h*' 
bajos de Lily Litvak, Mat«® 
José Rodríguez, Manuel Ju­
rado López, Gustavo Agrait, 
Miguel González-Gerth. Mi­
lagros Amado, Carmen S^- 
di y Rafael G, Sánchez-lg’e' 
rias Como siempre hay bU0 
destacar además del valor 
documental, creativo y ení»®- 
yístico de cada número 1® 
exquisita presentación tra­
fica de gran cuidado tlM^®- 
fico, excelentes dibujos r 
ofrecimiento límpido de í®^* 
símiles.
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Escribe Angel LAZARO

RODOLFO
BARON CASTRO

UN ESPIRITU FRATERNO

>ro

o’

05 y 
i íac-

HACIA la mitad de la segunda década de este siglo, el café La Granja, dos plantas, 
cada una cinco veces mayor que El Gijón, estaba llena de tertulias; la mayor 
era la que presidían Valle Inclán y don Manuel Azaña.

En la nave de enfrente, y a su misma altura, estaba lá nuestra de hispanoamericanos 
y españoles: Miguel Angel Asturias, que ya había escrito sus leyendas de Guatemala 
y estaba a punto de escribir «E1 señor Presidente», «Hombre maíz» y «Mulata de tal», 
que habían de valerie años después el premio Nobel; José Díaz-Fernández 
(«El blocao», «La venus mecánica» y «El nuevo romanticismo»), Joaquín Arderius 
(«Ojo de brasa», «La espuela», «Campesinos») y uno que iba a estrenar, 
con Loia Membrives, «Proa ai sol», al tiempo que Rafael Alberti estrenaba 
«El hombre deshabitado», con María Teresa Montoya, y que alguna vez, 
lo mismo que Eugenio Montes, pasaba por nuestra tertulia.
Una noche apareció un muchacho casi imberbe, salvadoreño, recién llegado de su 
país. Tenía tai aire adolescente que hizo que Pepín Díaz-Fernández 
le llamase «Baroncito».
—¿Ha venido Baroncito?
—No, no ha llegado aún —respondía Miguel Angel Asturias, tan larguirucho que apenas 
podía mantener sus piernas debajo de la mesa, y acostumbraba permanecer 
silencioso y avizorante, con su perfil de indio guatemalteco, 
apoyada su mandíbula en el puño.
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Pues bien; Baroncito es nada menos que este clon Rodolfo Barón Castro, 
que, según su expresión, se ha pasado toda la vida en España, eomo lugar de 
asiento para desplazarss como secretario general durante varios lustros de la Oficina 
de Educación Iberoamericana, y a quien el Rey Don Juan Carlos 
acaba de condecorar con la Gran Cruz de Alfonso el Sabio.
¿Qué ha hecho Barón Castro en todo este tiempo para merecer el honor? 
Yo lo pondría en el testero de lo que Darío llamó «espíritus fraternos». 
Rodolfo Barón, que es, sobre todo, un escritor conocedor como pocos de nuestro idioma 
(a él debo ei conocimiento de la palabra «colombroño» como sinónimo de «tocayo»), 
ha sido en los pasados años, tan difíciles por las circunstancias españolas, 
el gran acercador diplomático de España a los países de la América española. 
Para él nunca hubo vetos ni distancias, gracias a su condición da escritor, 
y frecuentemente yo me comunicaba con Juan Marinello y Alejo Carpentier, 
representantes de Cuba en París, a través de Rodolfo Barón, liberalismo constante. 
Por ello no le costó ningún trabajo, sino que obedecía a la línea de toda su vida, 
expresar en sus palabras de gratitud, al recibir ia orden del Rey Sabio, cosas como ésta: 
«... no sólo representó, en ese momento, el foco principal de la cultura europea 
y el centro de difusión de los puntos más lejanos del Viejo Mondo conocido, 
sino que tal se hizo con una liberalidad espiritual que el insigne Ballesteros Beretta 
la sintetizó en estas palabras: 
’’Para Alfonso la ciencia no tenía fronteras ni religiones, y acudía, sin distinción 
de sectas y opiniones, allí donde encontraba sabidores y especialistas”.» 
Palabras que han parecido orientar siempre la gestión, tan accedora a ia gratitud 
de cuantos escribimos en esta lengua, realizada durante todos los pasados años 
por Rodolfo Barón Castro, de quien un poeta panameño, Roque Javier Laurenza, 
ha escrito algo que encantaría adonEugeniod’Ors:
«Porque las rimas en olfo (Rodolfo) son difíciles y son (Barón) tan remotas con 
un astro (Castro), no puedo dejar buen rastro de mi grande admiración 
por la fina condición de Rodolfo Barón Castro.»
Queda aquí la transcripción como un contrapunto a la obligada solemnidad do la 
ceremonia que se acaba de celebrar para imposición de ese merecido 
premio del rey Sabio.
Pero, claro está, el sentido de! humor —y Cervantes, en su gran librO, 
no hay duda de que fue el primer humorista español— no ha de restar empaque 
ni trascendencia a la figura dei gran hispanoamericano de esta pequeña semblanza. 
Estamos, como quien dice, a punto de que se produzca la gran marea 
histórica (1492-1992) de una conmemoración que hay que preparar desde ahora, 
la fecha (no faltan más que doce años) en que España le regaló 
al mundo ia otra mitad del planeta.
Hoy España sigue siendo la patria de Cervantes. Las letras.
He ahí la continuidad y la permanencia histórica a través de los azares politices 
y las disputas internacionales. Siempre permanecerán inmarcesibles 
los nombres de Martí, Gabriela Mistral, Neruda, Vallejo, Vasconcelos 
y, no hay que decirlo, Rubén Darío, de quien Pablo Neruda se dolió 
que no hubiera un monumento en la Argentina.
Pues bien, en ese bajo relieve de espíritus fraternos estamos seguros de que el nombre 
dal salvadoreño Rodolfo Barón Castro, escritor ante todo, repetimos, 
por encima de sus grandes cualidades de diplomático 
(Darío fue diplomático también, como lo fueron Pablo y Gabriela), 
cercana la culminación del siglo, y más cerca aún el centenario
—medio milenio del 1992— que ensanchó las fronteras de nuestra lengua, 
ao puede faltar, repetimos, el nombre de Rodolfo Barón Castro.
Lo verá quien viviere. Porque su labor —-«lleva quien deja y vive el que ha vivido», 
cantó don Antonio— ha sido profunda y esencial en los dos continentes.
Y perdone el lector que nos hayamos engolado un poco al final desde aquella juvenil 
tertulia de La Granja, frente a la de Azaña y Valle Inclán.

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

LOSléTr 
SELLEREL JERSEY

ROJO (REVISION DE UN PROCESO)

ESTAMOS ante un tema que siempre ha sido palpitante y polémico, 
como es el de la institucionalización de la pena de muerte. Penalistas, 
profesionales del derecho y público en general, se han manifestado en pre 

o en contra de la privación legal de la existencia, en base 
a argumentos o a sentimientos, desde que el mundo es mundo. 
Recientemente, escalofriantes noticias de ejecuciones casi masivas, de maya 
e menor involucración política y, por supuesto, de vez en cuando, 
1a Prensa estremece a los lectores con alguna gacetilla sobre ajusticiados en 
determinados países en los que todavía está vigente la pena capital.

EN brevísimo repaso podríamos 
recordar que la abolicionista 
de la pena de muerte arranca de 

San Agustín y continúa con San Bernardo 
Duns Escoto..., aimque hasta la 
publicación en 1764 de «Dei delitti e pene», 
de Beccaria, que basa sus argumentos 
en la ausencia de medios intimidativos, 
no se inicia una auténtica campaña 
para su supresión. Se habla de que la 
pena de muerte no es correccional, de 
su desproporcionalidad, etc., por 
una parte, y hasta de ser procedimiento 
de selección (Garófalo), por la opuesta.

Pero hay otra faceta, bien preocupante 
desde todos los puntos de vista, 
y es la de la posibilidad del error 
judicial; algo sangriento y lamentable­
mente irreversible que puede 
producirse, y ante el que el ciudadano 
si que se encuentra totalmente

. desvalido, desarmado.

1 Caracteres de ensayo sobre la pena1 de muerte posee este libro de1 Gilles Perrault. «El jersey rojo»,1 recientemente publicado por Argos1 Vergara. Perrault, que ha sido durante1 algunos años abogado en Paris,1 escribió «Los parachutistas», «Dossier 51»,1 «Orquesta roja» y algún otro libro1 que le han proporcionado cierta1 relevancia y animado a dedicarse1 a las letras.

entre un mare mágnum de extremos 
comprobados y cabos sueltos 
que pueden presentar como aleatoria 
la sentencia dictada por los hombres^

Â través de varias etapas-capítulos 
(El crimen. La instrucción, El proceso 
y La ejecución) se nos ofrece 
un detenido análisis del drama judicial, 
de los indicios que llevan a la decisión 
de culpabilidad y a la ejecución 
de un joven, pese a la existencia de 
otros más oscuros e incomprobados 
factores, no tenidos en consideración 
a su tiempo, quede alguna forma 
siembran la duda en el lector, 
entre los que destaca las insistentes 
referencias a un sádico individuo ataviado 
con un jersey rojo (de ahí el titulo), 
cuya localización podría haber 
desviado las sospechas recaídas 
sobre Christian Ranucci dando un sesgo 
distinto al proceso.

«El jersey rojo», constituye un claro 
alegato contra la pena capital, basado en 
la revisión del auténtico drama qué fue 
el proceso del joven de veinte años 
Christian Ranucci, condenado a la 
guillotina y ejecutado en la madrugada 
del 28 de julio de 1876, 
acusado de dar muerte a una niña, 
hecho que reconoció tras agotadores 
interrogatorios, aunque más tarde 
lo negara insistentemente hasta el 
último segundo.

Creemos que por su propia naturaleza 
este libro puede muy bien encuadrarse 
en el grupo de los bestséllicos, 
aunque ignoremos hasta el momento 
la suerte que ha corrido desde el punto 
de vista comercial, que' es el que 
encumbra los títulos a las listas del 
género. Y no sólo por lo malévolamente 
atractivo que pueda resultar la 
exhaustiva revisión de las circunstancias 
que llevaron a Ranucci a la guillotina, 
tanto como por el interés que 
suscita su auténtica intención: 
la de poner en tela de juicio la procedencia 
o no de esos «ajusticiamientos»

Escenascomoladelaejecución 
en la guillotina, con toda suerte de 
pormenores, o la del despertar del 
condenado para ser conducido ai: 5 
patíbulo, son de un angustioso patetismo, 
y realista, metódico y excitante 
es el seguimiento que el autor hace 
a través de escenarios, confesiones, 
personajes y entrevistas 
rastreando la posibilidad de un error 
judicial que, por supuesto, no puede 
confirmar, aunque deje crecer la duda, 
quizá por la simpatía que 
inconscientemente llega a inspirar el 
desgraciado muchacho, protagonista 
de im drama que parece movido 
por hilos del destino para 
quedar ribeteado de tragedia.

La máquina judicial, como antes 
lo hizo la policial, cumplen las normas 
dictadas por el «legislador»; pero 
el celo y la clarividencia cuentan 
demasiado a la hora de irreversibles 
decisiones, y eso es realmente preocupante. 
Un libro para pensar seriamente 
en la institución de la pena capital, 
y un alegato contra ella, 
porque, concretamente, el caso 
Ranucci, para muchos, sigue envuelU 
en una duda razonable a tenor 
de cuanto se nos cuenta en este 
«El jersey rojo». Quizá porque 
esa ha sido la intención de Gilles 
Perrault, que con serie formación 
legalista y conocimiento de causa 
no deja de novelar en esta suerte 
dé reportaje policial-periodístico 
de tribunales, porque para 
eso es escritor.

CAMPMANY Y ELYTIS

liiËraria
JAIME Campmany, que ya está a punto de alcanzar 

las cotas lingüísticas de Rafael García Serrano 
(su lenguaje es su ideología), 

escribía el lunes pasado un par de columnas espinadas 
cuyo tema escapa, desgracíadamente, 
al contenido de estas páginas.
No asi una frase con que el articulista despachaba 
al último Ncbel de Literatura: «Ese Odysseus Elytis». 
Como se ve, el demostrativo despectivo *
que el articulista endosó al poeta griego 
está en la línea de la mejor tradición española 
del desprecio por la cultura, de la arrogancia 
inculta frente a la inteligencia, 
de là huera gallardía frente a lo que se desconoce. 
Este lenguaje (lenguaje es ideología) 
recuerda a esos hombres poderosos que alguna vez 
nos han espetado: •Pues aquí me tienes, 
en tan buenc. posición, y sin haber tenido necesidad 
de leer tanto libro como tú.»

Blanca RUIZ NIN
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de la perpetuación de poderes 
Asistimos ahora al extraño fe- 
de que son los gobiernos esta- 
y sus oposiciones de izquierda 
en paradójica connivencia, acre-

garantía 
injustos, 
nómeno 
blecidos 
quienes,

LA SOCIEDAD
DEL ESPECTACULO

^.MbíHlo litera rkbsi

LAS MAYORIAS SILENCIOSAS
CREO que la única manera de entender 

el significado y la dirección de los fe­
nómenos de nuestra existencia re­

ciente estriba en una adecuada y crítica 
valoración de ese proceso de homogenei­
zación y pérdida de antagonismo grupal 
en que se adentra la mayoría de la so­
ciedad española, acercándose así a los 
modelos dominantes en las democracias 
occidentales. Lo que oculta la nostálgica 
expresión «Contra Franco luchábamos me­
jor» es la entropía cauterizadora que se 
adueña de antiguas diferencias de poten­
cial: adormecimiento de la carga negativa 
que latía en los proyectos de la izquierda; 
aceptación de la política techo-industrial 
dominante, a través de la táctica del con­
senso; progresiva sustitución de los en­
frentamientos reales por un cambalacheo 
abstracto, suerte de bolsa de valores de 
la política donde las cúspides sindicales 
negocian con la patronal al amparo de 
los cupones-afiliados.

Pero es precisó ir más allá, desbordar 
esos lugares (ya) comunes y analizar los 
comportamientos propios de esa masa 
dos-electrizada que se está constituyendo. 
Si, como efectivamente parece que suce­
de, experimentamos un deslizamiento ha­
cia la formación de una mayoría silen­
ciosa con baja capacidad' de respuesta y 
contestación de los poderes establecidos, 
¿cuál es el significado profundo de este 
fenómeno? Desde tiempos inmemoriales, 
la izquierda ha considerado la apatía de 
las mayorías silenciosas como la mejor 

cientan las llamadas a la participación 
política, solidaridad social y asunción de 
responsabilidades de sus respectivas ma­
yorías silenciosas. Como dice el antes ci­
tado Baudrillard, «el único verdadero pro­
blema, hoy en día, es el silencio de las 
masas». Ese vengativo empeño de las ma­
yorías silentes de vivir sólo atentas a las 
incidencias tal vez triviales de su coti­
dianeidad, de dar la espalda a las exi­
gencias históricas y de someter al ostra­
cismo los mitos revolucionarios, ¿no cons­
tituirá la sustancia más significativa de 
nuestra época, el gesto que hay que aus­
cultar una y otra vez, si de veras quere­
mos dejar de tornar ilusiones por reali­
dades?

CONVIENE empezar haciendo historia.
La primera elaboración, convincente, 

el primer acierto en la captura de la hui­
diza esencia de la sociedad masificada, 
surge con los situacionistas. Hace una 
docena de años, en vísperas del estallido 
incalificable de 1968, los situacionistas 
culminan sus análisis con la acuñación 
del modelo denominado «sociedad del 
espectáculo» (2). Con el término «espec­
táculo» designan la última etapa de la 
mercantilización productivista de la exis­
tencia humana. Es decir, recapitulando 
esquemáticamente, los situacionistas se 
referían al siguiente proceso:

El ciclo producción-consumo de las so­
ciedades capitalistas, retroalimentándose 
a sí mismo, se independiza de los produc­
tores (de la elección de sus necesidades) 
y, para mantener incólume la energía del 
trabajo que lo nutre (y que la automa­
ción, al menos teóricamente, debía redu­
cir), amplía su campo de acción e indus­
trializa los sectores de servicios, cultura 
y ocio, al tiempo que intensifica la pro­
ducción de objetos de todo pelaje (desde 
los artilugios cibernéticos a la industria 
del «gadget»). Como consecuencia, los 
productores (a los que se intenta engañar 
con la pretendida esencia liberadora de 
su simétrica condición de consumidores) 
quedan enajenados no sólo del producto 
de su trabajo, sino de la totalidad de su 
vida, ya que ésta se les presenta como la 
sucesión espectacular e ineludible de 
utensilios, servicios, signos de holganzas 
prefabricadas y paulatinamente obligato­
rias, pues la lógica del Capital exige que 
todo el trabajo social se transforme en 
mercancía consumible, de manera que la 
reproducción del proceso quede asegu­
rada.

El resultado de este proceso es un mun­
do-escaparate, formado por capas geoló­
gicas de mercancías, nacidas en las suco-

LA LARGA MARCHA DE

A nuestro país le há correspondido el problemático privilegio 
de acceder al sistema democrático cuando, en opinión 
de buen número de sociólogos ^ politólogos radicales, ya 

nadie representa nada, es decir, cuando los referentes clásicos 
(pueblos, clases, ideologías...) que garantizaban la autenticidad vital 
de las instituciones representativas van evaporándose en un 
procesó de indiferenciación grupal y de masificación. Como el 
sociólogo y comunicólogo Jean Baudrillard ha señalado (1), «el 
único referente que funciona todavía es el de la mayoría silenciosa», 
entidad nebulosa y estadística (no por ello inexistente), que 
monopoliza la capacidad de dar el espaldarazo a los poderes vigentes.

sivas revoluciones tecno-industríales, que 
ocupa y vampiriza la totalidad de la vida 
social, provocando un distanciamiento de 
los hombro entre sí y respecto de su pro­
ducción global. Las sucesivas etapas de 
este proceso conducen al desenraizamien­
to de los pueblos (movimientos migrato­
rios, éxodo del campo a la ciudad), su re- 
ubicación física (urbanismo salvaje, dis­
paro del transporte como renovado com­
bustible de la producción de automóviles, 
autopistas, etcétera) y su re-ubicación 
sociológica (ruina de las viejas estruc­
turas asociativas, crisis del papel forma­
tivo de la familia a manos de los medios 
de .comunicación de masas, renovación 
de las funciones de la escuela y la sa­
nidad).

Todo este aluvión de gentes despojadas 
de su memoria y de sus antiguas fórmu­
las de convivencia constituye, todavía, pa­
ra los situacionistas la única esperanza de 
una revolución social que interrumpa la 
circularidad alienada y repetitiva del ciclo 
producción-consumo: confían en el des­
pertar de toda esta población explotada, 
pero para ello consideran necesaria una 
profundísima renovación de las prácti­
cas críticas y revulsivas de la vanguar­
dia. Pronto, la crisis del propio movimien­
to situacionista, la explosión abortada de 
los mayos de 1968 y el vacío posterior fa­
cultarán otra serie de interpretaciones 
teóricas radicales montadas sobre el qui­
cio de la teoría situacionista, y cuyo, tal 
vez, más directo exponente es Baudrillard.

Sedimentadas en las grandes urbes, 
maceradas por las sucesivas etapas del 
posindustriallsmo tecnológico y agrupa­
das, como mucho (y más abstracta que 
efectivamente), en los lentos y anticua­
dos partidos de la izquierda oficial (es­
pecie de seguro que impide que el capital 
se dispare sin excesivas contemplacio­
nes, al tiempo que lubrifica el funciona­
miento persistente de la sociedad del cre­
cimiento), las masas acceden a su actual 
potencial inerte e indiferente. Su existen­
cia misma, en opinión de Baudrillard, a 
quien de ahora en adelante sigo, es el 
síntoma más claro del reiterado fracaso 
de los maestros pensadores, de las élites 
Inductoras revolucionarias: fin de un ci­
clo, de una manera de ver el mundo, la 
actual situación revela, además, que todos 
los grandes esquemas de la razón (histó­
rica, política, revolucionaría) no cuajaron 
más que en «la delgada cresta de la capa 
social detentadora del sentido». Lo «social» 
mismo, ese complejo dispositivo de valo­
res nacidos con la Ilustración y la Revo­
lución Francesa (libertad,’ igualdad, fra­
ternidad), permanentemente sometido a 
nuevas perfecciones (propiedad colecti­
va, socialismo al fin), que provocó la in­
mensa movilización occidental y que está 
en la base de la masificación contempo­
ránea, se ve desmentido de raíz: su efí­
mera existencia, más imaginaría que real, 
ocupa el corto lapso de tiempo que va 
de la Ilustración a nuestra época. Contra 
todo pronóstico, la mayoría silenciosa, la 
masa, es el vaciado de «lo social», su con­
sunción y puesta en simulacro.

Las masas constituyen el antipoder de 
la inercia y lo neutro: absorben la totalidad 
del bombardeo de apelaciones, conmina­
ciones y órdenes morales que se les incul­
can, pero no reflejan ninguna respuesta. 
Actúan como esos «agujeros negros» des­
cubiertos en la inmensidad cósmica: as­
piran toda radiación, acogen la luz en su 
densísima espesura, pero la neutralizan 
en su invisible negrura. Aluvión de mo­
léculas individuales, nacidas de la destruc­
ción de los mínimos lazos de las antiguas 
comunidades, no se expresan: su efica­
cia estriba en arruinar todos los sentidos.

De ahí que, para justificar sus decisiones, 
el Poder tiene que inventaríes una voz, lo 
que lleva a cabo mediante una puesta al 
día de la vieja bola del adivino: sondeos, 
tests, referéndums y toda clase de proce­
dimientos indirectos serán utilizados para 
forzar la respuesta de un ente que ya no 
es social, sino estadístico. Pero, por otro 
lado, lejos de ser el lugar de la negativi­
dad y de la explosión con que soñaban las 
esperanzas revolucionarías, las masas son 
el ámbito del silencio y la implosión.

La cultura y la información actuales 
tienen, a su vez, el propósito de mantener 
a lás masas bajo el sentido, sea cual sea 
3U contenido político: hay que liberar la 
energía que absorben, para hacer con ella 
algo social; hay que librarías dé la iner­
cia que corroe de arriba abajo los puntos 
del contrato social. Pero, una vez más, se 
resisten a estas solicitaciones responsabi- 
lizadoras y moralizantes: olfatean la vo­
luntad de enfilarías politicamente, de or­
ganizarías en el círculo vicioso del sentido 
y reaccionan abatiendo los discursos ar­
ticulados, conduciéndolos a una dimensión 
irracional donde se reducen a espectácu­
lo. El esfuerzo, la energía que todas las 
instancias conferidoras de sentido deben 
hacer para regenerar el descalcificado es­
queleto social de las masas es inmenso. 
También es contraproducente: la acumu­
lación informativa, la panoplia de los dis­
cursos, las solicitudes de cooperación más 
o menos larvadas, neutralizan siempre más 
«campo social», crean masas inertes cre­
cientes, entropizan la totalidad de las ins­
tituciones y contenidos pretendidamente 
sociales, Pero la producción de esa de­
manda de sentido es crucial para el sis­
tema: sin im mínimo de receptividad, sin 
un mínimo de participación en el sentido 
del proceso general, el simulacro se hace 
demasiado evidente y el edificio entero 
amenaza ruina.
DE LA REVOLUCION
AL HIPERCONFORMISMO

MASAJEADAS por el bombardeo de 
propuestas de sentido, las masas prac­
tican la técnica del camuflaje; acep­

tan in diferenciadamente la totalidad de 
los contenidos y elevan su conformismo 
ai infinito, pero de la batería de signos, 
mensajes y discursos filtran y rechazan 
la pretendida verdad, el sentido. Idolatran 
el juego de los signos, la fascinación de 
los estereotipos, las secuencias espectacu­
lares de los mensajes. «Panem et circen­
ses»; los politicos.se reimleron hace tiem­
po con los futbolistas y los artistas en el 
firmamento espectacular.

Pero si el silencio y la conversión de 
cualquier mensaje en signo espectacular 
son las metamorfosis practicadas por las 
masas sobre la producción de sentido que

Escribe J. A. UGAUlE

las inxmda, su práctica es menos silenciosa 
en cuanto al resto de los productos de la 
sociedad del crecimiento. En este terreno, 
las masas rizan el rizo de las propuestas 
del sistema, extreman recalcitrantemente 
los placeres del consumo y, de esta ma­
nera, amenazan los límites de la política 
económica del capitalismo: por más que 
la propaganda oficial, los economistas, 
los ecólogos y las asociaciones de consu­
midores traten de inculcarles la raciona­
lidad de la demanda, han hecho del con­
sumo un rito, una emulación inútil, un 
«potlach». Nada detiene su inconformismo 
infraccionario, quieren más y más como 
si hubieran intuido que un sistema sólo 
se abole desde dentro mediante la exacer­
bación hiperlógica de las prácticas que 
animaba.

Se cruzan, así, el mecanismo explosivo 
(crecimiento y desarrollo perpetuos) que 
las masas aceleran hasta límites que ni 
el sistema puede tolerar y el mecanismo 
implosivo (mutismo hacia el sentido, irra­
cionalidad espectacular, vaciamiento de là 
trama de lo social). En consecuencia, el 
comportamiento de las mayorías silencio­
sos occidentales y -de todas las socieda­
des de crecimiento exponencial revela un 
acercamiento paulatino a una situación de 
crisis total y una perceptible psicología 
propia del carnaval que antecede al de­
sastre irremediable. En el origen de este 
proceso se encuentra la falta de control 
sobre el sistema explosivo, que ha caracte. 
rizado la expansión occidental. En su irre­
versible desenlace actuará la implosión; 
¿lenta y ralentizada o catastrófica y vio­
lenta?, sóío el tiempo puede decirlo.

EN EL FURGON DE GOLA

ESTE artículo se había iniciado, seña­
lando que nuestro país se adentra en 
el modelo espectacular que acabó de 

describir (con la ayuda de Baudrillard y 
los situacionistas). Estando como estabos 
en el furgón de cola del orbe desarrollado 
poseemos obvias peculiaridades que, de 
todas formas, van difuminándose paula­
tinamente. Se puede mantener cierta con­
formidad con quiénes aseguran que la 
diferenciación social, el grado de influen-
cia del factor clase (y, en consecuencia, 
de los partidos políticos representativos) 
es superior a la medida de las democra- . 
cias «avanzadas». Ahora bien, si con el 
recién desaparecido Poulantzas coincidi­
mos en qué «clase» no es, sino «práctica 
de clase» (o sea antagonismo activo), esa 
primera impresión se tambalea. Abundaría 
en la misma direccióh el hecho de la 
abundante abstención en las etapas 
«tour» democrático que ha sido calificado 
de «pasotismo» y analizado como si fuera 
exclusivo de una peculio insolidaridad y 
esqepticismo hispano. Sabemos ya (ó de­
beríamos) que «pasotas» no hay. tal vez, 
más que dos o tres; y que el resto no pa­
san, sencillamente se dedican, como las 
muleros, a «sus labores», _

Indicio desmesurado del «aggiorna­
mento» colectivo es la visión dominant 
que se tiene de la espina de Euskadi- t 
un hecho que en la nacionalidad vasca 
se han encamado, con una audacia inus - 
tada, los mitos capitales de la Revolución, 
bien es cierto que hóndamente entrelaza­
dos a una tarea de recuperación de iden­
tidad nacional en la que juegan móviles 
oscuros y también míticos. Y es. precisa­
mente. esa radicalidad que pone al des­
cubierto el entreguismo de las opciones 
de la izquierda del resto del país, la qy® 
se mira como algo utópico y obsoleto ante 
los prestigios del consenso propiciado po 
socialistas y eurocomunistas.

Por último, un pequeño ejemplo de co­
rno la masificación espectacular toma ai 
asalto otros ámbitos; si ya «El Papus»? 
otros aparatos se encargaron de convertir 
en «espectáculo» los avatares de nuestros 
politicos de Izquierdas y derechas, algo 
similar está aconteciendo en el terreno, 
tabú desde tal punto de vista, de la cal', 
tura. Poseemos ya con la revista «La Ba­
ñera» un receptáculo donde las élites, vo­
luntaria o involuntariamente, se sumer­
gen en la fascinación de la masa, donde 
las ideas y los discursos creadores de sen­
tido dejan de contar ante el aspecto físico, 
o la vida fotonovelable de nuestros 
roes culturales.

(1) «A la sombra de las mayorías sneP' 
ciosas» (Jean Bandrillard) (Kairos).

(2) «La sociedad del espectáculo» (^'’^ 
Debord) (Sudamericana).
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