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ODYSSEUS ELYTIS, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

UN GRIEGO
UNIVERSAL

(aunque desconocido en nuestro país)
9 Dimitri Papa-^ 
georgiou, graba
dor afincado en 
Madrid y amigo 
personal del 
Nobel: «Elytis ha 
bebido en las 
mismas fuentes 
que Anacreonte 
o Safo,-en la 
fuente eterna e 
inmemorial de la 
poesía»

Escribe José MARIN-MEDINA
Escribe 

J. A. UGALDE

1979, EL ANO DE GRECIA
DEL MERCADO COMUN AL PREMIO NOBEL

CUANDO en 1963 se concedió 
el Nobel a la obra poética 

de Giorgos Seferis. 
la critica dijo que el mayor 
posta griego de ia posguerra era 
Yannis Ritsos. Posiblemente 
M reptita ahora que sigue stando 
la obra de Ritsos ia poesía fundamental 
del helenismo, aunque se consagre 
con él Nobel dei 79 el trabajo de 
Odysseus Elytis, del que 
•e señalan como poemas fundamentales 
los de «El primer sol» (1943) 
1 «Merece la pena» (1959). 
La escasa bibliografía sobre la 
iteratura helénica contemporánea nunca 
ha destacado los poemas 
de Elytis entre las voces griegas 
más poderosas. El poeta del 
mar Egeo, como le llaman los cretenses, 
Pmtenece a ia nutrida pléyade 
aorrealista que en la década de ios 40 
desarrolló su obra bajo la 
Influencia dé ia escuela francesa. 
Los nombres más destacados 
mt paralelo con Elytis fueron los de 
Esdonopoulos, Gatsos, Metsolis 
> PapatSonis, autor de un curioso 
poemario místico dedicado 
* San Juan de la Cruz.
Ai término de la Segunda Guerra 
Mundial, la poesía matizadamente 
mn«ealista de Elytis se orientó hacia 
m» lirismo íntimo y filosófico, 
de tendencia humanitaria (y hasta 
humanitarista), que trata de defender

ai hombre y darle un lugar en el Universo. 
Toda la producción poética de Elytis 
atiende a los problemas humanos 
de ia actualidad de su pueblo, 
pero se esfuerza en ese empeño 
constante de los poetas 
griegos contemporáneos, consistente 

, en relacionar el presente vivo 
y el pasado trascendente helénicos, 
ai tiempo que se renuncia en 
lo posible a lo anecdótico, para lograr 
una poesía universal alejada 
de los anteriores acentos nacionales 
e incluso regionalistas, ia que 
se llamó «literatura de ias islas». 
El tema fundamental de la poesía de 
Elytis es el mar. la imagen 
fascinante y espléndida dei Mediterráneo 
«de anchas espaldas», que 
no es sólo el mar de Homeroy 
de los griegos, sino el mar 
próximo de Víctor Hugo, de Baudelaire, 
de Valéry, de Saint-John Perse, 
un mar propio, origen de la vida y 
nostalgia de la Edad de Oro, 
un Mediterráneo que Elytis ordena con 
la paz y la calma de los 
limpios de corazón.
Además de las obras citadas, la 
bibliografía fundamental de Odysseus 
Elytis incluye los libros 
«Orientaciones», «Klepsidras y 
lo desconocido» y «Requiém por un 
lugarteniente muerto en Albania». 
Cuando en ia primavera de 1967 
Grecia sufrió el golpe de Estado

de «los coroneles», enmudeció 
ia poesía del flamante Nobel, cuyas 
obras vuelven a estamparse 
a partir de 1971, en que se edita su 
«Arbol ligero y belleza decimocuarta». 
En fin, las razones de ia Academia Sueca 
no siempre aparecen muy 
concretas. Pero está visto que el 79 
es el año de Grecia: entrada 
en ia Comunidad Económica Europea 
y gran suerte en el Nobel.

Dimitri

'^Odysseus Elytis, poeta, nacido el 2 de ., 
noviembre de 1911 en la isla de Creta, premio 

Nobel de Literatura 1979.» La noticia 
se difundió como un reguero de pólvora por 

las Redacciones de los periódicos el pasado jueves, 
provocando el estupor de la propia 

ignorancia: llamadas telefónicas a los expertos 
(él nombre apenas oisonaba»)f febriles 

ojeadas a las más diversas enciclopedias, que poco 
venian a añadir al escueto telegrama 

de là agencia Efe. Por fin, una pista: Dimitri 
Papageorgiou, grabador griego afincado 

en Madrid, por cuyo taller han desfilado pintores 
como Cossio, Vázquez Diaz, Saura, 

Benjamin Palencia, Millares, Lucio Muñoz...: 
conoce al Nobel y es traductor 

al castellano de algunos de sus poemas.
Concertamos una cita.

DIMITRI Papageorgiou lle
gó a nuestro país hace 
veinticinco años y, a lo 

largo de este cuarto de siglo, 
ha sido uno de los conta- 
dísimos lazos entre dos idio
mas, dos culturas, dos países 
asomados al mismo Medite
rráneo. «Hace muchos años ' 
que leo la obra de Odysseus 
Elytis, pero sólo hace cinco 
años que le conocí personal
mente en un viaje a Grecia, 
Desde entonces nos hemos 
carteado. Yo había traduci
do para mis amigos a Ka-

en el que el lobo, símbolo 
de la opresión muere en la 
ensoñación final.» Me ense
ña una espléndida colección 
de grabados del citado poe
ma, dos de los cuales brinda 
como primicia a «Sábado 
Literario».

Apenas he tenido tiempo 
de hablar un rato con este 
artista barbudo y de ojos 
vivísimos, cuando aparecen 
Sarantis Antiochos, secreta
rio de Prensa de la Embaja
da Griega, y Goyita Núñez, 
helenista, que ha publicado

vafis, a Yannis Ritsos para 
la editorial Plaza y Janés 
y había ilustrado la obra 
poética de este último, asi 
que ofrecí a Elytis hacer 
unos grabados de su obra. 
Poco después, me envió un 
poema inédito, «La bondad 
en el sendero de los lobos», 
en el que versifica la lucha 
entre opresión y libertad y

la única traducción dé Odys_ 
seus Elytis en la revista 
«Cuademos Hispanoameri
canos». La entrevista se in
terrumpe por unos instantes, 
mientras los tres ordenan 
materiales, datos biográfi
cos y estudios acerca del 
poeta. No cabe duda de que

^ (Pasa a la siguiente.)
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UN GRIEGO 
UNIVERSAL

(Viene de la anterior^ 
he llegado al lugar y en el 
momento oportuno para cap
tar en lo posible la velada 
personalidad del reciente 
Nobel.

Premio Nacional (1960) 
dé Poesía de su país. Las 
principales obras de Elytis 
son: «Orientaciones» (1940), 
«Sol, el primero» (1943), 
«Canto heróico y fúnebre 
por el teniente caído en Al
bania» (1955), «To axion 
estí» (1959), «Seis y un re
mordimientos para el cielo» 
(1960), «Cartas abiertas», «El 
árbol luminoso y la belleza 
decimocu ar t a» (1972), «El 
monograma» (1973), «Filo- 
mantis» (1973), «El consan
guíneo» 11974).
UN ESPIRITO 
UNIVERSAL

Poco a poco, la silueta de 
Elytis va conformándose. De 
las palabras de mis tres in
terlocutores deduzco que el 
poeta abrazó el surrealismo, 
la palabra en libertad, el 
vuelo del inconsciente en la 
escritura, pero que no ha 
perdido un helénico afán de 
claridad y orden. Dimitri Pa
pageorgiou, tocado él mismo 
por un hálito poético, hace 
memoria entrecortada
mente:

«Efectivamente, le influyó 
el surrealismo, pero lo en
riqueció a su manera y no 
creo que lo ha abandonado 
del todo en ningún momen
to... Además posee un domi. 
nio tan peculiar sobre el 
griego que los traductores 
van a encontrar muchísimos 
problemas; su palabra es co
mo un perfume, como . el 
polen del ala de una mari
posa, que si la tocas...»

Le pregunto por los temas 
e imágenes fundamentales 
del poeta, y me dice que son 
universales: «El hombre, la 
alegría, el dolor, la heroici
dad, la naturaleza... En 
«Canto heroico y fúnebre por 
el teniente caído en Alba
nia» exalta la lucha del pue
blo griego ante sus invaso
res, es un canto al sacrificio 
y la heroicidad.»

Recuerda luego el poema 
«Merecido sea», y lo describe 
como un homenaje a la Hé- 
lade. al mantenimiento de un 
Idioma glorioso, pero cerca
do y amenazado de extin
ción: «Hay que tener en

4kSàl)i«l() lihrarkte

sido resaltada por la mayo
ría de los comentaristas, y 
es perceptible en casi todos 
sus poetas: desde Palamás y 
la Generación de 1880 hasta 
Yannis Ritsos y Odysseus 
Elytis, pasando por Sikelia- 
nos y Seferis, a quien en 1963 
se le concedió también el 
Nobel y que similarmente a 
Elytis era escasamente co
nocido en los ámbitos lite
rarios exteriores a Grecia.

NOTICIAS SOBRE 
LITERATURA 
GRIEGA

Dimitri Papageorgiou, 
nuevo guía solitario de 
indagación, insiste en su

de 
mi 
in

tuición de que el Nobel con
cedido a Elytis posee un ca
rácter de premio al esfuerzo 
colectivo de la literatura 
griega. «Tanto el reciente 
Nobel como otros poetas 
(Gatsos, Ritsos) se incrustan 
en la conciencia popular 
griega: sus poemas se can
tan con la música de Teo- 
dorakis y de otros composi
tores. Creo oue, por lo me
nos Elytis y Ritsos (se apre
cia su enorme atracción ha
cia este segundo poeta que 
ha traducido y que recibió 
el premio Lenin) han bebido 
en las mismas fuentes que 
Anacreonte o Safo, en la 
fuente inmemorial y eterna 
dq la poesía. No es posible 
determinar si les ha tocado 
una u otra gota del mundo 
poético clásico; en cambio, 
es perceptible que su poesía 
mana de aquella fuente. Ely
tis puede ser más apolíneo, 
por su armonía Interior, por 
su forma, y Ritsos más dio
nisiaco, por lo proteico do 
sus ideas, y pese a su sen
cillez formal. Pero los poe
tas se completan u n o s a 
otros; cada uno aporta cuan
to tiene dé inéditoy nos ayu
da a reconocemos en nue-

Escribe Lus Antonio DE VULENA

APUNTES SOBRE

ODISEOS ELITIS
EL RIGOR DE LA VOCACION

POETICA

cuenta que el griego, tras 
cuatrocientos años de domi
nación otomana, en que vi
vid sin universidades y sin 
desarrollo cultural, ha segui
do sufriendo embates. A la 
claustrofobia que sienten to
dos los isleños del mundo, 
el pueblo griego debe añadir 
las fronteras de su propio 
idioma y, tal vez por eso, en 
toda la poesía griega se 
aprecia un instinto de uni
versalidad, un deseo de esta, 
blecer lazos con el ánimo 
poético del mundo. Toda esta 
tensión pasa, como es lógico, 
por 1a recuoeración de nues
tra Edad Clásica, crue fue la 
primera gran era do univer
salidad humana. Elytis es 
universa] en este sentido. 
Conecta con 1a tradición poé
tica clásica griega, y ello su
cede aunque muchos de sus 
poemas poseen una honda 
tonalidad local, todos aque
llos en que irrumpe la Na
turaleza: el mar, los paisajes, 
los árboles, las estrellas..., 
sobre todo las estrellas que 
reaparecen una y otra vez 
en la poesía de Elytis, po
seedoras del destino huma
no, herederas de los dioses 
del Olimpo.» Titubea un ins
tante y luego añade: «Claro 
que se trata de interpreta
ciones mías, demasiado rá
pidas e inconexas.»

Lo cierto es que tal uni
versalista,. tal anhelo por 
romper el aislamiento de su 
lengua griega —frente a 
otras lenguas dominantes 
que manejan a su antojo los 
medios de comunicación y

vas imágenes, en nuevos es
pejos. Y esto ocurre no sólo 
con la poesía, sino también 
con la novela: no se han tra
ducido al español novelistas 
griegos interesantísimos co
mo Statis Tsirgas, Andreas 
Franquías o Stratis Mirivi- 
llis, que tiene una novela 
excepcional, el imaginario 
diario de guerra de un sol
dado, titulada ”La vida bajo 
la tumba**.»

Me cuenta luego que el 
máximo estudioso de la obra 
de Elytis es un italiano de 
la Universidad de Milán. El 
helenista se llama Mario 
Vitti, y ha escrito una obra 
sobre la vida y la literatura 
de Odysseus Elytis. Me faci
lita también las primeras 
impresiones de un traductor 
sevillano que, actualmente, 
se ocupa de la obra del No
bel, Antonio Moreno, que así 
se llama el citado traductor, 
dice de Elytis: «Para mi la 
característica esencial de la 
obra de Elytis es su huma
nismo cósmico, en el sentido 
de que ha sido capaz de asi
milar la tradición griega 
clásica para vertiría en mol
des poéticos modernos. Y 
ello, a través de un surrea
lismo aprendido en Francia 
y trenzado con sentimientos 
del Egeo: las islas, la luz, 
las playas, los elementos del 
entorno donde vivieron los 
dioses griegos.»

Nuestra pesquisa llega a su 
fin con la traducción que 
Papageorgiou me facilita de 
los primeros versos del poe
ma inédito: «La bondad en 
el sendero de los lobos», y 
que ahora ofrecemos al lec
tor:

Aprieta fuertemente en tus 
manos una gloria que no te 
llegó aún / en tus dientes 
el último espectro del fue
go, / las ramas que un coral 
olvidó, encendidas por un 
encanto ¡del paraiso. / Pien
sa en el huevo que tus días 
de mañana están incuban
do, / en la estrella que la 
noche ha destronado de tu

UÑA vez más el galardón Nobel de Literatura 
sorprende —a un mundo culturalménte 
incomunicado— con un nombre desconocido 

(o casi) incluso en las minorías. Es muy cierto que, a 
veces ese tal nombre nuevo que nos venia como 
de rondón, apenas respondía a algo más que al 
designador de un novelista (dé éxito en su tierra, si), 
pero de muy escaso interés, en las más rancias vías de la 
narrativa decimonónica. Aunque, en otras ocasiones 
—me acuerdo ahora de Yasunari Kawabata, en 1968— 
el nombre desconocido resultaba ser, de verdad, 
importante. Once años después —ahora, en 1979— 
salta a los teletipos, con el lacónico y un tanto elemental 
comunicado de la Academia Sueca, otro nombre ignoto; 
se trata hoy de un poeta griego (algunos dirían 
remachando la obviedad griego moderno), de nombre 
mitológico y cargado de prestigio; Odiseos Elitis. 
¿Quién es —corre en seguida la comidilla- 
ese hombre? ¿Será verdaderamente importante, un 
poeta de casta, o uno de esos blufs que los suecos se 
inventan para que él mundo crea que no se les escapa 
nada? No soy un especialista en Elitis, ni conozco 
siquiera más que una parte pequeña de su obra, pero lo 
suficiente, me parece, para creer que 
el vapuleado Nobel ha ido esta vez también por 
buen camino.

Odiseos Elitis nació en 1911 en Herakléion, en la isla 
egea de Creta. (Creta es. por cierto, la oatria de uno 
de los más importantes escritores griegos 
contemporáneos; NOzos Casantsakis.) Elitis publica 
sus primeros poemas en 1935. justo en el momento 
inaugural de una de las más imoortantes revistas 
literarias de la Grecia de hoy, Nea grammata. Es también 
el momento én que el ooeta y crítico Embincós da 
a conocer el Movimiento Surrealista francés en 
Grecia. Modo de una escritura por la que el joven Elitis 
se sentirá de irimediato fascinado.

Cavafis. el gran león de la nueva poesía griega, ha 
muerto hace dos años fen ¡933); Sikelianós, 
el otro gran poeta de esa generación, trata de restaurar 
un helenismo nuevo, y publicará en 1936 su Testamento 
eleusino. Y Yorgos Se feris — de la promoción 
inmediatamente posterior— poeta cosmopolita, 
aunque muy enraizado en la tradición simbolista, 
que toca mucho el mundo griego, prepara entonces 
su\£l último día, cuya edición verá la luz en 1939. 
Muy sucintamente ese era el panorama —rico— de la 
lírica neogriega cuando, atraído por el surrealismo, 
comienza a publicar Elitis. De un lado se le 
presenta el mundo de la experimentación (en su más 
amplio sentido) o de la tradicional —poésia engagée, 
que muy pronto se dejará sentir —por la 
presión de los acontecimientos-- en la looesía griega. 
De otro puede Incorporarse a la tradición que busca 
las claves de hoy —una Grecia mestiza— en 
el trabajo y recreo de la gran tradición de la 
Grecia antigua. Es el camino (universista) de 
Cavafis, parcialmente de Sikelianós y de 
Seferis. y más cerca, de Alexandros Matsas poeta 
rigurosamente coetáneo del hoy Nobel. Elitis optará

la industria cultural—, ha' pecho para matarlo.

por una vía personal—cómo Siempre eS necesátio^ 
y sincrética. j'

Una actualidad activa de las raíces clásicas 
(que les pertenecen a los griegos de hoy 
en manera muy similar a como nos pertenecen a 
nosotros o a los italianos), y una modernidad formal, 
que en su etaoa primera será surrealista, para irse 
decantando después hacia una personalización de las 
claves simbolistas. En 1940 pubfica Odiseos Elitis su 
primer libro de poemas. Orientaciones, y en 1943, El sol 
primero, su inicial obra importante precisamente 
en esa aludida línea sincrética, que atina lenguaje 
moderno (imágenes surrealistas) con una pesquisa en 
la grecidad. El sol primero es un canto a la esperanza, 
simbolizado en la tradición, la vida y la luz del 
mundo de las islas griegas, bien conocido 
y querido de Elitis.

Una de los textos—un largo poema— más conocido de 
nuestro Nobel, fue escrito en 1941. y es el 
Canto heroico y fúnebre por el subteniente caldo 
en Albania. Utilizando, otra vez. claves simbolistas y 
recursos culturales (sobre un suceso eminentemente 
actual y realista), Eliti.s expresa en esa muerte heróica 
el destino de la raza neogriega, y su propio 
destino individual. Al concluir la guerra mundial. 
Odiseos Elitis es ya uno de los más notables 
¡poetas de su oatria. A partir de entonces su obra se 
irá construyendo (según las claves expresadas) lenta 
y sólidamente Elitis que ha sido un hombre 
claramente de la izquierda liberal, y que nunca 
ha disimulado tal condición en los momentos más 
duros de la Grecia contemporánea —digamos 
la dictadura de los Coroneles— tamooco ha caído en 
la poesía social o política, de la gue se hizo adalid 
el más joven Yannis''Ritsos. Para Elitis

y ese es. generalizando uno de sus grandes 
méritos— la poesía es una labor profunda elaboradora, 
un mundo que hay que ir intimamente decantondo 
y puliendo fiel siempre tel poeta) a un destino 
de intensidad y luz. un poco ángel caldo, en la creadora 
tradición del Simbolismo.

Ya en su madurez, su obra más importante 
ha sido Seis y un dardos hacia el cielo, que obuvo 

primer Premio Nacional de Poesía en Grecia, en 1965. 
del teatro de Giradoux y de Brecht. Odiseos 

Elitis es, desde hace ya bastantes años, considerado 
como uno de los primeros poetas 
de la Grecia de nuestro tiempo.

Como dato de interés oara los curiosos, agregaré 
que Elitis es el segundo poeta neogriego que recibe el 
Nobel, gue se otorgó ya en 1963 a Yorgos Referís.
Y, por cierto, que las declaraciones de este al recibirlo 
(¡tan clásicas!) siguen siendo hoy. en el muy diferente 
caso de Elití.s perfectamente válidas; '
Creo que la Academia ha querido demostrar que 
la Humanidad de hoy tiene necesidad de la poesía 
y del espíritu griegos. Por todo lo que eso 
quiere decir, nos alegramos.

20 de octubre de 1979 PUEBLO
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Aliado liferarto)^
^^^ ^^ ^^ primera vez que comento conjuntamente 

libros de los dos hermanos Díaz-Plaja, Guillermo y Fernando, 
iríay mas Díaz-Plaja en la vida.española: Aurora,

en la erudicción, la biblioteca y la especialidad en literatura infantil- 
unanermana más, directiva en otros ámbitos; un hijo

Guillermo, de su mismo nombre, en la critica sociológica.) 
Gomo siempre, Guillermo trae los libros a pares, el libro que no cesa 
y que casi no nos deja respirar —como le dije en una ocasión— 
a sus lectores y críticos. Ya ni sé biógrafo suyo-— 
cuán^s y cuántos títulos, en más de cincuenta años 
^ando él ha llegado, y tiene cuerda creadora para rato, a los setenta, 
hstos son sus dos últimos y muy característicos 
en dos dejas rarnas de su actividad ensayística: ^Sociología 
cultural del posfranquismo» (Plaza & Janés) y, en la 
misma editorial, ^China en su laberinto».

DE LOS

HERMANOS

DIAZ-

PLAJA

GUILLERMO 
DIAZ-PLAJA .
de la Üwl /V al '»i¿‘l sfxuvii

DOS LIBROS 
DE 

GUILLERMO
SOBRE 

LA CULTURA 
EN EL 

FRANQUISMO
Y UN 

VIAJE A CHINA

ES el primero un espejo y una profun
da reflexión de la vida cultural es
pañola después del franquismo. Gui

llermo Díaz-Plaja es tanto como un crítico 
e historiador literario un caviloso y misio
nero crítico de la cultura. España, en su 
totalidad, y Cataluña, su Cataluña, en par
ticular, figuran entre sus preocupaciones 
más hondas. Si la desaparecida e inolvi
dable Dolores Franco hubiera tenido que 
ampliar su antología del tema de España, 
como preocupación desde el Siglo de Oro 
a nuestros días, se hubiera visto abru
mada para seleccionar las páginas más 
representativas de Guillermo Díaz-Plaja, 
Contaría muy especialmente con las de 
este libro. Partiendo de la idea de la li
bertad como clima natural de la cultura, 
contempla Guillermo este trance y esta 
responsabilidad del cambio politico para 
el escritor cuando la libertad ya no es 
una aspiración o una nostalgia, sino un 
aguijoneante presupuesto. Estamos en el 
camino hacia la normalidad cultural, y 
y ello es una tremenda e inaplazable exi
gencia. No solamente porque aparecen o 
se dibujan las condiciones óptimas para su 
desarrollo, sino porque lo hecho o no hecho 
en los cuarenta años anteriores obliga a 
ima respuesta decisiva y clara. El posibi
lismo, el silencio, el exilio, la protesta, el 
lar^ proceso de los retornos aún no con
cluidos del todo —con tantos que ya no 
son posibles—, los rastros del antiguo en
frentamiento y todos los desfases de la 
recuperación con sus —a un lado y a 
otro— desvaloraciones e hipervaloraciones 
e injustos olvidos son temas del pasado 
inmediato a considerar y a reajustar para 
un cuadro correcto, vivo y actuante de 
nuestro patrimonio y continuidad cultural. 
Hlo exige una seria pedagogía de es- 
^cturación histórica y funcional, y tam
bién un enfrentamiento admonitorio e in
formativo con la administración pública y 
in política- a fin de establecer en los res
ponsables de la gobernación una concien
cia estricta de comprensión y de respeto 
Que nunca se han prodigado mucho por 
ese difícil —¿y remediable?— entendi
miento en los políticos del cometido, siem
pre crítico, o de creación exenta del in
telectual y del artista. El autor teoriza 
sobre hechos, situaciones y figuras ejem
plares desde su condición de profesor, de 
estudioso, de historiador, de critico, de 
^ador y de testigo entrañablemente in
gresado. Sobre cada figura que contem- 
Wa. añade datos y observaciones clarifi- 
^doras y pedagógicas Muchas de ellas 

sido tratadas en sus monografías, 
panoramas, antologías y grandes y pe- 

®tísayos. Aparece, como decía al 
principio, una especial dedicación —hay 

®®”tár también la del tema de Es- 
y América— a la cultura catalana 

lid H^^ peculiaridades y dentro de la tota- 
uw española: consideraciones tan suyas, 
tre otras, sobre el idioma catalán y sobre 

01 de los catalanes. Nunca tuvo
^’^^ ^^®^"P’®i® participación en la 

ri^- P’j^’'^®' sino desde el libro, el pe- 
'^ revista o puestos de promoción 

lural. Pero al producirse el cambio po- 
lí«^ ^^’^^’^ ’® tentación de intervenir po- 

influir en la marcha de 
^*^® cultural presentándose a 

caft P®^ ®^ Senado. No logró, el es- 
® y se conformó con una bonita vo-

tación, que habría de servlrle como dato
y exploración —ello vale una misa— de 
una confianza pública con el solo historial 
de su obra literaria. Ciertamente que la 
Cámara Alta se perdió una actuación que 
quizá hubiera sido importante, pero tal 
vez sus lectores hemos ganado los libros 
—estos mismos, entre otros— que no hu
biera podido escribir —¿o sí?— durante su 
cargo representativo.

El otro libro, <China en su laberinto», es 
como siempre que hace un gran viaje, y 
hace muchos, un libro de andar y ver. Hay 
en él una gozosa posesión viajera del mun
do que se traduce en un testimonio "vivaz 
y matizado. Nos advierte del sobresalto que 
le produjo acometer el traslado de sus im
presiones en tan breve contacto y con el 
enorme interés de ser hoy China el más 
incitante panorama del mundo, tanto por 
la experiencia política y cultural allí en 
curso como por las hermosuras naturales 
e históricas del inmenso país Pero también 
contaba con algo, con mucho, a su favor 
para la empresa y no quedarse en un repor
taje menor. Viajar es siempre una sorpresa, 
un puñado de hallazgos y. algunas compro
baciones. Pero más todavía, para un hom
bre de intensa cultura, un motivo de ins
piración e instancias apasionantes a otras 
experiencias via,jeras, a los libros, a los pro 
pios saberes y al interés en el regreso por 
aquel país que ha de nuiar seguramente 
para siempre: cuando un hombre de verda
dera cultura regresa de un viaje así le 
interesan especialmente cada día todas las 
noticias que de allí vienen, todos los libros 
que de allí se escribieron, todos los testi
monios posibles, todas ías capacidades con 
que se encuentre en sí mismo para relacio
nar lo visto, lo entrevisto y lo sospechado 
con sus investigaciones anteriores y poste
riores. La costumbre de Díaz-Plaja en esto 
—y, claro es, su naturaleza de escritor— le 
permite la rapidez descriptiva, el trasunto 
de la emoción, la síntesis cultural, la re
flexión preocupada, y hasta la profecía...

FERNANDO

H

FERNANDO, 
UNA COLECCION 
DE ARTICULOS EN 
LA GUERRA CIVIL

DIAZ-PLAJA
Y SUS DOCUMENTOS

AY entre Fernando y su hermano mu
chos puntos de coincidencia. Por lo

pronto, la vasta erudición, la curiosidad 
universal, la pedagogía, la historia, el pe
riodismo, la sociología cultural, la, preocu
pación por España. Su amplia biografía 
está dividida por él mismo en varias se
ries: la imaginativa, con tres novelas; la 
antológica, con textos diversos de la 
literatura española; la de las costumbres 
también españolas a través de los siglos; 
otra serie es la de interpretación de la 
historia de España y la del mundo en los 
textos literarios, en libros, en documentos, 
en revistas; una viajera se traduce en li
bros de sus andanzas generalmente an
ticipadas al público en crónicas periodís
ticas; en una serie biográfica aporta una 
particular manera de contemplar a los per
sonajes elegidos; otra es su popularísima 
de los siete pecados capitales analizados 
en Ias comunidades de distintos países 
—España, USA, Francia, Italia y en su 
propia biografía de hombre nada remiso 
a las- invitaciones sociales. Y finalmente, 
la documental. Nada menos que ocho vo
lúmenes de la historia de España en sus 
documentos del siglo XVI al presente, y 
un manual de historia documental de Es
paña, A esta serie documentalista perte
necen al grueso volumen. «Si mi pluma 
valiera tu pistola» (Plaza y Janés), que 
subtitula «Los escritores españoles en la 
guerra civil». Es pues, una antología, pero 
no específicamente literaria, sino histórico- 
documental.

Un seleccionado conjunto de artículos 
aparecidos en los periódicos de uno y otro 
bando durante la guerra civil. Sobre Una 
extensa nómina. El antólogo se limita a 
un prólogo justificativo sin intención de sa
car trapitos al sol ni de encender vicios 
rencores, sino para mostrar a través de 
estos testimonios la filosofía, la argumen
tación precipitada directriz que empujaba

Ias armas al combate o que las armas sus
citaron. Mediante una síntesis acertuda, 
concreta el pensamiento de unos y otros, 
y las obnubilaciones en la mente crítica 
del intelectual taponan la excitación revolu
cionaria y bélica. Gomo unos y otros en
tendían entonces la patria, la religión, el 
extranjero, el regionalismo, el trabajo, el 
futuro, el culto a la personalidad, el com
promiso del escritor, y los crímenes del 
adversario. Antepone notas que resumen 
y sitúan el trabajo relacionándole con los 
temas candentes y con las circunstancias. 
El título está tomado de aquellos versos do 
Antonio Machado a Lister: «Si mi pluma 
valiera tu pistola/de capitán contento mo
riría;»

Un poeta muy amigo mío, y devotísimo 
de don Antonio, decía ante estos versos; 
«¡Lo que hubieras y hubiéramos perdido 
con el cambio, rey!». Por Ias mismas fechas, 
su hermano Manuel, del otro lado, haría 
una oferta parecida al general Moscardó. 
Con estas notas y este prólogo Fernando 
Díaz-Plaja nos da su sugaz lectura. Segu
ramente hay muchas más, limpias o torpes. 
Me gustaría preguntarle por qué rio con- 
sultó con los vivos y con los herederos de 
los muertos la utilización de estos textós. 
No obstante,, se le puede perdonar, pienso, 
de ésta que me parece obligación ineludi
ble en gracia a sus buenas intenciones ilus
tradoras. Por mi parte lo hago de la mejor 
gana, como incluido en la antología con 
un fervoroso artículo joseantoniano perge- 
nado, con tardía publicación, a poco más 

j 1 æ'^^*^ segundo decenio de mi vida, 
y del que sólo puedo decir ahora que apenas 
si me reconozco en su forma y contenido 
más que en la buena fe y el impulso poéti
co, que creo han caracterizado siempre mis 
escritos; por lo demás, le veo como ejemplo 
de absoluta inmadurez literaria, que curio
samente, le pone por debajo de lo que 
puedo recordar de entonces —no guardo 
nada— o que he visto reproducido en al
gunos libros, recensiones generalmente, fir- 
®®“®-Por las mismas o bastante anteriores calendas...

NUEVOS ESCRITORES (?)
LOABLE empeño» amén de candoroso, el de Andrés Sorel. El hombre se ha em- 

leñado en lanzar una nueva colección literaria y poco menos que emular a 
Carlos Barral: «¿Existe o no una nueva novela española?». Pues no mire usted. *

Dice Sorel que debe achacarse «la actual crisis de nuestra literatura a la ca- 
rencia absoluta de una política cultural. No sólo falla la política —dice—, sino el 
engranaje, la difusión, la educación, el papel de la oposición..., todo». Pero 
aparte de este rollo, lo que olvida Sorel es que la ola novísima no viene produ
ciendo más que ruina editorial y sopor lector. A los nuevos novelistas, felizmen- 

1 te, no les hace caso ni Dios. Como mucho, les escribe una nota encendida un críti
co amiguete. Y luego el mutuo unte: tú escribes sobre mi libro y yo escribo sobre 
el tuyo. Palizas.

También dice Sorel que busca «escritores españoles implicados en un nuevo 
planteamiento del hecho de escribir», mietras que el buen lector, que es que lo tie
nen aburruio con estas comidas de coco, lo que busca son escritores que tengan 
algo que decir y sepan decirlo. Lo demás son ganas de tirarse el moco.
___ Blanca RUIZ NIN

DOW 
literaria
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¿ «SítóbaiUi lifcrartte
Escribe Garnira BRAVO-VILLASANTE

JUANA DE IBARBOUROU
UNA NIÑA FELIZ, 

UNA MUJER ENAMORADA

En ese preciosísimo libro de memorias 
titulado ^Chico Cario», Juana 
de Ibarbourou dice: ^Fui una niña feliz». 

Tuvo las leyendas y narraciones de aquella 
bondadosa aya negra brasileña, llamada 
cariñosamente Feli, aquella Feliciana que 
nunca se cansaba de contar a la insaciable 
historias de animales conversadores 
y de fantasmas vagabundos.

Este mundo de fábula animalística, del ñandú tonto que 
esconde la pequeña cabeza entre los pastos, de la va- 
quita Victoria, del perro ovejero con disfraz de lobo, 

este mundo aprendido en la infancia, escuchado con tanto 
placer, lo trasmitirá la poetisa a sus hijos y a sus 
nietos y a todos los niños uruguayos. Ese mimdo fres- , 
co, Cándido, encantador y . puro de los animales hablará 
en los libros de Juana de Ibarbourou, así en «La burrita 
desorejada» y en «Los sueños de Natacha». Al desaparecer 
(¿puede im poeta desaparecer?) Juana de Ibarbourou, 
la imagen feliz de aquella niña uruguaya que cantaba dé
cimas y vidalitas a las visitas, arruUándose con su ritmo, 
resulta encantadora. Imaginemos con toda la fuerza de la 
imaginación, que es más fuerte que la misma realidad, a la 
niña de trenzas largas, ya guapísima, con una seriedad de
liciosa, cantando «Palomita blanca»:

Palomita blanca, 
—vidalita— 
pecho colorado: 
llévale esta cinta 
—vidaUtá— 
a mi bien amado.

y la canción de «Bayana triste», que empezaba así:

La flor de Bagé está triste, 
su amor se le fue a la guerra, 
los ojos tiene con lágrimas, 
temiendo que ya no vuelva.

Dos canciones de amor cantaba la niña feliz que iba a 
ser toda su vida una gran enamorada. Porque Juana de 
Ibarbourou, en sus arabescos panteístas en torno a la Na
turaleza y al amor, en sus versos borboteantes de manantiaL 
es la niña feliz que se ha convertido en una mujer enamo
rada. Selvática, como una Isadora Duncan, natural y des
calza, pisan sus pies la hierba fresca y húmeda de rocío, 
miran sus ojos brillantes el cielo azul de la montaña y la 
pampa, y la inmensidad del mar, salta y danza al compás

de los vientos, se inclina sobre los setos de rosas que la 
vuelven loca de alegría, por la belleza y la fragancia de la 
flor, y aspira el amor, más amorosa que Delmira Agustín! 
y Alfonsina Stomi, y todas las grandes amadoras sudame
ricanas, que han escrito poesía.

Parai la adolescente que fui yo, resultan inolvidables los 
poemas de «Las lenguas de diamante» y de «Raíz salvaje», 
donde Juana de Ibarbourou, salvaje, vitalísima, fresca, sa
na y silvestre, es naturaleza y al mismo tiempo felicidad. 
Sigue siendo la niña feliz que ha crecido y ama. Apasionada, 
comunicativa, entregada, ríente, sin máscara alguna. Juana 
de América (así la llamaron) morderá manzanas y besará 
los labios de su amante con fruición maravillosa, que nos 
trasmite en sus radiantes versos. ¿Y qué adolescente no 
era así o no quería ser así?

Yo he llamado, con versos suyos, a Juana de Ibarbourou 
«dulce caña y furia de clavel», porque tenía la dulzura del 
azúcar, la flexibilidad y la ternura cimbreante de la caña, 
y porque teñía el ímpetu restallante del clavel, que nace de 
golpe y se dispara a la vida con toda su pujanza. Pero esta 
Juana floral, ornada de guirnaldas, mariposa voladora, a 
la que yo no quiero convertir en mariposa disecada, enu
merando su obra, clasificando sus poemas, analizando sus 
estructuras, alegre mariposa, fúnebre ahora, revolotea ob
sesivamente en tomo a mi, sin quemarse las alas, recor
dándome muchos bellos y verdaderos versos de alegría vi
tal, de melancolía también vital, porque la pasión melan
cólica encierra también un intenso vitalismo, Unida muy 
joven a su amor, Juana de Ibarbourou, fue reflejando en 
su poesía personal los encuentros amorosos entre los pinos, 
en los bosques junto al mar, y se convierte en enredadera 
para abrazarse al amado, y su cama es un roble, en cuyas 
ramas cantan los pájaros:

, Yo duermo en un árbol, 
en un árbol amigo del agua.

Pero Juana enamorada, feliz y ardiente, no es sólo la 
pequeña llama de una mujer elemental, de una sola vida. 
La agreste que gustaba a nuestra adolescencia y sencilla
mente decía: «Amémonos» y que exclamaba con Ubre en
trega:

Desnuda y toda abierta de par en par. 
¡Por el ansia de amar!

Es también la poetisa múltiple, la mujer sofisticada, cul
turalista, ebria de narcisismo que en su «Toilette suprema» 
ofrece como en un cuadro modernista de Gustav KUmpt:

La visión loca y suprema 
de mi cuerpo embellecido. 
Por el oscuro vestido 
y la sombría diadema.

O los asombrosos poemas de «Hastío» en que la amadora 
elemental, so atreve a envidiar a la Magdalena por su ca
pacidad de amar y por «el barro dorado de las noches de 
orgía»

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste.
Me aburre esta existencia tan monótona y triste.
Hoy daría mi alma por los mil esplendores.
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores.

Y el de aqueUa «Thais santificada», que paseó triunfante 
por Alejandría, seguida de los siete chacales rc^jos del pe
cado y a cuyos pies se orilla un leopardo.

Juana de Ibarbourou, por fortuna, no es única, Con una 
suntuosidad sensual y voluptuosa, se ofrece en «Ofrenda» 
y en «La cita», siempre sofisticada, recamada de joyas, 
pálida y extática, como en su famoso retrato de pierrot 
blanco, ceñida en su manto negro de terciopelo, cubierta 
de sedas neoyorquinas, las uñas pintadas de rojo granada, 
con perfumes finos de Dior, Max Factor y Marcel Rochas, 
y asi desconcierta a los que gustan de clasificar a las mu
jeres en un solo tipo. Juana, elegante y exquisita mujer 
enamorada hasta el fin de sus días (¿los poetas tienen fin?), 
en su complejidad conoció también el amor difícil y lo 
aceptó:

Quiero el amor que duele y que atormenta.
No el dulce amor de esclarecida menta. 
Que se marchita inconsciente y solo.

En el misterioso laberinto de esta mujer compleja —no 
sólo la niña feliz y la danzarina salvaje panteísta— se des
cubre el nuevo amor por un hombre más joven, mucho más , 
joven que ella, para el que escribe la «Carta de primavera» 
(«Mensajes del escriba») y el extraordinario poema «Dormi
da en la eternidad», ardiente e irónico a la vez:

Tienes que convencerte, mi muy amado, 
de que te quiero más que a todas las cosas 
que forman mi vida.

Más que a mi George Dickson, mis rosas 
de perfume profundó y faz encendida.

¡Cuánto te quiero, cuánto te quiero, 
tierno, delicado, justo, gallardo!
Los dos estamos jugando

tma suprema cárrera en el mismo tobogán.
Pero yo me deslizo más rápida que tú.

Ycuando me alcances sólo tendrás junto a tf 
una enamorada, dormida en la eternidad.

¡Qué epitafio tan hermoso se ha escrito la propia Juana 
de Ibarbourou con ese último verso con el que cerramos 
esta nota de laurel-homenaje!: «Una enamorada, dormida 
en la eternidad».

Escribe 
Juan flBñNZMl PARADOJAS ANDALUCISTAS
EL reciente librito de José Acosta Sánchez sobre. «His

toria y cultura del pueblo andaluz» (1), unido a otro 
libro del mismo autor, publicado el año pasado, sobre 

las luchas anticentralistas en Andalucía (2), suministra a 
quien por ello se interese el conocimiento de las bases 
teóricas del nacionalismo andaluz que tan espectáculo 
eclosión experimentó en las últimas elecciones y tanto rui
do ha armado en los meses estivales.

Es tristemente cierto que los nacionalismos periféricos 
están ofreciendo hoy un suplemento Ideológico de credi
bilidad y adhesión a un Estado que hasta ahora sólo ha 
sabido sostenerse sobre la porra y el fusil. Pero también 
lo es que dentro de la generalizada campaña publicitaria 
creadora de «consenso», presentan un cierto encanto que 
les diferencia de las aburridas y viejas cantinelas qué re
piten sin convicción los partidos políticos centralistas: al 
menos se ven obligados a crear mitos, a rebuscar en la 
historia regional y dar forma a nuevas leyendas que con
trarresten la enmohecida épica de Viriato, Numancia, San
tiago Matamoros y los Reyes Católicos que torturó nuestra 
infancia.

Sin embargo, es de lamentar que este saludable impulso 
mitificador, legendario y neo-épico se quede a medio ca
mino y no alcance grandeza estética y literaria al verse 
limitado, contenido y finalmente reprimido por prejuicios 
cientistas y realistas que obedecen a imperativos de efi
cacia política en este prosaico mundo que vivimos.

• TARTESSOS Y EL CORAN

LA mitología andalucista tiene un atractivo comienzo 
que Reivindica la legendaria Tartessos como cuna de 
la identidad andaluza y considerada como criso.l de la 

misma un idealizado Islam andalusí, José Acosta encorseta 
la historia de Andalucía en un esquema mítico cuya es

tructura es homóloga a la socorrida tríada cristiana Paraíso- 
Caída-Redención: la Edad de Oro que se inicia en Tartessos 
y se prolonga sin interrupción a través de las colonizacio
nes fenicia y púnica, la- bética, hispanorromana y la Anda
lucía islámica es violentamente interrumpida por la Con
quista (que no Reconquista) castellana, ruptura feudal a 
partir de la cual se inicia la decadencia y enajenación 
andaluza que se prolonga e intensifica bajo el capitalismo 
latifundista; desde el siglo XIII se registra una resistencia 
anticentralista que alcanza su culmen con las guerras de 
Granada, auténtico «movimiento de liberación contra el 
imperialismo castellano», y al intento separatista del duque 
de Medina-Sidonia, prolongándose bajo el capitalismo en 
tres movimientos que se hallan, para Acosta, estrechamente 
imbricados: el feudalismo, el anarquismo y el andalucismo. 
Bajo la dirección de éste, organizado como P. S. A., camina 
actualmente Andalucía hacia la reconstrucción de su iden
tidad y la consecución de la liberación.

Poco importan los «abusos» que con diversos «hechos» 
se ve obligado a cometer Acosta para que la realidad ilus
tre el mito, pues en definitiva toda historia es leyenda («le
genda»: lo que debe ser leído, lo que se selecciona como 
relevante en el caos de datos brutos). Lo triste es que tras 
comienzo tan prometedor, Acosta se nos ponga serio y 
científico y se niegue a perseguir las interesantes deriva
ciones de la mitología andalucista.

• TRAS LAS HUELLAS DE JOMEINl

ALA sabrá por qué a Acosta le molesta tanto la inter
pretación milenarista que del anarquismo andaluz, 

«veta esencial de la historia de Andalucía, la más genuina 
expresión de su historia contemporánea», ofrecen tan res
petables investigadores como Hobsbawn y Brenan, pero lo 
cierto es que al rechazaría sin fimdamento (por el mero he

cho de que le suena mal «lo religioso») se incapacita para 
comprender la estructura milenarista del esqueleto mitoló
gico andalucista y, sobre todo, se priva de situar en su 
justo lugar y de concederle la adecuada significación a su 
apología del «modo de producción coránico» que, según él, 
imperaba en el «Estado teocrático» islámlco-andalusi. Al 
P. S. A. le bastaría con profundizar en esta veta, que le 
aproxima al chiismo de su amigo Jomeini, para cerrar el 
círculo de su mitología ofreciendo como panacea liberadora 
el retomo a la Andalucía islámica regida por el Corán. 
Tampoco haría falta que llegara a los extremos de purita
nismo del fanático y sanguinario profeta iraní, pues ya los 
moriscos vencidos en la guerra de las Alpujarras se le 
adelantaron en una inteligente operación de sincretistno 
religioso que podría hoy dar su juego: la fabulosa ficción 
de los «Libros de Plomo» supuso la invención de una nueva 
religión islámico-cristiana que convertía a unos santas 
árabes en discípulos de Santiago y primeros propagador^ 
en España de un cristianismo sospechosamente imbuido de 
elementos coránicos.

Uniendo este Santiago morisco con Mahoma sobre 
base de un «socialismo islámico» de nuevo cuño adaptado 
a los tiempos modernos y depurado puritanismo (una es
pecie de «euroislamismo de rostro humano») podría » 
P. S. A. seguir siendo fiel a Blas Infante, quien al asumir 
programa fisiócrata de Henry George para solucionar 
cuestión agraria andaluza, se proponía nada menos que 
«completar la obra social de Jesucristo».

Lo que sería una pena es que lo que puede ser el c<> 
mlenzo de una nueva religión se quede en un vulgar P®*' 
tido político. Para ese viaje no hacían falta alforjas.

(1) Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1979.
(2) «Andalucía. Reconstrucción de una Identidad y 

cha contra el centralismo». Ed. Anagrama, Barcelona, 19^
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Aliado liferartoíg^
LOS RELATOS DE STANISLAW LEM:

*sobre^Lem ¿FICCION O CRONICA? ■w,-

DICEN que Stanislaw Lem es un escritor de ciencia-ficción, lo cual, en 
nuestra opinión, es dudoso. Hace falta estar ciego 
para no sospechar que, tal vez, alguien se oculta (o le ocultan) tras

avisar

nadie

carga

ese seudónimo y, en tal caso, es pausible que haya visto lo que narra, 
que haya vivido en tiempos y lugares remotos y que haya venido a i 
de lo que nos aguarda. El tono de los escritos atribuidos a Lem posee 
la ironía propia de quien dice la verdad a sabiendas de que casi 
le va a hacer caso, el sarcasmo de quien conoce que su propia 
existencia es la prueba evidente del fracaso de la evolución y la 
satírica de quien tal vez sueña con legar a quienes le antecedieron

fe

leves depósitos semánticos para salvaguardar el
tas biografías usuales de 

lem rezan asi: «Nacido en 
Lvov, ciudad ucraniana que 
hasta 1939 perteneció a Po-
lonla. Desde 1921 reside en lumen se nos dice que Lem

»

Cracovia. Din-ante la Segun
da Guerra Mundial trabajó 
como mecánico de coches. 
Terminada la contienda, es
tudió medicina y se espe
cializó en psicología. Se ha 
interesado, también, por las 
matemáticas, la cibernética 
y es miembro fundador de 
la Sociedad Polaca de As
tronáutica. Desde 1973 en
seña literatura polaca en la 
Universidad de Cracovia.» 
Algunas ediciones llegan a 
ilustrar el texto con la foto 
de un pretendido Lem rubio, 
con gafas y sonriente, mien
tras sostiene un perro en los 
brazos. Hemos analizado 
atentamente el asunto y he
mos llegado a la hipótesis 
siguiente; podría ser que con 
el fin de amortiguar las ex
plosivas revelaciones del au
tor de estos textos se le ha
ya engullido entre los es
critores de SF y se le hayan 
adjudicado una identidad y 
una biografía ficticias.

S Si esto es así, las cañas 
se han vuelto lanzas para 
los instigadóres de la ope
ración: él espúreo Lem (era 
inevitable) se ha convertido 
en el autor más leído de 
SF y, entre muchos de sus 
lectores, crecen las sospechas 
de que tánta verosimilitud 
narrativa es inverosímil, sal
vo si el autor de estas cró
nicas es un auténtico via
jero del tiempo y del espa
cio.

En el libro «Memorias de 
Ias estrellas. Viajes» se des
vela algo de cuanto decimos. 
En el prefacio del citado vo-

no es sino un «dispositivo», 
un disfraz que enmascara al 
auténtico protagonista y 
narrador de una variada se
rie de viajes, llamado Ijon 
Tichy. En «El congreso de 
futurología» reaparece el tal 
Ijon Tichy y, por añadidura, 
no es difícil imaginar idén
tico protagonista en los 
mundos descritos en obras 
como «Memorias encontra
das en una bañera» o «Cibe- 
ríada». Más dudosos o ma
nipulados parecen, en cam
bio, otros títulos atribuidos 
a Lem, aun cuando en va
rios de ellos se haya trata
do de imitar la garra incom
parable de sus exploracio
nes. Nos referimos a «Retor
no de las estrellas», «Sola
ris» o «La investigación».

Quien haya leído la antes 
citada «Memorias de las es
trellas. Viajes» sabe de los 
desesperados esfuerzos de 
Ijon Tichy por remodelar la 
evolución cósmica y huma
na sirviéndose de la crono- 
traslación o viaje etí el tiem
po y de los hallazgos astro
físicos de su época y cono
ce, también, los avatares del 
fracaso del astuto aventu
rero. ¿No es lógico, enton
ces, suponer que Tichy abor
dó un último y definitivo 
viaje en el tiempo, más 
exactamente que huyó de 
su época originaria para re
calar en la nuestra y legar
nos la recopilación de las

humor y la desconfianza.
horripilantes sociedades que 
contempló por doquier y 
avisamos de la malignidad 
acumulativa en que consis
te el futuro?

© SOBRECOGEDOR
FUTURO

Si consideramos «litera
rios» los escritos firmados 
por Lem hay que inscribir
los incuestionablemente en 
el territorio de la ciencia 
ficción. Incluso, como ya se 
ha señalado, constituyen la 
muestra más imaginativa, 
cruel y precisa de la ver
tiente crítica de la SF. No 
se trata, sin embargo, de 
antiutopías, porque éstas no 
son sino el reverso de las 
utopías, es decir, maneras 
de dinamitar la imaginería 
del futuro propias dei si
glo XIX o de las tres prime
ras décadas del XX. En las 
antiutopías (o distopías), por 
ejemplo, en las de Wolfe, 
Huxley, Orwell, Zamyatin o 
los hermanos Capek, la fra
casada sociedad surge como 
fruto del abuso de poder de 
úna nueva casta tras una 
etapa de hondas transfor
maciones, o de la hipertro
fia de algunas ramas tecno
lógicas; en definitiva, hay 
siempre una traición que 
puede ser corregida o un 
sub|Sanable error de cálcu
lo. Pero en numerosos auto
res de SF, la critica del fu
turo se vuelve salvaje hasta 
el extremo de sostener que 

no existe posibilidad real de

cambio, sino un vaivén per
petuo e irresoluto, una in
sensata espiral de matamor- 
fosis que se añaden a un 
pasado igualmente tejido por 

' la acumulación de transfor
maciones sin cualidad ética 
ninguna.

Lem exaspera y redondea 
hasta lo indecible esta mane
ra de mirar hacia el maña
na. En «EI congreso de futu
rología» la inanimidad letal 
del porvenir queda ilustrada 
mediante una terrorífica 
equivalencia entre el avance 
de la flecha del tiempo y la 
pérdida de autenticidad y 
visceralidad de la existencia
que va siendo despojada de
realidad y queda relegada a 
grotesca y sonámbula aluci
nación. En otras ocasiones 
(por ejemplo, en la mayoría 
de los mundos descritos en 
los dos tomos de las «Memo
rias de las estrellas», o en la 
«Ammer-Ka» perdida en los 
abismos del espionaje y del 
contraespionaje que diseña 
en «Memorias encontradas 
en una bañera»), se trata de 
mundos atascados en la irre
versibilidad de sus propios 
errores. Los proyectos vitales 
de todas éstas sociedades 
(dizque imaginarias) son a 
tal punto absurdos y desna
turalizados para consigo 
mismas que causan una risa 
visceral, similar a la que 
puede producir la visión del 
tonto del pueblo en acción. 
Lem saca punta a todas las 
posibilidades de sátira, pero 
fustiga con especial finura 
la común y ciega tozudez 
que late en esas maneras de 
vivir, tozudez representada 
por el dogmatismo planifica
dor y dominante de las je
rarquías y por la esclavitud 
resignada y cobarde de los 
súbditos.

• LA PEPEA 
DE LA EVOLUCION

Una de las más rentables 
obsesiones de Lem es la de

VU-

los orígenes y las caracterís
ticas de la evolución del 
Universo y del hombre, te
mas a los que somete a re
visión una y otra vez con 
prolíficos y sabrosos resul
tados. En los episodios fun
dacionales de esta obsesión, 
Ijon Tichy. con ayuda de los 
sabios de su época, pone a 
prueba la teoría cosmogóni
ca del Big-Bang, con la in
tención de, una vez conoci
dos sus resortes, modificar 
el actual y desastroso código 
de la Evolución. ¿Determi
nismo especulativo del es
critor Lem o desesperado y 
real intento de Ijon Tichy 
tras comprobar empirica- 
mente las encarnaciones a 
que desdichadamente da lu
gar el vigente código evo
lutivo? Una vez más, nos 
hallamos ante la incógnita 
fundamental que plantean 
los escritos de que habla
mos y ante la que el lector 
no tendrá más remedio que 
definirse en uno u otro 
sentido.

Pero no acaba ahí todo. Los 
libros firmados por Lem es
tán llenos de demiurgos, in
genieros cosmogónicos y ac
tos de creación de especies. 
Parece como si, inseguro o 
ateirado por las versiones 
oficiales y monolíticas de la 
eclosión del Universo y de 
la inteligencia, Lem (o Tí- 
chy, insistimos), quisiera 
asegurarse otras posibilida
des o soñara con secretas 
aleaciones demiúrgicas. Es 
preciso, sin embargo, añadir 
que el propio texto descali
fica todos estos intentos: Ti

chy fracasa por culpa de los 
sabotajes de quienes le 
acompañan en sus proyec
tos de renovación; en otro 
de los relatos, una Confede
ración Intergaláctica recha
za la incorporación de los 
terrestresí clasificados en la 
especie «repugnans») al des
cubrir que su origen se debe 
a los detritus orgánicos 
abandonados por otra raza 
en la Tierra, en un dia de 
embriaguez; 1 a s mismas 
construcciones dél hombre, 
las máquinas inteligentes, 
sostienen con su creador una 
güera sin cuartel y se reve
lan estúpidas y aberrantes

4:

en la mayoría 
siones.

de las oca-

Terminamos, 
pintados por el 
tos escritos son

Los mundos 
autor de es- 
de una ima

ginación portentosa y una 
lectura desaterita podría in
ducir a lectores impacientes 
a descalificarlos como la 
obra de un desequilibrado. 
Sin embargo, tras su apa
rente desmesura se oculta 
úna interna coherencia sin 
fisuras que, paulatinamente, 
hace alumbrar una lumino
sa verosimilitud, de la que 
ya hemos hablado. En con
secuencia, y considerándo
nos por supuesto sometidos 
a la crítica de nuestra hipó
tesis siempre y cuando otras 
versiones asi lo aconsejen, 
nos parece imprescindible 
ahondar en la elucidación de 
la auténtica personalidad del 
autor de lós escritos aquí 
analizados. El porvenir de 
nuestra propia civilización 
asi lo exige.
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EL artículo de Leopoldo Azancot, compañero y. sin 
embargo, amigo, publicado en este suplemento, en el que 
reseña un libro sobre la historia de Vlad el emperador, al que

considera el origen histórico del mito de Drácula,
pese a su brevedad, me ha interesado enormemente. Drácula atrae 
poderosamente todavía hoy. actualmente ha regresado 
a las pantallas y escenarios cobrando un interés parejo al de 
Supermán. Y no es casualidad que uno y otro
se mezclen, ya que entre ellos existen muchos paralelismos que sería 
largo mencionar, pero que se centran én su totalidad
en torno al problema fálico. De hecho hace
un par de años se me ocurrió una doble lectura fálica
de Drácula y Supermán, pero por avatares editoriales sólo 
apareció Drácula, que ahora se reedita junto
con otras tres novelas más. La lectura fálica de Supermán 
permanece, sin embargo, inédito

(y el terror sexual)

Como bien sabe Azancot, el mito de los 
ampiros (chupadores de sangre) es muy 

a^iguo, de antes de Cristo, y ya en él 
’Wacía la idea de un ser muerto viviente 
we se alimenta de los vivos (chupando 
® sangre) para sobrevivir. Por tanto hay 
^ae remojjtarse à mucho antes del siglo XIV, 

é donde es Vlad el emperador, para buscar 
orígenes del vampirismo.

®’ ^® '° ^“® ®® trata es del vampiro 
“ la literatura occidental, es decir, pre
samente de Drácula, lo que habrá que

°® ®s por el origen del mito
^^^’Q ^® y entonces 

^oviamente—, como hace Azancot, hay
.**f®rtrse a Bram Stoker, que es el 

creador de Drácula.
'^®P'rú Bram Stoker en Vlad el em- 

Sin rf*^ P®*^ crear la figura de Drácula?
^®^® ®®^® personaje debió Interesar 

^toker en cuanto a que es un dios de la 
sw^ i^ y ^® *® muerte. Pero aparte de 
cosa® ''®Pf'®'’®ritante idóneo de estas dos 
de^k '^I®^ ®® ®® ™®^ ^® decir la idea

® *® muerte a través del vam- 
‘‘Smo, o sea, estar entre la vida y la 

muerte y sobrevivir «chupando la sangre», 
Stoker no las puede sacár de Vlad, sino del 
mito del vampiro clásico que, como digo, es 
muy anterior.

Vlad le interesó a Stoker porque era un 
personaje real, que había sembrado el te
rror en el pueblo, y este terror había su
perado a su muerte. Stoker tomó a Vlad 
y le colocó las cualidades del vampiro a 
partir de la sobrevivencia de su terror en 
la muerte popular. Al añadirle las carac
terísticas del vampiro. Stoker sé encontró 
con dos cosas:

1.“ Su estancia entre la vida y la muerte, 
su sobrevivencia a la muerte.

2> El hecho de chupar la sangre de los 
seres vivos. .

Como hemos dicho antes, son muchos 
los que hablan de Vlad el emperador al 
referirse al origen de Drácula. Pero la 
mayoría olvidan que Stoker se inspiró esen
cialmente en un personaje más contem
poráneo a él, que cubría las cualidades 
vampíricas; la condesa polaca Savory, que 
se bañaba en sangre de doncellas para man
tenerse perpetuamente joven y cuyo «élan>

vital giraba en tomo a su lesbianismo
delirante.

Por eso, cuando Azancot en su articulo 
dice que «el vértigo ante el vampiro no 
nace, como quieren los actuales exegetas 
del mito, del simbolismo erótico del mismo. 
Sino de su condición de habitante de los 
dos reinos, la sangre es la vida y el mal 
no muere», lo que hace no es sino eliminar 
la segunda de las cualidades vampíricas 
por excelencia cuyo contenido es eminen
temente sexual.

Pero es que además el terror emanado 
de Drácula es de naturaleza eminentemente 
sexual (no erótica).

Así, la primera cualidad vampírica se
ñalada en el caso de Drácula y de Stoker, 
que es el que nos ocupa, está inundada 
también de contenido fálico (mejor que 
erótico).

Entre los «modernos exégetas», a los que 
se refiere Azancot, está Roger Dadoun, 
que, en un texto publicado en la «Nouvelle 
revue de psycoanalise», dice entre otras co
sas, que «el conde Drácula significa un 
mundo de desintegración, de vuelta al caos 
inicial»; es decir, «un estado en el que 
todo se confunde» y, por tanto, correspon
diente a una «época oscura de la Humani
dad, de orígenes inciertos..., una época de 
matriarcado».

La disolución del concepto vida en el de 
muerte provoca el terror, pues ni la vida 
ni la muerte existen como conceptos, y 
de ese estado de indefinición de donde 
viene Drácula, y es en ese estado de terror 
en el que nos sumerge Stoker. Estado 
arcaico de la Humanidad, en el que reinaba 
la confusión, anterior a la ley y, por tanto, 
al Padre. Condenada por el Padre la con
fusión, ésta rttrotrae al dominio de lo fe
menino, la madre, lo oculto.

Stoker sabia que Drácula era una mujer.

Estabá pensando en la condesa polaca vam
pírica, aunque recordara la historia de un
emperador cuya memoria de crueldad per
manecía en la mente de su pueblo.

La vida, que es la sangre, es el sexo na
tural, y la muerte, que es el mal, es el 
sexo perverso corrompido, resultado de una 
represión, de un ocultamiento.

El mal si muere (de hecho Drácula es 
destrozado en la novela), y la sexualidad 
corrompida, también; mueren precisamente 
a manos de la vida y la sexualidad naturaL 
La angustia ante la sensación de que el 
mal no muere porque se alimenta de la 
Vida es solamente el temor culpable ante 
el conocimiento de la sexualidad natural, 
es decir, el temor a la propia vida.

Pero ei instinto de muerte, el tánatos, 
es una idea antinatural y ajena al hombre, 
resultado de la culpa que muchos di.scípulos 
de Freud se encargaron de liquidar.

Drácula morirá definitivamente cuando 
muera la ley que reprime cualquier forma 
de sexualidad natural, cuando muera cual
quier forma de muerte que mata a la vida, 
cuando ya nadie quiera que «viva la 
muerte».

Creo que» en esto estamos todos de 
acuerdo. Lo lamentable es que tengamos 
que llegar a la sexualidad natural por ca- 
mino.s tan abstrusos. A Stoker, desde luego, 
le fue muy difícil mostramos ese camino.’ 
Pero la idea primordial del definitivo triunfo 
de la vida sobre la muerte y de la sexua
lidad natural sobre la sexualidad corrom
pida están ahí.

Y es esa genialidad de saber darlo para
bólicamente y poéticamente lo que hace 
que tantos y tantos en la angustia ante 
Drácula descubran. algo más: el despertar 
de su sexualidad natural ante la amenaza 
de la sexualidad corrompida.

t« ^^EBLO 20 de octubre de 1979
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«rSabatift lUerai1o«^
Freud en persona BAJO EL SIGNO

CARTAS 
REVELADORAS

DEL AMOR
Y DE LA AVENTURA

EL perfecto equilibrio existente durante la primera mitad 
de la vida de Sigmund Freud entre teoría y expe

riencia acabó rompiéndose en la segunda, en detrimento 
de ese contacto con la realidad, que es el único modo 
de salvaguardar al pensamiento de la gratuidad y la 
reificación: el creador del psicoanálisis se convirtió en 
un esclavo de su sistema, que se extendió ilimitadamente 
por el espacio vacuo de la abstracción y el dogmatismo. 
Este proceso, tan patente en sus obras, no afectó decisi
vamente, sin embargo, la práctica de su vida, su actividad 
clínica, hecho que explica el que toda revitalización de 
Freud y de su obra, todo intento de reinserción de uno 
y otra en el ámbito dinámico de lo científico, deba pasar 
hoy por la lectura y el estudio de aquellos documentos 
que nos conservan un reflejo fidedigno de la vida y de 
la práctica clínica del maestro: sus cartas. Tal es la razón 
de que resulte difícil exagerar la importancia que reviste 
la publicación en castellano de dos libros claves al res
pecto: Correspondencia Sigmund Freud-Karl Abraham y 
Correspondencia Sigmund Freud-Edoardo Weiss. Proble
mas de la práctica psicoanalítica, ambos editados por 
Gedisa.

Por el importante papel que desempeñara en el movi
miento psicoanalítico —llegó a ser presidente de la Aso
ciación Internacional— y por el elevado número de cartas 
que la integran —183, del maestro, y 184, de su ilustre 
discípulo—, la correspondencia con Abraham es del más 
subido interés. Suministra no sólo datos en vivo de inesti
mable importancia sobre ambos interlocutores —cuya 
personalidad íntima y métodos de trabajo emergen asi 
a la luz—, sino también —y ello es fundamental— acerca 
de la historia, interior y exterior, del psicoanálisis en sus 
primeros tiempos. Se extiende desde 1907 hasta 1925 —la 
obra se cierra con una carta de pésame dirigida por Freud 
en 1926 a la viuda de quien quizá fuera su mejor amigo— 
y constituye um documento científico y humano de lectu
ra imprescindible.

La correspondencia con Weiss —mucho menos exten
sa- debe buena parte de su interés a la personalidad 
de éste, pionero del psicoanálisis en Italia, y a los comen
tarios con que acompaña las cartas recibidas de Freud. 
Este se muestra en ellas, ante todo, como un consejero 
de excepción, centrando su interés en aspectos funda
mentales de la acción terapéutica y abordando temas 
como la concepción del dinamismo psíquico, la atención 
del paciente* las indicaciones de la cura y la conducción 
de Itratamiento. Escalonadas entre 1919 y 1935, se com
pletan con un trabajo en el que Weiss —muerto en 1970— 
reúne sus recuerdos acerca del padre del psicoanálisis.

BIBLIOTECA Clásica Gredos consagra un volumen —co
mo es de uso en la misma, con amplios estudios preli

minares y excelente traducción— a los orígenes de la 
novela, recogiendo en el mismo las dos primeras muestras 
de este género que hayan llegado hasta nosotros y diver
sos fragmentos novelescos del más subido interés; Qué- 
reas y Calírroe, de Cantón de Afrodisias; Efesiacas, de 
Jenofonte de Efeso; Fragmentos novelescos (Editorial (Cre
dos). De un innegable atractivo en sí mismas, estas obras 
hacen posible, además, el replanteamiento de los proble
mas cardinales de la narrativa de ficción y permiten 
pensar de nuevo, sin estorbos, la naturaleza de la misma.

Escritas con toda probabilidad en los años que pre
cedieron y siguieron al comienzo de la era común, 
estas novelas helenísticas —de cuyos autores nada se 
sabe, prácticamente— son relatos «románticos», plenos 
de pasiones e incidentes, que se ajustan a un esquema 
muy simple, pero susceptible de infinitas variaciones. 
La primera y más antigua de ellas, la de (Garitón de 
Afrodisias, permite ver con especial nitidez las cone
xiones existentes, en el momento del nacimiento de 
este género llamado a tener tan espectaculares des
arrollos, entre la novela propiamente tal y la historia: 
según señala su prologuista, Carlos Garcia Gual —que 
es, como se sabe, la máxima autoridad española reco
nocida en materia de novela griega—, la frontera entre 
un libro como Quéreas y Calírroe y relatos biográficos 
con tintes fabulosos —la 'Vida de Apolonio, por Fllós- 
trato, para un ejemplo— no resulta fácil de establecer. 
Las Efesiacas, en cambio, a pesar de no estar muy 
alejadas en el tiempo de la obra de Garitón, testimonian 
ya de una evolución que no cabe calificar sino de 
vertiginosa; hay en ella una mayor densidad de lo 
imaginario, el gusto por lo macabro y lo maravilloso 
se acentúa, surge la temática religiosa con singular 
fuerza. ¿Novela iniciática? Hasta cierto punto sí. Y muy 
seductora, en consecuencia, para el lector moderno, 
que no puede dejar de sentirse fascinado por las referen
cias al culto isiaco, al sincretismo de las diosas lunares 
griega (Artemis) y egipcia (Isis) y a la heliolatría, tan 
abimdantes en estas páginas.

Cuando se leen las obras reunidas en el presente 
volumen —la versión, de Julia Mendoza, es notable, 
según queda dicho—, resulta .difícil cerrarse p. la evi
dencia de que aquellos factores en qué algunos vemos 
hoy el medio mejor de revitalizar un género exangüe

en buena 
miento del 
modalidad

medida, 
mismo.

Escribe
LEOPOLDO AZANCOT d:

estaban presentes ya en el naci- 
La novela, en efecto, constituye una 

del hecho literario en la que el lector es 
un término de referencia ineludible: las técnicas na
rrativas existen en función estricta del mismo, cuya 
respuesta solicitan; lo que quiere decir que el novelista 
no escribe jamás para sí, ni para la «eternidad», sino
que tiene siempre en el pensamiento, mientras escribe, 
un destinatario concreto —el hombre de su tiempo—, 
cuya existencia latente condiciona de modo decisivo 
su actividad estética. Por otra parte, el género nove
lesco se asienta primordialmente -—digan lo que digan 
los modernos teóricos de éste— sobre dos sentimien
tos elementales, el amoroso y el aventurero, en los 
cuales cabe ver los mejores —y quizá únicos— recur
sos a disposición del hombre para trascender —iluso
riamente o no— su condición; o lo que es lo mismo: 
que la novela no nace tanto del conflicto entre el in
dividuo y la sociedad, como de la pugna entre el indi
viduo y su naturaleza. En fin, y desde un punto de 
vista formal, es preciso insistir en el hecho de que 
la novela está abocada desde sus principios, por su 
propia esencia, a realizar una síntesis de todos los 
modos literarios, lo que debe de entenderse en un 
sentido radical; será más puramente novela aquella que
acierte a servirse dé un mayor número de 
dos, siempre —por supuesto— que logre 
con ello la necesaria unidad artística.

Emparentada, a través del tiempo, con

dichos mo
no perder

las novelas
de la «materia de Bretaña», con los relatos de caba
llerías, con- la novela gótica inglesa de fines del siglo 
XVIII, la novela helenística supone, como las otras ci
tadas, un intento de aprehender en su misma fuente 
el secreto de la ficción. De donde su atractivo. Y la 
prerennidad de éste:

AI
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Escribe
Francisco Gil DELGADO

SIGLOS SUS FORMAS DE DIVORCIO
Mientras se está gestando oscuramente el 

proyecto ucedisfa de ley de Matrimonio y Di
vorcio Civiles —previo aborto provocado por 
este grupo ai proyecto del PSOE—, los espa
ñoles no dejan de mirar con el rabillo del 0(0 
a los obispos, no ya sólo por recelo anticlerical, 
sino también por preocupación sincera ‘—in
tegrista o progresista— acerca de la imagen 
que va o dar la Iglesia en estos momentos.

Y pora nadie es un secreto lo que pueden 
decir los obispos católicos —ya sean españoles 
o birmanos— ante la filosofía del divorcio civil. 
Por una parte tienen que decir que hay que 
respetar la autonomía de lo puramente tempo
ral; pero, por otra, tienen que repetir que la 
filosofía del matrimonio y del divorcio civil no 
encája en su teología, recordando una vez más 
la frase de Cristo: «lo que Dios unió, que no 
lo separe el hombre». (Mc. 10,9.) Y añadirán 
que aquellos bautizados que atonten el matri
monio o el divorcio civil hon de otonerse a los 
consecuencias de «desgracia» religiosa consi
guiente, al ponerse ellos mismos en controdic- 
dón con su propia fe. Hasta aquí, todo lógico.

zanjada por intervención de Pablo VI, que 
se la reservó, como también se reservó las 
de control de la natalidad y del celibato 
eclesiástico.

Sin embargo id se frustró por aquel enton
ces im tratanuento jerárquico del tema, no 
deja éste de preocupar a los estudiosos, como 
se ha demostrado recientemente en la Sema
na Nacional’ de Teología (Madrid) y en el 
Simposio de miembros de Tribunales Ecle
siásticos (Santander). ¥ no por prurito de 
sabihondez, sino porque la preocupación 
viene presionando desde la base.

Asi las cosas, hay que decir que la pro
fundización teológica está todavía en paña
les en un aspecto capital. Está por explorar 
el filón de la llamada «potestad vicaria» de la 
Iglesia. Me explicaré más adelante; pero hay 
que encuadrar la cuestión históricamente.

LINEA DIVORCISTA EN 
LA IGLESIA

SILENCIO ILOGICO
Pero lo que ya no parece tan lógico es el 

silencio, no ya sólo de los obispos españoles, 
sino de toda la colegialidad episcopal del 
mundo en esta hora, acerca de una posible 
medicina pastoral más amplia paj^a los con
flictos matrimoniales, dentro de su propio 
ámbito, con los propios recursos y teniendo 
en cuenta toda la potestad ministerial que 
Cristo dio a su Iglesia. Es decir: ¿puede o 
no presentar la Iglesia su propia economía 
salvadora frente a la filosofía laica y la téc
nica jurídica del divorcio?

El día 29 de septiembre de 1965, monseñor 
Zoghbi, obispo melquita-católico, intentó 
abrir un debate sobre la cuestión en el Con- 
ciÚo Vaticano U. Pero después de que le 
regañaron por ello el cardenal Journet y el 
regañaran por ello, el cardenal Journet y el

Ni la teóloga sacramental es un bloque 
monolítico, que saliera ya terminado del 
Evangelio y así se ha mantenido siempre, ni 
la Iglesia ha sido históricamente una socie
dad puramente antidivorcista. Más bien el 
quehacer de la Iglesia en la materia se pre
senta como una serpenteante y preocupada 
línea de búsqueda, con audaces avances, a 
veces corregidos, y salidas insospechadas.

La presencia del. inciso mateano —Cris
to condena el libelo de repudio judio, «ex
cepto el caso de fornicación» (Mt. 5,32 y 
19,3-12)—, pese a la exuberancia exegética 
provocada en torno al mismo, ha dado lugar 
a una consolidada tradición de economía di
vorcista en las iglesias cristianas orientales 
y a una serie de aplicaciones intermitentes 
en la latino-católica. Ya los santos padres 
consideraban, en general, roto el vinculo ma
trimonial por el adulterio, aunque también* 
en general, vetaran el paso a nuevas nupcias. 
Salvo el Ambrosiaster (anónimo del siglo IV), 
que lo permitió. Orígenes, San Basilio, Ter
tuliano y otros dan testimonios de que en ai- 
gimas iglesias era permitido nuevo matri
monio por dicha causa y se muestran tole
rantes. In mismo sucedió en numerosos con
cilios y sínodos particulares de la alta Edad 
Media, frente a otros que mantenían lo con
trario; pero sin escandalizarse ni anatema
tizarse mutuamente, como si se tratara de 
algo legislable según conveniencia pastoral

Hacia el siglo VUl, algunas constituciones 
papales —no muchas, es cierto— y el célebre 
concilio nacional de Compiagne-Verberie, con 
presencia de legados papales, abrieron nue
vas posibilidades divorcistas —con nuevo mar 
trimomo— por causas como el incesto, cier
tas enfermedades ' sobrevinientes, profesión 
religiosa, emigración, cambios de feudo, aten
tados a la vida del otro cónyuge, etcétera. 
Incluso Celestino III admitió a finales del 
siglo XU el divorcio y el nuevo matrimonio 
por herejía revocado luego por su sucesor 
Inocencio Ul. Todo quedó uniformado, en 
sentido contrario al divorcio, en las Decre
tales de Gregorio IX (año 1234).

Pero, mientras tanto, a partir del siglo XU, 
toma cuerpo la práctica del «privilegio pauli
no» —nuevo matrimonio a favor del que se 
bautiza con disolución del matrimonio gentil 
en determinadas condiciones—, práctica sin 
tradición anterior. Igualmente, la disolución 
del matrimonio cristiano no consumado por 
la profesión religiosa (s, XU) y para casar 
nuevamente (s. XV), que ignoraron los siglos 
anteriores, incluidos los padres.

Al descubrirse los nuevos mundos (s. XVI) 
se inicia la práctica del llamado «privilegio 
petrino»: los Papas empiezan a disolver ma
trimonios naturales —considerados válidos— 
e incluso matrimonios entre parte infiel y 
parte cristiana —incluso católica— para fa
cilitar el acceso a la fe católica de alguna de 
ellas 0 de terceras personas. Se invoca para 
ello la plenitud de la potestad «vicaría», su- 
prahumana, divina, dada por Cristo a Pedro 
y a los apóstoles con Pedro. Pero se supone 
que hay un «stop» para el ejercicio de dicha 
potestad cuando se trata de un matrimonio 
cristiano y consumado.

supuesto. Si la Iglesia disuelve verdaderos 
matrimonios-sacramentos (el rato y no consu
mado) y disuelve matrimonios válidos consu
mado) (privilegios en razón de la fe), no sfi 
ve razón de que no pueda disolverse matri
monios-sacramentos consumados, a menos que 
a la cópula se le dé un poder mítico —que no 
se prueba-^— para ratificar indisolublemenw 
lo espiritual y místico. Parece esta concepción 
un resto de cultura tabúrica y machista.

El problema es más bien de conveniencia: 
¿qué es lo mejor? Se empieza a pensar que 
lo mejor es que el «favor de la fe», que pre
valece sobre el «valor del matrimonio», M 
extienda también al que ya está dentro de 
ella, para que no tenga que alejarse de su 
comunidad cristiana quien se vea toreado a 
buscar remedio a su conflicto matrimoiual 
.irreversible: que sea la Iglesia misma quien 
la solucione el problema. Esto llevaría con
sigo, naturalmente, la aplicación de la teo
ría canónica de la «causa .justa» para aplicar 
la supuesta potestad vicaria, pues una ci^ 
es poder y otra cosa es convenir. Puede haber 
respuestas distintas a supuestos jurídicos 
análogos, según las circunstancias de las per
sonas, merecedoras o no de que se les apli
que la solución divorcista.

Por otro lado, puesto que la indisoIubOi- 
dad no es de ley natural primaria, no esw 
ría de más atender a las razones antropoló
gicas por las que —es un hecho— el mun
do más civilizado ha censurado en sus le
gislaciones civiles el divorcio. ¿0 es que ese 
mundo civilizado está loco? Sí»áa convenio- 
te estudiar esas razones, valorarías y darles 
una respuesta cristiano-histórica La que sW"

Y aquí está, para mí, lo más grave de la 
cuestión. Hay muchos cristianos de buena 
fe —sobre todo las víctimas inocentes del
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POSIBILIDADES DE AVANCE
La posibilidad de que la propia Iglesia re

tire ese «stop» depende de que se dé respues
ta positiva a estas dos preguntas: ¿hay po
sibilidad teológica para que la Iglesia disuel
va matrimonios cristianos consumados? ¿Es 
conveniente pastoralmente? Aunque parezca 
ilógico, es la falta de respuesta a la segim- 
da pregunta la que tiene paralizado todo el' 
proceso. Porque es muy difícil mantener —por 
no decir imposible— que la potestad vicaria, 
basada en el «todo cuanto atareis..., o des
atareis sobre la tierra, quedará atado o des
atado en el cielo», tenga una excepción en el

conflicto matrimonial— que se escandalizan 
del absentismo eclesial en la materia. Lo y 
menos es que no tengamos respuesta a la 
cuestión, tal como se plantea en este artícu
lo, Lo trágico e inexplicable para muchos es 
que no se plantee ya la cuestión en niveItó 
jerárquicos, magisteriales, en forma colegial» 
y que. persista la obsesión de que ni
se debe plantear. El tema de la aplicabiH^ 
de la «potestad vicaria» a la disolución dei 
matrimonio cristiano consumado está PO*’?" 
tudiar. por valorar y por definir Sobre tod^ 
por valorar. Mientras tanto, los cristianos^” 
vocación aí carisma del celiho^^, se 
ñan de esa inercia y de ese absentismo 
los célibes, que son. al fin y al cabo, los con 
ductores de la iglesia-
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Femando G. DEIGMO
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Marcos-Ricardo BARNATAN

LA EXALTADA
EXPRESION

DEL DESEO EN LUIS
ANTONIO DE VILLENA

L A poesía de la experiencia puede revelamos la validez 
de un tópico: aquel que asegura que todo poeta es autor 
de un libro único. Tal aserto resulta confirmado por 

ip¿enes con más rigor y coherencia asumen una obra. La 
fSTSonalidad, en estos casos, se configura por una manera 
it vivir o un modo singular de entender la vida y expre- 
taTla. Un nuevo libro asegura la continuidad de una obra, 
no sor efectos de repetición o cantilena, sino, muy al con- 
im^tOf por le que en el poeta significa un logro principal: 
lo propia cosmovisión. Esta lleva aparejada siempre unos 
iintoinas evidentes de obsesión, tan vitalísima como reno
vadora cuando de los verdaderos creadores se trata, y ori- 
¡inadora, en consecuencia, de una expresión adecuada a la 
tsperiencia nueva. La novedad se limita a veces al matiz, 
¡o corrección o la versión ampliada de una vivencia única, 
fado cuanto decimos, por otra parte obvio, se cumple efi- 
nanente en la obra de Luis Antonio de Villena (Madrid, 
1^1), quien desde la suntuosidad exacerbada de •Sublime 
talarium», su primera entrega, hasta •Hymniça» (1), no ha 
hecho otra cosa que insistir en el mismo y sugestivo discur- 
ta en el que •el deseo no necesita ideas para expresarse».

Villena afirma que •toda escritura —toda sensación— di
buja un cuerpo». Sus signos lo muestran como un delicado 
artífice de su dibujo y éste no es otra cosa que un obse- 
ñonado y obsesionante grafismo. Pero toda obsesión, implica 
vaistenciá. conw se sabe, y puede constituir tanto una vana 
npetición, sí es grátuita o roma, como un enriquecimierito 
iesvelador, si es plena, intensa, en su indagación de la vida, 
Uill como ocurre con este escritor incansable de una misma 
'j hermosa autobiografía. No sólo en la constante exaltación 
áe la belleza que encierra •Hymnica», sino en toda su am
plia obra poética y ensayística. La pasión de quien narra 
en este libro es la misma en el mundo goliárdico de •Dados, 
mor y clérigos» qúe en su ácertádo retrató de Oscar Wilde 
o en su estudio sobre Cátuló. En todas estas obras, y aun en 
ctrea de carácter menor, se exhibe la misma mirada vital y 
ietlumbrada del- poetó decadente.

U BELLEZA COMO SALVACION

VICENTE MOLINA FOIX

LA
TRANSGRESION

DE
LOS ATLETAS

cual expresa Villena sus solidaridades con Calimaco, Ogata 
Korin o Kavafis, por poner sólo algun,os ejemplos.

Los elementos distanciadores, tantas veces de claro sen
tido culturalista, permiten prescindir de tiempos y espacios 
—muchacho de Lais o Londres o Esmirna— para recuperar 
en el invariable estadio de la belleza la escultura salvadora 

. que hace de la vida el profundo gozo querido por el poeta, 
tan humanamente anhelado, a veces tan desvalidamente
pretendido. La ironía del dandy sé hace, asimismo, presente 
en ^Hymnica», acaso como otro elemento objetivador de 
este tratado poético, a través del cual asiste Villena al fas
cinante espectáculo de la vida, con la propuesta de dejar 
serena constancia de éste.

Le bastaría al libro que comentamos la propia belleza de 
su texto para ijnplicarnos seductoramente en su apasionado 
discurso. Pero quien lo lea advertirá, además, a cada ins
tante, la emocionante humanidad de su autor, tan hábil
mente situado respecto de la anécdota, aunque jamás re
huya su responsabilidad en la experiencia desvelada, su 
protagonismo en esa historia o historias, a las que no asiste 
como mero espectador —aunque sea algunas veces un inr 
teresado •voiyeur^-^, sino como activo participante de su 
celebración. Un epigrama, por ejemplo, revelará la conmo
vedora condición de este libro, en el que la gratitud a la 
belleza y a la vida —unificadas por Villena— se expresa 
con resignado entusiasmo:

•Hymnica» se abre con- una poética que regirá a lo largo 
de todo el conjunto, en la linea de fidelidad a una ética y 
istética propias, no por Conocidas menos personales en su 
formulación. A través de su ahondamiento en lo promis- 
cuo. Luís Antonio de Villena aletea —ajeno a las sombras 
yola herida, por encima del desvalimiento— hacia la cima 
donde la belleza es salvación única. No excluye el poeta los 
fíillejones malvados o los néctares crueles, sino que halla 
en el propio brillo y seducción de éstos la inefable belleza 
de los cuerpos cantados. Desciende al oscuro pozo —•la ne- 
¡ada limosna», •un puñado de ceniza entre las manos»— 
o asciende a la celeste región^ Lo mismo se goza en urw y 
^tro territorios.

PERSONALIDAD EN LA TRADICION

«Yo escribiría simplemente: Obsequio de la noche.
Y si no pudo ser tener en el lecho su alongada 
y frágil juventud, su indolencia maravillosa, 
su boca delicada; a la bondadosa noche que 
me lo mostró, magnífico, al menos le diría: Gracias.»

CONSTANTES DE UNA EXALTACION

Los detalles que adornan las vivencias narradas por el 
autor de •Hymnicq» abren prodigiosamente el orbe del poe
ma, contribuyen o la propia esencialidad del verso. La no
che, mágica y misteriosa, pendenciera también, es el esce
nario predilecto del poeta. Y el fuego, una constante en su 
ardorosa contemplación de los cuerpos, eróticamente re
creados a veces. Una depurada suntuosidad sirve en este 
libro a su litúrgica pagana y la voluptuosidad conduce al 
autor a los rincones ckindestinos donde la fugacidad de 
la belleza es gozo y preocupación. No se conduce el poeta 
por ningún laberinto abstracto y su impudor no impone 
mácula alguna sobre el acto convertido en texto, sobre la 
ardorosa experiencia hecha palabra. La bellezq, distanciada 
y cálida, actúa de reto para su fascinado apologista.

En •Hymnica» se Siente y perfila un mundo antiguo y 
contemporáneo a la vez: Grecia, Roma, Persia, la Andalucía 
árabe. Ornato, ternura y displicencia. El verbo es exube
rante y contenido, exacto y fidelísimo. La palabra, en defi
nitiva, es belleza y salvación: acto y texto en la fusión con
seguida por uno de los libros más significativos de la joven 
generación poética a la que Luis Antonio de Villena per
tenece.

p , _ En los poemas de •Hymnica», un perfume, una música,
fin su concepción del placer y sus encantos, Luis Antonio nji objeto, un cuerpo, son piedras de escándalo más efica-

^yffl^ria no gusta de mostrarse solo, y evidencia, en un ces que el concepto. Así lo entienden también quienes sa
ben que son más Subversivas. El escándalo no es propósito 
o logro inevitable del poeta. La convencional argucia del 
lector común lo hace posible. Y quién sabe si, tenida en 
cuenta ésta, el legitimo escándalo se torna conveniente y 
necesario.

tóno ejercicio de cámplicidades, su relación con otras voces 
w Oriente y Occidente, cuya experiencia estética se honra 

compartir. Es imposible, pues, hallar aquí voces o in
fluencias como mera indicación de origen de su canto. Por 

parte, tal hallazgo no indicaría otra cosa que una re- 
afirmación en la personalidad a través de la tradición de 
•w mismo credo estético, un credo libérrimo por medio del

REBUSCÁR en los baúles ancestrales, hurgar en los ca
jones sellados por el tiempo es una de las tareas del 
novelista. Hay en todos los objetos inútiles, conserva^ 

dos azarosa o voluntariamente, un fetichismo provocador 
de literatura; cómo los trouvé salvados del basural se reve
lan trofeos artísticos o mágicos redentores de un collage. 
Los personajes de la novela de Vicente Molina Foix, La co
munión de los atletas (1), tienen exacerbada la inclinación 
al coleccionismo, a pesar suyo, entendido como la venera
ción irracional de la reliquia. Asi, las cosas, las pequeñas 
y menesterosas cosas que rodearon un día a) héroe de la 
infancia, al atleta mayor de un colegio turbio y riguroso, 
tienen el poder de imanar el espíritu del que perdieron,, en 
el qué se reencuentran los compañeros del ayer, y al que 
persiguen no sin cierto apasionado desgano en la vaporosa 
geografía de una ciudad marítima y montañosa.

Vicente Molina Foix logra su mejor novela hasta la fecha, 
con im lenguaje impostado, áspero, algunas veces descala
brado por la voz titubeante de un abogado que se enfrenta 
a la obligación de defender a un antiguo compañero de 
estudios amenazado por una condena por corrupción de 
un menor. Lengua que en boca del otro se hace confesión 
entrecortada de sus inconfesables sentimientos, de su in
cierta búsqueda del imposible rostro amado en el encuen
tro fugaz con otros hombres, y de la atosigante sordidez 
de su fuga, que acaba desembocando en el abismal hallazgo 
del otrora lumionoso héroe, ya decrépito sonámbulo entre
gado a im abandono ambiguo y a la vida letal en su cas
tillo de excrementos. La transgresión como huida dé la 
rutina rodea al abogado que salta de su tranquilo universo 
burocrático y matrimonial a las escenas esperpénticas que, 
poco a poco, van afectándole más de cerca, hasta tocar in
cluso la cordura misma de su abnegada mujer e invadir el 
apacible interior de sus armarios, convulsos por la apari
ción de inservibles trofeos indumentarios y sacrificios te
jidos para la intangible promesa de un descendiente. Los 
otros, entregados al salto hacia lo prohibido, remedando 
los múltiples y peligrosos saltos escolares que aún guar
daban su eco gimnástico, no podían escapar de la sordidez. 
Todo acaba derrumbándose, sin estrépito, como un moho 
desintegrador e implacable que carcome sin pausa y sin 
ruido. La decadencia, entendida en otros cultivadores do 
su estética come gozosa y placentera espera de la muerte, 
es aquí una postergación bordeada de asco, limítrofe con 
un malditismo autodestructor y pesimista, que arrastra 
consigo todo lo acumulado y con ello se arroja en la última 
escollera.

Ni la supuesta normalidad, ni la supuesta transgresión so 
hacen nunca fiesta de los sentidos, dionisíaca orgia. Sólo el 
claroscuro obsesivo, marcado por la angustia, aunque no 
por la culpa. Molina Foix ha escrito su novela más cohe
rente, y ha perfilado en ella una atmósfera literaria iden
tificable, libre de sus antiguas influencias, definitivamen
te singular. Sin que con ello, dejemos de rastrear en su 
prosa un toque generacional que lo acerca a algunos de los 
más valiosos nombres de la narrativa joven española. Para 
los que pregonan el desencanto ÿ colaboran al catastrofis
mo, hay aquí un libro importante que desenmascara cual- 
'quier falacia.

(1) V. Molina Foix. La comunión de los atletas. Edicio
nes Alfaguara. Madrid. 1979.

(D Poesía Hiperión. Ediciones Peralta. Madrid, 1979. V. R. B.
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«Notas de lectura de Alfon
so Rey, Andrés Soria Olme
do y José Ares Montes. Poe
mas de Carlos Meneses, Paul 
Celán, Mariano Roldán, Glo
ria Moreno, José Luis Cano, 
Blas de Otero, José Carlos 
Cataño, Manuel Moreno Ji
meno y Ricardo Defarges.

Notemos como especial
mente llajnativo del número 
el emocionado y justiciero 
laude de Julián Gállego a 
José Camón Aznar, trabajo

en el que se recuerda una 
anécdota que refleja la se
renidad, la integridad y has
ta el humor del gran arago
nés que comentaba en el 
hospital las afirmaciones es- 
tabilizadoras de un dóctor: 
«Las constantes puede ser 
que se mantengan, pero me 
estoy muriendo». También ha 
llamado nuestra atención en 
el orden informativo la con
tinuación de la publicación 
de una entrevista que man
tuvo el autor Antonio Nú
ñez (Antón Amargo como 
firmante del relato de ya 
nueve capítulos en la sección 
•El rincón del confesor», con 
Dionisio Ridruejo, en ]973, 
y que no pudieron aparecer 
íntegras en su momento por 
razones de censura.

^^^Blo 20 de octubre de 1070
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«SülHHlo LUerariox^
No es nuevo, aunque merezca la pena recordarlo, 
que Manuel Sánchez Montalbán ha sido uno de los primeros 
—y escasos— periodistas de la generación 
de los sesenta en los que la brillantez 
y la personalidad del estilo no han estado reñidas, 
sino todo lo contrario, 
con la atención crítica y el rigor intelectual. 
Escritor ya de los más prolíficos, 
obtiene este año el premio más sustancioso 
de cuantos alegran el Parnaso del Estado Español, 
con una novela que —a juzgar por las declaraciones 
que siguen^— cierra el ciclo de su serie «negra» o detectivesca 
(«Tatuaje» y «La soledad del manager», 
de las que procede el personaje que ahora resucita, 
Pepe Carvalho), y que quizá
—no lo sabremos hasta que no esté impreso el libro— 
abre una nueva veta narrativa en la carrera 
dél escritor barcelonés..

Esciibe SANTOS AMESTOY

Carrera no sólo muy pro
ductiva, sino plurifacética. 
No es una novedad para 
quien siga la emisión de le
tra impresa en este país que 
el periodista que sorprendió 
en los sesenta, uniendo el 
esquema metodológico de la 
filosofía de la praxis —di
gámoslo así— al sentido del 
humor de la época, tenía, 
además, ribetes de antropó
logo social («Crónica senti
mental de España»), perfil 
de poeta «nóvísimo», aptitu
des para el ensayo que des
de muy pronto había culti
vado con éxito («Informe 
sobre la información», «Ma
nifiesto subnormal», etc,), y 
maneras —buenas— de na
rrador. Y para que nada fal
tase, ha tentado el teatro 
con «GuiUermotta en el país 
de las guiUerminas», come
dia musical que abortó la 
censura del régimen ante
rior.

■ “Ni me pidió lara la novela ni yo
hice gestión alguna. Me cubti 
bajo el seudónimo por si hubiera 
habido algún submarino n otra 
novela que me ganara. En este 
aspecto elogio a Azancot y a 
Quiñones que se presentaré
a pecho descubierto”

CONVERSACION CON

VAZQUEZ MONTALBAN,

Í

• CUESTIONES 
MARXISTAS

Vázquez Montalbán res
ponde con seguridad dialéc
tica, si se puede decir así, 
y encendido chisporroteo hu
morístico. Los lectores saben 
que el humor de Vázquez 
Montalbán no sólo brota in
evitablemente de úna per
sonalidad en apariencia 
adusta y tímida, sino que, 
como el de la década en el 
que floreció, surge de las 
mismas fuentes en las que 
mana la mitología clásica y 
la contemporánea, como de 
la psicopatología de la vida 
cotidiana, aplicada a los 
lapsos en los modelos —tam
bién se dice así—, lingüísti
cos que transportan lo que 
tienen que transportar. Ello 
hace, entre otras cosas, ne
cesario aclarar al lector que 
es tarea casi imposible la de 
tratar de reflejar en medio 
del clima objetivo de una 
entrevista el esguince hu
morístico con el que este

que escribe en castellano, que 
se ha presentado a un con
curso y que ha tenido la for- 
tuna de ganarlo. Hay que su. 
poner mucho para suponer 
que este editor, el señor La
ra, haya caído en una juga
da tan maquiavélica. Cono
ciendo el jurado y esta casa 
editora, una hipótesis asi 
debería ser impensable. Eso 
se le podría haber ocurrido, 
por ejemplo, a Alfaguara, pe. 
ro no a Planeta.

S. A.—¿Eras el «tapado» 
en una edición del premio 
en la que han circulado mu
chas historias a la vez y en
trecruzadas?

V. M.—En todas las edicio
nes vienen habiendo histo
rias; pero yo te voy a contar 
la mía, que empieza cuando 
acabo mi novela y la pre
sento. Estoy- lleno de inse
guridad respecto al éxito de 
la empresa, pero me he he
cho un cálculo personalista. 
Si publico el libro en otra 
editorial no voy a rebasar el 
techo de los veinte o veinti
cinco mil ejemplares. Yo ne
cesito el premio para des
bloquear cierta imagen. Por 
otra parte, necesito recupe
rar la capacidad de gestión 
de cara a mi futuro inme
diato, en lo que al hecho de 
escribir se refiere. Eso sólo

PREMIO PLANETA

puedo lograrlo adoptando 
una táctica de autor nopel, 
es decir, presentándome a 
un concurso. En la rueda de 
Prensa del día de autos dije 
que me gusta la acrobacia, 
pero con red. Por eso me 
presento con seudónimo. No 
hace mucho me entero de 
que estoy entre los cinco 
candidatos favoritos cuando 
me llega la noticia ,de ma
nera informal y no comuni- 
da por responsable alguno 
de la empresa de que están 
empezando a compoperla en 
las linotipias. La cosa, al pa
recer, puede estar entre 
Azancot y yo: esa es la his
toria. Ni me pidió Lara la 
novela ni yo hice gestión al
guna. Me cubrí bajo el seu
dónimo —es cierto— por si 
hubiera habido un submari
no u otra novela que me ga
nara. En este aspecto, desde 
luego, elogio a Azancot y al 
finalista Femando Quiñones, 
que han tenido la honestidad 
de presentarse a pecho des
cubierto.

S. A.—He aquí una pre
gunta: ¿Cómo vería el perio
dista que tú eres la trayec
toria literaria de Vázquez 
Montalbán y su trayectoria 
personal e ideológica ai 
mismo tiempo?

• VIDA Y 
LITERATURA

muy estudiada, que para mi 
significaba el culmen de una 
línea de creación que había 
iniciado con el «Manifiesto- 
subnormal». Y he aquí lo 
desconcertante: No tuve ni 
una crítica. Y por ello pasé 
tres años sin escribir una 
línea de literatura de crea- 
ción. Fue cuando me dediqué 
a «Por Favor». Segunda eta
pa: Poco a poco vuelvo, pese 
a que tenía la sensación de 
que no conectaba ni con las 
sensibilidades más próximas 
a mí, a escribir. Fue un pro
ceso de reeducación. Me puse 
a hacer relatos dentro de una 
disciplina nueva para mi, el 
relato convencionat

V. M.—No lo sé muy bien. 
Las etapas de mi producción 
literaria son así: Al princi
pio la del escritor que se 
cree libre en una naturaleza 
libre y que culmina con 
«Cuestiones marxistas», la 
que para mi es mi mejor 
obra. Está publicada en una 
editorial pura, como las 
aguas puras de la montaña, 
en una de esas editoriales a 
las que siempre acabas de
biéndoles dinero. Es una obra 
que trabajé cuidadosamente.

S. A.—Quizás ese lapsus 
tenga que ver también con 
otros lapsus políticos de na
turaleza ideológica. No mu
cho antes colaboras en la 
aventura <crítica» de «tibre», 
parece como si la etapa de 
«Por Favor» hubiera estado 
precedida de ima búsqueda 
de horizontes políticos dis
tintos a los habituales en ti.

V. M.—Milito en el PSUC 
desde 1961, tras una larga 
etapa en el FELIPE. Cierto 
que tengo altibajos, pero he 
permanecido siempre en este 
partido, a pesar de que ai-
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hombre remata la seriedad 
también dialéctica de sus 
exposiciones: su seriedad 
marxista y su humor tribu
tario del otro Marx. Por 
ejemplo, a la pregunta acer
ca de si en el fallo de su 
premio podía haber influido 
el peculiar momento que vi
ven él y Cataluña, respon
dió:

VAZQUEZ MONTALBAN. 
El momento, me parece a 
mí, era más favorable para 
Miláns del Bosch. Y si tu 
pregunta, como me insinúas, 
es que premiándome a mi 
se tiene en cuenta mi mili
tancia en el PSUC,- a la vez 
que se le da el finalismo a 
un andaluz por aquello de 
que en Cataluña ahora hay 
que tener cuidado con los 
andaluces, desde Rojas Mar
cos, te diré que todo ello, 
aunque sé que se está di
ciendo, no es, en el mejor 
de los casos, sino hilar de
masiado fino. Si Rojas Mar
cos no se apoya en Jomeini 
ni en Alá, cómo vas a derro
tarle con una novela. Yo 
preferiría que este premio 
se entienda como lo que es: 
como un hecho individual. 
Yo soy un ciudadano catalán

gunas veces pidiera «vaca* 1 
clones políticas» para evitar 1 
rupturas, cuando se me pre. 1 
sentaban determinados pro. I 
blemas de índole personal 1 
interna. Cuando se producen 1 
los hechos de mayo publico 1 
un libro que es la única res* 1 
puesta —sesgada— que des- 1 
de aqui tienen aquellos acón. I 
tecimientos. En aquel libro 1 
se encuentran unos elemen- 1 
tos críticos que ahora están 1 
ya incorporados al lenguaje 1 
de los mitinee. Por ejemplo, 1 
«la política de los bloques», 1 
la impotencia de la révolu- 1 
ción, la inutilidad de tornar 1 
el palacio de invierno, etc, 1 
No hay fisura ideológica. Lo 1 
que ocurre es que entonces 1 
podría parecerle al especia- 1 
dor que el compromiso—no 1 
el mío sólo, en general- 1 
era más romántico —desapa. | 
recida la clandestinidad—, 1 
hoy puede parecer más pe- 1 
santo, y lo único que ha oca- 1 
rrido es que ahora se ha po- 1 
dido hacer explicito. En cual- 1 
quier caso, la verdad es que 1 
he escrito siempre —dentro 1 
del posibilismo forzado por 1 
las circunstancias de todos 1 
conocidas y las de después- 1 
con gran independencia de 1 
mi militancia. Prueba de ello 1 
es que cuando apareció el 1 
Manifiesto subnormal», aquel 1 
libro, una repista de Madrid 1 
que se llamaba algo que no 1 
me acuerdo (1) me pusiera 1 
verde y me dijera que no 1 
era un luchador heroico co- 1 
mo tal otro y tal otro lucha- | 
dores heroicos. La verdad es 1 
que no sé muy bien si los 1 
de la revista eran más o me. | 
nos heroicos, porque no sé 1 
muy bien quiénes estaban 1 
detrás, con aquello dé que 1 
éramos tan clandestinos, pe- 1 
ro me sospecho que había j 
allí muchos eurocomunistas.

S. A.—La novela que lee
remos pronto, de la serie de 
Pepe Carvalho, ¿es una no
vela de aventuras? Te lo pre
gunto porque en «Camp del 
Arp, revista que no te es 

ajena, apareció una especie 
de manifiesto a favor de tal 
tipo de novela en un núme
ro casi monográficamente 
dedicado al tema.

V. M.—Mi novela sigue, eB 
efecto, la serie de Carvalho 
pero se despega de ella » 
misma tiempo. Participa del 
género de la novela «negra’ 
sin serlo del todo, y el Pæ^ 
je de fondo es de naturale
za política. Respecto é " 
postulación de esa novem* 
tica de aventuras mi opW®_ 
es que no hay únicas opo®' 
nes. Parece mentira 9“® , 
nuestra edad sigamos con ** 
clase de juegos infantil» 
o deleitantes. En un ®°®® 
to en que se duda de la 
pia duda es grotesco que 
temos de perfilar catégorie 
dogmáticas respecto a la * * 
vela o a lo que sea. ¿Py^j 
eesta enfermiza necesidad 
parcelar un terreno tan 
ducido ya como el 
y que, la verdad, inte^ 
cada día a menos genter
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(1) «Revolución y Colg 
ra», revista clandestina , 
PC madrileño podría ser 
título que M. V. no 9^*^ 
recordar.
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