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Pueblo nierano
PACO DE LUCIA.
En San Sebastián

SANTANA
MANO A MANO
BAP«CELONA y San Sebastián han sido durante este 

fin de semana escenario de importantes actuaciones 
musicales, que, uná vez más, se han quedado sin 

llegar a Madrid. Las razones de los promotores, alegando 
que no hay locales ni lo’suficientemente amplios ni eco­
nómicos como para organizar conciertos de estas caracte­
rísticas, nos dejan muy apesadumbrados. Mientras las 
entidades oficiales no faciliten grandes instalaciones para 
celebrar recitales de una gran audiencia y mientras los 
promotores dé esta capital no quieran correr riesgos, 
conformándose con ganancias fáciles, la música mesetaria 
seguirá teniendo esta pobreza y aburrimiento que año 
tras año vemos acomodarse en nuestra capital.

La idea de juntar en un 
mismo recital a Paco de Lu­
cía y a Carlos Santana ha 
sido bien acogida por los 
aficionados, que han acudi­
do masivamente: alrededor 
de doce mil personas en ca­
da recital.

El velódromo de Anoeta, 
i de la capital guipuzcoana 

estuvo repleto de público, 
en su mayoría extranjero, 
proveniente de toda la zona 
turística del norte de Espa- . 
ña y sur de Francia

Fue un recital que reflejó 
múy bien lo que es Paco 
de Lucía: un músico dotado 
de una brillante técnica 
preciso, imaginativo y con 
un absoluto dominio de la 
guitarra Tocó lo que le fue 
saliendo, sin ninguna con­
cesión a un público que se 
le veía ingenuo, superficial, 
fácil de contentar con fra­
seados rápidos y ritmos fá­
cilmente comprensibles y 
reconocibles.

Tras un breve descanso.
... en el que se ajustó un im- 

Paco de Lucía fue recibí- presionante equipo dé luz 
y sonido (transportado en 
tres contenedores), comenzó

do con tina gran ovación y,
aunque su música no está 
hecha para ser escuchada 
en estas condiciones, pues 
faltaba, silencio, concentra­
ción e intimidad (quizá lo 
más fundamental a la hora 
de escuchar una buena gui- 

' tarra flamenca), llenó a to­
do el numeroso público de 
Anoeta.

la actuación que el público 
parecía más desear.

Santana interpretó sus te­
mas más conocidos: «Black 
magic woman», «Mira cómo 
va», «Baila, mi hermano»... 
El ’único tema nuevo que 
presentó era una total re-

petición dél bolero «Europa», 
que tanto éxito le ha dado.

Una vez más, su actuación 
estaba basada en la sensibi­
lidad y en el peculiar sonido 
que sabe sacar de su guitar 
rra. Sus dedos no vuelan, 
como los de Paco, pero tam­
bién dé su guitarra ha sali­
do buena música. Su actua­
ción fue mucho menos im­
provisada qué la de Paco de 
Lucía. Santana salió dispues­
to a ofrecer al público todo 
lo que éste estaba búscando. 
Y aquí viene el problema 
grave: si quince mil perso­
nas no es la cantidad de 
público más aconsejable pa­
ra un recital de guitarra 
flamenca, tampoco m veló­
dromo reúne las cualidades 
para recoger la potencia 
sonora que Santana llevaba. 
El sonido era confuso, en­
vuelto en una terrible rever­
beración en la que era difí­
cil distinguir las diferentes 
secciones de la banda: sólo 
su guitarra y algunas inter- 
veheiones del teclista Tom 
Coster eran diaras. En los 
solos individuales pudimos 
apreciar a unos músicos 
precisos y rápidos, con ver­
daderas ganas de tocar, pero 
enjaulados en un estiló qui­
zá demasiado estándar. Su 
grupo no resultó tan com­
pacto y enriquecedor como 
el que hace años atrás trajo 
en su visita a España.

GROUCHO,
ADIOS

‘ Javier ESTRELLA

La actuación de Santana 
aunque fue una lección de 
buen saber hacer, no tuvo 
esos riesgos que todo buen 
músico toma frente a un 
público enfebrecido y que 
constituyen la gran diferen­
cia entre lo grabado en un 
estudio y lo interpretado 
junto al calor de los aficio­
nados Como final de fiesta, 
Santana anunció su actua 
ción junto a Paco de Lucía 
Su estancia en el escenario 
fue demasiado corta Inter­
pretaron un tema de Mac 
Lauglin que rápidamente ' 
degeneró en rumba. Más tar­
de interpretaron un tema 
de Paco de Lucía, que tam-. 
bien fue tocado sobre este 
ritmo, común a ambos es­
tilos. Así como en Barcelona 
Santana huyó del escenario 
ante la superioridad aplas­
tante de Paco, en San Se­
bastián se turnaron tran­
quilamente sus solos. S an­
tana tocó bien, pero sus oji­
llos se le iban constante­
mente a las manos de Paco 
de Lucía, quien resultó ser 
la gran estrella de la noche. 
Su potencia, agilidad e ima­
ginación quedó patente a lo 
largo de la actuación. San­
tana reconoció humildemen­
te la brillantez de su com­
pañero y la complejidad de 

> la música flamenca. •

Una manera de decirle adiós. Hacer itn •doblete»’ 
viendo, «Sopa de ganso» y, acto seguido; «Una noche 
en la Opera» y llorarle a carcajadas. Sin embargo 
—como él diría—, como esto no es un cine, sino un 
periódico, y no se puede hacer •doblete», masticando 
di mismo tiempo pipas y palomitas de maíz, nos li- 
mitamos a recordar que Grqueho Marx (el mas- Marx 
de los hermanos Marx, que cantó Vázquez Montalbán, 
cuando todavía era uno de los nueve novísimos, por 
boca de Guillermina Mota) era también un escritor; 
ni el mejor ni el peor del siglo XX, pero, en cualquier, 
caso, auténticamente Groucho. ¿Qué cosa sea esto 
último es lo que en el interior de este «PUEBLO Li­
terario» se trata de demostrar a costa del propio 
Groucho mediante una breve antología de sus pro­
pios textos extraídos del' volumen de sus cartas, que 
se conserva en la Biblioteca del Congreso de los Es­
tados Unidos, de «Groucho y yo» y de «Memorias de 
un amante sarnoso».

SS Los enigmas precolombinos
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H ASTA hace poco tiempo, 
parangonar las cultu­
ras que florecieron en 

él México prehispánico con 
las altas culturas del Viejo 
Mundo se hubiera visto co­
mo irreverente. Las culturas 
indígenas precolombinas 
formaban un anexo de la 
historia dél descubrimiento 
y conquista del Nuevo Con­
tinente, anexo breve y ca­
rente de interés, puesto que, 
por añadidura, las citadas 
culturas fueron destruidas. 
En menos de un siglo, la 
situación ha cambiado ra­
dicalmente: la investigación 
de los códices precolombi­
nos y la magnitud de los 
hallazgos arqueológicos re­
velan el alto grado de des­
arrollo, la extensión y la 
originalidad de las antiguas 
culturas mesoamericanas. 
Donde parte de los conquis­
tadores españoles no vieron 
sino barbarie, atraso y san­
grientos ritos demoníacos, 
lá antropología moderna re­
conoce una civilización bien 
diferenciada, con su orbe 
cosmológico heredado de 
peculiares mitologías primi­

tivas, con una cultura avan­
zada y penetrante y con una 
organización social compleja 
y en evolución.

Carlos Fuentes advierte en 
«Tiempo mexicano» que en 
su país coexisten todos los 
niveles históricos, y lo atri­
buye a que «ningún tiempo 
mexicano se ha cumplido 
aún» y a que «la historia 
de México es una serie de 
edenes subvertidos». He te­
nido ocasión de comprobar 

, la certeza de esta afirma­
ción en el transcurso de un 
viaje de seis semanas por 
México: tiempo precolombi­
no, época colonial, movilidad 
sinuosa de la modernidad. 
Las tres étapes históricas se 
entrelazan y conviven, se 
modelan y deterioran mu­
tuamente, pero son siempre 
visibles ,en la geografía y 
la vida social del mexicano. 
Tras recorrer algunas de las 
principales zonas arqueoló­
gicas y múseos regionales 
dedicados a las múltiples 
culturas precolombinas 
—olmecas, totonacas, zapo­

tecas, teotihuacanos, aztecas, 
mixes, tarascos, mayas, et­
cétera—, quise ordenar aquel 
maremágnum de restos del 
pasado aún activo, acercar­
me a la comprensión de los 
enigmas que aún velan la 
vida de aquellas culturas 
urbanas, conocer el desarro­
llo concretó de las investi­
gaciones actuales y buscar 
respuestas a las muchas 
preguntas que en mí habían 
nacido. Con tal fin me en­
trevisté con Miguel León 
Portilla, director del Depar­
tamento de Investigaciones 

, Históricas, dé la Universi­
dad Nacional Autónoma de 
México, y autor de una co­
piosa obra céntrada en las 
culturas primitivas y prin­
cipalmente en las de lengua 
náhuatl: «Los antiguos mexi­
canos, a través de sus cró­
nicas y cantares»,, «La filo- 
áofía náhuatl estudiada en 
sus fuentes», «Las literatu­
ras precolombinas de Méxi­
co», «Visión de los vencidos», 
«El reverso de la conquista»’ 
«Trece poetas del mundo 
azteca», «Culturas en peli­
gro»..^
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Entrevista con el antropólogo
mexicano, Miguel León Portilla

A escritura maya es actualmente uno de los más costosos escollos en la investigación 
de las antiguas culturas mexicanas. ¿Cuál es el estado actual de los conocimientos 
sobre la escritura jeroglífica maya? .

La escritura maya ha sido descifrada en pequeña proporción. Se trata de jeroglí­
ficos calendáricos, cosmológicos y rituales. La tarea es enormemente complicada, porque se 
va avanzando de jeroglífico en jeroglífico. Por otro lado, cada descubrimiento amplía las posi­
bilidades de nuevos desciframientos. Sucede como en los rompecabezas: cuanto más sabemos, 
más cerca estamos del final. Actualmente se han editado varios catálogos de glifos mayas, 
con base en los tres códices indígenas rescatados, uno de los cuales, el Tro-Cortesiano, se en­
cuentra en Madrid, y en las inscripciones descifradas de los monumentos. Las principales ta­
reas de investigación (algunas con Computadoras) se desarrollan en Alemania, Estados Uni­
dos y México.

«y-:

*^<'^^^W<

Pirámide del Sol én Teotihuacán. Junto con la de Cholula, la pirámide de Teotihuacán es 
la más grandiosa de Méjico Los aztecas del siglo XV llamaron a Teotihuacán la •Ciudad 
de los dioses» .En la actualidad, se considera que la cultura teotihuacana nació en el pri~ 
mer siglo de nuestra era, la ciudad se construyó en el siglo III y para la quinta centuria al^ 

bergaba a unos 80.000 habitantes.

—¿Cuáles han sido los últimos descubri­
mientos de importancia y qué aportaciones 
interpretativas se han producido?

—Los descubrimientos más notables acerca 
de las culturas precolombinas y las hipótesis 
generales son bastante antiguas. En mil no­
vecientos cuarenta, la exploración de Tula, 
foco cultural de los toltecas, herederos de los 
teotihuacanos, permitió establecer la anti­
güedad de Teotihuacán y las diferencias 
principales entre lo que llamamos período 
clásico y posclásico. Lós posteriores y casi 
continuos descubrimientos nos han obligado 
a asignar mayor antigüedad a las culturas 
mesoamericanas. La periodización histórica 
actual es así:

ENIGMAS
PRECOLOMBINOS

antiguos códices perdidos, pero la mayoría 
son transcripciones de poemas, cantos, le­
yendas, historias, tratados calendáricos, et. 
cétera); por último, encontramos los códi­
ces tardíos, escritos en lengua indígena, 
tras la conquista. En líneas generales, pue­
de decirse que la investigación pendiente 
de los códices de las distintas culturas es 
inmensa. .

LA IMPORTANCIA
DE LAS CULTURAS ANTIGUAS

— 35.000 a.C.: El hombre aparece en el 
Nuevo Mundo.

— 20.000 a.C.: El hombre aparece en Mé­
xico.

— 7.000 a.C.: Orígenes de la agricultura

CAIDA DE LA CAPITAL 
AZTECA Los jeroglíficos mayas

(en Tamaulipas se han descubierto se- . j « - - -- mas acertada?

—^Le derrota de Tenochtitlán a manos de 
un puñado de conquistadores españoles ha 
sido interpretada desde muy diversos ám­
bitos. ¿Cuál le parece a usted la explicación

millas de maíz y calabaza que datan 
de esas fechas).

— 3.000 a.C.: Inicios de la cerámica ma­
nufacturada.

— 1.500 a.C.: Comienza la alta cultura en 
la zona olmeca de Veracruz y Tabasco.

— 1.000 a.C.: Se desarrollan el calendario 
y la escritura.

-7- Año 1: Se inicia el período clásico, que 
dará lugar a los grandes centros urba­
nos y ceremoniales de Teotihuacán, 
monte Albán (zapoteca), Üaxactum, 
Tikal, Copán y Chichón Itzá (mayas).

—Aproximadamente en el siglo noveno de 
nuestra era las grandes concentraciones ur­
banas de Teotihuacán, en el altiplano, y las 
mayas, más primitivas, son repentinamente 
abandonadas. El hecho constituye uno de 
los misterios precolombinos. ¿Se baraja en 
la actualidad alguna explicación?

—Desdó hace mucho tiempo se vienen 
aduciendo causas climáticas, rupturas de 
las estructuras sociales, invasiones... Lo 
cierto es que todavía no se sabe nada con 
seguridad. Es plausible que las civilizaciones 
más al norte retrocedieran ante las invasio­
nes chichimecas 0 bárbaras, que Teotihua­
cán sufriera inundaciones de la región de 
lagos que la rodean y que, más tarde, Tula 
se viera eclipsada por las guerras religiosas 
y por la convivencia de gentes de distintas 
lenguas. Pero todas estas hipótesis no son 
definitivas.

—^Efectivamente. Resulta - extraño que el 
núcleo del gran imperio azteca, la ciudad 
de México-Tenochtitlán, que, según los pri­
meros cronistas españoles, era un increíble 
emporio social y urbano, cayera tan rápida- 

■ mente en manos de los españoles. Para ex­
plicar este suceso histórico hay que tener 
en cuenta varios factores: por un lado, la 
mentalidad mítica de los indígenas, que 
creyeron ver eh los españoles él retorno 
de Quetzatcoatl (el dios rubio y barbado, 
que, tras inaugurar la quinta era —Ollín o 
el Movimiento—, huyó de Tula, localidad 
cuya cosmogonía habían adoptado los azte­
cas), el liberador de la cadena de los sa­
crificios rituales, necesarios para dar sangre 
al Sol y al universo. Cuando Moctezuma 
comprueba su error es demasiado tarde. Por 
otra parte, Cortés tiene armas desconocidas 
y caballos, y además no avisa de sus inten­
ciones guerreras, como era costumbre en 
las tradicionales «guerras floridas’» (guerras 
concertadas entre los diversos clanes del 
altiplano, con el exclusivo fin de obtener 
prisioneros y»sacrificarlos a los dioses). Por 
último, hay que tener en cuenta que las 
ambiciones imperiales de los aztecas les ha­
bían procurado numerosos enemigos: los 
tlaxcaltecas y totonecas apoyan a Cortés; 
los texcocanos se dividen, y Cortés, que fue 
muy sagaz, llega a incitar a los habitantes 
de Tlatelolco a luchar contra los aztecas.

—Algunos intérpretes de la mitología me_ 
xicana han apuntado la posibilidad de que

El abandono repentino 
de las grandes ciudades

La pila de la capital 
azteca México - Tenoch- 
titian, a manos de los 
conquistadores 
españoles

los ritos sacrificatorios eran una forma ve-

Wc<<X>s<

lada, indirecta y cruel de mantener esta­
ble la población; es decir, de dominar las 
transformaciones demográficas, forma de 
actuar de la que existen numerosos ejem­
plos en las sociedades primitivas. ¿Qué opi­
na de los citados ceremoniales centrados 
en los sacrificios humanos?

—No sabemos si los ritos aztecas, ante­
riores a la Conquista, son la reactualiza­
ción de los mitos teotihuacanos y toltecas 
0 si los mitos se elaboran para justificar 
el ritual de los sacrificios humanos. No se 
puede dar una respuesta definitiva porque 
es difícil fechar los textos míticos. Además 
tenemos evidencias de que los aztecas que­
maron numerosos códices con la intención 
de que «no haya mentira sobre nuestros 
dieses’». Por último, hay que señalar que 
la elaboración espiritual, el sincretismo re­
ligioso y las luchas religiosas son fenó­
menos que corresponden a la cúspide del 
poder: el pueblo llano adora a los dioses 
tribales (Huitzilopochtli, en el caso de los 
aztecas) y a las representaciones divinas 
de la Naturaleza (por ejemplo, Tlaloc. dios 
de la lluvia).

-—Paralelamente al desarrollo del mundo 
posindustrial y tecnológico, en Occidente 
está despertando un gran interés por co­
nocer las fórmulas de convivencia y las 
visiones del mundo de las culturas anti­
guas. Parece que nos vamos haciendo cons­
cientes del proceso de uniformización opre­
siva que caracteriza a la contemporanei­
dad y, en consecuencia, nos volcamos hacia 
la pluralidad de cosmologías y fórmulas de 
convivencia del pasado.^ Incluso podría de­
cirse que., ante el acelerado proceso de in­
corporación de las culturas residuales al 
desarrolló, un sector importante de Occi­
dente trata de rescatar del olvido,urgen- 
temente, la variopinta riqueza de la hu­
manidad primitiva. ¿Hasta qué punto viva 
el mexicano este interés por su pasado?

—Antes que nada quisiera señalar qua 
la evolución de Mesoamérica constituye 
uno de los escasos brotes de transición au­
tónoma desde estadios más primitivos hasta 
el estado de «civilización» 0 de «alta cul­
tura». El surgimiento autónomo y original 
de una civilización se ha producido sólo 
en un puñado de puntos geográficos: Me­
sopotamia, Egipto, la cuenca dei Indo. China 
y Mesoamérica. Desde este punto de vista, 
las culturas precolombinas tienen una im­
portancia capital para todo’ estudioso de 
tos orígenes de la civilización. Y con ma­
yor motivo, si tenemos en cuenta las limi­
taciones que en Mesoamérica entorpecie­
ron dicha transición: no había bestias do­
mesticables; aunque se conocía, no se apli­
có utilitariamente la rueda; el trabajo de 
los metales fue tardío y limitado. Sin em­
bargo, nos hallamos ante unas culturas que 
poseen un calendario, un diezmilésimo más 
perfecto que el gregoriano, que han lle­
gado al concepto del cero, que han cons­
truido auténticas metrópolis (como Teoti­
huacán, que hacia el año 500 tenía unos

EL TESORO DE LOS CODICES

Templo del Adivino, en Uxmal. La ciudad de Uxmal pertenece al ámbito de la cultura ma­
ya posclásica y posee influencias toltecas a partir del siglo XI. ComO' se puede observar en 

la fotografía, la pirámide ha sufrido un profundo proceso de restauración.

—Su especialidad en la lengua náhuatl 
y, en consecuencia, la investigación de los- 
textos y códices del legado precolombino, 
¿en qué situación se encuentran estas in­
vestigaciones?

—Existen dos tipos de fuentes: las indí­
genas y las españolas. Estas últimas com­
ponen un copioso legado de crónicas, his­
torias, relaciones, documentos geográficos, 
etnológicos, etcétera. Todavía no están bien 
estudiadas. Además queda documentación 
inédita en archivos mexicanos y españoles, 
lo que indica una de las posibles líneas 
de colaboración cultural entre nuestros dos 
países. Las fuentes indígenas se componen 
de tres tipos de documentos: los códices 
prehispánicos, que apenas llegan a veinte 
ejemplares (tres mayas, seis mixtecos de 
Oaxaca y los demás del altiplano central), 
puesto que la mayoría fueron quemados; 
los textos y tradiciones indígenas redac­
tados en castellano (a veces se trata de

80.000 habitantes, según prueban las últi­
mas excavaciones) y que poseen un arte 
extraordinario y una literatura espiritual 
que convive con los ritos del sacrificio.

No hace falta insistir en la importancia 
de todo este legado cultural para el me­
xicano, tan necesitado de conocer y abra­
zar el subsuelo de su personalidad, de «co­
brar conciencia de su ser», como ha seña­
lado Octavio Paz.

Por último, creo que para España tam­
bién posee un enorme interés el legado 
precolombino y los hechos de la Conquista, 
porque significan la posibilidad de com­
prender lo que fue la difusión de las cul­
turas españolas, la capacidad de proyec­
ción de lo español tanto en lo positivo 
como en lo negativo, la obra de los gran­
des humanistas españole.s de la época (Vas. 
co de Quiroga. Sahagún, Las Casas, Ol­
mos, etcétera). España, por otro lado, es 
una mina inexplotada para los america­
nistas y bueno sería que los propios espa­
ñoles recuperaran esta tradición investiga, 
dora que tantos grandes hombres dio en 
el pasado. Diré, por último, que dos países 
no pueden tener relaciones de amistad sin' 
conocer a fondo sus mutuas tradiciones his­
tóricas y culturales; he ahí una razón más 
para que el interés español por las cultu­
ras precolombinas se acreciente.

Entrevista de 
J. A. UGALDE

Enviado especial
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LAS HORAS DE
MALLORCA

Mis semanas estivales en Mallorca 
—cuatro o cinco al año— me devuelven 
muchas cosas: eL esplendor del paisaje, 
los recuerdos remotos de mis raíces, el 
cruce con otras gentes. La balear ma­
yor ofrece además el sabor de la en­
crucijada, que resulta de la mayor 
concentración turística que yo haya 
contemplado jamás. Compruebo este 
año la amplificación del Club de Mar, 
con sus centenares de embarcaciones, y 
que es nada menos que el quinto Club 
Náutico de Palma, bajo el castillo de 
Bellver. Mi observatorio, en cambio, so­
bre la bahía de San Agustín, me permi­
te descubrir este año el progreso del 
Club de Vela, con el maravilloso espec­
táculo de los pequeños «optimist» pa­
tronados por los niños, que siguen los 
primeros cursos de navegación. Cruzar 
de nuevo las aguas en la ruidosa canoa, 
con el golpeteo seco de la quilla sobre 
las olas, o dejarse mecer por el agua 
en el balandro silencioso. Banderas de 
toda estirpe. Cruce de gentes. Coincido 
en una cena con unos matrimonios 
franceses: tema: Europa. Preocupaciones 
socio-políticas análogas ante las inte­
rrogantes de sus próximas convocatorias 
electorales. Y las mismas preocupadas 
preguntas; ¿cultura? ¿Contracultura?

Percibo en estos amigos una enorme 
curiosidad sobre los movimientos regio­
nales españoles, acaso porque sus pun­
tos de procedencia —Carcassonne, 
Montpellier— les ofrecen el ejemplo de 
despertar de los grupos occitanos, que, 
curiosamente, afloran cada vez con más 
fuerza en esa Francia que inventó el 
centralismo político. Anoto —-en melan­
cólico contraste— la falta de interés de 
un grupo de amigos madrileños, empe­
ñados en veranear «en provincias», que 
no tienen el menor interés en compro­
bar los valores socio-culturales que de­
finen y condicionan la realidad de las 
Baleares, más allá del esplendor paisa­
jístico y de los restaurantes sofisticados.

¿DECADENCIA
DE LOS «HIPPIES»?

Observo entre las gentes que deam­
bulan por las calles y playas —en esta 
febriscente Mallorca— menos atuendos 
contestatarios, aunque entiendo que se 
trata de una maniobra —¿importan­
te?— de repliegue sobre las posiciones 
de retaguardia que se encuentran en 
Ibiza. Mis amigos, franceses me comen­
tan el mismo fenómeno en su país, don- 

' de la primavera incendiada del 68 se va 
alejando en el recuerdo. Conn-Bendit 
ha engordado, según le hemos visto 
cuando ha venido a participar en una 
reunión ácrata multitudinaria en Bar­
celona, donde han dejado como memo­
ria medio millón de pesetas de desper­
fectos en el incomparable parque Güell 
de Antonio Gaudí. La misma observa­
ción en los Estados Unidos, según lo 
anota José María Carrascal: «El perio­
dista ha ido en busca de la opinión del 
mejor especialista sobre la materia, el 
doctor Steven Pittel, del Wrigth Insti­
tute, de Berkeley, que desde mil nove­
cientos sesenta y siete viene estudiando 
a los ’’hippies”: ’’Empezaron marginán­
dose voluntariamente —le dice—, pero 
su último objetivo era cambiar el en­
tero contexto social. Hov, sin embargo, 
su marginación es total, habiéndose 
apartado por completo del rumbo de la 
sociedad.” El doctor Pittel ha calculado, 
a base de estadísticas, lo que ha sido 
de los ”hippies” de la pasada década; 
un cuarenta por ciento, aproximada­
mente, se ha reintegrado a la sociedad. 
Muchos de ellos han vuelto a sus estu­
dios y acabado sus carreras; se han ca­
sado y formado una familia convencio­
nal.”» «He recuperado el sentido de la 
dirección —le cuenta a Rather una ex 
«hippie», hoy madre de familia en Flo­
rida—. Lo más difícil es vencer la des­
esperanza ante lo que se ve mal en este 
mundo, y no lanzarse a intervenir.»

Este «hippy» integrado de todas for-

Escribe Guillermo DIAZ-PLAJA, 
de la Real Academia Española

DE NUEVO

mas conserva parte de su anterior ac­
titud, sobre todo en lo que respecta a 
las relaciones hombre-Naturaleza y for­
ma la mayoría en los movimientos eco­
lógicos.»

La crónica' de la que tomo este texto 
se cierra con estas palabras que no po­
demos por menos de considerar opti­
mistas: «James Restón, por su parte, 

, asegura en el «New York Times» que 
es también una de las generaciones 
más profundas que ^ha tenido el país, 
si no la que más. No le faltan argumen­
tos para avalarlo: con Vietnam a la es­
palda, el Watergate superado, la rece- '

NEGRA
LA NOVELA

A pesar de que el cine negro norte­
americano ha gozado en España de una 
acogida de excepción durante más de 
treinta años, el género novelesco en que 
dicha corriente cinematográfica tuvo su 
origen no encontró nunca aquí el eco 
adecuado. ¿Se debió ello a la falta de 
fiabilidad de las colecciones en que las 
novelas de la serie negra aparecían en­
cuadradas? Todo hace suponerlo. De 
aquí que debamos aplaudir la iniciativa 
de Editorial Bruguera de publicar una 
serie de novela negra estricta y riguro­
samente tal, que, dirigida por Juan Car­
los Mártini —autor de los prólogos de 
cada volumen-—, atiende a poner al al­
cance del lector de lengua castellana Ias 
obras más destacadas —del pasado y 
del presente— de un tipo de narrativa 
en el que abundan las obras maestras 
y que ha enriquecido a la literatura 
general con aportes, técnicos y no, del 
mayor interés.

Nacida a fines de la década del 20, la 
novela negra es, ante todo, el vehículo 
narrativo de una radicalmente desmiti- 
ficadora visión del mundo. Habiendo 
deistrozado previamente las pantallas 
ideológicas que les estorbaban el con­
tacto directo con la realidad estadouni­
dense, los pioneros de este género de 
ficción procedieron, en primer lugar, a 
confrontar el sueño, americano con la 
realidad desnuda de su país, desechan­
do cualquier tipo de coartada que pu­
diera exculpar el conjunto de los hechos 
considerados, pero negándose a romper 
la relación dialéctica entre tales hechos 
y los ideales de la civilización en que 
se produjeran —es decir, se abstuvieron 
de incurrir en el error pasional, al que 
tan proclives son los intelectuales eu­
ropeos, de negar la validez del modelo 
de vida de su país en función de los 
vicios que éste hiciera posibles—. Segui­
damente —en rigor habría que decir 
simultáneamente—, estos novelistas pu­
sieron en entredicho la imagen conven­
cional de la condición humana con vi­
gencia de Occidente, osando sacar á luz 
aspectos del ser humano que el mani­
queísmo de la izquierda y de la derecha 
pugnara hasta entonces para ocultar, 
negándose a achacar los horrores que 
laten en el interior del hombre, tanto 
a la división de clases —postura mar­
xista— como a una pretendida predes­
tinación —postura calvinista—. Por úl­
timo, procedieron a exaltar —no, en la

Sión económica atemperada, las angus­
tias morales de sus hermanos mayores 
olvidadas, el muchacho americano que 
acaba su bachillerato en 1977 puede de­
cir que tiene suerte. Ante él se abre un 
panorama fascinante, siri guerras, ^sin 
tabúes, con amplia libertad y oportuni- 
,dades. Ni le subyuga la hipocresía que 
coartaba a sus padres ni le martirizan 
las dudas que acusaban a la genera­
ción de los 60. Ante sí tiene problemas 
como la ingeniería de los genes, la des- 

, congestión de las grandes ciudades, el 
domesticar la energía del átomo, la ex­
ploración del sistema planetario. Será

una generación que llegará a la vuelta 
del siglo con cuarenta años, esto es, en 
la plenitud de la vida.

Los «hippies» serán ya entonces his­
toria o nostalgia. Algunas de sus ideas* 
sin embargo, constituirán los funda­
mentos de la sociedad.»

El tema es apasionante y, en modo 
alguno, baladí. Un libro entero —«Los 
paraísos perdidos»— atestiguan mi cu­
riosidad sobre esta concepción de la 
vida que, a lo largo del tiempo, ha te­
nido otras formas aparenciales —por 
ejemplo, la bohemia—, pero que coin­
ciden en su fondo de inconformismo 
con lo establecido. Por ello, cualquier 
asedio a este tema y a su actual evolu­
ción merece el comentario de quienes 
servimos en una atalaya de infirma­
ción cultural.

Reunidos en torno al Oscar, algunos de los rostros más frecuentes en las versiones 
cinematográficas de la novela negra: George Saríders, Karl Maldem, Gréer Garson,

Humphrey Bogart ;
gloria, sino en el fracaso— valores como 
el individualismo, tan denostado en nues­
tro siglo, y otros considerados específi­
camente masculinos y devaluados de un 
tiempo acá —el valor físico y moral, 
el honor, la lealtad—, vindicando implí­
citamente la acción como la única res­
puesta válida al reto planteado por la 
aparente falta de sentido de la vida.

Desde un punto de vista literario, los 
autores de novelas negras procedieron 
a realizar una síntesis que aún no ha 
perdido sus virtualidades, a partir de 
muy diversas corrientes estéticas: la no­
vela realista norteamericana de princi-. 
pios de siglo —Norris, Dreiser, Upton 
Sinclair—, el periodismo de combate, la 
literatura popular —las primeras aven­
turas de Nick Carter, debidas a Hubert 
Coryell, aparecieron en 1884— y los se­
riales cinematográficos, fundiendo no­
vela policiaca y novela de aventuras y 
acuñando técnicas behavioristas que 
abrieron caminos nuevos a la narrativa. 
Fruto de ello fueron libros palpitantes, 
estremecedores, algunos de los cuales 
—los de Hammett, por ejemplo— eran

y Ronald Colman. 
superiores a los de los maestros oficia­
les de la literatura «seria» estadouni­
dense, como Hemingway.

Dentro de la serie «Novela negm”. de 
Editorial Bruguera, han aparecidonasta 
la fecha diez volúmenes, todos ellos de 
primera calidad, entre los que cabe des­
tacar «Dinero sangriento» y «El gran 
golpe», de DashieU Hammett, relatos que 
constituyen la prehistoria del género, 
con joyas, como «El asesinato de las 
criadas chinas», «La ventana siniestra», 
de Raymond Chandler, y «Adiós al ma­
ñana», de Horace McCoy —uno y otro 
novelistas de primera categoi*ia, aunque 
éstos no sean sus mejores libros—; «Vier­
nes 13», de David Goodis, uña novela 
absolutamente insólita por la mezcla que 
en ella se da de poesía, brutalidad y 
onirismo, y «Todos muertos», de Chester 
Himes, el gran maestro de la novela 
negra de hoy, explosivo combinado de 
violencia casi surrealista, humor desga­
rrado e innovación narrativa.

Una serie, pues, la presente que ha­
brá que seguir con un máximo de aten­
ción.
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EL MARXISMO (TENDENCIA 
GROUCHO)

D
■gi

CARTAS

LA PROPIA 
IMAGEN

EL CINE 
Y EL TEATRO LAS CAIM AS DE 

GRuCOtó M ARX

Querida Elaine; Me eá- 
' cantó que le encantara que 

me encantase su libro. Le 
mando una foto-mía de 
cuando tenía siete años. 
Probablemente se pregun­
tará. «¿Por qué el puro?» 
Es una pregunta muy bue­
na. En realidad, el puro es 
falso. Lo mismo que el bi­
gote y, para decir las cosas 
como son, lo mismo que 
yo (...). Abyectamente su­
yo, Groucho Marx.

Me he convertido en un 
asiduo «fan» del teatro y 
creo que es una idea mag­
nífica. No sé si has asisti­
do nunca a uno de ellos, 
pero, ¿sabes cuándo vamos 
a un cine y vemos las imá­
genes de los actores en la 
pantalla? Bueno, no te lo 
creerás, pero aquí en Npe- 
va York tienen a gente de 
verdad en el escenario. 
¡Casi podrías hablarles ! Es 
asomlMUso. No creo que

l W

es'to sustituya al cine, pero, 
desde luego, aporta a l g o

MEMORIAS 
DE DN AMANTE

PS.—Confío en que su , nuevo al arte americano.viejo marido no sepa nada 
dé esto. (20 de noviembre 
de 1959.)

El señor Leo Rosten es­
cribió sobre mí (...) como 
un atolondrado payaso dis­
puesto a y ansioso por co­
meter cualquier acto cri­
minal para conseguir una 
risa. En realidad, soy un 
estudiante de edad madu- 

1 ra, sediento de conoci- 1 mientes y de soledad,' qúe 
1 lleva una vida ejemplar y
| sedentaria en un enclaus-
| trado ambiente de estudio. 1 (1 de febrero de 1951.)

LA TV

Por ejemplo, anoche vi 
«I Am cimera», la obra de 
John Druten. Estábamos 
sentados en la primera fila. 
Y a Julie Harris (que in­
terpreta a la que creo que 
llaman 4a protagonista» en 
el teatro), se le veían los 
rasguños de las piernas. Al 
principio pensábamos que 
tenía algo que ver con el 
argumento, y esperábamos 
a que esos rasguños cobra­
ran vida. Pero no se men- 

, clonaban nunca en la obra, 
y al final llegamos a la 
conclusión de que o bien 
había apurado demasiado

LA POLITICA, 
LAS INSTITUCIONES, 
LA VIDA COTIDIANA

se la «teoría de la penuria». 
Quiten a los actores de las 
películas, quiten los pepi­
nos y los nabos de los me­
nús de los restaurantes.

'¿ Estoy seguro de que mu- quiten a Slaugther y a Mu­
chos candidatos políticos sial de los Cardinals y

generación? Miren, conozco 
algunos de la próxima ge­
neración; quizá no estaría 
mal que todo acabara aquí. 
(Artículo para «Variety».)

i S 
C 
t

t 
e

son derrotados porque se 
ha dado al público la opor­
tunidad de ver cuál es su

quiten a Gromyko de las 
Naciones Unidas.

En cuanto ál matrimonio.

GROUCHO Y YO

MEMORIAS 
DE UN AMANTE 
SARNOSO

MARXISMO

i

5
1

La TV es la carrera de 
retas de este siglo. El pa­
trocinador de mi progra­
ma tiene ahora un anun­
cio en el que se muestran 
unos De Sotos volando por 
los aires. La razón por la 
que esto debiera constituir 
un medio satisfactorio pa­
ra alcanzar une superven­
ta está fuera de mi alcan­
ce, pero tengo un control 
remoto en mi televisor y 
no hago caso de nada. (4 de 
marzo de 1956.)

LA PRENSA

Vaticino que 
rápidamente un

se acerca 
tiempo en

el 
le

afeitado o que su amigo 
había hecho arrastrarse

el que habrá más que un 
solo periódico en los Es­
tados Unidos y que éste se 
publicará en tomo e Em­
poria, Kansas o Pierre, Da­
kota del Sur. (17 de enero 
dia 1962.)

a patadas por el camerino. 
Y ahora, sinceram e n t e, 
¿podría suceder una cosa 
así en el cine? ¡Imaginate 
que ves los rasguños au­
ténticos de una Chica! Era 
muy divertido. (11 abril 
1952.).

aspecto. La próxima Victo­
ria política será conseguida 
por el partido que sea lo 
bastante listo para no po­
ner a nadie en cabeza de la 
candidatura (...).,

Hace años había una teo­
ría llamada tecnocracia. 
Quizá la mía podría llamar­

EL VIEJO
HERMA NO
MA YOR
Mi generación es marxista-brothers. 

Ser marxista quiere decir, a fin de 
cuentas, ser adicto a una filosofía que 
pretenda explicar todo o casi todo lo 
divino y lo humano, lo real y lo que 
no es. Ser marxista-brothers, sin em­
bargo, ya es otra cosa. Es el conven­
cimiento deliberadamente libre y libe­
rador de que aquello que se suele 
llamar pensamiento es perfectamente 
reductible a un mero catálogo de 
gestos. Que pensar es una mera ges­
ticulación y que no se debe pensar 
solamente con la cabeza, aunque se 
suele. Y digo que mi generación es

conozco a centenares de 
maridos que serían felices 
de volver al hogar si no 
hubiese ninguna -espora

Sin embargo, acaricié la 
idea de hacer un libro de 
cocina. Las recetas iban a 
ser las corrientes (...). Co­
mo atractivo adicional, y 
por el mismo precio, mi 
idea era ponerle un huevo 
frito en la cubierta. Creo 
que muchas personas que 
odian la literatura, pero 
adoran los huevos fritos, lo 
hubiesen comprado, siem­
pre que el precio hubiese 
sido adecuado. A primera 
vista esa idea parece ab­
surda, pero muchas cosas 
que al principio parecían 
disparatadas han resultado 
contribuciones sustanciales 
al bienestar de la humani­
dad.

—Es usted, ¿verdad? ¿Es 
usted Groucho?

Asentí con la cabeza.
Entonces ella me tócó tí-

La limpieza es la virtud 
que sigue a la santidad, pe­
ro en mi concepto la eco­
nomía debería precedería.

Trato simplemente de ex­
traer el máximo provecho 
de cada pañuelo, y cuando 
me siento realmente satis­
fecho es cuando pesco un
resfriado, 
rinde de 
invertido

¡Entonces sí que 
verdad el dinero 
én los pañuelos!

EL ORIGEN 
DE LA FAMILIA

que les esperara. Quiten ' midamente en. el brazo, y
las esposas del matrimo­
nio y no habrá ningún di­
vorcio. Pero entonces, po­
dría preguntar alguién, 
¿qué pasará con la próxima

dijo:
—Por favor, no se mue­

ra. Siga viviendo siempre.
¿Quién podría pedir algo 

más?.

A m'i edad estoy seguro 
de haber leído siete u ocho 
millones de palabras dedi­
cadas a las ansias que, nor­
malmente, el hombre siente 
por otras mujeres que no 
sean la propia. Es bastante 
curioso, pero raramente he 
leído que la mujer anhela­
ra el amor de un hombre 
que no fuera su marido.

LEÍ fí¥UL ¿I^LO
SANK^íAMESTOYPor‘^S^vV-

marxista-grouchista no porque 
nueva clasificación desetiquetadora 
ra proclamada en los muros dé la

esta 
fue- 
Sor-

bona cuando pasó —parece una eter­
nidad— lo del célebre mayo, sino por­
que aquello del ^marxismo de la ten­
dencia Groucho» no fue sino una feliz 
exteriorización dé lo que llevábamos 
dentro desde hacía tanto tiempo que 
sólo se acierta a decir frente a, un muro 
y con un ^pray» eñ la mano.

Cuando éramos niños, es decir, cuan­
do más felices hubiéramos sido con un 
<^spray» y unas cuantas paredes, más o 
menos desnudas^ estaba prohibido, por 
ejemplo, ^El capital», de Marx (no de 
otro hermano, sino, en todo caso, el 
tío), pero no las películas de los her­
manos Marx. ¡Así se escribe la historia! 
No nos dejaban ver •iGUda», pero nos 
metían en el cine a ver las películas 
de los Marx para que no diéramos 
demasiada guerra. Sé equivocaban.

Más tarde leeríamos «El capital» y 
tal. A unos nos gustó, a otros no tanto 
y nos volvimos a quedar con Groucho. 
Mientras los más mayores tomaban sis­

temáticamente su dosis diaria de an­
gustia frente al famoso problema del 
absurdo, nos íbamos curando de todo 
espanto, que era demasiado. Como el 
propio Groucho ha escrito, sabíamos 
ya que algunas cosas que parecen ab­
surdas y disparatadas han resultado 
contribuciones esenciales al bienestar 
de la Humanidad. Si se quiere, dígase de 
otra manera: que una utopia no es un 
disparate mayor que Ía mayoría de las 
sensateces, a cuyo son no tenemos otro 
remedio que bailar. A la fuerza, ahor- ‘ 
can. El mundo de lo real, la verdad, es 
como una utopía al revés. Aburre 
(cuando no te deja hecho picadillo
para hamburguesas, que 
Groucho).

diría el propio

Z'‘'^^i.

Ilustración de 
«Memorias de

Leo Hershfield para 
un amante sarnoso»

El viejo 
abandonar 
cosas. Por

maestro que 
nos enseñó

nos acaba de 
muchas otras

ejemplo: adorar incestuosa-
sea una fiesta. Estas enseñanzas nos

menté a nuestras hermanas las muje­
res; pensar con un puro en la boca; 
pensar sólo con el puro; soñar que la 
fusión del pensamiento y el cuerpo (tal 
vez sea esto lo de la teoría y la prác­
tica) sólo se realizará cuando cada día

vacunaron también contra las desvia­
ciones del surrealismo utópico aJ surrea­
lismo científico y otros poemas. Si la 
lógica es aplastante, el ejemplo del 
viejo hermano mayor nos dio ánimos 
para llevar a la propia lógica hasta más 
allá de la conclusión. A pasar.

P

MCD 2022-L5



P ueblo literario

Gvaderno

• Por 
Dámaso 
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DE W VOZ POETICA DE
MAiEE DIOS DOIZ

se ia cera para endurecerse para la 
eternidad el barro mediante el obsti­
nado fuego de la inspiración; entre 
rama y rama, la ninfa, la deidad re­
galada. El poeta lo dispone todo para 
que así sea: palabra esencial pulida 
en el coraje y la verdad del alma, en 
el llameante fuego que la impulsa, en 
la imagen conjuradora, multiplioada- 
mente espejeante: Mirémoslo todo con 
intensidad, recreando / los brillos y 
los eslabones, la susurrada hélice / del 
árbol, el trapecio de la antena, / la 
musicalidad de las máquinas, cuánto 
amor / quedó nítido, entregado al cam­
posanto, / esa vida que bulle y pre­
dice —ahora— potencias / y cuerpos 
hacia arriba, tallos que asombran al 
verlos andar, repetir sueños... Porque 
el poemario de este perdurable y ab­
sorto zagal jerezano está ahora lejos 
de lo terruñero, es un abanico de ins­
tancias a la realidad en torno: ... bus­
co / la grafía de un suspiro, cuanto 
meridiano / señale y preconice susten­
to lírico; movedizamente dispuesto a 
sembrar un céfiro / en medio del tea­
tro principal.

amada que le recuerde, que escriba ese 
poema de la felicidad, para concluir: Per­
dona que no escriba ese poema. Alienta 
el compromiso: Verso mío, de todos, voz 
del pueblo. Y el recuerdo obsesivo del 
fusilamiento del padre en el julio san­
griento de la guerra civil.

Si no abrupto panfleto, ¿poesía épica, 
poesía civil? No exactaménte. Carlos Al- 
-varez es, de una manera clara y decidida, 
poeta lírico. Si quiere que su poesía valga 
por su mensaje de víctima y de luchador, 
de levantada voz del pueblo en el re­
cuerdo, en la solidaridad y la esperanza.

HE visto, en los últimos quince años, 
crecer y multiplicarse, cobrar den­

sidades y adelgazamientos, adquirir u 
organizar sabias modulaciones, des­
trezas pitagóricas, a esta voz lírica del 
Sur que no renuncia al, silbo, al gri­
to, al fervor golpeante de Ta sangre 
en las sienes, al sabor de la tierra, 
sino que de ello parte y se alimenta. 
La poesía de Manuel Ríos Ruiz, cuya 
Última prueba es este libro «Vasijas 
y deidades», premio de poesía Rafael 
íiíorales, del Ayuntamiento de Tala- 
vera de la Reina, y que publica la co­
lección Melibea de aquella ciudad, al 
ciudado de Joaquín Benito de Lucas.

Dice: Que vengan los estetas, ven­
gan y socorran / tanto campo violado 
y plaza derruida; / resuciten, pues, 
pie adelante, prestos y erguidos, / ca-

MANUEL RIOS RUiZ

! ^^Æ

Premio de poesía Rafael Morales

COLECCION MELIBEA 
Talavera de la Reina 

1977

Hay una grafía de medalla, de ca­
mafeo, de urna —como la inmemorial 
de Keats—, que arde; una voluntad de 
grito que se enternece con plástica do­
cilidad de barro; confesión sorprendi­
da, emocionada, de cómo la palabra le 
certifica su condición y logro de poe­
ta: «Vasijas y deidades», su índice se­
guró de madurez. Nunca le ahogará 
la estética por recamado, dúctil, ba­
rroco, misteriosamente ambiguo o her­
mético que quede su decir; nunca el 
sentimiento y la conciencia de pueblo 
y hombredad, de español aprendiendo, 
de enamorado y sufriente la rendirá a 
la facilidad y la comunicación descae­
cida que es la ceniza anuladora del 
poeta, de la belleza erguida que está 
obligando á crear desde lo hondo de 
la sangre. Seguro de su «íntimo des­
cubrimiento»: ¡Oh, qué juntura / ¡Ay, 
qué cruz erigiéndose en llamarada!

He visto —repito—, durante quince 
años, cómo imponía su voz en nuestro 
panorama lírico Manuel Ríos Ruiz, con 
una independencia siempre intacta 
—temí alguna vez por ella— entre las 
asechanzas del halago localista y los 
mimetismos de capilla en la urbe. Ca­
mina labrando, dominando, alzando 
con audacia su propia palabra en 
acorde respuesta a las exigencias de 
su tiempo, de su generación, mante­
niendo con rigor y soltura la vibra­
ción constante de las dos alas que 
sostienen su vuelo, ahora cenital con 
este último poemario: la germinación 
incesante de su inspiración en las ver­
dades, gestos y gustos de su espíritu 
y la depuración expresiva de una es­
tética libre y requintada —con recuer­
do,-sin duda, de altos ejemplos de su 
admiración— a la vez.

el tiempo físico y el tiempo metafísico. El 
histórico es él que corresponde a su ge- 
neración —la del' medio siglo—, especial­
mente marcado en él— y de otra manera 
en Gil de Biedma o Angel González--, 
por el realismo crítico, la protesta civil; 
el físicó, por la experiencia humana, pun­
teado de melancolía, con el alejamiento 
de los últimos adioses a la juventud. Y el 
tiempo metafísico, que es el de la poesía 
verdadera, porque transforma los anterio­
res, las huelgas vivenciales, los recuer­
dos, las tensiones del espíritu y de la san­
gre en «cosa mentale»; pensamiento, elu­
cubración, imagen, dispositivo verbal 
—«artificio» dice él mismo poeta en el 
prologó^— para sorprender, emocionar, di­
vertir al lector. El tiempo metafísico es 
la elaboración —un momento, muchos 
momentos, selección, corrección, interio­
rización oral, vivencia de la escritura que 
es la vocación— dei poema. Con impor­
tarle mucho sus actitudes históricas —po­
líticas, él lo dice también— y su aventura 
humana, lo que le importa más a José 
Agustín Goytisolo es' la poesía, hacer 
buenos poemas, evitando caer en formu­
lismos temáticos de momento, tendencia 
y de escuela. Yo diría que también evi­
tando caer en los lenguajes poéticos más 
prestigiados, por requintados y prestos a 
las variaciones que se hallen. Y no olvi­
dando al lector; un lector ni tan prima­
rio como para satisfacerse de panfletos, 
charadas o sentimentalerlas, ni solamen­
te trabajado por las secuelas de Góngora 
o Mallarmé.

quiere que lo sea a través de la expre­
sión artística más válida en el espacio en 
que la palabra poética se sostiene por sí 
misma en su capacidad de sugerir, sus­
citar estéticamente reflexiones relaciona­
das no sólo en el motivo épico o protes- 
tatario con lo íntimo del hombre, sino en 
el estar y ser en el mundo, en ja hendura 
de lo humano: También sucede en la Na­
turaleza / que al margen de las piedras, / 
pero entre ellas / crecen la flor, la gracia 
de la hierba, / las caricias del amor en 
las veredas, / que a veces nos destierran / 
el recuerdo sombrío de un problema / que 
se clavó en las cejas.

Para esta aventura del distanciamiento 
mínimo y la extensión del espectro de 
sugerencias se apoya curiosamente, sin 
que falte el toque de modernidad, en una 
retórica clásica, en métrica y ritmos más 
tradicionales y hacederos. Hay un mo­
mento en que abiertamente proclama una 
poética al modo esproncediano,, porque 
sepamos que tampoco quiere ser un vir­
tuoso cincelador del verso, pues no gusta 
de las palabras en reposo, ni que le inspire 
la belleza estática, sino el ejemplo del 
río, del volcán, del mar. Romántica ape­
lación a una comunicación viva, enarde­
cida, fresca para el hombre que lucha y 
que levanta, < sin que le estorbe el miedo, 
su protesta, / con los que piden pan. Al­
canza quizá la mayor altura de todo el

En él cuidadísimo arte de José Agustín 
Goytisolo entran por igual los buscados 
efectos de la letrilla y la vieja canción 
reelaboradas, cultas o populares, que la 
altiva o desdeñosa oda baudeieriana, la 
ancha, sarcástica, nerudiaua o célayesca 
descripción prosaista hasta él «menfutis- 
mo» o el delicado apunte de puntiagudo 
o sugerente lirismo de sabor albertiano 
o lorquiaho. Todo ai servicio de la fija­
ción, casi diría que caligráfica, de sus ha­
llazgos y proclamaciones.

No se trata de un libro unitario, aun­
que todo él tenga la intención única de 
llenar el tiempo y recrear el olvido como 
el que canta para espantar los males de 
la mala y de la buena experiencia cadu­
cadas. Se evocan amores, viajes y respues­
tas; se cuentan intimidades y trances de 
felicidad personal o solidaria; se cantan 
o satirizan ideas y situaciones historicas
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ligramas de carne o viento, con papi­
ros y buriles, / conjurados de candor, 
surtidores / junto al trigo... El sigue 
siendo el que fue: Sigo siendo el bucó­
lico zagal, el español en ciernes que 
aspira con infatigable denuedo a esa 
poesía total de los repetidos cre­
púsculos. Como en pocos, se daba y se 
da en Ríos Ruiz la poesía de lo queren­
cia! y terruñero —que diría Ramón 
Sijé—, en una versión que nuestro 
modernismo, en momento propicio, no 
alcanzó —trunca en Gabriel y Galán, 
Vicente Medina—, que pudo Tomás 
Morales, hálito de un Corbière, un 
Mistral en otras latitudes, algo en ga­
llegos y catalanes de sus renacencias, 
tardío un momento de Miguel Her­
nández... No era ya camino, pero su 
sentido sí alentó, alienta en Ríos Ruiz 
lenguaje y entrañamiento irrenuncia­
ble. ¿Cómo hablar ahora, sin radical 
deterioro, de regionalismo agreste? 
Porque de andalucismo, sí, pero no en 
temáticas, sino en valencias estéticas, 
que nació universal, y el otro, el agres­
te, está en exclusividad en la canción 
del pueblo. «Que vengan los estetas», 
sí, como siempre salvadores del poeta 
andaluz. La fórmula, la solución de 
Ríos Ruiz en este libro, ¡qué bien in­
dicada está con las dos citas de Lope 
—barro y fuego— y Garcilaso, entre­
vista ninfa en una fuente! Ablandar-

PARA LA POESIA
AEAAREZ

ES Carlos Alvarez un autor panfleta­
rio? Este pequeño volumen propone 
unos poemas qúe. analizados por el 

lector, acaso sirvan para acercarse a la 
respuesta o para confirmar esta opinión: 
Carlos Alvarez es, por encima de todo, 
un poeta para nuestra historia.» Estas 
palabras de la nota editorial, seguramen­
te de Víctor Pozanco, que dirige la co­
lección Ambito Literario —^y que tambiéi 
escribe un prólogo donde nada se quien 
analizar-^, nos sitúan inquietantementv

poemario un autorretrato machadiano. 
Sobre de Machado calca el curso del suyo, 
con idéntica sencillez... Mas el dramatis­
mo se hace impresionante: Mi infancia 
son recuerdos de un muro de Sevilla / y 
.pl desplomarse lento de un hombre acri­
billado. ¿Busca ahora eP torpe aliño in­
dumentario? Por un lado está claro que 
no quiere abandonar ni distraer los mo­
tivos hirientes del testimonio y de la pro­
testa. Por otro, como antes dije, anhela 
inscribirlos en todas las derivaciones y 
sugestiones de la palabra esencialmente 
poética. ¿Le parece excesivamente distan- 
ciador un lenguaje más personalizado y 
una forma más desapoyada y libre? El 
ímpetu, el sentido literario de la escri­
tura —y más aún, esa muy vaporosa, 
simbólica y patética traducción de «Teo­
ría del crimen»—, hacen pensar en un 
escritor, un poeta personal y seguro, por 
lo que esta elección parece deliberada y 
consciente. Pienso que por múcha humil­
dad y subrayado de antiperfeccionismo 
que quiera poner en ello comete un error 
a mis ojos, a mis análisis: por debajo de 
esas autolimitaciones leo a otro Carlos 
Alvarez que, diciendo lo mismo, me con­
vence, me interesa mucho más. «

ante este libro. «Poemas para un aná­
lisis». Tanto este título principal como el 
que encabeza la segunda parte, «Teoría 
del crimen», no indican precisamente una 
voluntad de ataque directo, de exabrupto 
panfletario. Más bien —^y el texto lo prue­
ba en seguida— el ofrecimiento al lector 
de los elementos precisos para una inter­
pretación que positive poéticamente, en 
calidades y esfuerzos, el contenido de la 
obra más allá de lo que ya sabemos, por 
su vida y escritos protestatarios del autor. 
El poemario no es, no puede ser, una 
renuncia. Los motivos permanecen y se 
imponen al poeta. No puede saltar su pro­
pia sombra. Dice: Son palabras que ya, 
han sufrido mucho / que han estado en 
la cárcel. En otro momento le dice a ia

ARTIEICIO DE JOSE
GOTTISOEO

EN la poesía de José Agustín Goytisolo, 
y concretamente en este libro último 
«Del tiempo y del olvido» (El Bardo. 

Lumen), intervienen el tiempo histórico,
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o sociales; se consideran cosas. Confie­
sa —como titularía Neruda su libro de 
memorias— que ha vivido. Y levanta, 
como una bandera, su irrenunciable con­
dición y dedicación de poeta. Espera, 
como dice en el prólogo, que un lector 
sensible sepa encontrar en su obra lo 
que haya de brillantez, lenguaje propio, 
innovación continua, porque si no, «adiós, 
muy buenas». Poep sensible hay que ser* 
en efecto, para no hallarlo en seguida. 
Mas, por lo pronto, confiesa que la poe-, 
sía le ha procurado' en este tiempo un 
placer, un consuelo, una expansión, «un 
encuentro consigo mismo y con otra mu­
cha gente».

No diré, sin embargo, que su brillantez, 
su innovación y peculiaridades de len­
guaje figuren entre las más espectacula­
res de los poetas de su generación. Pero 
esa autenticidad con que vive su poesía, 
la realización entregada de sus poemas 
se impusieron desde el primer momento 
y se han mantenido crecientemente. Au­
tenticidad que no es solamente ética sin­
ceridad —en el sentido de decir verdades 
en sus versos—, sino artística en la for­
ma que he comentado más arriba. Si 
para vivir auténticamente, como decía 
Malraux, hay que transformar en con­
ciencia la experiencia más larga posible, 
para el poeta esta conciencia debe do­
blarse en la realización del poema. Como 
salvación, para Goytisolo, aun sin la cer­
teza —mas sí la esperanza— de que sirva 
para algo a los demás una vez que cum­
plió plenamente en el corazón del poeta.
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