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1RES CORIHES ARIE EE MILENARIO DEL
Y

A cercana la celebración del milenario de la lengua cas
tellana, Madrid, desde el pasado viernes día 12, hasta 
hoy mismo, ha sido la sede de dos asambleas paralelas, 
la de la Asociación Americana de Profesores de Español y 

Portugués (AATSP) y la de la Asociación Europea de Profe
sores de Español (AEPE). Es la primera vez que los hispanis
tas y profesores de español del continente americano, cuya or- 
iptnfaación se fundó hace cincuenta y nueve años, se reúnen en 
nuestro país, y unos setecientos cincuenta profesores del total 
de cerca de veinte mil afiliados americanos asisten al congre
go La Asociación Europea, que se fundó en 1967 en la Uni
versidad Internacional de Santander con la colaboración de 
hispanistas como Indurain o Criado del Val, tiene unos mil 
doscientos miembros repartidos por la casi totalidad de países 
europeos, y cerca de doscientos cincuenta socios asisten al con
greso.

Tras celebrar separadamente sus sesiones de trabajo, los 
miembros de ambas asociaciones se reunieron para inaugurar 
un congreso conjunto dedicado a los problemas de la ense
ñanza del español, bajo el título «Tres continentes, ante el 
milenario de la lengua española». Julián Marías, profesor de 
la Real Academia de la Lengua, pronunció el discurso inaugu
ral, que fue seguido por diversas ponencias y sesiones de 
trabajo. . , .

En el transcurso de las reuniones se pasó revista a la situa
ción actual, evolución previsible y principales problemas para 
la ampliación del área hispano-hablante. En síntesis,_ puede 
decirse que las dos grandes zonas de influencia del español son 
Europa y los Estados Unidos.

En Europa la marginación que supone el no pertenecer á 
la Comunidad Económica Europea (CEE) está impidiendo el 
avance de nuestra lengua. En la actualidad el inglés^ se ha 
convertido en el idioma franco de la CEE, y la política lin
güística de los europeos tiende hacia el bilingüismo, es decir, 
hacia la compaginación del inglés con los idiomas aut^tonos 
de cada uno de los países miembros de la Comunidad. Ante 
esta situación la Asociación Europea de Profesores de Español 
trata de animár un plurilingüismo: los señores Zapp, presi
dente de la AEPE, y Muñoz Cortés, secretario, plantearon a

Q La marginación española de la CEE, im
pide el avance europeo de nuestra lengua
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PUEBLO el gran perjuicio cultural y lingüístico que podría 
derivarse para nuestra lengua del definitivo alejamiento de 
la CEE.

En Estados Unidos la situación es más esperanzadora, como 
fruto del gran impulso que nuestra lengua recibió de los emi
grantes españoles de la posguerra y, más tarde, de los emi
grantes mejicanos (chicanos), cubanos, puertorriqueños, etc. 
En la actualidad, entre dieciséis y veinte millones de estado
unidenses hablan castellano, con lo que nuestro idioma es el 
segundo del país. El español es importante no sólo como idio
ma o medio de comunicación, sino que se ha convertido en

una importante palanca de cambios sociales: por ejemplo, la* 
minorías marginadas de lengua española, están presionando 
sobre el Gobierno norteamericano a fin de obtener mejoras 
sociales y culturales de todo tipo. El nivel de la lengua espa
ñola en la Universidad nort earn ericana , es, asimismo, mu y 
importante: hay más cátedras de español que en nuestro país, 
y la producción de libros de temas hispánicos es la más im
portante del mundo.

El señor Bela, miembro de la Junta directiva de la AEPE, 
señaló que hay un enorme interés por la enseñanza del es
pañol en la Europa del Este y movinúentos crecientes en 
Japón. Fruto de este interés por el hispanismo en la Europa 
del Este es la reunión regional de miembros de la AEPE que, 
dentro de un mes, va a celebrarse en Helsinki con asistencia 
de profesores soviéticos y la celebración de la próxima Asam
blea General de 1978 en la Universidad Eotvos Lorand, de 
Budapest.

A DIDACTISME Y LITERATURA
CONTEMPORANEA

«Características del congreso han sido su inclinación didác
tica y su preocupación por la literatura contemporánea», se
ñalaron nuestros informantes. Dentro de la preocupación di
dáctica cabe resaltar que, por primera vez,, se han reunido 
profesores de español de enseñanza media y de escuelas de 
idiomas de los países europeos. De esta forma se han podido 
contrastar los métodos y las bases teóricas de la didáctica del 
castellano y se ha discutido sobre la función de los laboratorios 
de Idiomas y de los métodos audiovisuales de enseñanza.

Por otro lado, se ha puesto el acento en la literatura espa
ñola moderna, mediante una serie de sesionen en las que los 
propios escritores hablaban de su obra. En estas sesiones han 
intervenido Buero Vallejo, Angel González y 'Cotillo Puche; 
este último ha desarrollado una conferencia sobre «Madrid, en 
la literatura», con especial hincapié en su obra «Paralelo 40», 
que analiza las influencias lingüísticas y los reflejos socioló
gicos o urbanísticos americanos, en esta zona de la capital.

CINE: En oportune tido raonojràfieo 

WERNER HERZOG
KÁ sala cihemato^áfica ínadib^a ha widp c^ 
oportunísimo acierto de programar «n ciclo do* 
clicado a la filmografía dé Wemer Her2og, uno 

; do .108 más atractivos reáíi55ádoiBWl¿aM>BéúW^^^^ 
las ya conocidas «Aguirre, i^ calerá/ de Dios* y 
enigma de Raspar Haúsei>¿ W M ^ 
momento— «Signos de vida», y 
ción^ «Pata Morgana» (1968-791, «Tamlñén los enanos 
empezaron pequeños» (i969-'rt>J, <O W^ del 
escultor de madera Steiner» (19741, «Corazón de 
cristai» (1975-761 y «Stroszek* (19771.

El comentario de Ugalde, e» ia ultima págiña de 
este suplemento, analiza las preocupaciones éticas y 
eréticas del realizador germano.

LA “NUEVA FILOSOFIA”

Gabriel Alomar

El pasado 15 de junio, en 
un artículo titulado «Hit
ler y Stalin después de 

mayo» publicado en estas 
mismas páginas, J. Aranzadi 
se hacía eco por primera 
vez del libro recién publica
do por H. Lévy, «La bar
barie à visage humain», in
justificadamente considerado 
por algunos como manifiesto 
de la llamada «nueva filoso
fía». Durante este mes, y el 
que sigue, las páginas de 
«Le Monde» y «Le Nouvel 
Observateur» recogieron una 
enconada y en ocasiones abe. 
^ante polémica acerca de 
ios «nuevos filósofos», súbi

Los restos de don Ga
briel Alomar, que repo
saban en El Cairo, a 
donde llegó como Em
bajador de la Repúbli
ca en 1938, han sido re
patriados a Palma de 
Mallorca.

Debí conocer a don Ga
briel Alomar recién termi
nada mi licenciatura de Le
tras, hacia 1930, con ocasión 
de-mis frecuentes desplaza
mientos a Mallorca, a don
de mis padres se habían 
trasladado por entonces. Don . 
Gabriel era catedrático de 
Literatura del instituto de 
Palma y tenía una casa, gra
ta y confortable, en el Te
rreno, con balcones sobre el 
mar. Era un hombre de es
tatura pequeña y calva pro
minente, pero que respiraba 
energía en su mirada y en 
el trazo enérgico de su man
díbula. Hablaba con trému
los apasionados de cuanto 
significara cultura ÿ liber
tad. Durante mis meses de 
doctorado, especialmente, en 
las semanas posteriores a la 
proclamación de la Repúbli
ca —abril de 1931—, solía 
visitarle en un hotel de la 
Gran Vía madrileña, ya con
vertido en diputado, perpe
tuamente alarmado por los 
peligros qué creía advertir 
sobre la nueva política es
pañola. «¡Ese Cavalcanti! 
¡Ese Cavalcanti!», le oía ex
clamar muchas veces. Asu
mía, pues, la función percep
tora, detectadora, que co
rresponde al intelectual, y,? 
también, su pureza teórica 
e intransigente.

Dejé de tratarle entonces. 
Sobrevenida la guerra civil, 
ya no pude regresar a Pal
ma de Mallorca, donde le 
hubiera acaecido un destino 
terrible. Yo le vi en Barce
lona, en una oficina de ex
pedición de pasaportes, for
mando cola humildemente, 
para obtener el suyo. Aun
que parezca mèntira, esa era 
la operación previa exigida

tamente a la moda tras su 
debatida aparición en el pro
grama televisivo «Apostro
phes» y el fulgurante éxito 
editorial de las últimas obras 
de B. H. Lévy y André 
Glucksmann («Las maitres 
penseurs»).

Culturalmente mimético de 
la moda parisina, nuestro 
país no podía tardar en pa
decer el cúmulo de despro
pósitos informativos que sue
le acompañar a todo aconte
cimiento cultural. Afortuna
damente, Femando Savater 
se ocupó desde «El País» de 
poner los puntos sobre algu
nas íes irresponsablemente 
escritas de un tendencioso 
informe publicado pocos dies 
antes en el mismo periódico. 
Lo cuál, como era de temer, 

- no ha evitado que otras pu
blicaciones y revistas sigan 
desorientando ai lector acer
ca de unos autores cuyo co
nocimiento directo le está 
vedado (el único libro de es
ta corriente filosófica tradu
cido al castellano es «La co
cinera y el devorador de 
hombres», de A. Glucks
mann, Ed. Mandrágora)

En las páginas interiores, 
el «dossier» elaborado por 
Aranzadi vuelve sobre el te
rna con intención panorámi
ca

por todos los comités —aun 
en su caso—, que él me ex
plicó que era el de salir de 
España para ocupar la Em
bajada de la República en 
El Cairo. Allí permaneció 
hasta su muerte, acaecida en 
1943, mucho después de que 
la victoria de Franco hubie
ra reducido a nada su re
presentación diplomática. Sé 
que durante / estos años es
cribió artículos en un diario

francés, que se publicaba en 
El Cairo, bajo el pseudóni
mo de J. de Beaurocher. «La 
Roca» era, naturalmente, su 
siempre recordada Mallorca, 
por cuyo decoro cultural y 
cívico tanto había luchado. 
¿Se publicarán estos artícu
los? A los cuadros intelec
tuales de las islas correspon
de, en primer término, ese 
honor.

La gran figura de Ga
briel Alomar, nacido en 1873, 
se desdobla en una presen
cia iñúltiple: al servicio de 
la cultura expresada en ca

talán y la que se produce 
en castellano. En su primer 
aspecto, cabe señalar su 
producción poética (centra
da en «La columna de foc», 
1905). vinculada a la gran 
tradición parnasiana de la 
«escola mallorquína» y, con 
análogo relieve, en su ver
tiente ideológica, como pro- 
pugnadora de un culturalis- 
nio estético, iniciado en una 
conferencia que anticipaba 
el movimiento de Marinetti, 
titulada así: «El futurismé» 
(1904), y en una serie de 
artículos titulados «Estética 
arbitraria», publicados los 
días 2 y 10 de junio de 1906, 
lo que plantea una delicada 
cuestión de prioridades con 
el arbitrarismo d’orsiano, 
que he analizado en mi 
libro «Estructura y sentido 
del novecentismo español». 
En cualquier caso. Alomar 
figura, sospechosamente, en
tre los grandes «silenciados» 
del Glosario de Xenius. Su 
presencia en el campo de 
la cultura catalana, desde 
Mallorca o desde Figueras 
(donde fue catedrático de 
instituto), debió ser por todo 
ello un poco marginal y ex
plicaría el predominio cre
ciente de su expresión en 
castellano, como lo acredita 

,1a edición de sus mayores 
ensayos en el libro «Verba», 
publicado en Madrid en el 
año 1921, en una colección 
de Biblioteca Nueva, que 
marcaba en aquel momen
to el índice más luminoso 
de la cultura peninsular.

El idealismo liberalizante 
de Gabriel Alomar se fa
brica, sin duda, en su Ma

llorca natal, como una ré
plica instintiva y a la vez 
colérica de su espíritu ante 
una sociedad que considera 
tremendamente cargada de 
prejuicios sociopolíticos. Sus 
estancias en Cataluña, en los 
círculos periodísticos pro- 
gfresistas de «El Poble Ca
talá», le aproximaban pau
latinamente a las fracciones 
progresistas del catalanismo. 
Durante los años de la pri
mera guerra grande la voz 
tremante de Gabriel Alo
mar se alzó en defensa de 
los ejércitos aliados. En una 
curiosa y admirable revista 
que se titulaba precisamente 
«Cultura» (Gerona. 1917) 
escribía: «Yo, pacifista a 
ultranza, creo que hay una 
guerra santa, una cruzada 
del espíritu: la guerra por 
la paz, la guerra en defen
sa de la justicia, de la li
bertad del amor.»

Y pienso que esas pala
bras, escritas hace sesenta 
años, debían resonar en el 
viejo corazón republicano de 
Gabriel Alomar a lo largo 
de toda su vida. Y lo fijo 
en mi recuerdo de adoles
cente en su grata casita del 
Terreno, sobre el mar de 
Mallorca,- símbolo de la idea 
de Roma, de la emoción de 
humanismo que le alumbró 
en su caminar también al 
final de su vida, en la Ale
jandría de Egipto, donde los 
destinos inclementes le lle
varon a morir.

Guillermo 
DIAZ-PLAJA

(De la' Real Academia 
Española.)

MUEBLO 17.de agosto de 1977 23

MCD 2022-L5



pueblo literario
En pocos países habrá cuajado, como en México, 
una novelística inmersa en las 
preocupaciones e intereses de la juventud.
Desde hace algunos años, 
los mexicanos hablan de la «literatura 
de la onda», refiriéndose 
con la expresión a la barrera divisoria 
que un amplísimo grupo de narradores 
ha establecido, literariamente, entre el mundo 
de valores y rechazos de la juventud 
y el universo de los adultos 
(«la momiza»). Las esferas juveniles 
mexicanas repiten hasta la saciedad un vocablo: 
«la onda». Con esta palabra 
fraguan el entorno exclusivista de sus valores, 
establecen líneas de complicidad 
comunicativa y compartimentan 
de forma iniciática sus círculos de relación.

deración... Pero, a la vez, per
vivir en tierra de nadie es 
marginarse, abrazar la belle
za problemática de la irrea- 
iización, destruirse. Mientras 
esta paradoja se resuelva, 
el joven—^negativa perpleja, 
rabiosa e inmadura—huye 
del «saque de la onda», se
grega su ritual comunicati
vo y se hunde intensamente 
en su inferioridad aureola
da con la belleza del cuerpo 
y sus atuendos, con el gesto 
provocativo, con el viaje in
terno (droga) o externo 
(búsqueda del lugar o la fi
losofía que le permitan man
tener el «status» de margi
nado).

«ONDA» Y ESCRITURA

Es difícil auscultar los mo
tivos por los que un fenó
meno sociológico común a 
todos los países occidenta-

«Estar en la onda» equi
vale, poco más o menos, ai 
«enrollarse» español o al «siñ- 
tonizar» tune in) norteame
ricano. Y ia expresión es 
el ícono supremo de un es
tado idílico que se trata de 
compartir con los amigos y 
que separa de quienes no 
participan de la misma idio
sincrasia. Vaso comunican
te o muro, la palabra reve
la la existencia de un código 
secreto, impreciso móvil, pe
ro influyente de valores que 
los grupos adolescentes se 
arrojan y transmiten entre 
sí: rechazo de ia sociedad 
existente, marginación, com
portamiento crítico y rebel
de. persistente atracción por 
circular en las cercanías de 
las fronteras prohibidas..., es 
decir, abandono de la fami
lia, rebeldía social que abar
ca desde la delincuencia ju
venil hasta comportamientos 
políticos, desinhibición se
xual y búsqueda de nuevas 
formas de vida comunita
ria, drogas, viajes, primacía 
de la experiencia. Ingresar 
en «le onda» supone, así, 
abandonar el territorio se
guro y establecido de los 
«roles sociales» -y caer en el 
abismo de un perpetuo y vo
luntario desajuste: en el atis
bo del «caos» que se ocul
ta tras el «cosmos» de la 
sociedad.

NARRATIVA MEXICANA

convenido en llamar de «la 
onda». La editorial Joaquín 
Mórtiz aglutina a la mayo
ría de los miembros de esta 
nueva narrativa mexicana, 
cuyos orígenes se remontan 
a la aparición de las novelas 
«Farabeuf», de Salvador Eli
zondo, y «Gazapo», de Gus
tavo Sáinz.

Literatura planteada como 
una especie de código de ini
ciados para iniciados, litera
tura que el adolescente ^- 
cribe para que el adolescèn- 
te lea, la «narrativa de la 
onda» se articula en el inte
rior de ese desequilibrio ju
venil fruto de la margina
ción: no es narrada desde 
fuera, desde un punto de 
vista testifical o crítico; tam
poco se trata de una hilva- 
nación interior del narra
dor, ni de una reflexión crí
tica que determine un modo 
o una ausencia de ser. Vuel
vo a los lúcidos análisis de 
Margo Glantz, para tratar 
de iluminar lo que es la 
«ondá»: «El dinamismo de 
la acción y el lenguaje crea
do por el adolescente para 
apartarse dé los demás nos 
llevan a su mundo en el mo
mento en que se encuentra

"LA ONDA"
UM lilllilinn KCRIIA Mil
W MES 1'1111 EOS

LA JERGA
DE LOS INICIADOS

Hasta aquí nada original. 
«La onda» de los jóvenes me
xicanos es paralela a los mo
vimientos juveniles que 
constituyen legión en todo 
Occidente. Sin embargo, io 
diferencial de la juventud 
mexicana es que ha llegado 
a elaborar una jerga (un 
sublenguaje) y una novelís
tica Carlos Monsivais, crí
tico literario, señala: «No es 
casual que el lenguaje de 
”la onda” deba tanto al ha
bla de la frontera y al ha
bla de los delincuentes. Én 
la frontera y en la cárcel, 
en la corrupción de un idio
ma y en el idioma de la co
rrupción se elabora con pe
nuria y terquedad la reno
vación... El ’’hispangli s h” 
brota en cantinas, prostíbu-

ta y divulga en forma ma
siva estos numerosos ha
llazgos.»

Este lenguaje fronterizo 
aliñado con la cadencia del 
«rock», con el «argot» de la 
droga y con los desplantes 
de la marginación, se eleva 
a un nuevo estadio, se hace 
mito de la inmadurez y de 
la belleza inacabada, encar
na en un código defensivo 
para con el mundo de los 
adultos: «Nadie es de fiar 
después de los treinta años» 
es el anatema de los adoles
centes mexicanos. La «onda» 
se abandona a la contem
plación absorta e interro
gante de su ser truncado 
por la hipocresía de la vida 
social. Margo Glantz, ana
lista de los literatos de la 
«onda», lo explica así: «Des
preciar a los que se alinean 
es enfrentarse a una nueva 
identidad que se pierde en 
cuanto algo intenta fijaría, 
porque la sociedad vuelve a 
colocar al adolescente en el 
camino trillado que despre
cia y que le repugna.»

Trazado el círculo diviso
rio de valores, el adolescen
te permanece en tierra de 
nadie, puesto que no hay

les encarna en México en
uma novelística. Pero lo cier
to es que en la década 1965- 
1975 surge y crece inconte
niblemente una narrativa 
que los críticos literarios han

sumergido en esa visión que 
le desdibuja al tiempo que 
pretende estampar su efi
gie.» Cuando esos límites se
sobrepasan mediante un
«impasse» de la acción (des-

* La rebelión juvenil, fenómeno socio
lógico común a todos los países 
occidentales, ha cuajado, en México, 
en un sublenguaje y en una novelística

los, garitos, cervecerías..., y 
de ese vicio declarado, de 
ese ’’melting pot” que es 
Tijuana, de esa cocina del 
diablo que es la Candelaria 
de los Patos, surge de modo 
entre simbólico y realista 
una parte considerable de la 
diversificación del español 
hablado en México. La Onda 
es el primer grupo que cap-

más mundo que el estable
cido. El fantasma qué le 
persigue es el estigma de 
la madurez, el irrefrenable 
transcurrir del tiempo que 
le aproxima a la frontera 
de los treinta años, con toda 
su carga de peligros: la in
tegración en la cadena tra
bajo-producción-consumo, el 
conformisino» la abúlica mo-

Enviado especial

Texto y entrevista de
J. 4. UGALDE

plazarse, recorrer ciudades.
músicas, cafés, experiencias, 
amores..., es vital para «la 
onda») o por una delimita
ción reflexiva y autocrítica 
(del contorno o de la situa
ción interior), la amenaza 
reaparece: la integración, la 
madurez, la inautenticidad, 
vuelven a insinuarse. Vai
vén perpetuo de luces y 
sombras, fuga ante cual
quier posible cristalización, 
«la onda» se ve obligada a 
una —tal vez impotente- 
alianza con la experiencia 
pura y con la sensación, no 
para indagar en sus signifi
cados profundos, sino para 
confundirse con ellas.

Añado un último aspecto 
que viene a complicar los 
aspectos reconocibles de «la 
literatura de la onda>. La 
ruptura con los cánones tra

Entrevista con David Martín del Campo

“LA JUVENTUD TRATA DE QUEBRAR
LAS RELACIONES AUTORITARIAS
DE LA SOCIEDAD MEXICANA”

Aprovechando la celebración de 
unas conferencias sobre «Nueva na
rrativa mexicana», en la capital de 
México sostuve una breve conversa
ción con David Martín del Campo, 
uno de los novelistas de la última 
hora de este país. David Martín del 
Campo nació en el distrito federal, 
en 1952; se graduó en Ciencias de 
la Información, y ha colaborado en 
«El Día», «Revista de Revistas» y 
«Excelsior». Atraído por el mundo 
del cine, ha realizado asimismo va- 

: rios documentales en el Departamen
to de Comunicación de la Universi
dad, Ha publicado una novela («Las 

; rojas son las carreteras»), y tiene 
; otras dos en preparación: «Las con- 
: templaciones de San Miguel» y «Gar- 
: ganta de latón», 
; —¿Cómo caracterizarías la «narra-
: tiva de la onda»?
; —La onda significó un rompimien- 
¡ to con el lenguaje literario tradicio- 
> nal, mediante la introducción del 
J «hispanglish», de términos juveniles 
[ y de expresiones groseras y soeces, 
> hasta entonces desacostumbr a d a s. 
: También supone una ruptura moral, 
* si bien no ideológica, con el «sta- 
> blishment» y con las ideas de una 
5 pequeña burguesía mexicana confor- 
> me con su modo de vida.
> —¿A qué crees que se debe la pro-
; liferación de una novelística mexi- 

cana con epicentro en el mundo y 
> las preocupaciones de la juventud? 
< —En mi opinión, se debe a un
? problema nacional. La mayoria de 
? las relaciones personales de la socie

dad mexicana han sido impositivas 
y teñidas de autoritarismo, tanto las 
existentes entre Gobierno y pueblo 
como en el seno de la familia. La ju
ventud ha tratado de quebrar este 
tipo de relaciones. También hay que 
tener en cuenta que, salvo excepcio
nes, nuestra literatura participaba 
de ese autoritarismo. Era una litera
tura par escrita por funcionarios, por 
burócratas y políticos, hasta la lle
gada de Yáñez, Arreola, Rulfo, Re
vueltas, Paz y Fuentes. La aportación 
adolescente a la literatura estriba 
en que los jóvenes se ponen a pla
ticar de sí mismos, de su mundo, de 
sus experiencias y de sus problemas. 
El peligro, en cambio, está en que 
algunos literatos de «la o.nda» han 
creído, equivocadamente, que repre
sentan una alternativa social: nove
las como «De perfil», de Gustavo 
Sainz, o «Pasto verde», presentaron 
a la juventud mexicana el espejis
mo de tal alternativa, que hoy pa
rece más difuminada. Por otro lado, 
hay que tener en cuenta que México 
está bombardeado por la cultura 
yanqui, y que tal influencia se nota 
en «la onda». No quiero discutir la 
validez artística de muchas de es- 
t^ formas de expresión juvenil pero 
sí su funcionalidad ideológica: insis
tiendo en las sensaciones, en las ex
periencias, en formulaciones abs
tractas de la libertad, se ha ocultado 
otra forma de toma de conciencia 
más política. Lo que si se puede pen
sar es que la «literatura de la onda» 
expresa una irrevocable aspiración

dicionades 
utilización

de 
de

la novela, la
los variopin-

tos métodos narrativos que 
han ido cuajando a partir 
del «nouveau roman», la 
concepción de la escritura 
como fin en si mismo y de 
la novela como problema,
han provocado 
novedades en
años: 
mina 
abre

numerosas 
los últimos

discernir dónde ter-
«la onda: y dónde se
da escritura», es una

terea difícil de abordar las 
obras de José Agustín, Juan 
García Ponce, Ricardo Ga
ribay, Héctor Manjarrez, 
René Avilés, Manuel Eche
verría, Augusto Monterroso, 
Federico Arana, Arturo 
Azuélá, Sergio Galindo, Da
vid Martín del Campo (con 
quien sostuve una entrevis
ta) o el largo número de au
tores que han rozado la 
problemática adolescente.

J^as rojas son 
las carreteras 

David Martín del Campe

liberadora; pero en la actualidad hay S 
que analizar a qué tipo de libertad $ 
se aspira, lo que necesariamente in- ^ 
troduce consideraciones de tipo po- > 
lítico e ideológico. s

—¿Puedes hablarme de las seme- ? 
janzas y de las diferencias que exis- ? 
ten entre tu novela y la «literatura $ 
de la onda»? ?

—-Creo que «Las rojas son las ca- ? 
rreteras» no puede insertarse en «la s 
onda». Existen similitudes en el ma- < 
nejo del lenguaje, en el interés por ? 
la música moderna, en las rupturas S 
familiares y sexuales de sus prota- < 
gonistas, etcétera. Pero mi novela ? 

. tiene un trasfondo más directamen- S 
te político. Como sabes, en mil no- < 
vecientos sesenta y ocho hay varia- ? 
clones sensibles en la vida mexica- ? 
na: la Universidad permanece para- s 
da durante seis meses, los enfrenta- ? 
mientos se intensifican y se llega al ? 
desenlace de la plaza de Tlatelolco, 
donde murieron unos seiscientos es- 
tudiantes. Creo que a partir de aquel > 
momento la literatura también sufre s 
transformaciones. Habría que hablar 
de un «movimiento literario del se- ? 
senta y ocho», empeñado en desen- S 
mascarar al régimen. <
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HEMOS LEIDO 
PARA USTED

• TERROR PARA 
DIAS DE SOL

Las antologías de cuentos 
de miedo no han pasado a la

Antología 
old terror -

JWarvín

historia: el terror, como tan
tos críticos han señalado, po
see resonancias con nuestro 
mundo interno, y, en conse
cuencia, proliferan sus adep
tos. La Biblioteca Universal 
Caralt acaba de publicar una 
nueva antología, selecciona
da por Marvin Kaye, quien 
en el prólogo señala que a 
nuestra obsesión por lograr 
parcelas de poder correspon
den nuevos poderes terrorífi
cos y maléficos. Entre los 
aquí reunidos, recreaciones 
más o menos acertadas del 
diablo, destacan «Un visitan
te de medianoche», del escri
tor y humorista americano 
John Kendrick Bangs; «Los 
tres chistes infernales», de 
lord Dunsany; <Un episodio 
de historia catedralicia», de 
M. R. James; «Interin», de 
Ray Bradbury; «La botella 
del diablillo», de La Motte 
Fouqué; «El jugador genero
so», de Baudelaire, y «La co
sa sin rostro», de Edward D.

Hoch. Una conveniente re
unión de dieciséis narracio
nes, que pueden leerse con 
interés durante los ocios del 
soleado agosto.

• «LA MAYORIA
MARGINADA»

Nada menos que un 65 por 
100 de la población estado
unidense (entre enfermos, in
capacitados, viejos y jóve
nes), es decir, dos tercios de 
los habitantes del país, no

desempeñan ningún trabajo. 
Al grupo de los drogados, al
coholizadas. enfermos con in
capacidad y pacientes psi
quiátricos hay que añadir los 
«drop-out», que no quieren 
integrarse; los «misfits», a 
quienes el traje social les va 
estrecho; los «hippies», que 
se alinean lo mínimamente 
necesario... ¿Cuál será el nú
mero de marginados que ne
cesitará el gran capital? La 
paradoja es siniestra: una éli
te burocrática puede llegar a 
necesitar de la «marginación 
de la mayoría» para conti
nuar cón su dominio y sus 
privilegios. Hasta aquí algu
nas de las tesis de Jurgen 
Ruesch, incluidas en el libro 
colectivo «La mayoría margi
nada», editado por Laia en 
formato de bolsillo. Franco 
Basaglia y Franca Basaglia- 
Ongaro han reunido en esta 
antología crítica de textos di
versos trabajos, encaminados 
a analizar y diseccionar la 
ideología que sustenta y otor
ga carta de normalidad a. 
esta aberrante forma de di
visión social, que progresa 
en la medida de las necesi
dades manipuladoras de las 
jerarquías y castas dominan
tes del Occidente desarro
llado.

• EDUCACICN
INTEGRADORA
O EDUCACION
LIBERAD ORA

«Cada día somos más 
conscientes de que la edu
cación (primaria, secunda
ria. superior) es una prác
tica de liberación, de supe
ración del hombre y de la 
sociedad. Por eso decimos 
q[ue queremos una educa-

Por una 

pedagogía 

revolucionaria

ción para todos y una mejor 
educación para todos.» He 
aquí un párrafo del prólogo 
al libro «Por una pedagogía 
revolucionaria», de Giulio 
Girardi, teólogo italiano, di
rector dé la Nueva Enciclo
pedia sobre el ateísmo, mar
xismo y cristianismo (Tau
rus, 1968), y úno de los más 
activos pensadores durante 
los diversos encuentros en
tre cristianos y marxistas. 
Girardi señala en su texto 
que la educación integrado
ra es aquella que tiene co
rno fin integrar al individuo 
en la sociedad, haciendo de 
él un «buen ciudadano», es 
decir, un «hombre de or
den», mediante la inculcaz- 
ción de la ideología domi
nante. Frente a esta opción 
educativa opone la de la 
«educación liberadora», pro
yecto que se inscribe en una 
totalidad por construir, en 
una nueva organización del 
hombre y de la sociedad. 
Entre los interrogantes que 
el libro plantea, muy próxi
mos a nuestra realidad, so
bresalen los que aluden al 
concepto mismo de educa
ción y al papel específico 
que puede y debe (o no) 
jugar la Iglesia en este cam
po.

tt fí¥llR S^
Por SANTOS AMESTOY

• MAURIN Y LA OTRA 
REVOLUCION PENDIENTE
SI no fuera porque ya está cerrada 

la nómina, el nombre de Joaquín
Maurín podría añadirse a la lista 

ampliada de la generación del 27. Tal ' 
es el tono y el ritmo del libro publi
cado por Anagrama «La revolución 
española», subtitulado «De la monar
quía absoluta a la revolución socia
lista». El volumen^ fechado en octubre- 
diciembre de 1931, es el eje y el punto 
central más alto de una trilogía (dis
persa en su publicación actual por 
Anagrama y Ruedo Ibérico), a través 
de la que se trenzan los hilos de una 
reflexión socialista revolucionaria, en 
torno a la delineación más precisa que 
se haya trazado en castellano de la 
historia y estructura de nuestra otra ' 
revolución pendiente: la revolución 
democrático-burguesa.

Los libros a los que me refiero son, 
junto con el mencionado, «Los hombres 
de la dictadura» y «Revolución y con
trarrevolución en España». En los tres 
la peripecia es la de nuestra burguesía, 
en contradicción confia herencia insti
tucional, feudal y económica. El asunto 
de cada libro no es otro que el aná
lisis del cuadro de relaciones de fuerza 
que se producen en tres momentos-hito 
de la España de las primeras cuatro 
décadas del siglo: la dictadura, el ad
venimiento de la República y las vís
peras de la guerra civil. A lo largo de 
los tres se desliza el pensar la revo
lución socialista en España.

En el que protagoniza este comen
tario llega a cristalizar la fórmula 
—por otra parte, compartida por la iz
quierda no estalinista ni socialdemó
crata— de que la desintegración del es- 
fuerzo de la 
instauración 
descalificaba 
volucionaria 
proletariado

burgúesía que animó la 
del régimen republicano 
a aquélla como clase re- 
y ponía en las manos del 
la posibilidad de la revo

lución socialista, tesis que, junto con 
su contraria, la estalinista (según la 
cual las masas trabajadoras debían 
servir de base impulsora de la revo
lución democrático-burguesa), queda 
como una incógnita abierta para siem
pre al haber sido impedida su verifi
cación práctica por la victoria de 
Franco.

Del rigor del pensamiento de Maurín 
—verdadera excepción en el desierto 
de nuestra tradición marxista— da 
prueba el hecho de que de la lógica 
impecable de su cuadro histórico se des
prenda la necesidad del abortado le
vantamiento de Saniurjo. a quien veía 
sometido a lo posihUidad de que en- 
co.rnase un cierto bonapartismo repu
blicano y que predUo con varias méfiés 
de antelación. Más tarde, en 1935. 
cuando redactó el tercer libro, la pre-

dicción se trocó en un patético presa- 
gio. Esta vez se trataba del fascismo. 
Saber unir en un todo dinámico tal 
complejidad de niveles de reflexión, no 
caer en panfleto, sino en su contrario, 
la ilustración creativa, sumadas a la 
eficacia en el empleo del lenguaje, son 
virtudes que autorizan a considerar a 
Maurín escritor (en su época, también, 
revolucionario) de genio asimilable al 
de los del 27, como decía al comienzo, 
en su ampliación abarcadora de la pro
ducción teórica marxista en España. ,

Pero sobre todo, parece capital, el 
libro es susceptible de una lectura fini- 
siculár del meollo que pesa en su en
traña, todavía hoy latente. Muy apro
piada para la lectura en el tiempo de 
ocio vacacional (¿ocio?), la prosa de 
Maurín tiene condiciones para trans
parentar un análisis histórico, a partir 
de cuyas coordenadas el lector conti
nuaría él solo hasta encontrarse con 
la actual imagen de la prolongada 
aventura española —data de 1812— por 
configurar la revolución que. ésta sí, 
tiene verdaderamente pendiente y que 
tal vez este verano entra en el trance 
delicado de su necesaria culminación. 
Maurín, además de gran teórico mar
xista, fue líder del Bloc Obrero y Cam- 
perol; posteriormente, del POUM. Pero 
éstos son datos de otra historia, la qué 
pudo abrirse cuando escribió «La revo
lución española» y que, obvio es recor
daría, jamás tuvo lugar.

DETECTADO originariamente por 
Nietzsche —quien,en contra de 
lo que por h> común se sostie

ne, lo tenia por absolutamente nega
tivo—, .el fenómeno de la llamada 
«muerte de Dios», que no es sino la 
pérdida de vigencia comunitaria de 
la creencia en un Ser supremo, cons
tituye el máximo acontecimiento, a 
nivel espiritual, de Occidente en nues
tro siglo. Para hacer frente al desga
rrón psíquico que tal hecho produje- 

. , ra, el hombre de nuestra cultura se 
ha servido de medios muy varios, in- 

i eficaces por lo general, que van de 
la sacralización de teorías profanas o 
de movimientos politicos a la moder
nización —tantas veces forzada y a 
contrapelo— de las ideas cristianas 

| tradicionales. Más interesante y fe- 
1 cutida que tales, sin embargo, ha re- 
| saltado la tendencia de algunos in- 
1 dividuos de excepción, en Europa y 
j en América, a buscar en las grandes 
| religiones de Oriente un camino que 
| conduzca al establecimiento de una 
| relación nueva con lo sagrado, con 
| lo que nos trasciende. Surgieron, así, 
\\ dentro de dicha tendencia, las aven- 

turas interiores de novelistas, pensa- 
i dores y portas como Herman Hesse, 
| errante por los caminos de la India; 
| de Ezra Pound, tan atento o las re

tí velaciones del universo chino; de Vie
il tor Segálen, que buscara la salvación 

en un Tibet soñado; de Henry Corbin, 
teórico de una síntesis entre las tres 
grandes religiones del Libro; de tan- 
tos especialistas, a caballo entre la 
ciencia y la mística, como se vienen 
esforzando para hacer accesible a los 
occidentales el budismo, el taoísmo, el 
tantrismo. Faltaba, en este orden de 
cosas, un intento de penetración en la 
que quizá sea la más sugestiva y mis- 
teriosa de todas las formas asiáticas 
de forzar el acceso al ámbito de lo 
numinoso, de donde la importancia 
que reviste la aparición en castella- 
no de un estudio clave sobre la mis- 

III ma: «El chamanismo» (1), del gran 
||| historiador de las religiones Mircea 
||| Eliade.
||| Aunque se dan prácticas chamáni- 
l||| cas en varios lugares del Globo —en 
||| Indonesia, en Oceania, entre los in- 
III dios de América del Norte—, son Si
mi beria y el Asia Central las tierras de 
||| elección de este fenómeno inquietan- 

|||| te. En efecto, mientras que en las re- 
III| giones enurneradas en primer lugar el 
WU chamanismo no es el centro de la vi

da religiosa y coexiste con otras for
mas de magia y de religión, en las 
dos últimas grandes áreas señala
das el chamán domina todas las ma
nifestaciones de lo sacro. Esto no 
quiere decir, sin embargo, que el 
chamanismo sea la religión de Sibe
ria y de Asia Central —esa religión, 
o mejor, esas religiones son previas 
al mismo— sino que el chamán, en 
cuanto equivalente al místico o al 
mediador que bajo diversas formas 
encontramos por todos los rincones 
del mundo, representa un papel so
cial de excepción. Lo que resulta ex
plicable, pues el chamán, que es un 
técnico del éxtasis, un especialista de 
un trance durante el cual se cree que 
su alma abandona el cuerpo para em
prender ascensiones al Cielo y des
cendimientos al infierno, desempeña 
el papel de valedor de los hombres 
ante los dioses y los demonios, fren
te a los que conserva en todo mo
mento su independencia.

Mircea Eliade ha abordado el cha
manismo desde una perspectiva abso
lutamente inédita. Sirviéndose de los 
hallazgos particulares que rnultitud 
de investigadores de todo el mundo 
vienen haciendo desde hace una cen
turia —en los campos de la etnolo
gía, de la psicología, de la sociolo
gía— acerca de estos hombres so
brecogedores, que dominan el fuego, 
que practican el vuelo mágico, que se 
entregan a sueños donde se vulneran 
los límites entre lo sagrado y lo pro
fano, el gran estudioso rumano ha 
procedido a realizar una síntesis to
tal y a presentar una visión de con
junto que es a la vez una morfología 
y una historia de este alarmante cen
tón de misterios. Su magistral ensa
yo —traducido con perfección por Er
nestina de Champourcin— acierta, 
asi, a aunar el análisis exhaustivo de 
los hechos en la historia, de los fe
nómenos en el tiempo, y la indaga
ción de lo que de transhistórico y 
eterno encierran los mismos, con lo 
que se convierte en una obra de refe
rencia ineludible, en un libro que lee
rán con igual provecho especialistas y 
profanos, y que se presenta al lector 
como una reserva inagotable de fic
ciones poéticas, de historias maravi
llosas.
(1) MISCEA ELIADE: «El chamanismo». 

(Fondo de Cultura Económica, Méjico, 
1976; 484 páginas.)
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LA "NUEVA FILOSOFÍA"
(DOSSIER Y APOSTILLAS)
^ «nueva filosofía» cómparte con los 

movimientos filosóficos que le precedieron 
el privilegio de no existir. Heidegger jamás 
reconoció como retoño suyo al existencia
lismo; Althusser y Foucault nunca se sin
tieron incluidos en el rebaño estructura- 
lista, etc. Pese a lo cual, se impuso la ma
nia clasificatoria y los imperativos publi
citarios de la industria editorial. En el caso 
de los «nuevos filósofos» el fraude es fla
grante. Como escribe J. P. Enthoven, 
«¿quién osaría pensar juntos el pesimismo 
radical de B. H. Lévy y la espiritualidad 
militante de Maurice (Clavel, lá melopea 
heideggeriana de Dollé y el eclecticismo 
alegre de Benoist, el lacanismo intransi
gente de Lardreau, Jambet o Nemo y el 
fervor resistente de la plebe, según Glucks- 
mann?» Aunque, como él mismo reconoce, 
B. H. Lévy no está exento de responsabi
lidad en la creación de tan ilusoria unidad 
(no en balde es el director en la editorial 
Grasset de las colecciones en que sus ami
gos publican); la génesis del fantasma hay 
que achacársela a los defensores del viejo 
dogmatismo. El Lukács estalinista de «Él 
asalto a la razón» ha resucitado en las 
cabezas .de los intelectuales orgánicos de 
la Unión de la Izquierda: ejercitando, una 
vez máis, su acostumbrado reduccionismo 
simplista, han decretado que en última ins
tancia (curioso hábito éste de considerar 
irremediablemente última la instancia en 
que uno se apoya) la «nueva filosofía» no 
es otra cosa que vulgar antimarxismo, nue
vo disfraz del clásico irracionaiismo de de
rechas, fruto de un complot bien orques
tado para impedir el triunfo de la izquier
da en las próximas elecciones.

El Gulag intelectual
El maniqueísmo paranoide de cierta iz

quierda ha conseguido lo que buscaba: con
vertir en pleito electoralista lo que quería 
ser discusión filosófica y denuncia de la 
barbarie, revelando, una vez más, que, co
mo dijo Valéry, la política es ei arte de 
impedir que la gente se dedique a los pro
blemas que realmente le preocupan. Con 
alguna excepción, ninguno de los escanda
lizados polemistas ha discutido ni una sola 
vez de las diversas hipótesis ofrecidas por lo» 
«nuevos filósofos»; nadie se ha enfrentado 
tampoco al problema mayor que les im
pulsa a pensar, el Gulag, la conversión de 
la utopía en barbarie.

Lo malo del asunto es que los «nuevos 
filósofos» se han prestado al juego, decla
rándose giscardianos los unos, manifestan
do los otros que, a pesar de todo, votarán 
a la izquierda, y participando todos en una 
polémica sobre lo inesencial. Inconsciente 
o voluntariamenté se han convertido en 
víctimas del Gulag que denunciaban, cuya 
figura intelectual no- es otra, a mi modo 
de ver, que la compulsión a que los árboles 
de la política oculten el bosque de la vida 
y el pensamiento. Tendrá que talar previa
mente esos árboles quien quiera llegar a 
lo que de interesante pueda haber en los 
«nuevos filósofos».

Rusia y Occidente
Es un lugar común, mentiroso como todos 

ellos, pero no por ello menos compartido 
que denunciar la barbarie soviética implica, 
como necesaria contrapartida, considerar a 
Occidente como «paraíso de la libertad». 
Fiados de este sofisma, no son pocos los 
reaccionarios que se han apresurado a de
clarar de los suyos a los «nuevos filósofos». 
Para ello han debido silenciar lo que cons
tituye el meollo de la obra de Glucksmann: 
su análisis del Gulag soviético como resul
tado de la occidentalización de Rusia. No 
es el atraso económico ni la «secular bar
barie asiática» lo que explica los campos 
de concentración rusos; esas excusas de 
la buena conciencia occidental tienen la 
función de ocultamos la barbarie de nues
tros orígenes y su perduración terrorista 
en el presente. Los campos hacen su apa
rición durante las guerras coloniales, cuan
do los ingleses «concentran» a los boers. Se 
perfeccionan durante la guerra del 14-18 
con la racionalización económica del en
cierro de trabajadores extranjeros, impor
tados de las colonias y sometidos a trabajo 
forzado para satisfacer las necesidades de 
la economía de guerra. En este modelo se 
inspirarán los bolcheviques, cuyos campos 
aparecen pronto en el horizonte de la revo
lución rusa, suministrando mano de obra 
considerable y necesaria a la «edificación 
del socialismo». El orden nazi se mostrará 
indisociable de los campos de concentra
ción y de exterminio. El Chile de Pinochet 
seguirá el ejemplo... Testigo de Buchen
wald y de la Kolyma, el siglo XX es el 
siglo de los campos de concentración.

«Rusia: nuestra historia, nuestro pasado, 
parte de nuestro presente, gran sombra de 
nuestro futuro», concluye Glucksmann, des
pués de analizar cómo el universo concen- 
tracionario soviético repite, atrapa y supera 
el «gran encierro» que inaugura el orden 
burgués en Europa occidental (siglos XVII 
y XVIII). Cuando en 1656 se funda el Hô
pital Général de París y se encierra en él 
a mendigos, desocupados, delincuentes, lo
cos y demás marginados, se coloca la pri

mera piedra de los futuros campos de 
concentración. Cárceles, y manicomios, he
rencia del «gran encierro> occidental, con
forman hoy el Gulag de nuestras liberales 
sociedades. *

Soljénitsyne
«La cocinera y el devorador de hombres», 

primer libro-escándalo y auténtico punto 
de referencia de la «nueva filosofía», nace 
del cruce de tres factores: el carácter anti- 
autoritrio, antijerá^uico y heterodoxo de 
los nuevos movimientos radicales, ei testi
monio de Soljénitsyne y la quiebra del mar
xismo (politicamente, roto, y teóricamente, 
atomizado y esclerótico). El primero reve
laba la presencia del Gulag en la propia 
vida cotidiana, urgiendo su comprensión; 
el segundo daba voz a lo hasta entonces

LO QUE
Michel Foucault: 

*Clucksmann quiere ba
tirse a pecho descubierto; 
no refutar un pensamien
to con otro, no ponerlo 
en contradicción consigo 
mismo, ni incluso tam
poco objetarle los hechos, 
sino colocarle frente a 
frente con lo real que le 

f remeda, meterle la nariz 
en esa sangre que él re
prueba, absuelve y justi
fica.»

Regis Debray: ^En el 
mejor de los casos los 
mejores entre los nuevos 
filósofos podrían empa
rentarse un día, desde el 

OPINAN...
punto de vista del •so
cialismo real», a lo que 
fueron los soocialistas 
utópicos para el capita
lismo liberal: plañideras 
de buen corazón, con al
gunas intuiciones.»

Nikos Foulant zas: •Hay 
que reconocer que se tra
ta, al menos en muchos 
de ellos, de un pensa
miento que tiende a ser 
dominado por temas de 
derecha... Temática que 
justifíca su tentación de 
ejercer el poder intelec
tual... Son ellos quienes 
se han alejado de la iz
quierda y no es a ésta

silenciado; el tercero desbloqueaba el pensa
miento, súmido, por la fidelidad a los tex
tos, en insolubles contradicciones, que obli
gaban a aceptar en Rusia lo que en Europa 
se condenaba. Bastaba liberarse de la rémo
ra de un marxismo que en sesenta años no 
ha conseguido explicarse los resultados de 
su aplicación práctica para que una pre
gunta brillara en toda su simpleza: «Los, 
campos nazis eran nazis. El cáncer parecía 
localizable. Nosotros no éramos cómplices. 
Pero los campos rusos, ¿son rusos? ¿Son 
marxistas?»

Soljénitsyne responde que sí, ligando es
trechamente marxismo y campo de concen
tración. Ello le ha valido ser unánimemente 
considerado reaccionario, e incluso fascista. 
Glucksmann responde: «Soljénitsyne y los 
resistentes rusos se sitúan, nos sitúan, fren
te a decenas de millones de deportados. 
Ningún marxista puede pretenderse a su 
izquierda, puesto que ninguno ha mirado 
tal cosa de frente.» En Soljénitsyne —«Dante 
de nuestro tiempo» le llama B. H. Lévy— se 
encuentran el «mundo del arte» y el «mun
do de la plebe», mera expresión para el 
marxismo de un «ser que sólo llega a la 
conciencia de sí». Su presunta superación 
en un conocimiento claro, científico, revela 
no ser otra cosa que la castración de la voz 
de la resistencia en nombre de un vacío 
marxista. «El marxismo no supera la crítica 
plebeya; es antipíebeyo». concluye Glucks
mann Quien quiera saber algo del «socia
lismo» no interrogue a los textos en busca 
del «error» con el que comenzó el desvío; 
basta destaponarse los oídos y escuchar la 
voz de los resistentes rescatados de los cam
pos de concentración.

Lacan, Foucault, Clavel
Al revelarse como Razón de Estado, el 

marxismo se muestra inservible para pen
sar el poder. Quizá esta convicción sea, jun. 
to con la obsesión del Gulag, lo único que 
los «nuevos filósofos» tienen en común. A 
partir de ahí su comunidad de pensamiento 
es tanta como la registrable a lo largo de 
toda la historia de la filosofía, pues lo que 
los «nuevos filósofos» hacen no es sino vol
ver los ojos hacia la «vieja filosofía», hacia 
la filosofía, sin más: Benoist busca inspira
ción en Heráclito y Leibniz; Dollé intenta 
seguir los «holzwege» de Heidegger; Guérin 
celebra a Nietzsche; Jambet relee a Platón; 
Lardreau. a los gnósticos; B. H. Lévy, a 
Rousseau; Glucksmann desmonta a Fichte 
y todo el pensamiento alemán posterior, etc.

Más cercanos que los clásicos, tres hom
bres tienen una abrumadora presencia en 
los «nuevos filósofos», hasta el punto de 
que e linflujo predominante de uno u otro 
introduce cruciales diferencias en la con. 
cepción del poder y, correlativamente, en la 
creencia o no en la posibilidad misma de 
la rebelión.

Maurice Clavel, insumiso porque cristia
no, «periodista trascendental», según él gus
ta llamarse; denunciador de todo dogma
tismo, premonitor de nuevas formas de mi
litancia, experto en el arte de «interrumpir»

a quien toca récuperar- 
les.»

Cornelius C a storiadis: 
•La nueva ola de diver- 
tidores —autobautizados, 
con doble antifrase, nue
va filosofía— cumple su 
función histórica despla
zando las cuestiones o re
cubriendo de antemano 
las verdaderas cuestiones 
por •respuestas», cuyo 
efecto es paralizar el mo
vimiento y la reflexión y 
embotar la crítica políti
ca y revolucionaria del 
totalitarismo, por una 
parte; del marxismo, por 
la otra.» _ 

y autor de un bello libro que indaga por 
qué matamos a Sócrates («Nous l’avons tous 
tué... ce juif de Socrate», editorial Le Seuil), 
ha influido poderosamente en Lardreau y 
Jambet, autores de «l’Ange»: el «daimon» 
socrático, dios desconocido que lé impulsa 
a la interrogación perpetua, haciéndole in
asimilable por la ciudad, late bajo la apues
ta satánica que el «angelismo ateo» de estos 
autores quiere mantener contra las preten
siones de omnipotencia del Señor.

Tal apuesta es una apuesta contra La
can, inspirador de los más pesimistas entre 
los «nuevos filósofos» que fundamentan en 
la lectura lacaniana de Hegel una imagen 
dél Poder constituyente del sujeto, de la 
lengua, de lo real, del deseo, etcétera, ha
ciendo desaparecer, por tanto, toda posible 
instancia en la que apoyar la resistencia y 
la oposición. Ello hará decir a J. P. Dollé 
que «Lo contrario del Señor no es el re
belde. El rebelde es un Tartufo, pues que
riendo creer y hacer creer que se bate por 
la liberación de sí y de los otros, es otra 
cosa lo que hace». Similar es la posición 
de B H. Lévy, para quien el Estado «como 
el Dios de los teólogos, es creador, no crea
do, demiurgo, no obrado, sostenido en la 
pura contingencia de su misterioso adve
nimiento».

Muy otra es la posición de Glucksmann, 
a mi modo de ver el más interesante de 
todos ellos, ajeno completamente al influ
jo de Lacan y continuador de los magis
trales y desmitificadores estudios de Fou
cault Si «La cocinera y el devorador de 
hombres» puede ser considerado una con
tinuación de la «Historia de la locura» fou- 
caultiana, «Les maîtres penseur» es en gran 
medida una aplicación del «método arqueo, 
lógico» al estudio del mito fundamental de 
la Edad Contemporánea: la Revolución. 
Más en concreto, la pregunta que Glucks
mann se hace y nos hace es: ¿por qué giro 
la. filosofía alemana ha podido hacer de la 
Revolución la promesa de un verdadero, de 
un buen Estado, y del Estado la forma se
rena y cumplida de la Revo'lución?

Así como la Razón de Estado marxista 
definía con los campos de concentración 
un ámbito , de lo excluido asignado a la 
plebe, una plebe que para Glucksmann no 
es Tartufo ni es muda, sino que «habla, 
piensa, resiste y no sólo Tos días de fiesta 
revolucionaria», así también el saber acer
ca de la Revolución-Estado, que compro
mete a toda la filosofía alemana, desde 
Fichte hasta Nietzsche, pasando por Hegel 
y Marx, debió conjurar cuatro enemigos; 
el judio, imagen del vagabundo, del inte
rés privado, de lo que escapa al Estado (el 
constante antisemitismo del siglo XIX, co
mo larga apología del Estado); Panurgo, el 
dudoso que siempre pregunta y nunca se 
decide, turbando con su indefinición la fe
licidad utópica de la abadía de Théléme, 
basada en la obligación de ser libre: Só
crates, que no sabía nada y en lugar de 
deducir de ello que «otros saben» concluía 
que «sólo sé que no sé nada»; finalmente, 
Bardamu, el desertor.

Frente el Estado-Revolución y su Razón, 

la plebe, el desertor, el inorante, el indi- 
ferente, el vagabundo. Sin obro fin que 
resistir y sin más teoría que el sucinto lema 
legado por los supervivientes del Gulag: 
«à perro-lobo tiene rozón y el caníbal se 
equivoca».

Los datos del ^‘Gulag^^
Ivan Alexeievitch Kurganov, emigrado 

rusó, especialista en estadísticas y demo
grafía, publicó el 14 de abril de 1964, en 
el «Novoie Ruskoie Slovo», de Nueva York, 
un estudio de la evolución «demográfica» 
de la U. R. S. Sí, basado en datos oficiales 
del propio Estado soviético, cuya alucinante 
conclusión es la siguiente:

1. Población rusa en 1917 (fronteras an
teriores a septiembre de 1939): 143,5 
millones de habitantes (cifra oficial).

2. Crecimiento natural de la población 
entre 1918 y 1939 (calculado según el 
coeficiente más frecuentemente dado 
en los obras soviéticas: 1.7): 64,4 mi
llones.

3. Crecimiento resultado de la anexión 
de nuevos territorios a la U. R. S. S. 
en 1940: 20,1 millones de habitantes 
(cifra oficial).

4. Crecimiento natural en los años 1940- 
1959 (con las nuevas fronteras y según 
el coeficiente 1,7): 91,5 millones.

5. Primera conclusión: en circunstancias 
normales, la población rusa en 1959 
dentro de las frontéras actuales de
biera ser de 319,5 millones de habi
tantes,

6. Según el censo soviético de 1959, el 
número de habitantes en 1959 era de 
208,8 millones de habitantes.

7. Segunda conclusión: entre 1917 y 1959, 
la población de la Unión Soviética per
dió 110,7 millones de vidas humemos.

8. Pérdidas rusas durante la segunda 
guerra mundial: según Stalin, siete mi
llones de personas; según las estadís
ticas americanas, 7,5 millones; según 
Krustchov, 20 millones. Según los do
cumentados. y escrupulosos cálculos del 
propio Kurganov 44 millones.

9. CONCLUSION FINAL: Las pérdidas 
totales entre 1917 y 1959 fueron de 110,7 
millones de habitantes; 44 millones mu
rieron a causa de la guerra mundial, 
lo que arroja 66,7 millones de personas 
(el 60 por 100 de las pérdidas totales) 
muertas «por causas desconocidas», o 
más bien silenciadas: entre ellas, los 
campos de concentración.

10. Un dato comparativo: según el censo 
de 1970, la población tota! española era 
de 34 millones de habitantes.
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MANUEL ANDUJAR
diœl

EN SU POESIA

Olvidadme, después.» Porque, como 
dice el poema «Todos»: «Todos, pro
pietarios y siervos de la noche. / To
dos / traspasamos su piel con lanza 
de quejumbres. / Todos / abrimos una- 
grieta de esperanza / en el muro difu
so. / Todos / caldeamos la nada.»

Es evidente que la hazaña del poe
ma, en su realización verbal, es una 
lucha contra la aniquilación, la nada, 
el no ser. Y aunque en su peregrina
ción haya trances desoladores, el en
cuentro de los gestos agónicos por to
das partes —^recuerda a Eugenio Mon
tale en sus tránsitos, heridos por tapias 
de grisura o erizadas de cristales—, al
guna vez el ser y el estar, en comunión 
con el mundo, muestran guillenina 
plenitud y perfección: «Me ciega esta 
claridad: no puedo apresar su talle.» 
Con frecuencia —^rastros o propósitos 
novísimos en vanguardia— la imagen 
es una cometa al aire o una sonda en 
los abismos: «Ganas me dan, / os lo

tasías que discurren casi como en pro
sa por el verso largo y corto, esmal
tado de textos documentales, fandan
gos y otros préstamos, constituyendo 
al cabo cada poema parte de la oda 
elegíaca que el libro entero es.

La oda y la elegía andaluzas de un 
corazón gaditano a la ciudad, hacién
dose y deshaciéndose, perdurando y 
desmoronándose a sus fuerzas centrí
petas y centrífugas, que por la edad 
del moco del poeta sería un paraíso 
conturbado —años cuarenta— de in
finitos motivos para la recurrencia 
culta y perfilada en el sueño del es
critor maduro, del poeta oreado. Dra
mático juego barroco que interpreta 
y expresa la pesadilla memorizante, 
las obsesiones y búsquedas de la iden
tidad, en un despliegue lingüístico ri-

juro sobre un telegrama...» O juegos 
conceptuales —nunca le abandonan—, 
que. sin duda, envuelven parábola bio
gráfica: «Mañana, / cristal herido, / 
llanura de soledades, / vencido Lázaro, 
por angustia la evasión, / aniversarios 
en cruz, / destino y cita de fantasmas.» 
(Diré que en momentos la construc
ción del poema me recuerda a su re
cordado Emilio Prados y a Pedro Sa
linas.)

Si hemos recobrado la imagen di
fusa, lejana, para tantos inexistente, 
del novelista del exilio Manuel Andú
jar, que se ha acrecentado y afirmado 
con nuevas obras, nos llega ahora la 
del poeta. Y es grato señalar que hava 
ocurrido en una colección joven y de 
jóvenes que, como en este caso, saben 
elegir como honor y, compañía en los 
mismos empeños por la palabra crea
dora a quien, como Andújar, trae, en

EN las notas biobliográficas que han 
precedido y acompañado a la 
triunfal reedición y nuevos libros 

en España de la obra narrativa de 
Manuel Andújar se han mencionado 
con frecuencia títulos suyos de poesía 
que no llegaron a mis manos en sus 
ediciones primitivas, y que no se han 
reeditado, aquí. Pero la actividad poé
tica de Manuel Andújar no se ha inte
rrumpido, y es hora de que salga a la 
luz. El ímpetu lírico, el poético decir, 
una búsqueda de la expresión más 
audaz que la establecida en los códi
gos prosísticos de la narración, ha 
campeado —lo que se llamó «estilis
mo»— siempre en sus novelas. Incluso 
en sus ensayos. Era fácilmente atri
buible esta riqueza y esfuerzo, pese al 
contenido realista y social de sus re
latos, a la connivencia estética de An
dújar con la elevación del tono pro
sístico de ciertos escritores de los años 
treinta, algunos de los cuales iniciaron 
un intento de renovación en la novela 
siguiendo a los posmodernistas Ga
briel Miró, Concha Espina y Benjamín 
Jarnés, como fueron Rosa Chacel, An
tonio Espina y Ayala, por ejemplo. 
Pero es que en Andújar había un poeta 
efectivo, cuidador de su verso lo mis
mo que de su prosa. Ahora nos ofrece 
un anticipo, una muestra tomada de 
tres poemarios que me gustaría ver 
pronto completos, con el título de uno 
de ellos, «La propia imagen», que pu
blica gozosamente en su colección Am
bito Literario Víctor Pozanco.

Son versos recientes muchos de ellos. 
Tanto que por algún poema se denota 
como un incontenible anhelo de volver 
a cantar, de reemprender ante sí mis
mo el oficio, a despecho del tiempo y 
sus limos: «Tardíamente, / combado

efecto, honor y compañía. «Campana y 
cadena», diría él. Voz fresca y estirpe.

FERNANDO OUIÑONES 
CANTA A CADIZ DE

OTRA MANERA
PROSIGUE Femando Quiñones su se

rie de crónicas gaditanas. «Las cró
nicas del 40» —^Hiperión— se titula su 

entrega de ahora. En esta nueva for
ma y temática de su poesía el narra
dor que Quiñones es —de cuentos—, 
el folklorista de larga dedicación, el 
experimentalista que ha trabajado de
votamente sobre textos y maneras de 
Edra Pound, Borges, Eliot, Cavafis, 
Perse, etc., con el escritor de su tiem
po, en nada ajeno a la crítica, a la
sátira, protesta y testimonio 
actúan de consuno para una 
forma de cantar a la cantada 
cantada Cádiz de su memoria 
rica, de su infancia y juventud

social, 
nueva 
y de- 
histó- 
con el

quísimo que se hace a sí mismo, en 
las reflexiones, monólogos, coloquio 
con los temas, problema de hilación 
y continuidad. Porque como dice en 
el poema «1931, lugares, _ nombres»: 
Bien mirado, la Novia o Señorita / del 
Mar, Taza de Plata entonces casi llena 
todavía de goletas y de romanticis
mo, f aún es capaz de planteamos tal 
o cual / cuestión resueltamente incó
moda. Las perplejidades y las contra
dicciones son infinitas. El poeta Fer
nando Quiñones, narrador y folkloris
ta, poeta experimental, culto y esteti- 
zante; inevitable crítico social, resuel
ve su congoja en la escritura y sus 
placeres sudándose la tinta necesaria 
para implantar una manera de can
tar diferente y totalizante a la tan 
cantada y decantada ciudad.

Si WERNER HERZOG: EA IRA OEE HOMRRE

fondo de la guerra civil, de la pos
guerra. Los míticos y cotidianos per
sonajes, las transitadas cotidianas ca
lles y plazas, lugares, nombres y rin
cones-, el mar, el vino y las mercade
rías, leyes de la costumbre; la viviente 
antigüedad, las modas con el cine y las 
canciones, episodios de gloria o humi
llación, la estampa «camp», etc., no 
se describen, exaltan, lamentan en ro
mances, sonetos, alejandrinos o grupos 
copleros, sino que entran mezcladamen
te en una visión totalizada, en imbri
caciones, escorzos, «flass-back», fan-

por la edad, / en trance de sendas ig
notas / y vastas comarcas, / me desve
la la sed de cantar. / Rota la costra de 
ausencias, / aliviado de légamos el 
caudal, / nace y expira mi sangre, / 
burbuja de una palabra singular.» 
Pero, salvo en este poema y alguno 
más, o en alguna alusión indirecta, es
tos versos no se inspiran solamente 
en temporalidades biográficas e histó
ricas, sino en el ser y estar del hom
bre en el universo, consigo mismo, 
con las cosas, con el misterio, hacien
do de los paisajes interiores espectácu
los, y de los exteriores, interioridad.

Su comunicación con los otros, la 
propia realidad verbal del poema, no 
es un mensaje de asuntos inmediatos 
—morales, sociales, cívicos o ideológi
cos—, sino de identificación con los 
enigmas que a todos nos rodean o so
mos. Y decirlo con imágenes, con la 
propia imagen, «¿es acción clandesti
na?», pregunta. Y concluye: «¡Si llega
ra a vuestro enigma / en margen es
maltada / por silencios cordiales! /

S

S

En el momento de su estreno, las pe
lículas de Werner Herzog —«Aguirre, 
la cólera de Dios» y «El enigma de 
Raspar Hauser»— sufrieron una cierta 
incomprensión por parte de nuestra 
crítica: interpretaciones estrecha y dog- 
máticamente políticas ignoraron gran 
párté de las sugerentés significaciones 
de éstós dos filmes. El ciélo rñoñogtá- 
fico dedicado, por la sala Dúplex, al 
realizador alemán, permite volver so-

ta, personaje ambiguamente histórico, 
vivió los primeros veinte años de su 
vida en total aislamiento, sin conocer 
el lenguaje, alimentado por un sinies
tro personaje que le mantiene seciies-, 
irado. Repentinamente, Raspar "Hou- ", 
ser —ciudadanp dé un orbe ignoto—, es 
instalado eai el mundo y la película, re
gistrará las reacciona de este hom
bre que pasa, en un breve lapso,

S

\

S

S

S

bre aquellos insuficíerites enfoques.
A mi juicio, «Aguirre» (que fue con

siderado como «una reflexión sobre la 
corrupción que el poder produce») me
rece más atención como trabajo cen
trado en una serie de preocupaciones 
éticas contemporáneas que como na
rración histórica, puesto que a Herzog 
le interesa más el personaje central 
que su entorno, la trayectoria indivi
dual más que la colectiva. Este hecho, 
por sí sólo, suministra pistas significa
tivas: la película se inscribe en el área 
problemática de una corriente intelec
tual «maldita» (Sade, Lautream ont. 
Bataille, Nietzsche, Raymond Russell, 
Rimbaud, etc.) y se articula en torno 
de «la experiencia de la transgresión». 
La figura de Lope de Aguirre —al igual 
que los protagonistas de las novelas de 
Sade, el solitario y desconocido Lau
tréamont, el Barba Azul analizado por 
Bataille o la alucinada figura literaria 
de Russell— simboliza el enfrentamien
to del individuo a los lazos sociales 
que le aprisionan, denuncian el carác
ter superficial e hipócrita del «con
trato social», señala con insistencia el 
malestar en la cultura, critica el sen
tido de la aventura de la especie y se 
niega a obedecer las prohibiciones que 
restringen su deseo. Toda una serie de 
indicios revelan la plausibilidad de esta 
interpretación: la elección del persona
je (uno de los más «anormales» y «exal- 

1 tados» de la historia de la conquista); 
' la fascinación con que Herzog le trata 
1 (pintura de Aguirre aureolado de cruel- 
' dad, violencia, voluntad vigilante e in- 
| equívoca lucidez); la soberbia sobre- 
' humana y rebelde de su empresa (que 
| le hace aparecer, en ocasiones, como 
' el único hombre, ya que los demás su- 
| cumben a la «irrealidad» del pesadi- 

llesco viaje en balsa, la persecución de 
| los indios, las privaciones y el hechizo 
s de la selva); el increíble y antológico 
| final, con Aguirre en poses wagnéria- 
\ nas y rodeado de simios.., El hecho de 
| que la transgresión de Aguirre se tor- 
\ ne fundamentalmente política ha pro- 
| vacado las tergiversaciones críticas, pe- 
s ro el protagonista no puede ser Umita- 

do a un ejemplar de militar rebelde. 
\ ni la película tratada como un caso de 
| «caudillismo». Al contrario, en este té- 
s trico paralelismo reside la grandeza 
|| secreta de la obra de Herzog.
S

de la inconsciencia a la consciencia de
su ser y del ser colectivo. En el ámbi-
to 
de

«realista» observamos los choques 
Raspar con diversos estamentos so

■ «El enigma de Raspar Hauser» roza 
| otro de los puntos de tensión del pen- 
S samiento de Occidente. El protagonis-

dales: el científico (cuyo acertijo es ’ 
solventado por una inesperada e into- J 
lerada, vía), los niños (estadio ligera- 1 
mente degenerado de la inocencia per- j 
dida por el protagonista), el sacerdote 1 
(la religión), la vida social (en cuyo ’ 
seno. Raspar cobra tintes surreales), 1 
la música (que le conmueve), la vida ' 
en la granja, etcétera. En un según- ! 
do nivel —simbólico e inconsciente—, 
asistimos a los sueños de Raspar Hau
ser, y aquí sí quedamos peor parados. 
La aventura humana, en opinión de 
este extraño «ente recuperado», no 
puede ser más incomprensible ni inau
dita: en una de sus quimeras nos vis
lumbra como a una caravana de tua
regs a camello que busca una escondi
da ciudad desértica, guiada por un lí
der ciego; en otra pesadilla, una mu
chedumbre asciende las laderas de una 
montaña cuya cumbre se pierde entre 
las nubes, labor ardua que las gentes 
realizan sin objeto ni motivo.

«Signos de vida», «ópera prima» rea
lizada por Herzog en 1967, es a la hora 
de cerrar esta crónica, la única nove- 
íiad del ciclo. Intimista, artesanal, pla
gada de juegos y pasatiempos interio
res, la película narra la estancia de 
tres soldados alemanes en el fortín 
portuario de una isla de Creta, duran
te la segunda guerra mundial. La cal
ma chicha, el aburrimiento, la refrac
ción lancinante del soleado paisaje y 
unas misteriosas vibraciones, van ha
ciendo mella en el protagonista, que 
siente huir su interés por las cosas de 
la vida hasta desembocar en la locura. 
Cercana a «El enigma de Raspar Hau
ser», «Signos de vida» es la historia de 
una marginación, de un apartamiento 
y visión de la intrascendencia opresiva 
de la existencia. Para vehicular el pro
ceso de «extrañamiento» del loco, Hér- 
zog se ha valido de una progresiva ate
nuación de incentivos vitales: como en 
esas cámaras oscuras utilizadas por los 
investigadores de la psique, la dismi
nución de las relaciones cOn los seres 
y as cosas y la carencia de quehaceres 
comunican-al occidental con el pasadi
zo negro de la locura. Tan sólo que 
Herzog, en esta primera película, se 
queda siempre en una visión externa 
de la locura y sólo con ayuda del na
rrador «en off» expresa, indirectamen
te, su ubicación personal.

J. A. UGALDE
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