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Autorretrato
y testimonio

liistórieo
y negativamente, de afi
nes; de amigos y enemi
gos en relación a sus ta
lentos, gestiones y acti
tudes en la cosa pública.

Las “Memorias", de SERRANO SUNER

En la colección Espejo de España, de Planeta —con 
su habitual profusión de testimonios gráficos— 
acaba de dar a la estampa Ramón Serrano Súñer 

sus «Memorias». Ha tenido que esperar muchos años 
para poder hablar de sí mismo con toda libertad, 
pues nunca quiso hacerlo desde su proscripción po
lítica en 1942, ya que tendría que hacerlo, de no 
dar su libro a Prensas extranjeras, «entre el. silencio 
y la propaganda». Hubo, si, y tuvo sus dificultades, 
pero no podia por menos de convenirle a la situa
ción, un precedente, un pórtico diríamos hoy, a estas 
memorias: su libro «Entre Hendaya y Gibraltar».

La actuación política de 
Serrano Suñer tiene como 
ministro de su cuñado 
Franco (fue en todo ese 
tiempo «el ouñadísimo» 
para cargar sobre él tan
to adictos como contrarios 
los males del régimen) 
una etapa de ministro del 
Interior en los primeros 
días de posguerra y otra 
de Asuntos Exteriores, 
que coincide con la in
vasión de Hitler hasta 
nuestras fronteras de una 
buena parte de Europa y 
la pretensión de triunfar 
también en la de la URSS. 
«Entre Hendaya y Gibral
tar» se testimonia princi
palmente esta segunda 
etapa en la que España, 
a través de Serrano Suñer 
tiene que entrar en con
tacto con el entonces pre
potente dictador alemán.

En las «Memorias» so 
parte desde más atrás, 
desde los años en que la 
actuación del autor co
mienzan, que son los de 
la segunda República has
ta hoy. Serrano Suñer se 
ha esforzado, como era 
natural, en conseguir un 
autorretrato persuasivo 
que oponer a las imágenes 
incompletas, deformadas 
que ha circulado de él, 
generalmente, como el 
«hombre malo» del siste
ma nacido del 18 de julio 
do 1936. Y tenía también 
que hacer público para la 
historia cuanto él puede 
documentar como testigo

■ El libro del ex po
lítico falangista delata 
hoy una personalidad 

interesante y capa 
citada para el diálogo 
así como el pulso 
y la temperatura del 
escritor

y como gestor en la Espa
ña y la Europa de aquel 
tiempo. La serenidad-de 
los años y el ejercicio de 
la paciencia, le han dado, 
sin dude, el manejo certe
ro del banco dé pruebas 
necesario para que el libro 
haya podido salir a la 
calle no como una apasio
nada defensa, exculpación 
y justificación de su con
ducta, aunque la pasión 
no falte, sino como el re
lato y la confesión que 
puedan ser aceptadas por 
el lector sereno, aunque 
originen parciales discu
siones de un hombre que 
tiene algo importante que 
decir

Hablará de sus ideas 
de entonces como de en
tonces, y que en ellas 
puede mantener junto a 
las de hoy; de las infor
maciones privilegiadas y 
las desinformaciones con 
las que hubo de actuar. 
De personajes que ha de 
juzgar positivamente, aun-

que no le fueran afines. 
Permanentemente apare
cen y reaparecen, como , 
personajes especialmente 
admirados y queridos por 
sus ideas y por su con
ducta, José Antonio Pri
mo de Rivera y Dionisio 
Ridruejo... El libro tiene 
un gran interés humano, 
histórico y político. (Será, 
seguramente, discutido, 
pero tiene un interés sin-, 
guiar cuanto relata y opi
na de la «Falange», en
trecomillada, de la uni
ficación.)

Después de su ostracis
mo, Serrano Suñer se en
tregó, con brillantes re
sultados al ejercicio de 
su profesión de abogado. 
Pero al mismo tiempo, en 
el ensayismo periodístico, 
ha brillado entre los más 
leídos. Tiene una prosa 
correcta, severamente ele
gante, dinámica y eficaz. 
Ha vivido en contecto con 
escritores y hombres de 

pensamiento, y dentro de 
unas explicables limita
ciones críticas que en este 
libro se hacen patentes, 
junto a acertadas obser
vaciones, al trazar un cua
dro de la vida literaria, 
prueba que la lectura ha 
ocupado un espacio muy 
ancho en su vida.

Le he conocido muy tar
díamente, en conversación 
principalmente ocasiona
da por compartir mesa en 
jurados literarios y en el 
homenaje a Ridruejo 
—que moriría muy poco 
tiempo después—, y he 
visto en él un talante 
abierto al reconocimiento, 
sin reservas de cosas que 
antaño no supo o no pu
do comprender, junto al 
celoso y apasionado cui
dado para sostener dia
lectalmente sus juicios y 
sus interpretaciones, tal 
como ahora se manifiesta 
en el libro. Y he admira
do —como puedo compro, 
bario idénticamente en el 
libro— su firmeza y lu
cidez, su cortesía y su 
cuidado por expresare e 
con matizadora claridad. 
No tengo elementos sufi
cientes para emitir un 
dictamen —que, por otra 
parte, no formularía ja
más, pues carezco de ba
remos y tablas para ello— 
sobre el político notorio 
que fue. Pero sí puedo 
decir que se advierte en 
él la presencia de una 
personalidad interesante y 
capacitada para el diá
logo, e indudables condi
ciones para usar de la 
escritura con pulso y tem
peratura de escritor.

D. S.

Charles Mingas, 
en San Sebastián

Uno de los acontecimientos culturales del verano 
—y de los primeros— ha sido el Festival de Jazz de 
San Sebastián.^ Charles Mingus, figura ya histórica, 
uno de los artistas más estremecedores del siglo XX, 
fue la estrella indiscutible. Como escribe Javier Es
trena en la segunda página de este suplemento, los 
estilos, las formas, los ritmos bailaban por obra de 
la mano de un mago de los pocos que van quedando 
sobre los escenarios. Nuestro colaborador añade: «Lo 
que empezaba como un sencillo blues se transfor
maba en una explosión ”free”, sin que nada pare- 
^í®^® .e^^año», lo cual, además de ser una excelente 
síntesis, indica la actualidad en la que permanece 
la música del maestro, cuyo nombre, por otra parte, 
junto con los de Coltrane, Charlie Parker, etcétera, 
no deja de tener resonancias literarias, gracias a las 
referencias explícitas de Julio (Cortázar en «Rayuela» 
(novela, por otra parte, dotada de un perceptible fit- 

- mo jazzístico). Junto con la presencia de Mingus, 
el festival ofreció la recuperación del concurso de 
«amateurs», entre los que los españoles hicieron buen 
papel y la presencia del jazz del Este.

ANTE LA LITURGIA DEL DESORDEN • **lia canción es eultura 
por sí iiiisiua*^

Aute —un hombre y un artista profunda
mente existencial— vive rodeado de un uni
verso de poemas, lápices, bolígrafos, pinceles 
y notas con los que trata de defenderse de 
la monotonía de lo cotidiano, de la agresión 
racional de lo prefabricado. Como artista es 
profundamente inclasificable, y esto ya dice 
mucho en su favor. Como hombre se expresa 
con tal sentido de lo cotidiano que en su boca 
las propias expresiones culturalistas o las ci
tas resultan absolutamente naturales, caren
tes de engolamiento y faltas del ritual conven
cional de «lo culturalmente respetuoso», dicho 
sea sin el menor respeto...

Lo último de Aute en la música es un disco 
que salió a finales de la primavera titulado 
«Sarcófago», epílogo de una trilogía sobre el 
amor y la muerte con poemas de rima abso
lutamente libre y musicalizados «ad hoc» 
por el autor.

— AI principio la casa de discos estaba asus
tada, luego parece que la obra les ha ido gus
tando mucho más. Es un disco que ha salido 
barato porque sólo han intervenido en él sie
te músicos v se grabó en pocos dias... Por pa
sar cosas con «Sarcófago», al final hasta una 
marca de jabones de tocador nos escribió con 
una demanda por narodiar el eslogan publi
citario de sus «spots» de television. IJegamos 
al acuerdo de que la canción no sonaría en 

radío o en televisión y que en la próxima 
edición del disco se eliminaría la frase...

— «Sarcófago» es el cierre de un ciclo tras 
«Rito» y «Espuma».

—Temáticamente, sí, en cuanto a la vo
luntad de tratar unos temas en concreto, Pero 
en las siguientes el tema será el mismo, aun
que ya no únicamente a través de aquellos 
pretextos anteriores, el amor y la muerte,

—Hay una temática y una problemática 
constantes en tus poemas y en tus letras.

■ “lina canción mala, por mucho men- 
saie político que lleve dentro, será un 
malsano objeto de cultura**

—Hay una problemática eterna, que es el 
motor de los temas más inmediatos, el ori
gen de la problemática cotidiana, incluso po
lítica. El tema constante sobre el que yo tra
bajo: analizar qué es el hombre, lo que de
bería ser en realidad y lo que realmente es. 
El tema es profundamente atemporal y tiene 
su origen en la maquinaria más inmediata. 
Mi obra se asienta sobre un solo problema: el 
hombre con sus contradicciones. O la con

tradicción del hombre, la contradicción que 
supone el estar vivo. Ahora tengo terminados 
unos poemas en torno al tema del desorden 
que quizá llamaré «La liturgia del desorden». 
Estos poemas, cuando les añada algunos más, 
aparecerán probablemente en un libro edi
tado^ por Jesús Munarriz para la colección Hi
perión. Son unos poemas que no están escri
tos para ponerles música, aunque quizá con 
algunos de ellos se haga un disco. Pero a lo 
mejpr antes de «liturgia del desorden» gra

baré un álbum con canciones sueltas sin una 
temática homogénea. El libro está casi ter
minado, ^toy haciendo una selección. Cuando 
tenga más poemas se editará el libro, porque 
yo no soy un hombre que escribe poemas para 
llenar o completar un volumen; seria incapaz 
de hacerlo. Si se edita será el segundo mió 
de poesía. El primero salió en el setenta y 
cinco, lo sacó Guadalhorce, de Málaga, y se 
llamaba «La matemática del espejo». A varios 

poemas del libro les puse música y han apa
recido en el «Sarcófago».

~X^ *'.*^ trabajas con las mismos materia
les ni quiza con los mismos textos que cuan
tío empezaste, hace unos diez años, en los que 

^*^i-^ban historias y había unos personajes. 
—Escribo en serio desde el año sesenta y 

ocho o el sesenta y nueve. En aquel entonces 
predominaba en mis poemas el tema, lo que 
qiieria comunicar; no la forma, sino el fondo. 
Pero he ido evolucionando y he dado más 
importancia a la forma que lo que quería co
municar; es decir, he tratado de conseguir 
que la forma fuera el fondo. En esa línea 
pretendo simplificar la poesía hasta el límite, 
para que cada palabra sea totalmente insus
tituible en el poema y que éste sea irrepeti
ble. Es decir, si cambio una palabra, cambia 
el poema en su totalidad. Ahora estoy escri
biendo más automáticamente, según lo que se 
me vaya ocurriendo sobre la marcha, echando 
mano del subconsciente, y luego tratando de 
corregir el texto en lo que haga falta corre
gir. Al primer impulso, quizá irracional, le doy 
una gran importancia.

— ¿No temes hacer una poesía excesiva
mente mecanicista, aunque con una apariencia 
externa de irracionalidad?

(Pasa a la página 2.*)
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DEL 20 al 25 de julio se ha celebrado en San Sebastián el 

ya habitual festival de jazz, esta vez en su XII edición. 
Jurrto a Sitges, son las dos únicas ciudades españolas 

que vienen ofreciendo asiduamente un festival de este tipo 
de música.

No es casual que sean ciudades de amplia tradición turís
tica y que ambos festivales se celebren en fechas veraniegas, 
dentro de actividades de atracción y turismo. Asi el letargo 
que sufre el aficionado español se interrumpe por cuatro 
dias de auténtica fiesta musical.

Este año el festival recupe
raba el concurso para grupos 
aficionados: tres grupos 
franceses, dos polacos, uno 
alemán, uno suizo, uno che
coslovaco, uno danés y tres 
españoles, uno, vasco, entre 
ellos, animaron los primeros 
días del festival.

Las figuras profesionales 
que acudieron este año fue
ron Muddy Watters, Cab 
Calloway y WaUance Daven
port, todos ellos viejos maes
tros del blue y el jaz;z tra- 
dicional. Representando un 
jazz de concepción más ac
tual vinieron Nucleus, Char
les Mingus y el grupo espa
ñol Dolores, de Pedro Ruy 
Blas.

El festival cuenta con un 
presupuesto de 4.500.000 pe
setas, modesto en relación 
con otros europeos.

Los premios otorgados a 
los grupos aficionados fue
ron, dentro de la categoría 
de jazz moderno, para el 
grupo Crahs, de Polonia, y 
Catamaran, de Alemania. El 
grupo español La Locomoto
ra Negra se llevó el de la ca
tegoría jazz tradicional.

Los tres grupos provenien
tes de países del Este demos
traron una vez más su alto 
nivel de preparación. Crahs, 
eón temas de «Weather Re
port» y «Chick Corea», inter
pretados con un entusiasmo 
y una perfección admirables, 
hicieron las delicias de los 
aficionados, quienes no les 
dejaban abandonar el esce
nario. Los temas propios del 
grupo mostraron su gusto 
por los temas latinos y por 
el jazz rock, en general. 
Atentos a las actuales co
rrientes de esta música, su 
estilo es claro y organizado, 
y las improvisác iones, ale
gres, sencillas y bien defini
das.

Sin duda, las facilidades 
concedidas en estos países 
para el estudio no son ajenas 
a la preparación de sus mú
sicos, que incluso los de ca
rácter aficionado tienen una 
excelente formación.

El grupo español La Loco

motora Negra agradó mucho 
al público del festival. Su es
tilo tradicional, sencillo, sólo 
tiene la pretensión de revivir 
la alegre música de las gran
des bandas de los años 30.

El primer concierto de los 
llamados profesionales estu
vo a cargo de la orquesta 
Cab Calloway, repleta de 
grandes figuras: Doc Cheact- 
man, Budd Thomson, Eddié 
Bárefield, Hank Jones, Buddy 
Tate, Olivier Jackson, la can
tante Carrie Smith y un ex
traordinario bailarín de «cla
quettes»: Jimmy Slide.

Calloway cantó algunas 
canciones, dirigió la orques
ta y, sobre todo, deambuló 
por el escenario, presentando 
todo el «show», con su am
plia sonrisa, mostrando su 
gran experiencia en el mun
do del espectáculo. No en 
vano es una gran figura des.- 
de los años 30.

El «show» rebosaba vitali
dad y calidad, a pesar de la 
avanzada edad de los músi
cos. Su estancia en el esce
nario fue una auténtica fies
ta. Los músicos reali zar on 
unos solos llenos de sabidu
ría y maestría.

Jimmy Slide estuvo des
bordante. Su agilidad, veloci
dad,. la complejidad de su 
sentido rítmico, la. extraordi
naria gracia y suavidad con 
que se desenvuelve, le acre
ditan como uno de los mejo
res bailarines actuales.

Tristemente, pocos grupos 
incluyen esta idea del espec
táculo total, en la que músi
ca, baile “y casts están uni
dos.

La segunda sesión agrupa
ba un doble programa. De 
un lado, el grupo británico 
Nucleus, y de otro, la Wal- 
lance Davenport New Or
leans Band, pequeña forma
ción de seis músicos.

Nucleus realiza una músi
ca elaborada, típicamente 
británica; pero, a mi modo 
de ver, resulta fría, poco co
municativa, con un concepto 
demasiado «serio» de lo que 
es el tocar. Composiciones 
aburrid as, que ni siquiera 

gunos grupos ingleses dan en 
su música..

Wallance Davenport es ya 
un veterano de la música de 
jazz. Nacido en el mismo 
Nueva Orleáns, se formó en 
las orquestas de Count Basie 
y Lionel Hampton, y fue di
rector de la orquesta de Ray 
Charles. Su estilo es el típico 
de su ciudad natal: alegre, 
lleno de swing, sencillo y 
emotivo.

La última sesión dei festi-

FESTIVAL DE 
SAN SEBASTIAN

UNA VEZ AL AÑO
tienen ese intimismo que ai- 
val estuvo a cargo del grupo 
español Dolqres, de Pedro 
Ruy Blas, y la gran atrac
ción del festival: Charles 
Mingus.

El grupo Dolores actuó por 
debajo de sus posibilidades 
normales. Los nervios vencie
ron sobre la serenidad, y la 
música salió precipitada, sin 
ese reposo que facilita la cla
ridad, la expresión, la comu
nicación... Hubo, por su par
te. mucho entusiasmo, pero 
también poco control. Las ac
tuaciones que días antes ve
nían realizando en una pe
queña sala de Madrid ates
tiguan la buena música que 
Dolores viene haciendo. Sin 
embargo, en el gran frontón 
de Anoeta, marco de las ac
tuaciones profesionales del 
festival, su música quedó dis
tante, confusa y vacía de 
sentimiento.

Y, por fin, Mingus, un 
hombre del que es difícil ha
blar. Á sus cincuenta y cin
co años, su música es la his
toria de su vida, y su vida

es la historia de la música 
de jazz. *

Formado con Amstrong, 
Ory, Hampton, Ellin g ton, 
Parker, Roach, Dolphy..., di, 
rige más tarde su Jazz 
Workshop, donde su perso
nalidad se expresa en medio 
de la ferocidad y ternura 
de su carácter. Llega a ser 
un compositor excepcional. 
Su obra «Let my children 
hear music» es una mues
tra de su capacidad como 
compositor, arreglador y di- 
j&actor d» i .orquesta.

Una vida musical junto a 
Amstrong, Ellington, Parker, 
etc., está destinada solamen
te a los grandes creadores. 
Reinterpretar el lenguaje de 
los antepasados no es una 
tarea fácil, y Mingus ha em
pujado todas las evoluciones 
del jazz, desde el be-bop 
hasta el free-jazz, y hoy en 
día su música sigue siendo 
un eiemplo de libertad.

Como persona es imprevi
sible; es abierto cuando ve 
en la gente un esfuerzo sin
cero por comunicarse; pero 

la mayor parte de las veces 
sufre la incomprensión, la 
explotación; de ahí la agre
sividad (verbal e incluso fí
sica) de su música, mezcla 
siempre de amor y furia. En 
Mingus, como en todos los 
grandes del jazz, su música 
es una autobiografía; es la 
historia de una integridad 
personal y musical en el lar
go camino de buscarse a sí 
mismo.

En 1956 escribía Miles: «La 
rnúsica es el lenguaje de las 
emociones... Mi música es 
viva y habla sobre la vida 
y la muerte, sobre el bien y 
el mal; tiene ira, pero es real 
porque sabe tener ira.»

Quizá la característica que 
más define la música de Min. 
gus es la independencia de 
cualquier estilo, la falta de 
prejuicios, la valentía para 
tocar según uno siente. Min
gus ha pasado por muchos 
sinsabores, por muchas in
justicias: ser negro en un 
país de blancos, ser auténti
co en el país de los grandes 

engaños, no es uha vida fá
cil. Pero Mingus aún cree, 
y sus conciertos, llenos de 
vida, plantéados libremente 
sobre la estructura de te
rnas muy sencillos, son un 
resumen de* lo que es la esen
cia del jazz: escribir y to
car uno su propia música 
de acuerdo con las emocio
nes del momento en que se 
escribe o se toca.

En San Sebastián así fue: 
lo que empezaba como un 
sencillo «blues» se transfor
maba en una explosión «free» . 
sin que nada pareciera ex
traño. Los estilos, los ritmos, 
las formas, bailaban sin ce
sar de la mano de un ma
go, de los pocos que van 
quedando sobre los escena
rios.

En resumen, el festival, 
aunque no refleja el momen
to de la música actual, ya 
que es tradicional en cuan
to a estilos de música, per
mite a los aficionados el 
contacto con la música en 
vivo, cosa a la que, triste- 
mente, no estamos nada acos
tumbrados.

La asisencia masiva de pú
blico esperemos anime a los 
promotores a fomentar los 
conciertos en directo de este 
tipo de música, que, desde 
luego, audiencia no le falta.

Javier ESTRELLA 
Juño 77

LUIS EDUARDO AUTE: LA LITURGIA DEL DESORDEN
[(Viene de la página anterior.)

—Realmente pienso que un poema es como 
un cuadro, hay que «verlo» antes de leerlo. 
La forma es muy importante, porque te va 
a llevar a conocer el sentido del poema. Me 
importa encontrar la «música del poema», 
el tono, incluso una especie de «música vi
sual»; porque quiero entrar a través de los 
sentidos, y que la razón sea la que después 
analice. Antes me importaba más entrar por 
la razón; ahora quiero encontrar hasta la 
sensualidad del propio poema, casi como si 
lo pudiera tocar.

— ¿Identificas tus poemas con colores?
—Más que color con una sensualidad. El 

primer golpe puede producir una serie de 
sensaciones, algo que casi se puede tocar 
desde el principio; esto ocurre con la pin
tura, pero también puede ocurrir con .la 
fioesía. Me importa lo sensual, casi diríá que 
o visceral...

— ¿Tienes unos horarios, un sistema o una 
organización para escribir?

—Escribo cuando me apetece o cuando 
quiero escribir. Y escribo poco y poemas no 
muy largos. Me parece lo más difícil del 
mundo escribir un largo poema, porque pier
des el control del texto si lo alargas dema
siado. Clon quince, dieciséis o dieciocho versos 
veo la totalidad del poema y lo controlo, y 
con tres páginas pierdo el control del texto. 
Por lo menos es lo que a mí me ocurre. Me 
pasa igual que con la prosa, que tengo una 
gran dificultad para escribir, incluso diría 
que me cuesta mucho trabajo escribir una 
carta, porque me pierdo...

— ¿Ese sentido sensual de tu poesía actual 
tiene algún paralelismo con la pintura que 
ahora estás haciendo?

— Sigo trabajando con mis dibujos, casi ex
perimentando, Con una técnica que yo llamo 
«del bolígrafo»; tomo un bolígrafo y voy 
marcando puntitos y relacionándolos, y al 
final me salen unas imágenes, quizá desde 
el subconsciente, como en los poemas... En 
los cuadros que antes hacía casi siempre 
había un argumento; ahora, no; quiero que 
la propia técnica sea el argumento. Estoy 
llegando a dar rienda suelta a lo que me 
sugiere la propia técnica del dibujo. Que

daría excesivamente frío si yo me planteara 
lo que quiero hacer. Pero ese pretendido 
automatismo es sensual, en el que juega mu
cho la luz, el papel, si he fumado o he be
bido... En definitiva, lo que hago es cana
lizar las experiencias sensuales. Eliminando 
todo lo que sea frío y racional.

-^Como ser humano pareces aisleedo, quiero 
decir que a veces da la impresión de que 
vives en tu galaxia y la comunicación puede 
resultar difícil con el hombre que está vi
viendo otros problemas cotidianos...

—Yo pertenezco a esta galaxia, a la mía, 
la nuestra. Estoy aquí, y mi trabajo será 
reflejo del «aquí». P^ el mero hecho de 
existir tengo una serie de engranajes que 
me hacen partícipe de todo lo que me rodea. 
Lo que expreso sale de esa realidad; todo 
ello, aunque sea racional, pertenece a la irra
cionalidad de la realidad. Nunca me planteo 
de antemano lo que voy a decir, lo hago a 
nivel de terapéutica. Là expresión artística 
debería ser . un proceso terapéutico del que 
la hace. En mi obra pretendo constantemente 
indagar sobre mis propias contradicciones. 
Supongo que alguien también las vivirá con
migo cuando las lea o las oiga y pienso que 
comunicaré algo a alguien.

— ¿Qué ha pasado con tu guión de cine?
— Lo hice y lo rehice; ahora lo tiene algún 

productor. De momento falta un poco de fe 
por parte de la producción para adelantar 
el dinero. Sería una película muy barata, 
con sólo cuatro personajes y tres decorados.

— ¿No has pensado en autofinanciaría?
—Si no tengo dinero; soy el más pobre de 

los cantautores; no saco dinero de las can
ciones. Vivo de hacer bandas sonoras para 
películas; ahora he trabajo en la de «Mi hija 
Hildegart», de Fernán Gómez; en «In Me
moriam», de Enrique Brasó, además de la 
banda de «Esposa y amante», de Angelino 
Fons, y las canciones de «La viuda andaluza», 
de Paco Betriú. También he compuesto la 
canción final para «El arquitecto y el empe
rador de Asiria», de Arrabal, que Arrabal 
dice que es absurda y desastrosa, según él. 
La canción no se planteó en serio; lo que se 
intentaba era desmitificar el trascendenta
lismo de la obra. Yo hice exactamente lo que 

me propuso MarsiUach; si a Arrabal no le 
ha gustado no es problema mío.

— ¿Cobras muchos derechos de autor?
—Sí, cobro algunos derechos de autor por 

canciones que he compuesto para otros ar
tistas. De lo que Bosa León ha grabado an
teriormente ha sonado bastante «.^1 alba» y 
«A por el mar», y ahora ha grabado una 
canción mía titulada «Tiempo al tiempo». 
También Ana Belén va a cantar dos cancio
nes que he compuesto, «Ahora sí. ahora sí» 
y «Un ramo de viento», y Marisol ha grabado 
«Mirándome» y otras dos canciones que hé 
escrito con Jesús Munárriz. Marisol es una 
mujer que siempre me ha gustado mucho 
y que ahora está magistral como actriz en 
la película de Mario Camus...

— ¿Te has propuesto alguna vez volver a 
cantar en directo?

—Realmente, yo nunca he cantado en di
recto. De vez en cuando me llaman de algún 
sitio, y si me apetece hago un par de cancio
nes. La última vez fue hace seis o siete meses, 
en la Escuela de Magisterio. Pero cuando ten
go que salir a cantar en directo me veo lleno 
de nervios, me quedo sin saliva, casi helado... 
No soy cantante más que de dos o tres can
ciones, y para un recital colectivo, simbólico, 
por el hecho de participar. En estudio ya es 
otra cosa. De todos modos, cantar en directo 
es una cuestión de práctica: si estuviera un 
mes cantando todos los días, probablemente, 
se me quitarían los nervios. Pero es un pro
blema que no me interesa. No quiero meterme 
en un medio que no me apetece, entre repre
sentantes, ensayos, camionetas, empresarios...

— Como ciudadano tienes una opción polí
tica definida.

—No milito en ningún partido, ni pienso mi
litar en ninguno, como ya te^dije hace varios 
meses. Sin embargo, eso no significa que deje 
de participar en las cuestiones públicas. Hay 
partidos con los que me identifico mucho más 
que con otros. Por eso voté en las elecciones, 
y voté por un partido que había tenido una 
trayectoria de oposición a un sistema con los 
que nunca había estado de acuerdo. Pero no 
quiero encasillarme en una disciplina de par
tido. No lo veo sentido. Aunque me parece 
muy bien que otros lo hagan. Tengo amigos 
que pertenecen a uno o unos partidos, con los

que, repito, me puedo sentir muy identificado, 
e incluso colaborar, pero no militar. A mí no 

A™P®’^»’**a hacer canción política ni cine 
politico. De hecho ha.v cine político que me 
parece maravilloso. Pero ante todo pienso 
que la canción es cultura, no, como dicen al
gunos, «un vehículo de cultura», frase real- 
rnente aberrante. La canción es cultura por 
si misma. Claro está, no cualquier canción, 
sino las buenas canciones. Una canción mala 
por mucho mensaje político que lleve dentro 
sena un malsano objeto de cultura. Y repito 
que no esto.v en contra de la canción ni el 
eme politico...

Manuel ESPIN 
Foto Mariano FRANCO
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CLAVIJO Y CUADRA
SALCEDO Escribe: Guillermo DIAZ-PLAJÁ, 

de la Real Academia Española

Alegría de ver, por fin, en la pequeña 
pantalla, el espléndido documental de 
Miguel de la Cuadra-Salcedo, siguien

do el «Itinerario y narración de la emba- 
xada», que escribió su protagonista Ruy 
González de Clavijo. Los valores humanos 
_ bien hacer y bien decír— del reportaje 
son evidentes, apoyados en la puntillosa exi
gencia de mostramos, uno por uno, los in
cidentes del viaje, sin perdonar esfuerzo. 
Piénsese que los caminos que recorre Cua
dra-Salcedo son, aproximadamente, los mis
mos que anduvo entre 1401 y 1406 ese brioso 
embajador de Enrique III de Castilla, que 
devolvió así la embajada que le envió, poco 
antes, el Gran Tamerlán, Si la dificultad de 
repetir el periplo exige toda la intrépida 
energía de su actual realizador, compren
demos que la veracidad de la evocación su
be de punto. Viendo esas' imágenes esplén
didas de color en la televisión, uno piensa 
en que esas gentes viajeras han visto, apro
ximadamente. los mismos paisajes, los mis
mos tipos hiimanos. los mismos modos de 
vivir y de vestirse del viaje cuyas huellas 
van siguiendo. Para ello, el creador de este 
programa se ha limitado, con admirable ho
nestidad, a utilizar como «baedecker» el 
«Itinerario», que escribiera a principios del 
siglo gV Ruy González de Clavijo, con ob
jeto de perseguir en «jeep», a pie o a caba
llo, los elementos que describe, sin ahorrar 
alusión ni esfuerzo. En prueba dé ello va 
leyendo ante nosotros, párrafo a párrafo, 
el viejo texto, publicado en 1782 bajo el tí
tulo de «Vida y hazañas del Gran Tamer
lán», y reeditado, con puntual erudición 
por el profesor López Estrada (1943). quien 
interviene, por cierto, en el programa tele
visivo con sobrias y doctas acotaciones. Y así 

cada uno de esos párrafos encuentra su 
ilustración en imágenes, buscando, si es 
preciso, el contorno ruinoso, la difusa hue
lla de cada uno de los edificios registrados 
por el audaz viajero de hace más de cinco 
siglos, o lo que queda en pie de aquellas 
fabulosas ciudades que se llaman Bujara

He seguido este programa, que he cali
ficado de espléndido, por su valor docu
mental, que nos informa acerca de una 
de Ias rutas turísticas más apasionantes 
que hoy pueda realizar el viajero. Y quien 
me conozca sabe de mi curiosidad en este 
aspecto. Y así la zona descrita por nues
tro antepasado en el arte de trotamun- 
dear, que corresponde hoy a la República 
Socialista Soviética de los Uzbekos, está 
en el término de una serie de flechas mar
cadas por mis itinerarios. Como si se tra
tase de un asedio en toda regla, yo me 
he aproximado a esta zona geográfica 
—uno de los nudos más intensos de la 
historia universal— en mis andanzas via
jeras desde Pakistán, desde la India y des
de el Nepal. Se trata, como es bien sabi
do, de un lugar de encrucijada, de cruce 
y de los caminos del Oriente.y del Occi
dente, como ya había descubierto Marco 
Polo un siglo y medio antes en una ruta 
que también nos ha ofrecido, con deslum
bradora belleza, ,el mismo Cuadra-Salcedo 
en otra serie de televisión.

En uno y otro caso, la maravilla consis
te en recoger un mundo impávido, incólu
me, fiel a sí mismo, «tel qu’en lui même 
l’etèmité le change»; en efecto, esas gen
tes de rostro mongólico continúan movien
do por altiplanos y cordilleras sus bíblicos 
rebaños, cabalgando sus pequeños y re
sistentes caballos, pernoctando bajo caba

ñas de piel de camello, sin cambiar bn 
ápice su concepción del mundo De ahi el 
interés emocionante que estas tierras pre
sentan para el viajero. Y el interés que, 
para el turista de hoy, tiene este «flash
back» o mirada hacia atrás que podemos 
vivir atravesando una ciudad del Nepal, 
de la India o el Pakistán. Pensamos, en 
efecto, que esas gentes que, atónitas, nos 
miran pasear desde las ventanitas de ma
dera labrada tienen el mismo aspecto que 
descubrieron, asombrados, Marco Polo o 
nuestro Ruy González de Clavijo. Quiénes 
—no lo olvidemos— fueron los primeros 
en comunicar a Europa el descubrimiento 
del mundo asiático-oriental.

Contaré, a este efecto, una anécdota que 
creo interesante. En uno de mis viajes a 
la URSS solicité conocer alguna de esas 
repúblicas de este extremo-límite del mun
do soviético. Y así fui incluido en una vi
sita oficial al Tadzhikistán o país de los 
tadzhikos, sobre la frontera norte del Af
ganistán, tierra cálida y polícroma, que 
me permitió admirar la sagaz política co
munista que cohonesta una férrea disci
plina en el campo socioeconómico con una 
valoración positiva y eficaz de la cultura 
autóctona, a lo largo y a lo ancho de todo 
ese inmenso territorio. De acuerdo con una 
tesis leninista, me dijeron, el régimen so
viético hace hincapié ^en la valoración de 
las expresiones locales patrocinando, en 
cada una de las repúblicas, importantes 
instituciones culturales que se ordenan, de 
acuerdo con lo que se realiza en toda la 
URSS, en tomo a las respectivas Acade
mias de Ciencias, tomando como modelo 
la organización central académica de 
Moscú.

No hace falta recordar que esta política 
cultural no deja en segundo término el 
instrumento lingüístico unificador, el ruso, 
lengua obligatoria —como segunda lengua 
en los países bilingües— instrumento de 
intercomunicación de todo el mundo so
viético, y ventana abierta por la que las 
literaturas de lenguas minoritarias pue
den adquirir una dimensión universal. En 
este sentido, la potente Unión de Escrito
res Soviéticos, que cuenta diez mil socios, 
actúa ’como vehículo de interconocimiento 
y proyección. Añadiré, finalmente, que 
dentro de esta atmósfera de interayuda, 
no es raro que muchos escritores de países 
de cultura minoritaria se expresen directa
mente en ruso, como lo acredita el caso 
de Almátov, procedente de una de las más 
remotas repúblicas asiáticas de la URSS,

Pero vuelvo al hilo conductor de estas 
líneas, a la anécdota que las justifica. Al 
ser presentado, en la capital de Tadzhi
kistán, Dushanbé, al presidente del Ins
tituto. de Cultura Tadzhika, en mi condi
ción de español viajero, me comentó com
placido;

—Le doy la bienvenida, porque es usted 
de la tierra de Clavijo.

Y al manifestarle mi asombro por su co
nocimiento de este nombre menor de nues
tra literatura, me añadió:

—Tenga usted en cuenta que el primer 
europeo que difundió en Occidente la exis
tencia de nuestro país fue Ruy González 
de Clavijo.

Esta anécdota ayudará a comprender el 
emocionado interés con que he seguido el 
magnífico reportaje de Miguel de la Cua
dra-Salcedo, siguiendo las peripecias del 
«Viaje del Gran Tamerlán».

VIAJE A OTRAS LITERATURAS Escribe: Leopoldo AZANCOT

MODIANO FRENTE
La decadencia de la narrativa fran

cesa tras la segunda guerra mundial 
constituye un fenómeno extraño, no 
explicado hasta ahora: al esplendor de 
la generación de Proust y Gide, y de 
la inmediatamente posterior —Malraux, 
Celine, Bernanos—, sucedió un vacío en 
el que sólo por poco tiempo figuras de 
segunda fila —desde el punto de vista 
de la novela—, como Camus y Sartre, 
consiguieron crear la ilusión de un re
nacimiento. Dejando aparte a los es
critores meramente comerciales y a los 
tradicionalistas sin peso, el período en, 
cuestión —ya más de treinta años— 
aparece dominado por una vanguardia 
—Nouveau Roman, grupo de Tel Quel— 
cuyos planteamientos aberrantes la han 
conducido a un callejón sin salida y a 
la negación de lo narrativo, frente a 
la que sólo algunos raros escritores 
marginales —Gracq, Klossowski, Your- 
cenar— han logrado mantener su in
dependencia y los prestigios de lo ima
ginario. Esta es la causa de que la 
aparición reciente de un joven escritor 
—Patrick Modiano, nacido en 1947—, 
que reanuda con la gran tradición pre
cedente, aunando modernidad y gusto 
por el pasado, haya sido acogida por 
la crítica más responsable como un 
acontecimiento.

Los bulevares periféricos (1) es la 
tercera novela de Patrick Modiano. Ins
crita en esa corriente fértilísima de la 
novela moralista francesa que inaúgu- 
rara La princesa de .Cléves y que al
canzara en nuestro siglo una formula
ción definitiva con la obra de André 
Gide, es un libro breve, enjuto, donde 
triunfa el arte de la litote: suma de 
silencios, de abstenciones creadoras; 
reinan en él la evocación muda, la 
sugerencia el pudor de los sentimien- 
ios y la pasión contenida. Y todo ello 
articulado por un estilo magistral, dócil 
ul menor cambio en la atmósfera de lo 
posible, tan pronto encrespado como 
calmo, tan apto para vehicular la re
flexión como para conjurar al modo 
impresionista ambientes y mundos idos 
—la obra se desarrolla en la Francia 
de fines de la ocupación alemana—- y 
todos los comert.taristas se encuentran 
de acuerdo al afirmar que la justeza 
en la resurrección de una época en la 
due él aún no había nacido constituye 
^aa prueba irrefutable de la potencia 
imaginativa de Modiano.

Los bulevare . ? leer
se como una anticarta al padre, en la 
qite el planteamiento kafkiano de las 
relaciones entre padre e hijo es literal
mente vuelto del revés: Aquí la figura 
paterna ha dejado de ser opresiva para 
tornarse evanescente, y, sin embargo, 
la respuesta filial al reto que la misma 
le plantea sigue siendo obsesiva, a 
pesar de la aparente inversión de los 
respectivos papeles: el hijo busca al 
padre, desea su proximidad y se agota 
en la tarea de protegerle en nombre 
de una necesidad cuyo sentido último 
ignora. ¿Para qué ligarse a alguien que 
le abandonó de niño, que intentó ma
tarle de adolescente, que obviamente 
no puede ayudarle en su enfrentamiento 
de adulto con el mundo? Si conside
ramos que en esta obra, como en la 
de Kafka, el padre, sin dejar de ser tal, 
es una representación inequívoca de 
Dios, no podremos ignorar la altura 
del debate en que, bajo apariencias 
atroces y banales, consiste la presente 
novela.

Esta búsqueda del padre, que se re
suelve en un diálogo imposible con 
alguien ausente- —el libro está escrito 
en segunda persona del singular—, debe 
entenderse también como una indaga
ción 43}editativa acerca de la propia 
identidad, de la identidad judia. En 
efecto, para Modiano los desfalleci
mientos del padre del protagonista del 
libro y la pasividad de Dios ante los 
horrores sufridos por Israel durante la 
segunda guerra mundial se presentan 
como un mismo enigma, al cuál sólo 
cabe hacer frente desde el desvalimiento 
y la lucidez más extrema. Lo que, des
de una perspectiva judia, no puede ser 
calificado sino de revolucionario: el 
Dios decaído de Los bulevares perifé
ricos, tan distinto del ser terrible y jus
ticiero que se revela en el Génesis, es 
el Dios de la reconciliación con su 
pueblo a través del exilio y la muerte.

(Dada la baja^caUdad general de las 
traducciones que hoy se publican, re
sulta obligado señalar que la de Los 
bulevares periféricos es excelente. De
bida a Carlos R. de Dampierre, con
serva todos los matices del texto, pre
serva la complejidad del mismo sin 
atentnr rontra lo claridad, del conjunto.)

(1) PATRICK MODIANO: Los bule
vares periféricos. Ediciones Alfaguara, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1977; 160 págs.

Crónica de
un encierro obrero
EMILIO Mansera Conde (Osuna, 1929), trabajador del 

sector bancario y más tarde al frente de un bar, ofrece 
en «La ensopa» (finalista del premio Nadal. Destino.

Barcelona, 1977) una detallada exposición del cúmulo de 
tensiones surgidas en tomo al encierro de unos trabaja
dores de la construcción en una iglesia para reivindicar 
ciertas medidas laborales.

El hecho, bastante prodi
gado durante los últimos 
tiempos, se presenta aquí 
como un primer caso en el 
que la falta de práctica, la 
dudosa seguridad de los tra
bajadores en lo que real
mente pretenden y la nove
dad para sacerdotes e inclu
so Obispado, vienen a acen
tuar los choques no sola
mente entre la Iglesia y el 
poder civil, sino entre los 
propios trabajadores —en 
alguna medida, y como 
siempre, manejados por ele
mentos ajenos—, y más pro- 
fundamente la inquietud es
piritual de los sacerdotes, 
manifiesta en el joven coad
jutor, don Pedro, que llega 
.hasta las últimas consecuen
cias en el descubrimiento de 
su falta de vocación, así co
mo de la ineficacia de la ac
titud proteccionista adopta
da en su parroquia.

Linealmente, aunque en 
distintos planos, se relata 
la aventura desde el encie
rro en sí hasta la rendición 
de los «amotinados» ante las 
presiones de la fuerza públi
ca. Lo que sucede durante 
las horas de espera dentro 
de la iglesia: la actitud del 
obispo: la del capitán y sar
gento de la Guardial/ Civil; 
la del pueblo expectante; las 
manipulaciones y casi cons
piraciones del vicario gene
ral y el doctoral (con sus 
enlaces familiares en el Va
ticano), que aspira al obis

pado y desaprueba la pos
tura tanto del párroco, don 
Felipe, que ya dio que ha
blar en el seminario con una 
colaboración en la hoja pa- 
ri'oquial en la que glosa
ba una frase de Santiago: 
«¿No son los ricos los que 
os avasallan y los que os 
arrastran a los tribunales?», 
como la del propio obispo.

La 'masa obrera (inclui
dos muje»es y niños), pese 
a su peripecia angustiosa, 
no es apenas protagonista. 
De los encerrados^ sólo los 
sacerdotes y el médico, re
publicano y anticlerical, que 
discute con ellos: «Pero en 
los mil años han consegui
do ustedes 600 millones de 
falsos adeptos, mientras que 
Carlos Marx, en cincuenta, 
ha logrado más de 1.500 mi
llones de seguidores. Por eso 
digo que deben dejar ahora 
el puesto a los políticos, por
que cualquiera de ellos lo 
haría mucho mejor.»

La narración, en ocasiones 
lenta, como si el tema —al 
menos como está visto por 
Mansera— no diera para 
tanto, se vuelca en discu
siones metafísico-teológicás 
entre los sacerdotes que 
analizan su vocación, fe y 
limitaciones humanas de 
toda índole, así como otras 
veces es crónica de los he
chos extraídos de un expe
diente. El argumento, indu
dablemente. trae a la memo
ria del lector algunos casos

concretos (el Añoveros, los 
sucesos de Granada de julio 
de 1970, etc.) y patentiza, 
especialmente, las tensiones 
de las propias jerarquías 
eclesiásticas en desacuerdo 
con la actitud radical o pa
cifista a adoptar en seme
jantes situaciones y, en de
finitiva, la inutilidad de ese 
primer intento de violencia 
reivindicativa del que lo úni
co que sacarán los involu
crados es experiencia para 
otras ocasiones.

Quizá adolezca de fuerza 
dramática en determinadas 
secuencias propicias, pero la 
novela mantiene un cierto 
interés y su mecanismo ar
quitectónico es válido, sufi
ciente para el propósito que 
es el de esa visión más o 
menos objetiva de un encie
rro de obreros con cuantas 
circunstancias y derivacio
nes comporta, y, sobre todo, 
para poner de relieve los en
tresijos de los hombres de 
la Iglesia y su dispar actitud, 
así como la lucha interna 
entre ambiciones de medrar 

•y vocación a la que se de
ben.
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BANTÚS

ARTE
Y METAFISICA
EN UNA NUEVA
NOVELA DE
GARCIA BADELL

meritorio para vivir del templo, con el \ 
acompañamiento de la esposa y una hija 
pequeña de éstos. La esposa, como la mu
jer de Pilatos, como mujer que vagamente 
sabe del mensaje del profeta y de la pro
pia ley a que pertenece, se revela humana, 
temerosa, oscuramente premonitoria y ma
ternalmente afectada por el suplicio que 
muchos de los asistentes viven como una 
fiesta. El esposo, que ha de hundir el cla
vo en la mano de Jesús, el aturdimiento 
crucial de un espíritu en él que confusa
mente, en turbadora algarabía, se encuen
tran las aspiraciones al servicio levítico 
de los que condenaron a Cristo y la en
trevista asistencia al momento del cam
bio religioso en que Dios mismo toma par
te encarnado o no en la víctima que están 
alzando en el madero. Habla, razona, pien
sa, se justifica, trata de convencer el ver
dugo mayor que cumple con su oficio, su 
negocio y quiere tener una vida, unos sen
timientos mdependientes dél suceso que 
quiere considerar como perteneciente a la 
fuerza normal de las cosas, de las leyes, 
sin derecho a perturbar a los contribu
yentes, aunque en la exaltación de sus ar
gumentos pueda advertirse que éste no 
es un caso más, y de serio, sería algo que 
venía a colmar muchas medidas. Y Jesús 
como espectáculo y con breve monólogo; 
Jesús humano en la tortura, en la angus
tia y en la dignidad, siendo a la vez para

«ser para la muerte» heideggeriano, 
1 ser para la eternidad de la fe y la 

teología cristiana, el camino de la sal
vación, y el ser para la vida material en 
distintas filosofías, condiciones y estilos de 
comportamiento riñen en la mente de Ga
briel García Badell, cristiano y existencia- 
lista y meditador de la vida cotidiana, muy 
arduas batallas. Pero su afán dialéctico no 
constituye un ejercicio filosófico para ma
nifestarse ensayísticamente como perte
neciente a una escuela o como didáctico 
del oficio dél pensamiento, sino que es 
novelista y solamente en la narración rea
liza su discurso. Congraciar sus obsesiones 
metafísicas con el arte de contar historias 
o encamar convincentemente en fábulas 
ejemplares estas preocupaciones viene 
constituyendo en Gabriel García Badell, 
desde ya unos cuantos años, una empresa 
literaria de subido empeño que ha dado 
ya unos cuantos títulos importantes en la 
novelística joven española. Como no es, 

¡ ..primordialmente lo ético M-qu© ha tenido,, 
escasas, pero algunas señaladas muestras 
en nuestra narrativa como respuesta a lo 
que en un momento se llamó en el mundo 
la novela católica o religiosa— ni implica 
en sus relatos delanteramente el criticis
mo social, marxista o no, ni aunque apar 
rezcan en ellos, predominan las pasiones 
de la voluntad de dominio o la conflicti
vidad del sexo, ni tampoco su obra puede 
ser reducida a la experimentación o al 
gran despliegue verbal de la creación li
teraria de pura finalidad estética, de aquí 
que su caso tiene mucho de aventura so
litaria todavía no advertida suficientemen
te por la crítica. Rozando ha estado algu
nas veces los grandes premios literarios, 
cuya obtención hubiera subrayado nota
blemente su hazaña.

Es indudable que los caminos de la ex
perimentación. junto a un cierto virtuosis
mo en el empleo de las técnicas más re
finadas del objetivismo y unas bien pro
badas dotes para el reflejo minuciosamen
te realista, tanto en la composición del 
cuadro como en la localización y trata- 
bilidad del mismo, por el lenguaje, han 
dado a las novelas de García Badell, po
derosa y exquisitamente trabajadas, una 
gran audiencia editorial, un puesto de 
notoriedad que, por un lado, parece al
canzado por su llevar evolutivamente a 
más los supuestos del realismo crítico que 
concluía cuando él empezó, y por otro, 
porque su empresa podía muy bien enten
derse como logro y esfuerzo sostenido en 
aquellas tentativas de una nueva novela 
española, de una narrativa renovadora, 
con el impacto y el revulsivo que significó 
el «boom» de la novela hispanoamericana. 
Pero no se trata en él de seguir ninguna 
corriente, sino de utilizar todos los me
dios a su alcance, en especial los de mayor 
modernidad formal, para hacer prevalecer 
su temática, que ciertamente no es de fácil 
implantación en nuestros días. ¿Qué hu
biera tenido que hacer Unamuno hoy con 
su «hambre de inmortalidad»?

En esta novela, «La algarada espiritual» 
(Argos), Gabriel García Badell se va dere
chamente al cuadro histórico, a la revivis
cencia escénica de lá pasión y muerte de 
Cristo en el momento límite de la cumbre 
del Calvario. No se trata de figurar una 
estampa bíblica al hilo de la tradición y 
de los textos evangélicos, aunque ellos ha
yan sido tenidos en cuenta lo mismo que 
los contrarios de la versión de los fieles 
a la vieja ley, así como a los de la litera
tura que ha tratado de interpretar a lo 
humano y a lo divino la figura del Na
zareno. Entre los polos habituales del au
tor con simbolizaciones de escondido auto 
sacramental y la movilidad realista de es
tirpe española y fosca vibración interior 
faulkneriana, se produce ahora algo muy 
diferente y más unitario; monologan, con
versan en el lugar de suplicio el verdugo 
empresario del cumplimiento de las con
denas y el ayudante ocasional en trance

LA SORIA CONSTANTE

DE GERARDO DIEGO

HAY varios libros en la 
creación poética de Ge
rardo Diego en los que 

la modalidad estética —un 
camino de su investigación— 
o el motivo temático se han 
continuado a lo largo de to
da su vida. Los poemas que 
lo constituyen —o cónstitui- 
rán definitivamente cuando 
él haya desaparecido— van 
siendo reunidos en poemarios 
unitarios o misceláneos, en 
series que enlazan inéditos y 
publicados desde su juven
tud a hoy mismo. Uno de 
estos libros en los que ha 
trabajado siempre es el del 
tema soriano. Con el título 
de -^Soria sucedida» aparece 
ahora en Selecciones de Poe^ 
sia Española de Plaza <& Ja
nés un conjunto de inéditos 
desde 1921 a 1976 que al pu
blicarse ahora por primera 
vez se hace preceder de la 
reedición de un libro de 1948, 
^‘Soria», bajo el que se agru
paron —inéditos hasta en
tonces o publicados tam
bién— poemas escritos des
de 1922 a 1946. Rareza biblio
gráfica aquella edición, que 
he visto cotizada por lo alto 
en la Feria del Libro de Oca
sión que ha tenido lugar ha
ce poco en Madrid.

Si para su vida fue Soria 
en Bécquer escenario de su
frimientos, en su obra lo es 
de ensoñación. Para Antonio 
Machado será humanamente 
hallazgo y pérdida por la 
muerte de un gran amor que 
llevará el nombre de Leonor 
a la historia de la poesía es
pañola, y, como escritor del 
98, la doble constatación de 
lo esencial castellano y de

la decrepitud y decadencia 
histórica de España, cuya vi
sión entristecedora, muy de
terminada por los presupues
tos generacionales, se dulci- 
fíca y sublima con la pura 
elegía de la esposa muerta y 
la belleza austera del paisaje 
sugeridor y descanso de nos
talgias, ensueños y melanco
lías. Con estos dos ejemplos 
—que siguen imantando la 
atención literaria por la ciu
dad del alto llano numanti
no- Gerardo Diego subió

la muerte y para el cumplimiento de su 
profecía. ¿Es Dios que calla y no actúa 
—no puede desprenderse del madero, ex
presar su grandeza ante el sarcasmo q la 
esperanza en el milagro de las multitu
des— para que todo se cumpla según las 
previsiones escritas o es el Justo de una 
revolución cumplida en él sacrificio para 
que la semilla dé después sus frutos? Al
garabía espiritual. Los especímenes reli
giosos del gran trastorno histórico de sal
vación trasterrena para los creyentes de 
una nueva ley y de conturbación y dise
minación de imperativos morales hasta 
entonces no advertidos flotan en las cabe
zas, en los corazones, en el paisaje de 
aquellos lugares donde se había producido 
la predicación arrebatadora o irritante del 
hijo de Maria de Nazaret. El novelista no 
llega si no a donde sus personajes son 
entes de novela, sin otra consistencia que 
la literaria; sombras, significantes verba
les para una configuración representativa, 
simbólica, condicionada por las posibili
dades auténticas, no omniscientes de la 
imaginación y del pensamiento del autor 
para una credibilidad artística, no apolo
gética ni didáctica: entregado a las am
bigüedades del arte.

Aquí García Badell se separa de unos 
efectos muy conseguidos en su prosa de 
indicación y localización realista donde 
aparecen con muy difícil fusión, como des
pegadamente, sus especulaciones metafísi
cas en los personajes que' más decidida
mente las encaman. Con ello pierde un 
artificio que ya era verdaderamente cap
tador en sus narraciones, pero supéra 
aquella más o menos ostensible dicoto
mía logrando una unidad sin fisuras en 
la que la fabulación y su espacio son una 
misma cosa con el entramado especulati
vo. Algo que seguramente venía buscan
do. El distanciamiento histórico —en nin
gún modo de novela histórica— modera
damente pertrechado de referencias his
tóricamente válidas le ha permitido des- 
envoiverse así, entregarse integramente a 
la consecución melódica de su propósito; 
melodía que, como ya vemos es —conio 
en todo lo que se puede aludir novelísti
camente— una algarabía. Múltiples y he
terogéneos sonidos que el artista solamen
te puede concordar en la unidad de su 
realización artística, donde resuena más 
dramáticamente esa misma disparidad. 
Disparidad que se halla en el alma de 
este escritor tan obsesionado por el tema 
de Ía muerte, del destino del hombre, de 
la salvación y del sentido de la vida.

^^ Geraríio Diega 

SÓriá,., 
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•itin día a soñar» en los mis
mos parajes. La versión ro
mántica y noventaiochista de 
sus predecesores tendrá des, 
de ahora una nueva Ínter-

prefación que recoge estéti
ca y emocionalmente algu
nos rasgos de aquéllas 
—constituyendo ellas mismas 
motivo— y expresa otras 
meditaciones con un espíritu 
siglo XX que halla en la pe
queña ciudad, además de en 
la frescura renovada de las 
piedras románicas, en las 
pictóricas sugestiones de lo 
virginal con da gracia de un 
país recién nacido», en las 
costumbres sencillas y el ais
lamiento provinciano de sus 
gentes, tipos humanos, per
sonalidades para la amistad 
en las que alientan ansias 
de renova ció n, comporta
mientos ejemplares o actitu-r 
des, traza y ensoñaciones 
que añaden o que conñrman 
algo en la entidad soberana. 
mente humilde, literaturiza- 
da y a la vez olvidada de la 
pequeña capital del yermo 
y de los bosques provincia
les, donde salta infantil y se 
consolida en sus inicios el 
padre Duero.

La musa inquieta de Ge
rardo Diego apenas si hace 
en estos versos alardes ex
ploratorios; sirve a sus efu
siones, sorpresas, fantasías, ' 
recuerdos y reencuentros 
después, renovados hallazgos 
de motivo soriano, con agili
dad expresiva, de seguro im
pacto comunicativo. Lo mis^ 
mo que sus predecesores, y 
con mayor abundancia, con 
ñdelidad recurrente, ñja, ma
tiza, llena de canciones y de 
estampas personaUsimas una 
Soria enteramente suya, su 
<^Soria arbitraria» que ya to
dos conocemos y que el poe
ta no deja, conw digo, de 
enriquecer.

Debe perdonárseme, por 
inevitable, cor agradecida, la 
mención a algo personal: 
vuelvo a ver, repetido del li
bro ^Soria», y procedente de 
un poema que fue prólogo a 
un lejano poema mío de 
cuando también —con Béc- 
quer, Antonio y Gerardo— 
subí un día al soñadero so
riano. semblanza favorecida 
de mi juventud absorta en
tre El Mirón a San Saturio...
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